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От составителей

Осип Эмильевич Мандельштам родился в Варшаве 
3 /1 5  января 1891 г. в семье ремесленника-шорника и тор
говца кожами Эмиля (Хацкеля) Вениаминовича Мандель
штама. Точные метрические записи о рождении поэта, не
смотря на многочисленные попытки, обнаружены не были. 
Вероятней всего, они пропали в годы войны, когда погиб
ло большинство материалов гражданского состояния за 
1891 год. Единственный установленный адрес, связанный с 
семьей О. М., -  это адрес Менделя Мандельштама, торгов
ца, проживавшего в одном из еврейских районов Варшавы 
на ул. Налевки (Nalewki), 19 (степень его родства с О. М. не 
прояснена).

Поэт прожил в Варшаве недолго -  в 1892 г. семья пе
реехала в Павловск. Задокументирован и еще один приезд 
Мандельштама в Варшаву -  с 21 декабря 1914 по 5 янва
ря 1915 г., когда он устроился работать в Варшаве сани
таром в одном из военно-санитарных эшелонов или го
спиталей, но, не справившись с впечатлениями, вернулся 
в Санкт-Петербург. В годы войны Мандельштам написал 
несколько стихотворений, в которых упоминались Поль
ша или поляки. Интересно, что одно из них -  “P olacy !” -  
было переведено на польский язык полицейским чином 
и опубликовано в книге его воспоминаний: этот перевод 
оказался едва ли не первым переводом Мандельштама на 
иностранный язык! И в 1920-е гг., и в 1930-е польские реа
лии нередко встречались в поэзии и прозе Мандельштама.

Первые профессиональные художественные перево
ды стихотворений О. М. появились в 1 9 3 4 -1 9 3 5  гг., когда 
сам поэт уже находился в ссылке. Первым стал перевод 
«Декабриста», выполненный молодым поэтом В. Слобод- 
ником, входившим в варшавский круг Дмитрия Фило- 
софова. С тех пор поэзия О. М. практически непрерывно 
присутствует в польской литературе.

5



После того как сам поэт погиб в ГУ Л А Ге в конце 
1938  г., его сочинения еще долго не печатались на родине, 
и только в 1960-е  гг. появились их первые публикации в 
С С С Р . В 1950-е  и 1960-е  гг. в С Ш А  вышли первые по
смертные книжные издания Мандельштама. Откликом  
на это стали многочисленные переводы стихов и прозы 
Мандельштама на иностранные языки, в том числе и на 
польский.

Однако самые первые посмертные переводы ман- 
дельштамовских стихов появились в Польше еще до этого 
издательского бума, сразу же после Второй мировой вой
ны -  в 1 9 4 5 -1 9 4 7  гг., а также в 1 9 5 6 -1 9 5 7  гг. -  на волне 
послесталинской оттепели. В 1960-е гг. переводы поэзии 
и прозы Мандельштама на польский язык, как и статьи 
о его творчестве, стали появляться все чаще. В 1970-е гг. 
на польский были переведены и запрещенные книги его 
вдовы -  Н.Я. Мандельштам. Польша с ее историческим 
опытом как никакая другая страна была готова к воспри
ятию Мандельштама, в Польше он оказался своим поэ
том -  одна из книг Я.М . Рымкевича даже так и называется: 
«Улица Мандельштама». О. М. стал героем стихотворений 
и других польских поэтов, в том числе В. Ворошильско- 
го, Я. Качмарского и А. Мендзыжецкого. Польский фи
лолог Р. Пшибыльский входил в число близких друзей 
Н.Я. Мандельштам и был одним из наиболее известных 
исследователей творчества О .Э. Мандельштама. Именно 
Пшибыльским изданы первые в Польше однотомники сти
хотворений и статей О. М. (оба в 1971 г.) и несколько книг 
прозы в посткоммунистическое время. На польском языке 
стихотворения О. М. издавались 7 раз в различных перево
дах и подборках, в том числе «Поздние стихи» в переводе 
С. Бараньчака в Лондоне в 1972 г. Несколько стихотворе
ний, положенных на музыку, стали в 1970-е гг. народным 
достоянием благодаря исполнению Евы Демарчик.

9 июня 2 0 0 8  г. в Варшаве состоялся поэтический ве
чер Мандельштама, организованный Польским П ЕН -К лу- 
бом и Манделынтамовским обществом. В связи с прибли
жавшимся 120-летием со дня рождения поэта в Варшаве
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эти же организации выступили с инициативой провести в 
столице Польши в 2011 г. « Мандельштамовские дни».

Инициатива была поддержана и Мандельштамов- 
ским обществом, и Польским П ЕН -Клубом вместе с глав
ными партнерами -  Студией Восточной Европы Варшав
ского университета и Правительством Варшавы, -  и «М ан- 
делынтамовские дни в Варшаве» успешно состоялись: с 18 
по 22 сентября 2011 г. прошли VI Мандельштамовские 
чтения и два поэтических вечера -  в Польском Пен-Цен
тре и в редакции «Газеты Выборча».

А в мае 2012  г. на территории Варшавского универ
ситета была открыта первая в мире Улица Мандельштама.

Основу настоящего сборника составили доклады и 
сообщения, звучавшие в Варшаве на чтениях и вечерах, 
вошли в него и другие исследования жизни и творчества 
Мандельштама.

Сборник открывается разделом, озаглавленным  
«Мандельштам и Польша» и посвященным скрещенью су
деб русского поэта и польской культуры. В нем две части: 
первая из них -  «Польский венок Мандельштаму» -  это 
избранные стихи польских поэтов -  А. Мендзыжецкого,
В. Ворошильского, Я. Березина, А. Загаевского, Я. Качмар- 
ского, А. Поморского и П. Мицнера, посвященные Ман
дельштаму, в переводе В. Британишского, И. Булатовского, 
Н. Горбаневской и Е. Рашковского. Вторая -  «Осип Ман
дельштам в Польше» -  содержит статью о второй встре
че поэта со своей варшавской родиной в 1 9 1 4 -1 9 1 5  гг., а 
также подробную летопись и анализ рецепции творчества 
Мандельштама в Польше.

Второй раздел сборника посвящен биографии и от
части библиографии поэта, третий раздел -  «Ш тудии» -  
составили статьи по проблемам мандельштамовской 
текстологии и поэтики. В четвертом разделе -  «Реф лек
сии» -  собраны разного рода материалы о восприятии 
Мандельштама в русской культурной истории.

В сборнике представлен широкий спектр голосов и 
возможных подходов к Мандельштаму -  от академических 
до поэтических.
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МАНДЕЛЬШТАМ И ПОЛЬША





Польский венок Мандельштаму

Artur Międzyrzecki /  Артур Мендзыжецкий

* * *

A na północ półnagi półbosy 
Wyszeptując ustępy z Inferno 
Oszalały jedzie Święty Osip 
W  nieskończoną dal niemiłosierną

Jeszcze kracze kruk nad kroplą krwi 
Ale dalej nie ma nic prócz lodu 
I przekrzywia eskimoskie brwi 
Persefona wilczego ogrodu

1971

* * *

А на север под ветра посвист 
Бормоча терцины из “Inferno” 
Обезумевший едет Святой Осип 
В край кромешный немилосердный

Крячет ворон над каплей крови 
Дальше холод ледового ада 
И кривит эскимосские брови 
Персефона волчьего сада

Перевод Владимира Британишского

© Британишский В., Рашковский Е., Горбачевская Н., Була- 
товский И., перевод на русский язык, 2014
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Мандельштам и Польша

* * *

Бой колес и конвойных посвист... 
Кто-то шепчет строки “Inferno”... 
Страстотерпец российский -  Осип... 
Даль земная -  немилосердна.

Только ветры да грай вороний, 
Только версты волчьей печали... 
Эскимосская Персефона 
Молча дышит в стылые дали.

Перевод Евгения Рашковского

*  *  *

На полуночь полуголый полубосый 
И шепча себе терцины из «Инферно» 
Обезумевший и святый едет Осип 
Нескончаемость пред ним немилосердна

Лед и лед и ничего другого кроме 
Над кровинкой громко каркает ворона 
По-пермяцки, по-зырянски кривит брови 
Сада волчьего хозяйка Персефона

Перевод Натальи Горбаневской
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Польский венок Мандельштаму

Wiktor Woroszylski /Виктор Ворошильский

O S IP  I N A D IEZ D A

Poeta jest żebrakiem Ten stan 
przystoi mu Nie upokarza W  nim 
otwarcie i otwartość dłoni Gest 
tak zwykły w powietrzu 
przejrzystym swego miasta czasu Stuk 
kostura po płytach ulicy to jakby 
pastorał zachowany spoza 
siedemdziesięciu pokoleń 
O gdybyż
tak mogło być do końca jeszcze tylu 
nie odwiedzonych nie wiedzących Tylu 
którzy nie zdążą nie dadzą nie wezmą 
Poeta jest żebrakiem Ale już niedługo

Tymczasem
żona żebraka drąży skrycie
schowki dla skarbów Konieczny jest pośpiech
Nocą drąży i w schowkach pamięci ukrywa
tu obraz senny
tu krzyk na cezurze
tu dystych

Ja  wiemułsia w moj gorod znakomyj do slioz 
Do prożiłok do dietskich pńpuchszich żelioz 
tu tam rozsuwa rygluje rozkłada 
na przyszły blask i przepych 
pośmiertne pałace

1910
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Мандельштам и Польша

ОСИП И НАДЕЖДА

Поэт есть нищий Нищенство ему 
пристало Он им не унижен 
Ладонь его открыта Жест 
такой обычный в воздухе прозрачном 
этого города этого времени Стук 
палки по плитам тротуара как бы тот 
сохранившийся посох 
из-за семидесяти поколений 
О если б
так было до конца Еще ведь столько 
неведомых ему не ведающих Столько 
тех что уже не успеют уже не дадут не воз1 

Поэт есть нищий но теперь недолго

Тем временем жена
поэта нищего копает скрытно
тайники для сокровищ Торопится нужно ci
Ночью копает и в яминках памяти прячет
здесь сновиденье
здесь крик на цезуре
здесь это двустишие
Я вернулся в мой город знакомый до слез 
До прожилок до детских припухших желез 
тут и там она роет работает втайне готовит 
будущий блеск и пышность 
дворцов посмертных

1971

Перевод Владимира Британишского
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Польский венок Мандельштаму

E K S PO N A T
W  M U Z E U M  L IT E R A T U R Y

Oni wszystko wiedzieli
0 Osipie
rozebranym do naga

W  aktach pod szkłem: 
owłosione piersi
1 brzuch

Jakby szpilką przypięli 
trzepotanie motyla 
jego zimno i wstyd

Teraz
odchodzą w ciężkich butach i płaszczach 
w czarną czeluść wieku

A on stoi
gołym chudym ramieniem podpiera 
walący się świat

Leningrad, wrzesień 1990
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Мандельштам и Польша

ЭКСПОНАТ
В ЛИТЕРАТУРНОМ МУЗЕЕ

Они все знали 
О Мандельштаме 
раздетом донага

На выцветших страницах дела 
волосатая грудь 
и срам

Как бы пришпилили булавкой 
зябкость его и стыд 
трепыхание мотылька

Теперь они уходят 
в тяжелых сапогах и френчах 
в черную бездну века

А он стоит
голым худым плечом подпирает 
рушащийся мир

Ленинград, сентябрь 1990 

Перевод Владимира Бритапишского
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Польский венок Мандельштаму

Jacek Bierezin /Я ц ек  Березин

M A N D ELSZT A M

Zmowa ciemności. Ścisk w pociągu.
I bledną dzienne sny.
Wszystko gdzieś niknie. Mroźny blask, 
Pociąg i sen i my.

Dzisiaj żółw-lira i słońce Epiru.
Czas nędzy majaki gna.
Szczęśliwe wyspy i błękit Hellady,
A jutro pot i strach.

Samowar szumi. Kipi noc wzburzona. 
Wstrzymany zegarów bieg.
Czas ruszyć wzorem achajskich mężów 
Po złote runo i krew.

Jest święta wyspa gdzie Jenisej huczy, 
Gdzie wilk nie kona jak wilk.
Kłami chce walczyć o wolność i życie, 
A wkoło pustka. I nic.

Czas przyszedł wilkom przyjaciołom 
Serdeczną podawać dłoń.
I wyrwać twarze z sieci utrudzenia,
1 oczom dać złudną broń.

Noc od slow gęsta. Kobieta z obrazu 
Ma uskrzydlony i lekki krok.
Otworzą jej ciało. Czapkę frygijską 
Pochłonie ludzki skowyt i mrok.
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Мандельштам и Польша

*  *  *

Kto milczy zdaje się zezwalać.
Dzień wyrwał sen z powiekami.
A wrony ścierwo lepkie od krwi 
Darły dziobami i szponami.

Już Władywostok. I przerwa w podróży. 
A pociąg toczył się dalej.
A mnie się śniły wzgórza Pierii, 
Kamiennej i doskonałej.

197 0

МАНДЕЛЬШТАМ

Заговор темноты. В поезде давка. 
Бледны дневные сны.
Все исчезает. Морозный блеск,
Поезд, и сон, и мы.

Черепаха-лира, солнце Эпира,
Нищее время гонит вас.
Блаженных острова, небо Эллады...
А завтра -  пот и страх.

Шум самовара. Ропот кипящей ночи. 
Остановленный бег часов.
Зовут, как звали ахейских мужей, 
Золотое руно и кровь.

Есть остров святой, где гудит Енисей, 
Где волк не умрет как волк.
Выйдет противу лжи о свободе и жизни, 
А вокруг пустота. Ничего.
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Польский венок Мандельштаму

Время пришло волкам-приятелям 
Сердечно руку протянуть,
Вырвать лицо из сетей усталости,
Глаза отвагой обмануть.

Ночь от слов густа. У женщины на картине 
Окрыленный и легкий шаг.
Тело ее открыто. Колпак фригийский 
Канет в людской визг и мрак.

*  *  *

Молчанье -  знак непрепинания.
День срезал веки у сна.
Вороны, липкие от крови, стерво 
Рвали клювами дотемна.

Вот и Владивосток. Последняя остановка. 
А вагоны все катятся мимо.
А мне все снятся отроги Пиэрии, 
Каменной, неоспоримой.

19 7 0

Перевод Игоря Булатовского
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Мандельштам и Польша

Adam Zagajewski /А дам  Загаевский

W  encyklopedii znowu zabrakło miejsca 
dla Osipa Mandelsztama znów jest 
bezdomny ciągle tak trudno o mieszkanie 
zameldować się w Moskwie to prawie niemożliwe 
przyzywa go Kaukaz huczy 
Azji niski las te dni jeszcze nie nadeszły 
kto inny kamyki zbiera z czarnomorskich plaż 
wciąż trwa nierówne śledztwo choć mundur 
nowy ma krój i ciągle inny krągłogłowy 
krawiec w ukłonach głębokich kąpie się 
Zamykasz książkę huk wystrzału i biały 
papierowy kurz łaskocze w nos jest wieczór 
łaciński pada śnieg nikt już nie przyjdzie dziś 
pora snu lecz gdy zapuka do twych cienkich drzwi 
otwórz mu

1982

В энциклопедии опять не хватило места 
Осипу Мандельштаму опять он 
бездомный квартиру найти так трудно 
прописаться в Москве почти невозможно 
гулкий призывает его Кавказ 
Азии низкий лесок эти дни еще не наступили 
кто-то другой собирает камушки на пляже у Черного 

моря
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Польский венок Мандельштаму

скачками всё тянется следствие хоть гимнастерка 
по-иному сшита и опять другой круглоголовый 
портной купается в глубоких поклонах 
Закрываешь книгу раздается выстрел и белая 
бумажная пыль щекочет нос вот и вечер 
латинский кружится снег никто уж не придет сегодня 
спать пора но когда он постучится в твои тонкие двери 

открой

1982
Перевод Натальи Горбаневской
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Мандельштам и Польша

Jacek Kaczmarski /Я ц ек  Качмарский

Z M A R T W Y C H W S T A N IE  M A N D ELSZT A M A

Po Archipelagu krąży dziwna fama,
Że mają wydawać Ośkę Mandelsztama.

Dziwi się bezmiernie urzędnik nalany:
Jakże go wydawać? On dawno wydany!

Tłumaczy sekretarz nowy ciężar słowa:
Dziś “wydawać” znaczy tyle, co “drukować”.

Powstał mały zamęt w pamięci strażników: 
Którego Mandelsztama? Mamy ich bez liku!

Jeden szyje worki, drugi miesza beton,
Trzeci drzewo rąbie -  każdy jest poetą.

W oczach urzędników rośnie płomień grozy,
Bo w szwach od poetów pękają obozy.

Przeglądają druki, wyroki -  nic nie ma,
Każda kartoteka zmienia się w poemat.

A w tym poemacie -  ludzi jak drzew w tajdze, 
Choćbyś sczezł, to tego jednego -  nie znajdziesz!

Stary zek wspomina, że on dawno umarł,
Lecz po latach zekom miesza się w rozumach.
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Во jak to być może, że ziemia go kryje,
Gdy w gazetach piszą, że Mandelsztam żyje?!

Skądże mają widzieć w syberyjskich borach, 
Że to “życie” to tylko taka metafora.

Patrzy z góry Osip na te wyspy krwawe 
I gorzko smakuje swą spóźnioną sławę.

Monachium, 1987

ВОСКРЕСЕНИЕ МАНДЕЛЬШТАМА

По Архипелагу слух, как телеграмма,
Что, мол, выпускают Оську Мандельштама.

Страшно удивился опер краснорожий:
«Как так выпускают? Мы ж его того же...»

Но генсек новейший отвечает: -  Лапоть! 
«Выпустить» сегодня значит «напечатать»!

Тяжкая охране досталась работа. 
Мандельштам? Который? Их у нас без счета.

Кто деревья валит, кто дороги торит,
Все они поэты, каждый -  стихотворец.

Ужасом у вохры налилися взоры.
По швам затрещали от поэтов зоны.

Ищет вохра дело, приговор, решенье, 
Открывают папку -  там стихотворенье.

И людей в нем столько, как на соснах шишек, 
Одного-единственного никак не разыщешь.
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Утверждают зэки, что давно он помер;
Видно, слишком стары, ничего не помнят.

Мандельштам схоронен? Возможно ли этак? 
Про него живого пишется в газетах!

Не понять в тайге им, на амурских сопках, 
Что «живой» всего лишь метафора в скобках.

Смотрит сверху Осип на земные шрамы, 
Впитывая горечь запоздалой славы.

Мюнхену 1 9 8 7  

Перевод Натальи Горбаневской
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Adam Pomorski /  Адам Поморский

*  *  *

Na niebie piekło komet 
I pod ostrzałem gwiazd 
Zamarza ptasi pomiot 
Na dachach ludzkich miast.

A księżyc jak fanatyk, 
Wydarłszy z mroku świata, 
Wpatruje się w negatyw 
Szaleństwa, zbrodni, zdrad.

197 5

*  *  *

Бомбардировкою звездной 
И адской кометы огнем 
Пикируют птицы на мерзлый 
Любой человеческий дом.

А месяц фанатиком ярым, 
Весь мир выдирая из тьмы, 
Глядит в негативы пожаров, 
Безумья, измены, тюрьмы.

19 7 5

Перевод Натальи Горбачевской

25



Мандельштам и Польша

Piotr Mitzner /  Петр Мицнер

Z P O E M A T U  “M IA ST O  P IO T R A ”

Czekamy na wskazówki sekundantów 
Czy dobiegną?

kiedy my we mgle 
zrośnięci plecami

Czarna Rzeczka 
Druga Rzeczka

-  Puszkin!
-  Osip! 
krzyczą czarne 
maski mew

2004
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И З  П О Э М Ы  «ГРА Д  П Е Т Р А »

Ждем указания секундантов 
Добегут ли?

когда мы в тумане 
спинами срослись

Черная Речка

Вторая Речка
-  Пушкин!
-  Осип! 
черные чаек 
маски кричат

2004

Перевод Натальи Горбаневской



Осип Мандельштам в Польше

Виктор Драиицин, Павел Нерлер

К  И С Т О Р И И  « Н Е Л Е П О Й  П О Е З Д К И »  
О С И П А  М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М А  

В  В А Р Ш А В У  В  Д Е К А Б Р Е  1 9 1 4  г.

О бзор  версий и предполож ений

Земную жизнь пройдя до середины...

Осип Мандельштам (далее -  О. М .) родился в Вар
шаве, где проживала его родня по отцовской линии. Сын 
ремесленника и купца второй или первой гильдии, О. М. 
никогда не жил и не бывал в местечке... И даже Варшава 
времени его рождения была не тою же самой, какой ее опи
сывал Ицик Башевис-Зингер в своих «Рассказах мальчи
ка, выросшего в Варш аве»1. Да и помнил ли Мандельштам 
вообще хоть как-то Варшаву -  город, который он оставил в 
двухлетнем возрасте? Едва ли...

Он (а  вернее, его семья) не сидел на месте, и станция
ми «урбанистической карьеры» его детства стали сначала 
аристократический дворцовый Павловск, а потом и сама 
столица -  великолепный Санкт-Петербург. Именно здесь 
в годы первой русской революции О. М. познакомился с 
необычным человеком, который, возможно, и всколыхнул 
в нем «местечковую» память. Речь идет о Семене Акимыче 
Ан-ском1, «родном человеке» в доме Синани, который, как 
напишет поэт в «Ш уме времени», «сутулился от избытка 
еврейства и народничества» и в котором одном «помеща
лась тысяча местечковых раввинов -  по числу преподанных 
им советов, утешений» и т. д. Он был представителем «того 
самого живого местечкового еврейства Западного края

©  Драиицин В.Н., Нерлер П.М., 2014
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(Могилев, Минск), по направлению к которому и двинулся 
(в  декабре 1914 г. -  Авт.) из Петрограда в Варшаву, на ро
дину предков отца, в “смесительное лоно”, молодой поэт»3.

А ведь это могло стать и его судьбой!.. Йоселе, улич
ный голодранец, крошка-хасид со слежавшимися, колю
щимися пейсиками, первенец Хацкеля, нашего муранув- 
ского шорника...

1
Середина июля четырнадцатого года, жара, сушь. 

Почти полтора месяца как Осип Мандельштам, беззабот
ный и жизнерадостный, проводит свое двадцать четвертое 
лето в поселке Котаниеми, что под Выборгом, за чтением 
Чаадаева, античных авторов и писанием стихов. Когда но
вость о выстреле в Сараево и об австрийском ультиматуме 
достигла и сего парадиза, поэт засобирался в столицу.

По дороге в Петербург он заехал в Куоккалу, где в 
гостях у Чуковского 15 июля отметился лаконичным ав
тографом в «Чукоккале»4, на следующий день -  встретил
ся в Териоках (месте летнего отдыха столичной богемы) с 
Николаем Гумилевым, с которым «помузицировал» в доме 
Алперсов, а 17-го, за два дня до объявления Германией во
йны, был уже дома, на Ивановской улице.

17 июля вернулся в Петербург и Николай Гумилев, 
до этого находившийся в Териоках неделю. Своей жене, 
Анне Ахматовой, в этот же день он пошлет открытку еще 
из «мирного времени» с новостью о своем возвращении, о 
«манифестации» с Городецким у австрийского посольства 
и о «музицировании» с Мандельштамом: «М илая Аничка, 
может быть, я приеду одновременно с этим письмом, мо
жет быть, надень позже. Время я провел очень хорошо, му
зицировал с Мандельштамом, манифестировал с Городец
ким, а один написал рассказ и вот продаю его. Целую всех. 
Очень скоро увидимся. Твой Коля»5.

О. М. спустя два дня был уже, весьма вероятно, в 
толпе на Дворцовой, где миниатюрный Николай II торже
ственно-театрально зачитывал с балкона Зимнего Дворца 
свой манифест о вступлении России в войну.
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А уже на следующий день -  в Петербурге и М о
скве зазвучали призывы к борьбе с немецким засильем в 
России, сопровождавшиеся гонениями на носителей «не
мецких» фамилий, грабежом и битьем витрин в «немец
ких» магазинах, разгромом посольства на Исаакиевской  
площади 23 июля и т. д. «Немецкая версия» погромов на 
фоне еще живых воспоминаний о погромах еврейских не 
могла, думается, не поразить О. М. своей пещерностью. 
31 августа Санкт-Петербург переименуют в Петроград 
(только что не в Петровск), а осенью волна переименова
ний «иностранных названий» докатится уже и до провин
ции. На фронтах топонимических перевес был явно на 
русской стороне, чего никак нельзя было сказать о полях 
сражений.

Война -  не зря получившая название Великой и 
Первой мировой -  затрагивала всех и каждого. Не обошла 
стороной она и семью купца Хацкеля (Э м иля) Мандель
штама: его сыновья Шура и Женя вступили во взаимодей
ствие с Воинским присутствием. Осипу призыв в армию 
не грозил -  как старший сын, он был от несения воинской 
повинности освобожден.

Между тем костер патриотизма все разгорался, и 
окружение поэта все более «милитаризовывалось». Пер
вым из его друзей -  и добровольцем -  ушел в армию Гуми
лев0: 24 августа он поступил в лейб-гвардии Уланский Ее 
Величества Государыни Императрицы Александры Федо
ровны полк7.

Вторым, вероятно, стал поэт-футурист Бенедикт 
Лившиц -  резервист, призванный в армию и определенный 
в 146-й пехотный Царицынский полк8. В сентябре 1914 г. 
на Невском О. М. столкнулся с ним, Юрием Анненковым и 
Корнеем Чуковским: «Зашли в ближайшую фотографию, 
снялись, -  вспоминал Лившиц. -  У  меня сохранился сни
мок, на обороте которого Мандельштам, когда я уже был в 
окопах, набросал первую редакцию стихотворения, начи
нающегося строкою:

Как мягкотелый краб или звезда морская»9.
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В этом стихотворении -  под названием «Европа» -  
поэт как бы всматривается в мозаичную пестроту европей
ской карты и ясно видит грядущие в ней перемены, вплоть 
до возрождения Польши, пусть и не королевской. Тема 
войны фронтально столкнулась у него с темою Рима и ан
тичности, особенно занимавшей О. М. в этот год. Можно 
сказать, что осенью 1914 г. чаадаевский «Рим» имел для
О. М. куда большее значение, чем просто художествен
ный «символ мощи и величественности творческого духа»: 
в это время он явился для него и своеобразной мировоззрен
ческой призмой, преломившей и определившей во многом 
его восприятие грозных событий Первой мировой войны.

При этом он, однако, проводит отчетливую грань 
между тем и нынешним Римом.

Осенью 1914 г. он пишет, например, такое «герме
тичное» стихотворение, «ура-патриотом» Сергеем Горо
децким тогда же высокомерно окрещенное «рифмованным 
вздором»10:

Ни триумфа, ни войны!
О железные, доколе 
Безопасный Капитолий 
Мы хранить осуждены?

Или римские перуны -  
Гнев народа -  обманув,
Отдыхает острый клюв 
Той ораторской трибуны;

Или возит кирпичи 
Солнца дряхлая повозка 
И в руках у недоноска 
Рима ржавые ключи?

Называлось это стихотворение почему-то «Перед 
войной»11, хотя -  как показали «расшифровки» современ
ных исследователей -  отражало политическую ситуацию 
в Италии периода уже н а ч а л а  Первой мировой войны,
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когда Италия, формально входя в Тройственный союз с 
Германией и Австро-Венгрией, заняла выжидательную 
позицию нейтралитета, вступив в войну только весной 
1915 г. -  и уже на стороне Антанты.

Пафос «цикла»12 сентябрьско-октябрьских «рим
ских» стихов 1914 г., написанных как бы от лица «всемир
ного гражданина», -  почти без изъятия геополитический, а 
также -  где более, а где менее -  пацифистский13. О. М. явно 
еще не выработал своего, «недвусмысленного» отношения 
к войне: последняя из российских войн -  с Японией -  при
шлась на последние его тенишевские годы, гордиться в ней 
было решительно нечем, и в мальчишеском его сознании 
она была полностью замещена пафосом революции1"1.

Возможно, что именно выработкой такого отноше
ния, поиском своего места в этой российской войне и объ
ясняется в первую очередь событие, приведшее его -  про
шедшего свою недолгую «земную жизнь» уже до полови
ны -  в город, где он появился на свет, -  в Варшаву.

2

Задокументирована эта поездка прежде всего в 
дневнике Сергея Платоновича Каблукова, старшего дру
га О. М. с 1910 г .1Г\  а также в воспоминаниях Г. Иванова и 
А. Ахматовой.

25  декабря 1914 г. Каблуков записал в своем днев
нике: «22-го  декабря И.Э. Мандельштам уехал в Варшаву, 
где по протекции Кузьмина-Караваева10 надеется попасть 
в санитары. Всякий его знающий поймет, сколь нелепа и 
глупа эта затея. 19-го он приехал ко мне внезапно, чтобы 
объявить о своем решении и проститься. Я начал с того, 
что нещадно изругал его “последними словами”, ибо и ст е
рику иначе не одолеешь. Однако его “истерика” оказалась 
упрямой. Надеяться, что его не пустили в Варшаву, не при
ходится, но можно думать, что он, как несомненно умный 
человек, на месте увидит, что не ему быть санитаром, и ско
ро вернется к своим обычным занятиям, и вернется, Бог 
даст, здоровым и целым. Уезжая, 21-го дек<абря>, он по
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телефону прощался со мною и просил материальной помо
щи. Я -  пусть это жестоко -  отказался наотрез. Разговор  
был холодный...»17

Спустя месяц Каблуков случайно узнал, что его 
упрямый подопечный давно уже находится в Петрогра
де: «Сегодня (2 6  января. -  Л ет .) прочел в “Речи”, что 
И.Э. Мандельштам читал вчера на благотворительном “ве
чере писателей” в Городской Думе свои стихи < . . .>  Позво
нив телефоном ему на квартиру, узнал, что он действитель
но дома, и вызвал его. Сейчас же спросил, когда именно он 
вернулся из своей нелепой поездки в Варшаву < . . .>  О каза
лось, что он уже около 20 дней пребывает дома, пр о б ыв  в 
“с а н и т а р а х ” н е  б о л е е  2-х н е д е л ь  и без всякой 
чести возвратившись “восвояси”, и с к р ы в а е т  с в о е  
в о з в р а щ е н и е  и н е у д а ч у .  Чувствует себя нездоро
вым и сегодня уезжает на покой и отдых в санаторию д-ра 
Рабиновича в Мустамяках. < . . .>  Таким образом, все мои 
предсказания сбылись, даже раньше, чем я ожидал. Что же! 
Он дал себе хороший урок. Подождем его рассказов; они 
всегда бывают умны и интересны»18.

Однако никаких «интересных рассказов» от Ман
дельштама Сергей Платонович, похоже, так и не дождался. 
По крайней мере, в дневнике последнего эта «санитарная» 
история никакого продолжения или развития не получила.

Интересно, что практически в те же самые дни 
(а именно 19 декабря) в Варшаву прибыл со своим эшело
ном другой человек -  русский солдат Василий Мишнин из 
Пензы, ополченец 3-го Сибирского Стрелкового полка.

Варшава встретила ополченцев снегом, бесконечны
ми вагонами на станции, обманчивой тишиной, «запахом 
гари, нефти и разного дыма». «Стоим долго, -  записывал 
Мишнин в своем дневнике, -  из вагонов выходить нельзя. 
Не приказано. Мальчики-евреи продают разную мелочь -  
конверт с бумагой 1 коп. Готовое напечатанное письмо... 
Приходит за нами конвой от коменданта, и мы, выстро
ившись, поротно пошли... Подходим к реке Висле. Висла 
широка и быстра -  волны так и хлещут в высокие берега. 
Мост Александра II... Пришли в казармы, поместились на
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6 этаж »19. Через несколько дней -  23 декабря: «Пошли в 
Оружейный склад -  получать винтовки... Боже мой, что 
это такое! Все винтовки в крови, и черная кровь так и ви
сит, запекшаяся кусками»20.

На следующий день или через день прибыл в Варша
ву и санитар Мандельштам.

3

Мы не знаем, что именно явилось для О. М. решаю
щим поводом для принятия его «внезапного» и «истерич
ного» решения отправиться в Варшаву, однако психоло
гическая подоплека как будто бы лежит на поверхности: 
О. М., родившийся в этом городе, не мог не сочувствовать 
бедствиям польских евреев, оказавшихся с началом войны 
(как, впрочем, и все «прифронтовые» евреи России) гони
мыми и бесправными изгоями21.

Известно, что с клеймом «ненадежных элементов» 
и «внутренних врагов» мирные еврейские жители выселя
лись со всех прифронтовых территорий и т. д.

Самым первым -  уже в начале августа 1914 г. и вме
сте с местными немцами -  было выселено еврейское насе
ление городка Яновца Радомской губернии, чуть позже -  
население посада Рыки (по-видимому, той же губернии), 
а также Мышенка Ломжинской губернии и Новой Алек
сандрии Люблинской губернии (последние -  дважды: 
23 августа и в начале сентября 1914 г.). В октябре все евреи 
были выселены из местечек Пясечна, Гродзиска и Скерне- 
виц Варшавской губернии; в частности, из Гродзиска было 
выселено 40 0 0  чел. Позднее им разрешили вернуться, но 
в январе 1915 г., вместе с еврейскими жителями еще при
близительно 40  поселений губернии, они были выселены 
вновь (причем, как в случае с жителями Сохачева, из их 
числа брались и заложники, некоторые из которых были 
повешены!). К концу 1914 г. в одной Варшаве уже насчи
тывалось свыше 80  тыс. беженцев и выселенцев-евреев22.

Валентин Парнах21 был одним из свидетелей такого 
рода картин: «Еврейских бедняков изгоняли из прифрон-
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товых губерний, увозили в скотных вагонах, помеченных 
надписью “40  евреев, 8 лошадей”. На этих отверженных 
тяготело проклятье; запрещено было оказывать им по
мощь. Случалось, что губернатор той области, куда их 
направляли, не желал их принимать и отсылал обратно. 
Тогда первый губернатор возвращал их второму, и оба 
принимались играть в мяч, пересылая друг другу “уну- 
тренних врагов”. Так в этих подвижных тюрьмах перево
зилось мясо для погрома»24.

«Сердце разрывается от заглушенных стонов еврей
ства, от воплей тысяч изгнанников Гродзиска, Скерневиц 
и др., вытолкнутых из родных гнезд “родною” русскою вла
стью после ухода германцев», -  читаем запись в дневнике 
историка С.М . Дубнова (ноябрь 1914 г .)2\

Польские же антисемиты, пользуясь предвзятым 
отношением как русского, так и немецкого командования 
к евреям как к «ненадежному элементу» и «унутреннему 
врагу», н е м е ц к о м у  командованию докладывали, что 
польские евреи прифронтовой полосы шпионят в пользу 
русских, а р у с с к о м у  -  что они шпионят в пользу нем
цев. В результате «пограничные» евреи оказывались жерт
вами с обеих сторон, вечными беженцами, депортантами и 
переселенцами.

Одним из мест, где скапливались евреи из при
фронтовых губерний, стала Варшава. С середины октября 
еврейский еженедельник «Новый Восход» печатал отче
ты о работе Еврейского санитарного комитета в Варшаве, 
состоявшего, по его данным, в основном из студентов- 
медиков и людей, имевших специальную медицинскую  
подготовку21’.

В декабре 1914 г. журнал констатировал: «Грубый 
роман русского черносотенца с польской антисемитской 
кликушей успел уже принести плод самого подозритель
ного свойства. < . . .>  Яростно выдвигается новое против нас 
обвинение, самое страшное по нынешнему военному вре
мени, обвинение в предательстве и шпионаже. Польские 
евреи будто бы сносятся с германцами и австрияками, 
встречают их отряды хлебом-солыо, посылают в Германию
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золото “в гробах”, а то и в “гусиных кишках” < . . .>  сообща
ют им по телефону секретные сведения о месте нахожде
ния русских войск и числе их, сигнализируют при помощи 
ветряных мельниц или флагами... Бесчисленное множе
ство анонимных доносов на евреев, по свидетельству са
мих властей, по проверке оказываются лишенными всяких 
оснований -  и, тем не менее, клевета продолжает расти и 
шириться»27.

Передовица того же номера призывала: «Помощь 
польским евреям -  В С Е Е В Р Е И С К О Е  Н А Ц И О Н А Л Ь 
Н О Е  Д Е Л О . Это святая обязанность, труд милосердия 
народного -  а заодно да будет эта помощь подвигом еврей
ской души, великим действием национальной обороны».

Заметим, что цитируемый нами сдвоенный номер 
«Нового Восхода», почти целиком посвященный поль
ско-еврейским отношениям, вышел 19 декабря, как раз в 
тот день, когда О. М. внезапно явился к Каблукову, что
бы объявить о своем «истерическом» решении. Данное со
впадение могло быть, впрочем, и простой случайностью, 
поскольку у Мандельштама и помимо «Нового Восхода» 
было достаточно источников для получения и впитывания 
информации из прифронтовой зоны -  и далеко не только 
из газет и журналов28.

4

В середине декабря 1914 г. и в российской столице 
был открыт лазарет Петроградской еврейской общины, 
куда раненых доставляли с распределительного пункта 
Варшавского вокзала спецотряды, в одном из которых ра
ботал младший брат Осипа, Евгений, в то время семнадца
тилетний гимназист Тенишевского училища.

Евгений Эмильевич позже напишет в своих вос
поминаниях о том, как в начале войны усилиями гимна
зистов «был организован Центральный лазаретный ко
митет», в работе которого он принимал самое активное 
участие, пройдя сначала курсы санитаров, а затем братьев 
милосердия. Санитаром он работал в 1 1-м городском лаза-
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рете, в котором Тенишевское училище содержало на свои 
средства двадцать коек.

О своей работе с ранеными в лазарете он, в частно
сти, пишет: «Я мыл поступающих раненых, стриг их, очи
щал от вшей < . . .>  занимался и тем, что сейчас называется 
культработой: писал письма раненым, читал им книги, хо
дил с ними на экскурсии...»

И далее -  о братьях (Осипе и Александре): «Братья 
ни разу не побывали в моем лазарете. Они продолжали 
жить своей привычной жизнью: к войне и к событиям в 
стране относились без особого волнения, достаточно пас
сивно»29.

Прав или не прав был Е.Э. Мандельштам в оцен
ке тогдашнего отношения О. М. к военным событиям -  
факт остается фактом: «пассивное» отношение О. М. к 
санитарной работе младшего брата в петроградском лаза
рете не помешало ему задолго до этого принять неожидан
ное решение самому стать санитаром, -  а как раз об этом 
знаменательном факте в воспоминаниях Е.Э. Мандель
штама даже не упоминается.

Военно-санитарные поезда -  это, в сущности, стаци
онарные госпитали на колесах, размещавшиеся как на пе
редовой, так и в тылу20. Для многих еврейских доброволь
цев, пусть формально и невоенных, таких как и О. М., они 
представлялись оптимальной формой личного участия в 
войне21. Тем самым они играли важную роль и в коллек
тивном еврейском участии в ней.

Между тем О. М. успел попасть на один из военно-са
нитарных или филантропических поездов Варшавского 
направления буквально за несколько недель до выхода 
весьма секретного приказа Управления начальника Са
нитарной части армий Ю го-Западного фронта от 4 января 
1915 г. за № 6, который предписывал в целях «предотвра
щения антиправительственной пропаганды евреями -  вра
чами и санитарами, для прекращения преступной про
паганды в санитарных поездах -  воспретить зачислять  
в санитарные поезда и в другие подобные учреждения 
евреев-врачей и санитаров, отправляя указанных лиц в
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такие места, где условия менее благоприятствуют разви
тию пропаганды, как, например, на передовые позиции, 
на работы на перевязочных пунктах, уборку раненых с 
полей сражения и т. д .»32.

В качестве «шпиона» или «антиправительственного 
пропагандиста» О. М. представить, конечно, трудно, а вот 
что касается уборки раненых с полей сражений или ухо
да за ними в полевых или стационарных условиях, то не 
исключено, что этим ему довелось позаниматься -  и безо 
всяких «секретных» на то предписаний.

Барон Н .Н . Врангель33 -  известный Мандельштаму 
соредактор «Аполлона» в начале 1910-х  гг., а с  осени 1914 г. 
уполномоченный санитарного поезда Западного фронта 
(вероятней всего, именно в этом поезде О. М. и находил
ся) -  в своем путевом дневнике описывает такую кошмар
ную картину: «Кельцы. 14 ноября. < . . .>  Поехав в город для 
принятия раненых я сразу попал в обстановку Дантова ада. 
Недавние бои, накрошившие человеческое мясо, вывели 
из строя свыше 18 тыс. человек только в районе Мехова. 
Здесь в лазаретах на 200  человек помещается 2 500  стону
щих, кричащих, плачущих и бредящих несчастных. В душ
ных комнатах, еле освещенных огарками свечей, в грязной 
соломе валяются на полу полумертвые люди. < . . .>  Перевя
зочного материала нет и < . . .>  нельзя даже делать ампута
ций из-за отсутствия марли и ваты...»:и

А вот свидетельство упомянутого выше «отца ев
рейской этнографии» С. А. Ан-ского. В те дни, когда О. М. 
был в Варшаве, Ан-ский находился на Волыни, в Ровно: 
«1915  год, 1-го января. Ровно. < . . .>  Познакомился с сим
патичным военным врачом Кон, жена которого работает 
сестрой в лазарете. Пригласили завтра придти в лазарет, 
посмотреть, как он оборудован.

2-го января. < . . .>  Был в перевязочной. Делали пе
ревязки 2 18  австрийцам, только что привезенным. Какие 
страшные раны. Входное отверстие маленькое, выходное -  
огромное. Это наши остроконечные пули. При столкнове
нии с препятствием начинают вертеться во все стороны.
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Показали мне раненого 11-ю штыковыми ударами. 
Выживает.

На перевязочном столе лежал австриец с отрезанной 
по колено ногой. В ожидании перевязки нога была обнаже
на. Торчала кость и кусок красного мяса, которое нервно 
дрожало. Ничего ужасающего в этом не было. Мясо. А вот 
рука, в которой вырвана вся поверхность между пальцами 
и кистью, произвела впечатление: это не торчащий кусок 
мяса, а рана, окруженная живыми частями тела.

3-е января. Снова был в лазарете. Сколько страда
ний. Одни перевязки сколько доставляют мучений. Вот, 
например, “легко-раненный”. Пуля пробила мякоть ноги, 
мошонку и мякоть второй ноги. Марли приходится протя
гивать сквозь всю рану»г\

А вот продолжение «варшавского дневника» сол
дата из Пензы Василия Мишнина, который еще до свое
го участия в боях предавался таким «непатриотическим» 
размышлениям: «26  декабря 1914: Как хорошо было рань
ше, в тепле, закуска, выпивка, гости и веселье -  и невольно 
слезы горькие капают из глаз. < . . .>  Зачем так судьба нас 
забросила в такую даль и для чего? Чтобы лишить нас жиз
ни, которая дана Богом и которую только один Бог и мо
жет взять».

В начале января 1915 г. рота Мишнина попала под 
обстрел немцев: «Взрыв -  еще, еще. Бегут двое, кричат са
нитаров. Они все в крови, по щекам и из рук течет что-то 
сквозь повязки. Убило, разорвало. Крик, стоны, а земля 
дрожит от артиллерийского огня. < . . .>  Взводный наш и от
деленный побегли куда-то в лес спасаться, а куда убежишь, 
когда он по лесу бьет шрапнелью. Тащу свою винтовку, как 
палку. Какое-то нервное сотрясение мозга. < . . .>  Господи, 
да неужели ты там сидишь и ничего не слышишь и не ви
диш ь?»36

Свидетелем подобного рода картин вполне мог быть 
в конце декабря -  начале января и санитар Мандельштам. 
Другое дело, мог ли впечатлительный поэт (а  поэт -  «су
щество с удвоенной, удесятеренной, утысячеренной чув
ствительностью», как сказал один из его тогдашних дру-
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зей37) «сосредоточенно и энергично работать»38 в «обста
новке Дантова ада» в течение целых суток, как это делали 
подготовленные студенты-медики из того же Еврейского  
санитарного комитета в Варшаве?

Вопрос почти что риторический. Попытки приме
рить на себя санитарную робу предпринимали, как из
вестно, и другие юные жрецы Аполлона (в  том числе и 
ряд знакомых О. М .), но, как правило, все терпели в не
свойственной для себя роли -  мягко говоря -  все ту же 
«неудачу».

Имевший в среде столичной «богемы» репутацию 
дэпди , восемнадцатилетний поэт Леонид Каннегисер39, на
пример, вынужден был отказаться от решения стать сани
таром уже после того, как провел лишь несколько часов в 
привокзальной перевязочной.

«...При мне сняли повязку, и я увидел на его [ране
ного] ноге шрапнельную рану в иол-ладони величиною, -  
писал он в своем дневнике, -  все синее, изуродованное, 
изрытое человеческое тело; капнула густо кровь. Доктор 
сбрил вокруг раны волосы. Фельдшерица готовила по
вязку. Двое студентов тихонько вышли. Один подошел ко 
мне, бледный, растерянно улыбаясь, и сказал:

-  Не могу этого видеть.
Раненый стонал. И вдруг он жалобно попросил:
-  Пожалуйста, осторожней.
Я чувствовал содрогание, показалось, что это ниче

го, и я продолжал смотреть на рану, однако не выдержал. 
Я почувствовал: у меня кружится голова, в глазах темно, 
подступает тошнота. Я б, может, упал, но собрался с сила
ми и вышел на воздух, пошатываясь, как пьяный. И это мо
жет грозить -  мне...»™

Ровесник О. М., его знакомый по «Ц еху поэтов», 
поэт Николай Бруни'11 добровольцем ушел на фронт и, 
как «белобилетник», записанный в санитары™, так -  по 
горячим следам -  описывал свои впечатления от де
журства в варшавском госпитале: «Тяж елее всего но
чью. Темно-синие окна, свет зеленой лампочки в палате 
и мертвенные лица раненых. Так душно, что страшно
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потерять сознание, душно от тяжелого запаха гнойных 
ран < . . .>

Видишь исхудалое обезумевшее лицо:
-  Вперед, вперед! Наступать надо, нельзя отступать!
В углу, с последней кровати, поднимается кон

ногвардеец и манит своей единственной рукой...
Я подбегаю, стараюсь обнять его, чтобы уложить 

снова на кровать...
И вдруг холодный, костлявый кулак звонко падает на 

мою голову, и я чувствую сильную боль в переносице. < . . .>
Иногда бывало, что сразу несколько человек в пала

те поднималось с кроватей с искаженными лицами:
-  В атаку, в атаку! Ура!
Скованные движения, языки заплетаются, бледные 

лица, освещенные зеленым светом лампочки. Жутко ви
деть это сражение. Точно в подводном царстве живешь...»"13

В феврале 1915 г. в одном из столичных еженедель
ников поэт Георгий Адамович1"1 опубликовал рассказ, сю
жет которого вполне мог быть навеян «нелепой поездкой» 
О. М. в Варшаву (с  О. М. Адамович был, хотя и шапочно, 
знаком с осени 1912 г. -  встречаясь с ним в университет
ском романо-германском семинарии, «Бродячей собаке», 
позже в «Цехе поэтов»).

Сюжет рассказа незамысловат: главный герой его, 
некий молодой человек, без определенного рода занятий, 
вдруг, движимый патриотическими чувствами, реша
ется ехать в Варшаву санитаром, но -  в первый же день 
на перевязочном пункте -  показывает себя абсолютным 
неумехой, не могущим справиться с обычной, рядовой 
перевязкой. Будучи отчитан по первое число главврачом  
госпиталя, молодой человек в расстроенных чувствах 
идет куда глаза глядят, попадает под бомбежку и в итоге 
нелепо погибает15.

Существует, впрочем, и другая, «романтическая», 
так сказать, версия о причинах польского вояжа О. М., ко
торую поведал нам Георгий Иванов в своих «Петербург
ских зимах»: «Раз Мандельштам должен был срочно ехать 
в Варшаву. Он был в л ю б л е н  (разумеется, безнадежно).
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И от этой поездки зависела как-то (или ему казалось, что 
зависела) “вся его судьба”. Было военное время, но он 
проявил небывалую энергию и выхлопотал все пропуски 
и разрешения. Но в хлопотах он забыл о “пустяшном” -  
деньгах на поездку.

Ему надо было -  “непременно, или умереть”, -  быть в 
Варшаве к определенному сроку. И вот -  нет денег. И пол
ная, абсолютная невозможность их достать. Я столкнулся 
с ним в дверях одной редакции, где “высоко ценили” его 
“прекрасное дарование”, но аванса, конечно, не дали. Он 
сказал тогда:

-  Я  только теперь понял, что можно умереть на гла
зах у всех, и никто даже не обернется...

В Варшаву он попал все-таки -  его взял в свой сани
тарный поезд покойный Н .Н. Врангель. В Варшаве с его 
“судьбой” произошла какая-то катастрофа -  Мандельштам 
стрелялся, конечно, неудачно10. Отлежавшись в госпита
ле -  он вернулся в Петербург. На другой день после его 
приезда я встретил его в “Бродячей собаке”. Давясь от сме
ха, он читал кому-то четверостишие, только что им сочи
ненное:

Не унывай,
Садись в трамвай,
Такой пустой,
Такой восьмой. . .» 17

Иных свидетельств, подтверждающих «романти
ческую» версию польского вояжа О. М., нет. Свидетель
ству же Г. И ванова мы вольны как не верить, учитывая 
то, что в своих беллетризованных мемуарах он не гну
шался, по собственному признанию, нарочитых «фанта
зий» и вольных отступлений от фактов, но вольны и ве
рить, памятуя о том, что в 1 9 1 3 - 1 9 1 4  гг. Юрочка Иванов 
был как-никак одним из ближайших друзей О. М. и что 
некоторые из его самых невероятных «фантазий» позд
нее находили и неожиданное документальное подтверж
дение.
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5

Кроме этого, нельзя исключить и того, что и от Каб
лукова, и от Г. Иванова (да и только ли от них?) Мандель
штам утаил д е й с т в и т е л ь н ы е  причины своего спеш
ного отъезда в Польшу18.

Л .Ф . Кацис, видимо, исходил именно из этой посыл
ки, когда предложил в своей монографии о поэте собствен
ную, «библейскую», условно говоря, версию поэтического 
осмысления Мандельштамом своего польского вояжа. Она 
основана на остроумной расшифровке «тайнописи» сле
дующего стихотворения О. М., написанного предположи
тельно в первой половине 1915 г.:

От вторника и до субботы 
Одна пустыня пролегла.
О, длительные перелеты!
Семь тысяч верст -  одна стрела.

И ласточки, когда летели 
В Египет водяным путем,
Четыре дня они висели,
Не зачерпнув воды крылом49.

Л. Кацис прочитал это стихотворение «сквозь приз
му» Пятикнижия50, главы которого читались иудеями «в 
режиме замкнутого недельного цикла». Так, «с субботы 
19 декабря по субботу 26 декабря читалась глава Ваэхи, 
посвященная смерти и похоронам отца Иосифа и возвра
щению последнего в Египет»-’1, а с 27 декабря по 2 янва
ря -  отрывок из первой главы Исхода, в котором новый 
царь Египта высказывал недоверие к «расплодившимся» 
и «размножившимся» в Египте «сынам Израиля», обра
щаясь к соплеменникам: «Вот народ сынов Израиля мно
гочисленнее и сильнее нас. Давайте перехитрим его, а то 
умножится он, и, случись война, присоединится он к не
приятелям нашим и будет воевать против нас...»52

Проводя параллель между отношением поляков к ев
реям в Польше -  на момент поездки О. М. -  с отношением к
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евреям египтян в Древнем Египте, Л .Ф . Кацис сделал вывод 
о том, что О. М., для которого, по мнению исследователя, 
всегда «были актуальны любые библейские коннотации его 
собственного имени», своей небезопасной поездкой выра
зил своеобразную « б и б л е й с к у ю  а н а л о г и ю » :  поезд
ка поэта в Варшаву, таким образом, «выступала параллелью 
исхода евреев из Египта, а возвращение в Петроград могло 
соответствовать возвращению в Египет»53.

Отдавая должное ассоциативной креативности и по
следовательности Л.Ф . Кациса, следует заметить, что идея 
«библейской аналогии» применительно к этой поездке при
шла в голову поэта, скорее всего, уже postfactum, спустя не
сколько месяцев «покоя и отдыха», после чего и нашла выра
жение в достаточно герметичном и эпическом стихотворении 
с оригинальной и далеко не всем очевидной аллегорией54.

Может быть, поэт таким своеобразным образом пы
тался «оправдать» или «переоценить» -  задним числом -  
свою «неудачу»?

Или он все-таки держал в голове «библейскую ана
логию» своей поездки уже в декабре 1914 г.?

Если это и так, то едва ли именно этот -  достаточно, 
надо признать, умозрительный -  мотив явился для поэта 
определяющим в его решении.

Как бы то ни было, не приходится сомневаться в том, 
что жалеть о принятом решении и о попадании туда, где от 
зрелища «кричащих, плачущих и бредящих несчастных» 
волосы вставали дыбом и где, по признанию О. М. Анне 
Ахматовой, его «поразило гетто»55, жалеть об этом, как и 
жалеть о своей «неудаче», у поэта не было никаких осно
ваний: в любом случае он попробовал сделать то, к чему 
искренне стремился, но чему соответствовать он не мог.

1 См., например, великолепные образчики этой биографической
прозы в журнале «Лехаим» за 1995 г.

2 Ан-ский Семен Акимович (наст, имя Раппопорт Шлойме-Зейн-
вил Аронович; 1 8 6 3 -1 9 2 0 ) -  русско-еврейский писатель,
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драматург, сочетавший в себе, по словам О. М , «еврейско
го фольклориста с Глебом Успенским и Чеховым» («Ш ум  
времени», главка «Семья Синани»). В 1880-е гг. проповедо
вал народнические идеи. В 1890-е гг. жил за границей, был 
личным секретарем философа-народника Петра Лаврова. 
Стал одним из организаторов партии социалистов-револю
ционеров. В России в начале X X  в. сотрудничал с одним из 
«провозвестников» первой русской революции Гапоном. 
В годы реакции занимался просветительской деятельно
стью, сбором еврейского фольклора в черте оседлости, ре
шая задачу «спасения» и «созидания» еврейского народа.

3 Кацис Л. Осип Мандельштам: мускус иудейства. Иерусалим; 
М., 2002. С. 63.

4 15 июля датирован автограф его стихотворения в «Чукоккале»: 
«Нет, не луна, а светлый циферблат...» 

л Гумилев Н.С. Поли. собр. соч. М., 2007. Т. 8 . С. 182.
6 При этом еще с 30.10.1907 г. у него имелся «белый билет» -

освобождение от воинской повинности.
7 Впоследствии он служил прапорщиком 5-го гусарского Алек

сандрийского полка.
8 Оба -  и Гумилев, и Лившиц -  были награждены за участие в

боевых действиях Георгиевскими крестами.
9 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л., 1989.

10 Городецкий С. Стихи о войне (в  «Аполлоне») / /  Речь. 1914.
3 нояб. С. 7.

11 См.: Аполлон. 1914. № 6 - 7  (август-сентябрь). В состав второ
го «Камня» вошло без заглавия, в сборнике стихотворе
ний О. М. 1928 г. -  под заглавием «1913».

12 Но цикла достаточно условного, стихотворения которого не
объединены какой-то одной сквозной идеей и до сих пор 
вызывают у комментаторов диаметрально противополож
ные толкования.

13 О пропольском звучании стихотворения “Polacy!” в 1910-е и
1920-е гг. см. в работах А. Поморского.

14 Неслучайно первое переосмысление Русско-японской войны
придет только в 1930-е гг. («Когда в далекую Корею...»).

13 Каблуков Сергей Платонович (1 8 8 1 -1 9 1 9 )  -  педагог, секре
тарь Религиозно-философского общества в Петербурге в
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1 9 0 9 -1 9 1 3  гг. С Мандельштамом, «молодым поэтом-ли- 
риком», познакомился летом 1910 г. в Финляндии (нака
нуне первой публикации О. М. в «Аполлоне»), на какое-то 
время став «духовным отцом» молодого поэта, который 
именно в начале 1910-х гг. -  при фактическом разрыве 
отношений с родным отцом -  испытывал сильную «по
требность, чтобы, -  как напишет Н.Я. Мандельштам с его 
слов, -  рядом был кто-то старший» ( М андельштам Н Я .  
Вторая книга. М., 1999. С. 33).

16 Кузьмин-Караваев Дмитрий Владимирович (1 8 8 6 -1 9 5 9 )  -
юрист по образованию, первый муж поэтессы ЕЛО. Кузь
миной-Караваевой (урожд. Пиленко, будущей м ат ери М а 
р и и ), троюродный брат поэта II.С. Гумилева. С Мандель
штамом был знаком по «Цеху поэтов», где в 1 9 1 2 -1 9 1 3  гг. 
выполнял роль «стряпчего». В годы войны был уполномо
ченным одного из санитарных поездов Варшавского на
правления. Этот поезд, «Петроград -  Польше», готовился 
участниками круга Религиозно-философских собраний. 
«Всем миром» полякам собирались одежда, деньги и т. д. 
Тогда же представители еврейской общины Петрограда 
обратились к организаторам поезда с просьбой указать, 
что помощь предназначена и польским евреям, что и было 
выполнено. Об этом писали не только в еврейской печати, 
но и в «Речи» (где об этом сообщил сам Кузьмин-Кара
ваев). Имелись и другие поезда, оплаченные еврейскими 
филантропами. О. М. не был ни военнообязанным, ни 
вольноопределяющимся, поэтому, по предположению 
Л. Кациса, в Варшаву он мог отправиться только на одном 
из «гражданских» санитарных поездов.

17 О.Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каб
лукова / /  Мандельштам О. Камень /  Подгот. Л.Я. Гинз
бург, А.Г. Меца, С.В. Василенко, Ю.Л. Фрейдина. Л., 1990.
С. 249. (Лит. памятники).

18 Там же.
19 Дневник военных похождений солдата В.А. Мишнина (20  ав

густа 1914 г. -  27 сентября 1915 г.). Из личного, архива ху
дожника Н.Н. Волохо /  Г1убл.: Е.В. Мануйлова и В.И. Ма
нуйлов / /  Земство. 1994. № 3. С. 8 8 -9 0 .
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20 Там же. С. 90.
21 В этом смысле куда более «истеричным» и непредсказуемым -

в сравнении с решением О. М. -  выглядит, например, 
решение его сверстника Бориса Пастернака вступить во
лонтером в ряды французской(!) армии: «Наступил такой 
день, -  писал он родителям 21 августа 1914 г., -  когда я 
твердо решил как-нибудь пробраться в Бельгию или во 
Францию и поступить добровольцем туда. Почему не в 
нашу армию? Наше положение несравненно счастливее 
угрожаемого немцами Парижа» ( П аст ернак Б. Письма к 
родителям и сестрам. 1 9 0 7 -1 9 6 0 . М., 2004. С. 110).

«Долг семьянина», впрочем, не позволил Б. П. осу
ществить это решение. К тому же в регулярные войска по 
французским законам иностранцы не допускались: Борис 
в лучшем случае мог попасть волонтером лишь в Ино
странный легион, содержавшийся, по свидетельству Зи
новия Пешкова, в самых отвратительных условиях: «Там 
просто ужасно, -  писал приемный сын Горького писателю 
Александру Амфитеатрову. -  У  них [волонтеров] нет даже 
формы. Отвратительная грязь. Все больны. У  кого уши, у 
кого дизентерия. Я видел, что они потеряли мужество, ху
дые, бледные. Они проклинают всё и всех. А большинство 
этих людей прибыли сюда переполненные энтузиазмом, в 
патриотическом порыве, покинули свои семьи, родителей, 
работу» ( П архом овский М . «Предводимые евреем-рево- 
люционером» (о русских добровольцах во Франции) / /  
Евреи в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 1993. 
Вып. 2. С. 5 7 9 -5 8 4 ) .

22 Вермель С. Роль администрации в выселении евреев / /  РГАЛИ.
Ф. 119.

2:) Парнах Валентин Яковлевич (наст. фам. Парнох; 1 8 9 1 -1 9 5 2 ) -  
поэт, переводчик, хореограф, пионер советского джаза, 
брат поэтессы Софьи Парнок и писательницы Елизаветы 
Тараховской. В 1 9 1 1 -1 9 1 2  гг., в одно время с Мандель
штамом, обучался в Санкт-Петербургском университете, 
но, в отличие от О. М., в университете не прижился, при
дя к убеждению «в ничтожестве царского профессорья». 
С 1915 по 1922 г. жил в Париже, где выпустил свой первый
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поэтический сборник «Самум» (свои первые стихи публи
ковал еще в России: в журналах «Гиперборей» и «Любовь 
к трем апельсинам»). В 1 9 2 2 -1 9 2 5  гг. жил в Москве, пер
вое время по соседству с Мандельштамом и его женой, вы
ступал с джаз-концертами, работал хореографом в Театре 
Мейерхольда. Считается основным прототипом Парнока, 
героя повести Мандельштама «Египетская марка». Под
робнее о нем см. вступительную статью П.М. Нерлера к 
указанным ниже воспоминаниям.

24 Парнах В. Пансион Мобер: Воспоминания /  Публ. pi комм. 
Г1. Нерлера и А. Парнаха / /  Диаспора. Париж; СПб., 2005. 
Вып. 7. С. 37. При этом Валентрш Парнах ни минуты не 
раздумывал, идти ли ему «рука об руку с русскими» на за
щиту «святой Руси» -  «в надежде на завоевание для себя 
равенства pi свободы»: «Служить в царской армир! было бы 
для меня равносильно позорнейшей пытке, -  писал он в 
мемуарах, вспоминая то время. -  Как? Валяться во вшах, 
в моче? Убивать людей за поповский крест, за мошну куп
чины, за кнут, который вас стегает?» (Там же).

2Г) Дубнов СМ. Книга жизни: Воспоминания и размышления. Ие
русалим; М., 2004. С. 370.

2() См., например: Новый Восход. 1914. № 48. С. 20.
27 Новый Восход. 1914. № 5 0 -5 1 . 19 дек. С. 1.
28 Например, из журнала «Евреи и война».
29 Мандельштам Е.Э. Воспоминания / /  Новый мир. 1995. № 10.

С. 1 3 7 -1 3 8 . Хотя О. М. и не писал плоских «ура-патриоти- 
ческих» стихов (как, например, тогдашние «лукоморцы» 
Сергей Городецкий и Георгий Иванов) и в целом смотрел 
на войну с «историософской», так сказать, точки зренрш -  
как на своеобразное «орудие исторического разума», -  это 
не мешало ему, однако, отнюдь не «пассивно» выступать 
на импровизированных вечерах «Поэты -  воинам» и даже 
самому их организовывать в родном Тенишевском учи
лище. Известно, что накануне своей «нелепой поездки» 
в Польшу, 15 декабря, О. М. был участником (вместе с 
Анной Ахматовой и другими поэтами) «военно-патри
отического» вечера в салоне Федора Сологуба, где чи
тал, в частности, свое стихотворение «Реймс и Кельн» -
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«о Кельнском соборе, брате Реймсского собора, который 
тоскует о разрушении последнего» ( Беренш т ам  Вл. Война 
и поэты / /  Русские ведомости. 1915. 1 янв.).

30 Многочисленные материалы о них хранятся в фондах Российско
го государственного военно-исторического архива в Москве 
(фонды № 11613-11725), но все предпринятые попытки 
найти в его фондах хотя бы упоминание О. М. к успеху не 
привели (благодарим Н.Л. Поболя за эти попытки).

31 Л .Ф. Кацис обратил внимание на то, что многие заметки с фрон
та, рассказывавшие об участии евреев в войне и публико
вавшиеся в том же «Новом Восходе», писались именно 
евреями-санитарами (см.: К ацис Л . Указ. соч. С. 67).

32 Краткая еврейская энциклопедия. Иерусалим, 1994. Т. 7.
Кол. 357.

33 Врангель Николай Николаевич (1 8 8 0 -1 9 1 5 )  -  искусствовед,
соредактор журнала «Аполлон» в 1 9 1 1 -1 9 1 4  гг. С октября 
1914 г. -  уполномоченный санитарного поезда Западного 
фронта (№  81), поезда, на который в декабре предположи
тельно (по крайней мере -  по свидетельству Г. Иванова) и 
попал О. М.

м Дневник Н.Н. Врангеля. 1 9 1 4 -1 9 1 5  гг. / /  Исторический архив. 
2001. № 4. С. 94.

35 РГАЛИ. Ф. 2583. On. 1. Д. 2.
36 Дневник военных похождений солдата В.А. Мишнииа...

С. 10 1 -1 0 2 .
37 И ванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 154.
38 Новый Восход. 1914. № 52. С. 10.
39 Каннегисер Леонид Иоакимович (1 8 9 6 -1 9 1 8 )  -  сын промыш

ленного магната, надворного советника И.С. Каниегисера. 
С 1913 г. -  студент экономического отделения Политехни
ческого института, поэт. В доме отца в середине 1910-х гг. 
держал с братом и сестрой литературно-театральный са
лон, который посещал, в числе прочих, и О. М. (бывший, 
к слову, и его дальним родственником). В историю вошел 
как убийца председателя Петроградской ЧК М.С. Уриц
кого (30  августа 1918г .).

т К аннегисер Л . Статьи Г. Адамовича, М.А. Алданова, Г. Иванова. 
Из посмертных стихов Л. Каниегисера. Париж, 1928. С. 11.
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41 Бруни Николай Александрович (1 8 9 1 -1 9 3 8 )  -  человек самых
разнообразных дарований: поэт, прозаик, музыкант (по 
окончании Тенишевского училища поступил в Петербург
скую консерваторию по классу фортепиано), авиатор, свя
щенник, скульптор. В 1934 г. репрессирован.

42 При этом попав на санитарный поезд Западного фронта и ока
завшись вскоре в Варшаве.

42 Бруни Н. Записки санитара-добровольца / /  Новый журнал для 
всех. 1914. №> 12. С. 4 -6 .  По предположению О. Лекмано- 
ва, эта публикация тоже могла в какой-то мере сыграть -  
что, на наш взгляд, маловероятно -  роль побудительного 
мотива в «истерическом» решении Мандельштама (см.: 
Лекм анов О. Осип Мандельштам. Жизнь поэта. М., 2009. 
С. 75). К тому же мы не знаем точного дня выхода в свет 
данного номера журнала.

Открытым остается и вопрос, не могла ли повлиять 
на решение О. М. и его возможная встреча 19-го числа в 
Петрограде с приехавшим на несколько дней в отпуск уже 
без пяти минут Георгиевским кавалером Николаем Гуми
левым, чей лейб-гвардии Уланский полк воевал как раз в 
Южной Польше, на линии Петроков -  Кельцы. Что каса
ется Н. Бруни, то он, как и О. М., через две недели уедет из 
Варшавы в Петербург, но уже для того, чтобы проситься 
«на передовые позиции».

44 Адамович Георгий Викторович (1 8 9 2 -1 9 7 2 )  -  поэт, критик, пе
реводчик; в 1910-е гг. -  студент историко-филологическо
го факультета Петербургского университета; с 1914 г. -  
член «Цеха поэтов ». С 1923 года в эмиграции.

15 См.: Адамович Г. Веселые кони / /  Голос жизни. 1915. № 8 .18  февр.
i(> «О попытке самоубийства его (О . М. -  В. Д. ), о которой сооб

щает Георгий Иванов, даже Надя (Н .Я . Мандельштам. -  
В. Д. ) не слыхивала» -  читаем в очерке о Мандельшта
ме Анны Ахматовой {Ахм ат ова А. Листки из дневника 
(О  Мандельштаме) /  Публ. В. Виленкина / /  Вопросы ли
тературы. 1989. № 2. С. 190).

41 И ванов Г . Указ. соч. С. 9 2 -9 3 .
18 Пример подобного рода «конспирации» О. М. продемонстри

ровал, например, осенью 1910 г., когда в числе «приклю-
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чейий», сопровождавших его по дороге из Германии в 
Россию (потеря чемодана, кошелька и проч.), не назвал ни 
Каблукову, ни Г. Иванову главного: просрочки им загра
ничного паспорта.

49 В дневнике Каблукова это стихотворение упоминается в од
ной из записей июня 1915 г. -  как «одно из прежних» 
(О .Э. Мандельштам в записях дневника и переписке 
С. 11 Каблукова. С. 250). Впервые опубликовано оно было 
только в 1923 г., в составе третьего «Камня». Первым на 
данное стихотворение как на предположительно отразив
шее «символическую картину» поездки О. М. в Варшаву 
указал А. А. Морозов (см.: М орозов А А .  Мандельштам в 
записях дневника С.П. Каблукова / /  Литературное обо
зрение. 1991. № 1. С. 83).

50 Подробное истолкование образов пуст ыни , ст релы , лет ящ их
ласт очек , цифровой символики стихотворения и т. д. см.: 
К а ц и сЛ . Указ. соч. С. 5 9 -6 4 .

51 См.: Быт. 50:14. Заметим, однако, что по Юлианскому календа
рю («старому стилю») 19 декабря приходилось на пятницу, 
а 22-е (день отъезда О. М .) -  на понедельник, а не на втор
ник, как полагал при разработке своей версии Л.Ф. Кацис.

52 Исход. 1.10. Цит. по: К а ц и сЛ . Указ. соч. С. 57.
53 Там же. С. 64. Последнее утверждение не стыкуется, между

тем, со временем чтения главы Ваэхи (1 9 - 2 6  декабря?), 
повествующей о возвращении Иосифа в Египет.

54 В стихотворении мы не обнаруживаем следов ни польских реа
лий, ни тех ужасных впечатлений, что вынес поэт из своей 
«нелепой поездки».

А хмат ова А. Указ. соч. С. 190. Заметим, что гетто как такового 
в Варшаве 1914 г. не было. Но если понимать этот термин 
более широко, как всякую сверхконцентрацию евреев, то в 
Варшаве того времени с ее лагерями для беженцев подоб
ных «гетто» было немало. Ахматова писала воспоминания 
о Мандельштаме в конце 1950 -  начале 1960-х гг., когда -  
после Второй мировой войны -  еврейство Варшавы проч
но ассоциировалось с трагедией Варшавского гетто, чем и 
можно, видимо, объяснить появление этого слова приме
нительно к событиям 1914 г.

51



Петр Мицнер

Н А Ч А Л О  В О С П Р И Я Т И Я  М А Н Д ЕЛ Ь Ш Т А М А  
В П О Л Ь Ш Е  ( 1 9 2 5 - 1 9 4 7 )

В межвоенной Польше это был один из крупнейших 
знатоков поэзии. Внимательный, начитанный, независи
мый, иногда убийственно зловредный и желчный. Я имею 
в виду Кароля Виктора Заводзиньского (1 8 9 0 -1 9 4 9 )  -  кри
тика, легионера, любителя женщин и лошадей. В тридцатых 
годах ему доводилось писать обзоры отечественного поэти
ческого творчества для «Рочника литерацкего» ( “Rocznika 
Literackiego”, «Литературного ежегодника»), а ранее -  для 
«Пшеглёнда варшавского» ( “Przeglqdu Warszawskiego”, 
«Варшавского обозрения»), в том числе и русской поэзии, 
послереволюционного периода. Писал он их так, словно бы 
лично знал Хлебникова, Маяковского, а особенно Ахматову.

В интервью, данном в 1935 г. Адаму Галису, этот кри
тик вспоминал времена учебы в Петербургском универси
тете, накануне начала Первой мировой войны: «Я вышел 
из кругов русских формалистов и постсимволистской поэ
зии, акмеизма, моими университетскими товарищами были 
Жирмунский (на протяжении всего времени учебы), а в те
чение более коротких периодов -  Гумилев, Мандельштам и 
Шкловский; наше товарищество было близким, поскольку 
аудиторию, то есть все отделение факультета, составляло 
около пятнадцати слушателей. Может быть, это объяснит 
вам основания моего отношения к предметам критической 
оценки...»1 Галису, возможно, и объяснило, но большинству 
читающей публики перечисленные фамилии двух поэтов и 
двух теоретиков литературы пока еще мало что говорили.

О Мицнер ГГ, 2014
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Архив Заводзиньского уцелел, а в нем -  дневник2, ко
торый велся нерегулярно, но очень ценен. Он охватывает и 
записи, касающиеся университетских времен. Там не так уж 
много следов общения с русскими писателями, с русской по
эзией. Если Заводзиньский и писал о стихах, то о польских, -  
оценивал их, потом переоценивал наново. Быть может, им 
предназначалось защищать его от искушения русификации? 
То были не самые лучшие годы для польской поэзии.

Присутствующие в этом дневнике замечания об 
итальянской и французской поэзии (автор изучал рома
нистику) очень любопытны. Помимо литературы, авто
ра дневника занимает еще эротика и собственные сны. 
В феврале 1914 г. он писал: «Во время жара мои сны были 
сплошь патриотическими. Какие-то странные полонезы, 
а также речи, восстания». Вскоре этим снам предстояло 
сбыться. В августе того же года автор записался добро
вольцем в 1-ю кадровую роту Пилсудского.

И здесь стоит напомнить об одном политическом 
стихотворении Осипа Мандельштама, стихотворении про
тив легионов, написанном сразу же после того, как разра
зилась война, и озаглавленном по-польски “P olacy !”. Я уже 
писал когда-то, что именно по этой причине оно стало 
первым текстом поэта, переведенным на польский язык; 
попутно отмечу, что вообще это был первый перевод Ман
дельштама на Западе4. Переводчик, Генрик Варденский, 
был профессиональным полицейским, а поместил он это 
стихотворение (без одной строфы) в своей книге, обсуж
дая польско-российские отношения в годы войны.

Polacy, wszak nie ma sensu 
W  bohaterskich strzelcow czynach!
Nie poplynie wstecz korytem  
Szara Wisla po nizinach!

Czyzby nie pokryly sniegi 
Naszych stepovv suchej trawy?
Czy przystoi siç opierac 
O Habsburgow kij koszlawy?1

5 3



М андельшт ам и Польша

Несколько слов о переводчике. Генрик Варденский 
родился в 1878  г. Изучал право в Казанском университете. 
В 1915 г. в Варшаве вступил в Гражданскую стражу, а уже в 
1917 г. явился одним из инициаторов создания первой по
лицейской школы. В независимой Польше он в 1918 г. стал 
сначала президентом варшавской коммунальной полиции, 
а год спустя -  комендантом варшавской воеводской госу
дарственной полиции. В 1 9 2 2 -1 9 2 9  гг. руководил школой 
полиции в Катовице. Позднее ушел на пенсию в звании 
генерала и с 1934 до 1951 г. вел частную нотариальную 
канцелярию в Пётркуве-Трыбунальском. Точной даты его 
смерти мы не знаем. Кроме воспоминаний, напечатанных 
в 1925 г. в издательстве «Полицейский дом здоровья», он 
опубликовал два тома новелл.

В поэзии Мандельштама Польша появляется, впро
чем, не только в стихотворении, переведенном Варден- 
ским, но и еще в двух других, написанных на исходе 1914 г. 
Послужила ли импульсом для них только общая ситуация 
или, быть может, воспоминание о коллеге по универси
тетскому семинару, который позволил Габсбургам ввести 
себя в заблуждение?

Как складывалось дальнейшее восприятие Мандель
штама в Польше?

Для порядка воспользуемся датами. Перевод Вар- 
денского появился в 1925 г., интервью с Заводзиньским -  
в 1935-м . В это время важным местом, где Мандельштама 
читали и где о нем говорили, несомненно, были редакции 
газет «За  свободу!» и «М олва», а также квартира их ре
дактора Дмитрия Философова, близко связанного с вар
шавской интеллектуальной элитой. Юзеф Чапский, дру
живший с редактором, несколько раз будет вспоминать 
некую сцену. Наиболее полно он описал ее в “Dziennikach” 
(«Д невниках») в 1965 г., когда в руки ему попало стихотво
рение Осипа Мандельштама «Н а страшной высоте блужда
ющий огонь...». Чапский цитирует последнюю строфу:

Прозрачная весна над черною Невой 
Сломалась, воск бессмертья тает.
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О, если ты звезда, -  Петрополь, город твой,
Твой брат, Петрополь, умирает.

Текст запустил в ход воспоминания. «Сколько ж лет 
назад читал мне это Димка на Сенной в Варшаве! Вижу его 
в малюсенькой его комнатке, на старом просиженном ди
ванчике, под свисающей с потолка лампочкой (1 9 2 3  год?), 
после целого дня тяжелой работы в редакции. И перед ним 
на столе -  это стихотворение. Оно дошло тогда до него из 
России нелегальным путем5. А еще вижу его подавляемое 
волнение, суровые голубые глаза, почти белые, и слушаю  
то стихотворение с четырехкратным рефреном: “Твой брат, 
Петрополь, умирает”»0.

В эмиграции в Польше находился также поэт Соло
мон Барт, который лично знал Мандельштама и отчасти 
поспособствовал изданию в 1915 г. первого «Альманаха 
стихов...», в котором печатались, среди прочих, стихи их 
обоих. Живя в Варшаве, Барт оставался несколько на обо
чине литературной жизни, как российской, так и польской, 
но встречался, к примеру, с поэтом и переводчиком Ежи 
Камилем Вайнтраубом.

Есть еще один след, который достоин быть отмечен
ным. В остатках варшавского архива Философова сохра
нилось письмо 1926 г. от Михала Хороманьского, будуще
го польского прозаика, а на тот момент еще начинающего 
российского поэта. К письму приложены стихи, снабжен
ные на полях критическими замечаниями редактора. Но не 
это интересует нас, однако, в данную минуту, а тот факт, 
что Хороманьский пишет о современных русских поэтах, 
упоминая имя Мандельштама, и добавляет (со смирением 
или/и высокомерной надменностью дебютанта): «Мне, од
нако же, кажется -  и да простят мне это, -  что я не совсем 
к ним принадлежу»7. Этот с виду ничтожный след важен, 
поскольку Хороманьский вращался тогда в кругу выдаю
щихся творцов (Виткацы, Кароль Шимановский, который, 
nota bene у и посоветовал ему связаться с Философовым) и 
там тоже мог говорить о Мандельштаме. Возможно, стоит, 
кроме того, заглянуть в более позднюю прозу Хоромань-
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ского, чтобы проверить, не найдем ли мы там какие-то ман- 
дельштамовские реминисценции.

Очередной след ведет к Зузанне Гинчанке, родив
шейся в Киеве в 1917 г., чей отец, Симон Гинзбург, вро
де бы дружил с Мандельштамом. Так, во всяком случае, 
утверждала сама поэтесса, о чем сообщил в одном из вос
поминаний о ней Юзеф Лободовский8.

Мы не знаем доподлинно, в каком году сошлись 
дороги Философова и Влодзимежа Слободника, автора 
первого литературного перевода Мандельштама на поль
ский. В 1935  г. он читал свои переводы из Пушкина: «М о
царт и Сальери», а также «Домик в Коломне» -  в клубе 
как раз под таким названием, который основали редактор 
газеты «За свободу!» и его польские друзья. Слободник 
перевел одно из стихотворений Мандельштама («С т а 
рик» ( “S tarzec”) )  уже в 1931 г. (K w adryga. 1931. № 1 -3 .  
Я н варь-ию н ь).

Следующие он опубликует лишь в 1935 г. Нельзя, 
естественно, исключить, что эти переводы возникли бла
годаря инспирации Философова, так как они появляются 
именно в период существования «Домика в Коломне». Вот 
эти переводы: “D ekabrysta” («Декабрист») (Kam ena. 1935. 
№ 2), “Siostry -  ciçzkosc i tkliwosc...” («Сестры -  тяжесть 
и нежность...») (Kam ena. 1935. № 4), “O to niesione dary...” 
(«В от дароносица...») и “Gdy na czolenko lzej od snow...” 
(«Н а  перламутровый челнок...») (O kolica Poetow . 1935. 
№ 3 ), “Jesli spiewa zegarek-swierszczyk...” («Что поют ча
сы-кузнечик...») (Kam ena. 1935. № 6). В напечатанном в 
1936 г. сборнике “W iersze. 1 9 2 2 -1 9 3 5 ”9 («Стихотворения. 
1 9 2 2 -1 9 3 5 » )  Слободник, кроме собственных произведе
ний, поместил переводы из Мандельштама: “Dekabrysta” 
(«Декабрист»), “N atura tez jest Rzymem...” («Природа -  тот 
же Рим ...»), “O to niesione dary...”, “Starzec” («Старик»), 
“Gdy na czolenko lzej od snow...”, а также “Zolw” («Черепа
ха»), «Н а каменных отрогах Пиерии...». В следующем году 
(1 9 3 7 )  вышел сборник Слободника “Niepokqj w ieczorny”10 
(«Вечернее беспокойство»), где он перепечатал перевод 
стихотворения «Сестры -  тяжесть и нежность...».
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В 1938 г. печатают свои переводы Казимеж Анджей 
Яворский -  “Jam  opowiesci nie sluchal O sjana...” (« Я  не слы 
хал рассказов Оссиана...») (Kam ena. 1938. № 7), а также 
Северин Полляк -  “W ez z dloni moich...” («Возьми на ра
дость из моих ладоней...») (Pion. 1938. № 47 ).

Краткую характеристику поэзии Мандельштама 
польский читатель мог найти в очень важной книге Сер- 
гиуша Кулаковского «Пятьдесят лет русской литературы. 
1 8 8 4 -1 9 3 4 » , написанной по-польски, законченной осенью
1937 г., а изданной в 1939 г., незадолго перед тем, как раз
разилась война.

В общем и целом, однако, наиболее известной в 
Польше акмеисткой была Ахматова, и это ее поэзия уже в 
ранние двадцатые годы повлияла в некотором смысле на 
польскую межвоенную лирику. Важными были М аяков
ский, Блок, Есенин. Был известен Пастернак. И кто знает, 
не являлся ли самым популярным русским поэтом Севе
рянин? Почему не Мандельштам? Почему Заводзинь- 
ский не сделал ничего, чтобы популяризировать поэзию 
товарища по университетскому семинару11? Хотя надо 
признать, что он упомянул его фамилию, характеризуя в
1938 г. наиболее важные школы русской поэзии12. Появ
ляется она также в полемике Францишека Седлецкого с 
Заводзиньским.

Возможно, в межвоенном двадцатилетии польская 
поэзия не располагала языком, пригодным для перевода 
манделынтамовского стиха?

После войны именно Северин Полляк снова вы
ступит с переводом стихотворения Мандельштама 
“Pozlocistci siç strugq. miod plynny...” («Золотистого меда 
струя...») в журнале “T w orczosc” (Творчество. 1945. № 3. 
Октябрь), хотя его опередит Павел Герц, печатая в июне 
того же года в “Zyciu Literackim ” (Литературная жизнь. 
1945. № 1 ) п стихотворения “W  przejrzystym  Petropolu  
nam los smierci padl...” (« В  Петрополе прозрачном мы 
умрем...») и “N atura to tez Rzym ...” («Природа -  тот же 
Рим ...»). Стоит добавить, что Герц обучался русскому 
языку в самой лучшей школе, т. е. в тюрьмах и лагерях,
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где он находился с 1940 г. В 1946-м  печатает два перевода 
Ежи Помяновский: “О, jeszcze mi daleko do patriarchy...” 
(«Е щ е далеко мне до патриарха...») (Kuznica. 1946. № 2 1 )  
и “B ra v e m  wieczoru wczorajszego...” («Сегодня ночью, не 
со лгу...») (O drodzenie. 1946. № 2 4 ). В 1947 г. Полляку и 
Мечиславу Яструну удалось поместить в антологии «Два 
века русской поэзии» пять ранее уже печатавшихся пе
реводов стихотворений Мандельштама вместе с заметкой 
о нем авторства Леона Гомолицкого -  с датой рождения 
поэта, но без даты смерти, а также с краткой характе
ристикой его поэтики, где деликатные упреки должны 
были, вероятно, предупредить возможные атаки, хотя не 
исключено, что они также опирались и наличную настро
енность автора: «Знаменательным для этого поэта явля
ется тяготение к классическим образам и к исторической 
экзотике (Рим , Эллада, Палестина); его поэзия старается 
быть “вневременной”, нечувствительной к голосам со
временности. Мандельштам -  мастер лапидарного сти
хотворения, которое он ваяет в словесном материале по 
методу парнасцев. Искусство понимается им как “ценно
стей незыблемая скала над скучными ошибками веков”. 
Крайний индивидуализм Мандельштама, его одиноче
ство и фатализм, его культ формы ради формы -  все это 
заставляет отнести его в ряды последних представителей 
чистого эстетизма»м.

В любом случае нужно подчеркнуть большую реши
мость авторов антологии, поскольку еще перед опублико
ванием, в ноябре 1946 г., ее подвергли критике на встрече 
делегации Союза писателей С С С Р  с польской делегацией, 
в которой участвовал также Гомолицкий. Марк Ж ивов об
ращал внимание, что слишком много места там занимают 
Гумилев, Мандельштам и Кузмин, творчество которых 
маргинально по отношению к главному течению русской 
поэзии15.

Стихотворения Мандельштама были изъяты из вто
рого издания этой антологии, выпущенного в 1951 г. Боль
шой волны публикаций разных текстов Мандельштама 
пришлось ждать, по существу, вплоть до начала семидеся-
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тых годов, если не считать нескольких появлений в печати 
сразу же после оттепели.

Резюмируя, есть смысл обратить внимание, что пер
вые переводы Мандельштама (в  период 1 9 2 5 -1 9 4 7  гг.) на 
польский язык -  это 14 стихотворений, из которых 4 взяты 
из сборника «Камень» (вероятнее всего -  в соответствии 
с последним изданием 1922 г.), 8 -  из сборника “T ristia” 
(издание 1922 г.) и 2 -  из последующих изданий.

Это не так много, но тем более каждый след присут
ствия российского поэта в польском литературном про
странстве достоин быть отмеченным.

1 Galls A. Rozmowa z krytykiem. U K.W . Zawodzirïskiego / /
Wiadomosci Literackie. 1935. № 9.

2 Музей литературы им. A. Мицкевича в Варшаве. Ед. хр. 2003.
3 Р.М. [P. Mitzner]. Policyjny przeklad Mandelsztama / /  Tygodnik

Literacki. 1991. № 10; [П. Мицнер]. Польский полицей
ский переводит Мандельштама / /  Новая Польша. 2007. 
№  1 .

4 WardçskiH. Moje wspomnienia policyjne. Policyjny Dom Zdrowia.
Warszawa, 1925. S. 14.

г> Не обязательно нелегальным путем. Это стихотворение входи
ло в сборник “Tristia” (1922 ), а книги, издаваемые в Рос
сии, можно было приобрести в Варшаве.

6 Czapski J .  Wyrwane strony. Warszawa, 2010. S. 112. Запись от
8  июля 1965 г.

7 Письмо от 6  января 1926 г. Из собрания Вожены Микуловской
в Варшаве.

8 См.: Lobodowski J .  Zuzanna Ginczanka. W stçp do: Pamiçci
Sulamity. Toronto, 1987. Przedruk: Scriptores. 2009. № 35. 
S. 302.

9 C m.: Slobodnik W. Wiersze. 1 9 2 2 -1 9 3 5 . Warszawa, 1936. S. 8 6 -9 1 .
10 C m.: Slobodnik W. Niepokpj wieczorny. Warszawa, 1937. S. 82.
11 Он лишь посвятил ему несколько предложений, в сжатом

виде излагающих взгляды Жирмунского на поэзию Ман-
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дельштама: K.W .Z. Z ruchu literackiego w Rosji / /  Przegl^d 
Warszawski. 1921. № 3.

12 Zawodzinski K .W . Wsrod poetow. Krakow, 1964. S. 208. Обрабо
тала В. Ахремович.

,:J Здесь автор подписан «Юзеф Мандельштам» -  так же, как и 
в книге Сергиуша Кулаковского «Пятьдесят лет русской 
литературы. 18 8 4 -1 9 3 4 » .

м Dwa wieki poezji rosyjskiej: Antologia. Warszawa, 1947. S. 438. 
Составили и обработали M. Яструн и С. Полляк. По
слесловие написал Л. Гомолицкий.

,;) РГАЛ И. Стенограмму обнаружил Роман Тименчик.



Адам Поморский

МАНДЕЛЬШТАМ В ПОЛЬШЕ

От межвоенного периода 
до октября 1956-го

История поэзии Мандельштама в польских перево
дах датируется 1925  г. (это открытие сделал Петр Миц- 
нер, поэт и историк литературы). В изданной за год до 
майского переворота 1926  г. книге «Мои полицейские 
воспоминания» чиновник польской полиции Генрик 
Варденский описывает, как в начале Первой мировой во
йны под эгидой Польского национального комитета Ро
мана Дмовского и Зыгмунта Велёпольского создавалась  
польская часть при русской армии. Эта часть, названная 
Пулавским легионом, должна была составлять противо
вес пехотным частям Пилсудского, формировавшего бу
дущие легионы на стороне Австро-Венгрии. Мемуарист 
привел в своем любительском переводе две строфы риф
мованного комментария Мандельштама. Одновременно 
это был, как ни парадоксально, пожалуй, первый в мире 
перевод стихов Мандельштама. Первая публикация сти
хотворения “P o lacy !” на страницах популярного петер
бургского еженедельника «Н ива» ( 1914 .  № 43. 25  окт.) 
сопровождала известие о создании в России польских 
частей. В кругах, близких Мандельштаму, среди завсег
датаев художественного подвала «Бродячая собака» реф-

©  Поморский А., 2014
©  Горбаневская Н., перевод на русский язык, 2014

61



М андельш т ам и Польша

леке солидарности с польским делом был естественным. 
16 ноября 1914 г. на вечере польской поэзии и музыки 
в «Бродячей собаке» выступили, в частности, будущий 
«первый польский футурист» Ежи Янковский и компози
тор Люциан Марчевский, и, что существенно, был испол
нен Скрипичный концерт ля-мажор Карловича. Впрочем, 
здесь польская нота звучала не впервые.

В применении к панславистским лозунгам Дмовско- 
го (с  1908 г. одного из главных руководителей неославян- 
ской политической диверсии в Австро-Венгрии), который 
еще в 1910 г. провел под этими лозунгами празднование 
500-летия битвы под Грюнвальдом -  а в 1 9 1 4 г .  эту тра
дицию подхватила Россия, -  доброжелательность к поль
скому делу в стихотворении Мандельштама нашла свое 
выражение в форме «малой оды», строго воспроизводящей 
классический, опознаваемый образец славянофильской 
политической лирики Тютчева. Тем же, что у Тютчева и 
славянофилов (а на их революционном крыле, например, у 
Бакунина), был и противник -  империя Габсбургов:

Поляки! Я не вижу смысла 
В безумном подвиге стрелков:
Иль ворон заклюет орлов?
Иль потечет обратно Висла?

Или снега не будут больше 
Зимою покрывать ковыль?
Или о Габсбургов костыль 
Пристало опираться Польше?

А ты, славянская комета,
В своем блужданьи вековом,
Рассыпалась чужим огнем,
Сообщница чужого света!

Для понимания намерений Мандельштама суще
ственно версификациониое и стилистическое единство 
этого стихотворения с написанной полутора годами поз-
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же (в  январе 1916-го ) антивоенной и антинационалисти- 
ческой «Одой миру», в конце концов получившей назва
ние «Зверинец». Призывая во вступлении «воздух горных 
стран -  эфир [космический]; /  Эфир, которым не сумели, /  
Не захотели мы дышать», а в финальной строфе оды рисуя 
образ почитания «чужестранца, /  Как полубога, буйством 
танца /  На берегах великих рек» (Волги и Рейна), поэт в 
пацифистском контексте предугадывает будущие мотивы 
«Стихов о неизвестном солдате» (1 9 3 7 ). Мандельштам 
в своем подходе был последователен: между обоими сти
хотворениями посредниками оказываются статьи «Петр 
Чаадаев», «Слово и культура», «Пшеница человеческая» 
и такие стихи, как «А небо будущим беременно...» или 
«К немецкой речи». На первый взгляд незначительное в 
своей риторике, стихотворение “P olacy !” 1914 г. занимает 
достойное место в этом ряду.

Начало настоящего знакомства с Мандельштамом в 
Польше приходится на 1 9 3 4 -1 9 3 5  гг., когда поэт уже был 
арестован и сослан в Воронеж. Спустя десятилетия Ю зеф  
Чапский в парижской эмиграции приводил in extenso  
стихотворение, которое запомнил со слов Дмитрия Фи- 
лософова в межвоенной Варшаве, поэтическое прощание 
с Петербургом в 1918  г.: «Твой брат, Петрополь, умира
ет!..» У  истоков интереса польских писателей к поэзии 
Мандельштама стоит как раз Философов ( 1 8 7 2 - 1 9 4 0 ) .  
Этот выдающийся критик и публицист, видная фигура 
Серебряного века, редактор журнала «Мир искусства» 
(призванного к жизни Сергеем Дягилевым, создателем  
знаменитых «Русских балетов» и двоюродным братом 
Философова), ближайший друг и домочадец Зинаиды  
Гиппиус и Дмитрия Мережковского, корреспондент М а
риана Здеховского, в 1920  г. оказался в Варшаве и осел 
тут на всю оставшуюся жизнь, врастая в польскую среду. 
В 1930-е  гг., подчеркивая свои тесные связи с польской 
интеллектуальной элитой, он храбро выступил с публич
ным протестом против нараставшего в стране антисемит
ского психоза. По инициативе Ежи Гедройца в 1995  г. на 
православном кладбище в варшавском районе Воля уста-
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новлен мемориальный камень в честь Философова -  мо
гилу его отыскать так и не удалось.

Под конец 1934 г. Философов создал в Варшаве 
польско-русский литературный салон, ироническое назва
ние которого -  «Домик в Коломне» -  было взято у Пуш
кина. Соучредителями этого частного семинара были М а
рия и Юзеф Гуттен-Чапские и Ежи Стемповский (вместе с 
отцом Станиславом, видным масоном, бывшим польским 
министром в правительстве Украинской Народной Р е
спублики) -  будущие создатели парижской «Культуры» 
(1 9 4 7 -2 0 0 0 ) ,  столь заслуженной в деле сближения поль
ских и русских либеральных кругов. К «Домику в Ко
ломне» принадлежал также Рафал Блют, замечательный 
эссеист и один из лучших польских русистов. Обязанно
сти секретаря исполнял поселившийся в Варшаве Лев  
Гомолицкий, молодой одаренный русский поэт, более из
вестный как польский прозаик Леон Гомолицкий. В число 
завсегдатаев салона входили Мария Домбровская, Стефан 
Наперский, Владислав Татаркевич, Юлиан Тувим, Анеля 
Загорская (племянница и переводчица Джозефа Конрада), 
из младших -  Ю зеф Чехович, Болеслав Мицинский, Вла
дислав Себыла, Влодзимеж Слободник. Время от времени 
здесь появлялся и молодой Ежи Гедройц. В близкой друж
бе с Философовым оставались Налковская и Ивашкевич, 
который, в частности, его имел в виду, когда много лет спу
стя писал о недооцененной в польской жизни роли ополя
чивавшихся русских.

Неслучайным выглядит как то, что чуть ли не пер
вый профессиональный польский перевод стихотворения 
Мандельштама (опубликованный в 1935 г.) возник в этом 
кругу -  его сделал Влодзимеж Слободник, так и то, что это 
было очень важное для Философова стихотворение «Де
кабрист». Переводы из Мандельштама печатались в основ
ном в варшавской «Квадриге» (журнале группы, с которой 
был связан Слободник) и люблинской «Камене», редак
тором которой был Казимеж Анджей Яновский -  второй 
предтеча среди переводчиков Мандельштама. Вероятно, 
под влиянием Гомолицкого, с которым он был дружен, к
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кругу переводчиков присоединился Северин Полляк -  
после войны самый заслуженный популяризатор русской 
литературы в Польше. Под редакцией Полляка и Мечис
лава Яструна в октябре 1945 г. в третьем с момента воз
никновения журнала номере «Твурчости» «Колонка рус
ской поэзии» наряду со стихами Ахматовой и Цветаевой 
представляла новый перевод из Мандельштама, на роди
не посмертно запрещенного. И з составленной теми же 
редакторами (с  послесловием Гомолицкого) антологии 
«Два века русской поэзии» (1 9 4 7 )  исчезло имя Ахматовой, 
проклятой после августовского постановления 1946 г. и 
доклада Жданова. А к числу переводчиков Мандельштама 
присоединился Павел Герц -  в годы войны советский ла
герник, а до войны -  юный любимец того же варшавско
го круга, в котором вращался Философов. И з следующих 
изданий антологии, вышедших в самый разгар сталинских 
лет в Польше (1951  и 1954 гг.), исчез не только Мандель
штам, но и большинство поэтов Серебряного века, широ
ко представленных в первом издании. Полляк восстано
вил справедливость после октября 56-го  антологией «Сто  
тридцать поэтов» (1 9 5 7 ). Тут уже было не пять стихотво
рений Мандельштама, как в первой антологии, а 16, в том 
числе четыре были переведены Ежи Помяловским, сре
ди них ставшие потом такими знаменитыми «Ц ыганка»  
(«Сегодн я ночью, не солгу...»), которую пела Эва Демар- 
чик, и первое стихотворение из «волчьего цикла» 1931 г. 
(« З а  гремучую доблесть грядущих веков...»).

Появился Мандельштам и на страницах созданного 
в послеоктябрьской ауре 1956 г. варшавского ежекварталь
ного журнала «Опинье» («М нения»). Редактором журнала 
был Полляк, а создавали его вместе с ним Земовит Федец- 
кий и Анджей Ставар. Журнал не дожил до третьего номе
ра. Черту под делом журнала подвела поездка Полляка в 
Москву. Так как он отказывался приехать по настойчивым 
приглашениям Союза советских писателей, приглашение 
было послано ВО КСом (Всесоюзным обществом куль
турных связей с зарубежными странами). По поручению 
ЦК гостям устроили торжественную встречу в правлении
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С С П , собравшемся чуть ли не в полном составе, а затем 
раздался сакраментальный вопрос. Почти дословно: «Кого 
вы там печатаете? Какая-то Цветаева, какой-то Мандель
штам; а где же мы?»

Полляка, как он посмеивался, рассказывая много лет 
спустя, понесло. Изображая не слишком хорошее владение 
русским языком (который он ввиду происхождения отца 
знал с детства), он ответил: «Н е унывайте, товарищи! Они 
заждались, теперь вы можете подождать. Мы сперва напе
чатаем Цветаеву, Мандельштама, а потом и вас напечата
ем, напечатаем, только подождите».

Переводчики и литературоведы: 
между этикой и политикой

В 1960-е гг. были созданы две новые, переломные 
антологии под редакцией переводчиков следующего поко
ления: Виктора Ворошильского, Витольда Домбровского 
и Анджея Мандальяна -  дебютантов послевоенного де
сятилетия, начиная с октября 56-го связанных с кругами 
польских ревизионистов: «Антология новейшей русской 
поэзии. 1 8 8 0 -1 9 6 7 »  (1 9 7 1 )  и «Русские символисты и 
акмеисты» (1 9 7 1 ). Наряду с переводами Герца и Полляка 
среди полутора десятков стихов Мандельштама были на
печатаны и переводы составителей антологии (среди них 
по крайней мере два непревзойденных: «Нашедший подко
ву» Мандальяна и прославленный потом Эвой Демарчик 
«Ж ил Александр Герцович...» Ворошильского), а также ве
ликолепные, поэтически проникновенные переводы Ярос
лава Марека Рымкевича.

В том же году вышла переводческая summa поэзии 
Мандельштама в Польше, внушительная, если помнить, 
что поэт большинству читателей был неизвестен, -  сбор
ник «Стихи» ( “Poezje”) под редакцией Рышарда (второе 
издание, исправленное и дополненное, вышло в 1997 г.). 
Здесь ко всем вышеназванным переводчикам присоедини
лись Артур Мендзыжецкий, Богдан Задура и первые, чару-
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ющие виртуозностью и глубиной лирического тона, пере
водческие свершения Станислава Бараньчака. Пшибыль- 
ский, которому в ходе следующих десятилетий предстояло 
вложить самый весомый вклад в дело Мандельштама в 
Польше, был предназначен к этой роли: многообещающий 
русист, находясь в С С С Р  на стипендии, он приобрел до
верие Анны Ахматовой и Надежды Мандельштам. Автору 
замечательного труда «Достоевский и “проклятые вопро
сы”. От “Бедных людей” к “Преступлению и наказанию”» 
(1 9 6 4 ), после вмешательства советского посольства в свя
зи с публикацией статьи «Смерть Ставрогина» в журнале 
«Тексты» (1 9 7 2 ), Пшибыльскому было запрещено публи
ковать собственные работы по русской литературе. И с
ключение было сделано для переводов и работы состави
теля: после «Стихов» Мандельштама он издал избранные 
тексты его статей о литературе «Слово и культура» (1 9 7 2 )  
и сборник исследований Анны Ахматовой «Мой Пушкин» 
(1 9 7 6 )  -  оба в переводах составителя. Труды эти Пши
быльский продолжал после 1989 г., составив и переведя 
два сборника прозы Мандельштама и сборник Надежды 
Мандельштам « “Моцарт и Сальери” и другие статьи».

В своих эссе, критических статьях и историко- 
литературных исследованиях Пшибыльский излагал кон
цепцию влияний, действующих в современном неоклас
сицизме, представителями которого на польской почве 
он считал, например, Збигнева Херберта, Юлию Гартвиг 
и Мендзыжецкого, а покровителями -  в частности, Ман
дельштама и Элиота. Неоклассическое истолкование твор
чества Мандельштама Пшибыльский сформулировал в 
эссе-предисловии к сборнику «Стихи» (1 9 7 1 ). Прозрач
ным эвфемизмом объясняя вынужденную цензурными со
ображениями неполноту избранного, в заключение преди
словия он с благородным пафосом надолго определил место 
Мандельштама в польских представлениях: «В  том мире, 
в котором правят четыре прапринципа: музыка, центр, лю
бовь и “логос”, -  человек сражается с временем, преодоле
вает историю и смерть, преобразует свой преходящий опыт 
в бессмертные духовные ценности. Лирика Мандельштама
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показывает человека как хозяина мира -  дома, устроен
ного со смыслом и любовью. < . . .>  Этот гуманистический 
порядок космоса совершенно исчезнет из трех следующих 
сборников стихотворений (1 9 2 0 -1 9 3 0 -х  гг. -  А. Я ) .  Мир 
стал чудовищным и жестоким. В доме человека разрушили 
космическую ось. Человек оставил обрядовые действия и 
начал войну с жестоким злом, которое охватило также и 
слово. Где-то в тумане растаял белый Акрополь. Мандель
штам видит, что всюду вокруг ему только копают могилу. 
Ничего нет более патетического, нежели мысль, которая 
анализирует собственные страдания. Ничего более торже
ствующего, нежели мудрость, которая знает, на чем осно
вана победа. Это было нечто болынеё, чем вариант судьбы 
Иова: создатель мира стал страдающим нервом. Был Дан- 
том. Стал рядовым мучеником. Мандельштам может на
учить нас тому, что значит человек, что значит мать-земля, 
когда философия уже ничего не значит. Драма Мандель
штама -  это фигура нашей судьбы. Это, может быть, самый 
поразительный поэтический опыт X X  века. У  Мандель
штама, как у Моцарта, нет могилы. Его могила -  память 
человечества».

Труднее сложилась в Польше судьба прозы Ман
дельштама. Готовый перевод «Ш ума времени» и «Е ги 
петской марки», подготовленный в 1967 г. для издатель
ства «Чительник» Игнацием Шенфельдом (этот бывший 
лагерник родом из Львова только в 1956 г. вырвался из 
С С С Р  в Польшу), не вышел в свет, так как после мар
товских событий 1968 г. переводчик эмигрировал и стал 
работать в Мюнхене на радио «Свобода». Новый пере
вод сделал Пшибыльский -  до того автор послесловия к 
переводу Шенфельда. На этот раз публикации помешал 
скандал, связанный с выходом «Воспоминаний» Надежды 
Мандельштам. Умышленно бесстрастная записка в досье 
книги, подписанная Иреной Шиманской, главным редак
тором издательства, сохранила для истории два главных 
аргумента, которые были решающими в вынужденном от
казе от издания в 1972 г.: поэт погиб в советских лагерях, 
а его вдова в опубликованных на Западе воспоминаниях
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стоит на «антисоветских позициях». С тех пор вплоть до 
1984 г. Осип Мандельштам исчез из официального книго
издательства. Сборник прозы в переводе Пшибыльского 
увидел свет только десять лет спустя, в 1994 г.

В 1979 г. лондонское Издательство поэтов и ху
дожников Кристины и Чеслава Беднарчиков выпустило 
«Поздние стихи» Мандельштама в переводах Станислава 
Бараньчака. Этот сборник, немыслимый в П Н Р, где тогда 
в печать не пропускали даже упоминаний о сталинском 
терроре, не раз перепечатывался в подпольных издатель
ствах. В большом блоке стихотворений наряду с новыми, 
классицизированными редакциями старых переводов Ба
раньчака оказалось и то, которое запало в память польских 
читателей: антисталинская эпиграмма ноября 1933 г. «М ы  
живем, под собою не чуя страны...». Это стихотворение в 
бесчисленных публикациях, как подпольных, так и времен 
«Солидарности» 1 9 8 0 -1 9 8 1  гг., обрело огромную популяр
ность, а в демократической Польше после 1989 г. попало в 
школьные учебники.

Подпольно переиздавались в Польше (1 9 8 1  и 
1 9 82) и вышедшие в 1976  г. в лондонском издательстве 
“PO LO N IA  B O O K S ” сокращенные воспоминания Н а
дежды Мандельштам в переводе Анджея Дравича, оза
главленные (так, как это было по-английски) «Надежда  
в безнадежности». Официально книга вышла с большим 
запозданием, только в 1997 г., а полного издания воспо
минаний Надежды Мандельштам по-польски -  удиви
тельно! -  так и не было.

К важным польским достижениям 1970-х  гг. относят
ся и исследования, посвященные великому поэту. Наряду 
с пионерскими трудами Рышарда Пшибыльского (его эссе 
о Мандельштаме «Благодарный гость Бога», выпущенное 
в 1980 г. парижским издательством “L IB E L L A ”, стало од
ним из самых важных в литературе о поэте) здесь следу
ет указать работы Ежи Фарино по структурному анализу, 
начиная с блестящего исследования «Четыре храма Осипа 
Мандельштама», напечатанного в варшавских «Текстах», а 
также историко-литературный синтез Евлалии Папли, чья
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диссертация «Акмеизм. Генезис и программа», выпущен
ная издательством «Оссолинеум» в 1980 г. на ротаторе, за 
несколько десятков лет не утратила ценности и может по
читаться гордостью польской русистики.

Время потери критериев

В конце 1984 г., после двух с лишним лет цензурного 
сопротивления, в краковском «Выдавництве литерацком» 
огромным даже по тем временам тиражом 30 тыс. экзем
пляров вышел двуязычный, по сей день самый большой в 
Польше сборник лирики Мандельштама под редакцией 
Марии Лесьневской. Значительную часть (2 4 0  стихотво
рений) перевела сама Лесьневская, к сожалению, перевод
ческим талантом не дорастающая до этой поэзии. Сборник 
готовился в 1 9 8 0 -1 9 8 1  гг., в атмосфере свобод эпохи вели
кой «Солидарности», однако его издание пришлось на са
мый мрачный период военного положения. В атмосфере 
репрессий, полицейского террора и потоков политической 
лжи пассаж из предисловия составителя утопил всю книгу 
(Лесьневская ссылалась на очерк В. Орлова, известный в 
польском переводе Романа Зиманда, а повторяла, собствен
но, тезисы Дымшица): «Мандельштам был великим поэтом, 
но одновременно -  что нередко этому сопутствует -  вечным 
ребенком. Что не мешало ему, а может, даже помогло слы
шать голоса ангельских хоров. Как и Цветаева, он не умел 
смириться с определенными историческими необходимо
стями, а свой нонконформизм выражал столь же непосред
ственно, как и инфантильно. Ничего удивительного, что ему 
пришлось нести последствия этого. В период жизненного 
упадка он написал много потрясающих стихов, где прежний 
оптимизм -  ну, может, не совсем оптимизм, а позиция “бла
годарного гостя Бога” -  уступает место невероятным при
ступам отчаяния. Но даже в этот период нередко получает 
слово свойственное ему восхищение миром и появляются -  
до того резкие у этого горожанина -  лирические вспышки, 
возбужденные более тесным теперь общением с природой.
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Гимны в честь чернозема, ветра, деревьев, облаков, птиц, 
пробуждения весны. Упоение ему приносит даже мрачное 
дыхание зимы; вид мальчика, съезжающего с горки на сан
ках, пробуждая в памяти собственные детские пережива
ния, вызывает у поэта почти экстаз. Он ощущает глубокую 
радость просто от факта, что он живет, дышит».

Это курьезное истолкование написанных в ссылке 
«Воронежских тетрадей» (именно ссылку поэта соста
вительница назвала «жизненным упадком») завершает
ся строфой трагического стихотворения от 1 5 - 1 6  января 
1937 г. с прочитывающимся в политическом контексте 
образом затравленного несчастливца, которого «как тень 
его, /  Пугает лай и ветер косит», с дантовским мотивом 
полуживого существа, которое в аду молит тень умершего 
о поддержке, и с реальным, а вместе с тем отсылающим к 
традициям Достоевского и Владимира Соловьева мотивом 
нищенки -  падшей в земном мире гностической Софии. 
Это заведомо не природоведческая идиллия: «Ещ е не умер 
ты, еще ты не один, /  Покуда с нищенкой-подругой /  Ты  
наслаждаешься величием равнин /  И мглой, и холодом, 
и вьюгой». Уже в следующей строфе гордость наделяет 
поэта-изгнанника дантовской «прекрасной бедностью» и 
«роскошной нищетой».

Воздадим должное составителю краковского из
бранного: в нем впервые на родине были официально на
печатаны почти все вышедшие ранее за границей перево
ды Станислава Бараньчака, активного деятеля оппозиции; 
несколькими годами позже она же вдохновила готовившу
юся еще в полулегальное™ Данутой Бромович выставку 
«Осипу Мандельштаму in memoriam  (в  пятидесятилетие со 
дня смерти)» в Ягеллонской библиотеке (Краков, 19 ян
варя -  9 февраля 1989). На оголодавшем издательском 
рынке сборник, составленный Лесьневской, все-таки 
свидетельствовал, что интерес к творчеству и биографии 
Мандельштама вышел за рамки оппозиционных кругов с 
их кодексом нравственной и политической порядочности. 
Некоторые связанные с этими кругами переводчики не 
дали согласия на перепечатку своих -  иногда уже ставших
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классическими -  переводов. И в этом сборнике нет пере
водов Павла Герца, Витольда Домбровского, Анджея Ман- 
дальяна, Артура Мендзыжецкого, Ярослава Марека Рым- 
кевича. Зато появился Леопольд Левин, до поздних лет 
П Н Р  пользовавшийся славой прихлебателя властей, не 
заботившегося ни о выборе авторов и текстов, ни об уров
не своих переводов с русского. (Сознавая политическую 
двусмысленность и желая поправить дело, «Выдавництво 
литерацке» в 1990-е гг. выпустило на рынок новое избран
ное Мандельштама в двуязычной серии, подготовленное 
вроцлавским русистом Тадеушем Климовичем. На этот 
раз здесь не было переводов ни Лесьневской, ни Левина.)

Следующим подтверждением опасного процесса 
потери критериев был сборник «Акме значит вершина. 
Гумилев, Ахматова, Мандельштам в переводах Леопольда 
Левина». Книга вышла в «Чительнике» тиражом 20 тыс. 
экземпляров под конец 1986 г., но в набор была сдана еще 
до выхода избранного, составленного Лесьневской. По 
мнению знатоков, заглавная «вершина» знаменовала верх 
бездарности. Рецензия Евлалии Папли на страницах «Ты- 
годника повшехного» (1 9 8 7 . № 2 2 )  была сокрушитель
ной. В № 30 ее подкрепил язвительным письмом Анджей 
Дравич, деятель демократической оппозиции, самиздат- 
ский автор, окруженный нимбом законодателя независи
мой польской русистики: «Я  взялся за сборник переводов 
“Акме значит вершина”, чтобы убедиться, так ли плохо 
дело, как пишет рецензент. Нет, не так -  намного хуже. 
Мы имеем дело с настоящим памятником переводческой 
небрежности и наплевательства < . . .>  заманивающим чита
телей именами великих русских поэтов. Пани Папля права 
во всем: количество глупостей, которые Леопольд Левин 
ухитрился сказать об акмеизме в коротеньком, но глубоко 
невежественном введении < . . .>  представляет собой изда
тельский рекорд. Правда и то, что переводчик < . . .>  наби
вает свои переводы дешевкой и лексикой, совершенно чу
ждой словарю авторов стихов. Хочется взывать отмщения, 
когда мандельштамовско-расиновская Федра говорит: “Jak  
te zaslony juz mi siç przejadly” ( ! )  (доел. “Как эти занавесы
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мне надоели”. -  Здесь и далее в скобках прим, пер.) или ког
да одно из самых прекрасных стихотворений всей русской 
поэзии X X  века, “Декабриста” Мандельштама, он начинает 
словами: “Jego poganski sénat swiadectwem wysokim” ( “Его 
языческий сенат -  свидетельство высокое”) (чей сенат??? в 
оригинале же ясно сказано: “Тому свидетельство языческий 
сенат”). Рецензентка милосердно уже и не напоминает, что 
и ритм Леопольду Левину не мешает, хотя все трое великих 
делают его важным компонентом своего искусства; если 
цезура у переводчика выпадет на середину слова -  чепуха!»

Письмо Дравич заканчивал обращением к покрови
телю переводчиков: «Поставлю ему свечку, чтобы он явил
ся Леопольду Левину и велел в покаяние переперевести 
все обратно на русский». Левин, сознававший ранг трех 
переводимых поэтов, воспринял критику болезненно. О д
нако его старания переиздать книгу в исправленном виде -  
до распродажи первого гигантского тиража! -  ни к чему не 
привели, а десятки лет привычки к халтуре не обещали ис
правления. Кстати, это все еще были те годы, когда ни один 
переводчик или критик, связанный с оппозицией, не мог и 
мечтать об официальном издании хоть самого скромного 
избранного Мандельштама1.

Мандельштам польских поэтов

В обстоятельствах, сложившихся в 1980-е гг., стража
ми чести Мандельштама остались польские поэты. Выход 
первого тома «Воспоминаний» Надежды Мандельштам, 
работы Пшибыльского, стихи Мандельштама в антологи
ях -  все это еще в 1971 г. приветствовал Артур Мендзы- 
жецкий незабываемым восьмистишием, свидетельствую
щим о знании творчества Мандельштама:

На полуночь полуголый полубосый 
И шепча себе терцины из «Инферно»
Обезумевший и святый едет Осип 
Нескончаемость пред ним немилосердна
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Лед и лед и ничего другого кроме 
Над кровинкой громко каркает ворона 
По-пермяцки, по-зырянски кривит брови 
Сада волчьего хозяйка Персефона2.

Десятью годами позже написано стихотворение 
Ярослава Марека Рымкевича, одного из самых лучших 
польских переводчиков автора «Соломинки» (в  2009  г. 
он выпустил со своими комментариями сборник: «Осип  
Мандельштам. 44 стихотворения и несколько отрывков»). 
Стихотворение «Улица Мандельштама», давшее название 
подпольно выпущенному сборнику стихов Рымкевича 
(1 9 8 3 ), не только породило символ, но и заранее разобла
чило идиллические истолкования типа вышеприведенных 
рассуждений Лесьневской:

Где она эта улица Улицы этой нету
Топчут тропу рабочие валенками по снегу

Где она эта улица Знаем только мы трое
Там где как кольца ствольные кости под мерзлотою

Где по стволу подымается кровь А чья -  что за дело
Как у Шуберта птичьего горло белое пело

Там где кости зелеными прорастают ростками
Отделены от вечности шаткими мы мостками

< ...>

Там где он с Богом под руку выведен на прогулку
В полуистлевшем ватнике под щеголью погудку

Следом охранник тащится спотыкается пьяно
И разыгрался с Шубертом Бог на двух фортепьяно.

Известия об официальной «реабилитации» поэта и 
обещания издать его произведения в С С С Р  издеватель-
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оси комментировал в 1987 г. в Мюнхене Яцек Качмар- 
ский:

По Архипелагу слух, как телеграмма,
Что, мол, выпускают Оську Мандельштама.

Страшно удивился опер краснорожий:
«Как так выпускают? Мы ж его того же...»

Но генсек новейший отвечает: -  Лапоть! 
«Выпустить» сегодня значит «напечатать»!

< ...>

Ужасом у вохры налилися взоры.
По швам затрещали от поэтов зоны.

Ищет вохра дело, приговор, решенье, 
Открывают папку -  там стихотворенье.

И людей в нем столько, как на соснах шишек, 
Одного-единственного никак не разыщешь.

Милош

Понадобились полная перемена политической ат
мосферы и люстрационное самодурство, чтобы одним же
стом перечеркнуть все слова, эмоции и несколько десятков 
лет вышеописанных усилий по сохранению в Польше твор
чества и памяти великого поэта. Совершил это, к сожале
нию, выдающийся польский поэт. 23  ноября 1996 г. «Газе
та выборча» под заголовком «Об Осипе Мандельштаме и 
его легенде» перепечатала из малотиражного краковского 
журнала («Н аглое» [«В слух»}. № 2 2 ) обширные фрагмен
ты списанного с магнитофона текста Чеслава Милоша. По
ражали небывалый гон и смысл этого выступления. Поль
ский читатель не отдавал себе отчета в том, что Милош без
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особого уважения к исторической истине подтверждает 
разоблачительные суждения современных русских авто
ров. Уже первые предложения выглядели карикатурой 
на их сенсационные откровения: «Польская (и не только 
польская) легенда Мандельштама как мученика за свободу 
духа не вполне соответствует фактам. Это слегка похоже 
на то, как если бы среди мучеников за веру в древнем Риме 
оказался язычник, злорадными соперниками обвиненный 
в нелояльности Цезарю. Признать величие Мандельштама 
как поэта -  это одно, помнить о его втянутости в страну и 
эпоху -  другое».

Далее Милош добавляет пассаж о Достоевском, 
который с творчеством этого писателя связан мало, зато 
живьем повторяет памфлетные суждения о нем, напи
санные в 1880-е гг. (уже после смерти писателя) Шимо- 
ном Токаржевским -  несчастным, но не слишком умным 
польским мучеником-каторжником, некогда товарищем 
автора «Записок из Мертвого дома» по сибирской нево
ле: «Польская точка зрения на русскую литературу часто 
ведет к ошибкам. Тем, чем для поляков всегда была связь 
между литературой и борьбой за свободу своей страны, 
для русских была связь между литературой и российским 
государством. Отсюда -  гневные антипольские и антиза
падные стихи Пушкина после начала восстания 1831 года. 
Отсюда -  три цареславные оды Достоевского, написанные 
в сибирской каторге, но применяющие к царю те же эпи
теты ( “Солнце” и т. п.), которыми позже одаряли Сталина. 
Хотя эти оды были частью шагов автора, направленных на 
освобождение из Сибири, они выражали его взгляды на 
миссию империи и пылали антизападной яростью по по
воду Крымской войны».

Все это неправда, однако речь идет не о правде: срав
нение с так трактуемым Достоевским компрометировать 
должно Мандельштама. Первый довод обвинения -  при
веденное нами выше полностью стихотворение “Polacy !” 
1914 г. В 1925 г. в восприятии близкого к эндекам поли
цейского-мемуариста это стихотворение выглядело безус
ловно пропольским. 70 лет спустя польский поэт припи-
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сывает ему обратный, антипольский смысл. Отсылающие 
к Тютчеву слова о блуждающей комете славянского един
ства, которая -  «сообщница чужого света» -  рассыпалась 
в огне мировой войны как идеологический мираж славя
нофилов X I X  в., Милош относит к Польше. Это позволяет 
ему обвинить Мандельштама и «русских либералов» anno 
1914 в полонофобии времен польских национальных вос
станий: «Мандельштам, до революции поэт, казалось бы, 
в высшей степени аполитичный, не мог в 1914 году сдер
жать свое патриотическое возмущение при известии о ле
гионах Пилсудского (в  этом месте автор приводит первое 
двустишие и последнюю строфу упомянутого стихотворе
ния в переводе Северина Полляка. -  А. Я ) .  Таким образом, 
Польша -  славянская комета, веками блуждающая, вместо 
того чтобы найти утешение в лоне матери-России. Так тог
да думали даже русские либералы, как, впрочем, и в 1831 и 
1863 году».

Любопытно было бы с этой точки зрения истолковать 
не только тогдашнюю позицию Дмовского и его сторонни
ков, от имени Польши выступавших на стороне Антанты, 
но и, например, позицию Станислава Игнация Виткевича, 
гражданина Австро-Венгрии: когда весть о начале войны 
застала его на пути в Океанию, он поспешил отправиться в 
Петербург, чтобы благодаря протекции дяди, генерала рус
ской армии, вступить добровольцем в элитарный Павлов
ский гвардейский полк.

Однако весьма рискованная здесь «фигура умолча
ния». Истолкование стихотворения позволяет обвинить 
его автора в великорусском шовинизме. Милош игнори
рует еврейство Мандельштама. Год спустя после процесса 
Бейлиса, перед лицом националистического амока войны, 
угрожавшей бесценному единству европейской культуры, 
кредо еврея-акмеиста -  антишовинистическая мысль Ча
адаева в толковании еврейско-русского мыслителя М и
хаила Гершензона. Ложное истолкование в рассуждениях 
Милоша служит исторической лжи. Идея, согласно кото
рой почти вся интеллигенция радостно приветствовала 
большевистскую «революцию», и упрек в большевизме
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поэту-еврею, бегущему от красного террора (и всякого мас
сового террора в период Гражданской войны), достойны 
казацкого есаула. Читатель сам может оценить, насколько 
добросовестна нижеприводимая характеристика биогра
фии и творчества автора «Четвертой прозы» и «волчьего 
цикла» 1931 г.: «Антенны Мандельштама были чувстви
тельны к суждениям его современников. Эта зависимость 
проверена в годы революции, когда его образ мыслей ка
жется типичным почти для всей интеллигенции, радостно 
приветствовавшей революцию, которой предстояло интел
лигенцию уничтожить. Она обосновывала это по-всяко
му, даже на псевдохристианский лад, как в поэме “Двена
дцать” Блока. В молодости Осип Мандельштам и его жена 
кинулись в революцию, действовали. Затем, в 20-е годы, 
они (так!) пытались заключить в нескольких длинных сти
хотворениях свое ощущение гигантской перемены и своего 
в ней участия как поэта. Эти стихи столь метафоричны и 
столь трудны, что могут поддаваться (и поддавались) про
тивоположным истолкованиям. К несчастью для себя, он 
написал и сатирический стишок о грузинском сатрапе, и 
это стало причиной его гибели».

После этого dictum  Милош переходит к произведе
нию, которое со всей очевидностью с самого начала было 
главным предметом его интереса. Злоупотребление состо
ит уже в бездумном (вслед за русскими «люстраторами») 
именовании поэмы «Когда б я уголь взял для высшей по
хвалы...» -  «Одой Сталину». Такого названия не было -  
термин «ода» использовала Надежда Мандельштам, под
робно описывая в своих «Воспоминаниях» (1 9 7 0 )  историю 
и обстоятельства создания этого произведения. Таким об
разом, Милош ошибается, утверждая, что о существовании 
поэмы вообще не знали, и тоном логического рассуждения 
одновременно опровергает мартирологию Мандельштама, 
делая из него сталинского одописца: «Под конец своего 
воронежского изгнания, в 1937 году, он разразился “Одой 
Сталину”, о существовании которой долго ничего не было 
известно. Впервые она была опубликована в 1975 году в 
Америке, в журнале “The Slavic Review”. Между тем фор-
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мировался миф Мандельштама как фигуры, почти как 
Христос страдающей за чужие грехи, миф, входивший в 
память его коллег -  русских писателей. Ходили рассказы 
о последних днях поэта в “пересылочном” (так!) лагере по 
пути на Колыму -  о его безумии, параноической уверен
ности, что его хотят отравить, о том, как он искал еду на 
помойках, и о том, как он замечательно читал стихи сола
герникам -  профессиональным ворам».

« “Оду Сталину” Мандельштам написал, чтобы спа
сти себя, но было уже поздно, и она ничуть ему не помог
ла», -  пишет далее Милош. В действительности у Ман
дельштама не было шансов спастись в аду массового терро
ра, а формальным поводом к аресту и приговору был донос 
генерального секретаря Союза советских писателей. При 
рассмотрении поэмы, прозванной «одой», следует вникать 
и в замысел автора, однако размашистость истолкования в 
этом не помогает: «Так вот это выглядит, однако дело пред
ставляется несколько иначе на фоне других его стихотво
рений, написанных в Воронеже. Напомним, что гимны 
Сталину писали тогда все, а например Борис Пастернак не 
только заявил в 1932 году о своем “обращении”, но и опу
бликовал сталинские строфы в 1936-м . Как заверяет меня 
Томас Венцлова, единственным поэтом, о котором можно 
сказать, что он выжал из себя похвалу Сталину вопреки 
своим убеждениям, была Анна Ахматова, которая после 
ареста сына надеялась, что стихотворение поможет выта
щить его из тюрьмы».

Тут уже неправда неправдой погоняет. Не все писа
ли тогда гимны Сталину. Не делали этого ближайшие дру
зья Мандельштама, выдающиеся поэты Клюев, Клычков, 
Павел Васильев. Не замарали себя этим ни былые модер
нисты -  Волошин, Белый, Кузмин, Бенедикт Лившиц, Со
фия Парнок, Алексей Крученых, ни ленинградские обэ- 
риуты -  Хармс, Олейников, Введенский, Заболоцкий. Не 
пробовали ничего подобного молодые московские поэты, 
загнанные в переводчики: Семен Липкин, Мария Петро
вых, Аркадий Штейнберг, Арсений Тарковский. Анна Ах
матова писала тогда знаменитый цикл «Реквием», посвя-
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щенный жертвам сталинского террора. Не одно стихотво
рение, но целый, к счастью, полностью так и не изданный 
сборник ее топорно сколоченных стихов в честь Сталина 
был написан только в 1950 г., после того как единственный 
сын Ахматовой был повторно брошен в лагерь. Пастернак 
в 1932 г. не заявлял о своем «обращении», а издал сборник 
стихов под названием «Второе рождение», порожденным 
герметической традицией немецких поэтов-романтиков. 
Эта формулировка определяла как возвращение поэта 
к лирике после многолетнего перерыва, так и духовное 
преображение среди личных перипетий нелегкой любви 
в трагических обстоятельствах эпохи. «Строфы» о Стали
не написаны в 1936 г. по просьбе Бухарина. Утверждение, 
приписанное Венцлове, -  производное от тезисов Лидии 
Гинзбург. Дальнейшие рассуждения Милоша оскорбляют 
память миллионов жертв сталинской «коллективизации» 
й «индустриализации», одним словом -  рабской системы 
ГУЛ А Га. (Е сли  бы не было других доказательств, то о дей
ствительных настроениях советского общества все равно 
свидетельствовал бы первый период советско-германской 
войны, когда при почти полном одобрении населения 
Украины, Белоруссии, прибалтийских республик, Крыма, 
Кавказа и даже в немалой мере этнической России немцы 
в течение нескольких месяцев заняли значительную часть 
европейских территорий С С С Р . Только массированный 
террор Н К ВД  в отношении отступавших красноармейцев 
и безумный нацистский террор повернули судьбу войны.) 
Тезис о культе Сталина, почерпнутый у современных рус
ских авторов, у которых память поколения идет не дальше 
послевоенных лег, тем не менее объясняется в контексте 
давнего спора Милоша с Густавом Герлингом-Грудзин- 
ским и Збигневом Хербертом о верности диагноза, по
ставленного в «Порабощенном уме»: «Тогдашнюю поли
тическую температуру трудно сегодня себе представить, 
хотя Польша ее испытала в 1 9 5 0 -1 9 5 3  гг. Террор и жар 
идеологической веры помогали друг другу. Ежедневные 
аресты, миллионы в лагерях -  но отбросим же наконец об
раз народа, насилуемого тиранией. Россия дрожала перед
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Сталиным, но чем больше дрожала, тем больше его люби
ла. Такова уж специфическая социальная химия в дикта
турах X X  века. Немцы выбрали Гитлера демократическим 
голосованием, обожали своего вождя и готовы были за 
него погибать. В более скромном масштабе подвержен
ность коммунистическому гипнозу можно было наблю
дать в Польше вопреки тезису, что никаких “порабощен
ных умов” в ней не было».

Трудно на основе «Порабощенного ума» доказы
вать истинность утверждений, приводимых далее. Автор 
«Четвертой прозы», защищая свое достоинство поэта, не 
оплакивал утрату литературной среды. Автор «Разговора 
о Данте» не грезил об участии в великом коллективном 
труде; наоборот, как раз в Воронеже под конец 1935 г. он 
дописал последнюю строку в стихотворении пятилетней 
давности, равенство найдя в смерти -  коллективном уде
ле жертв террора: «Уведи меня в ночь, где течет Енисей /  
И сосна до звезды достает, /  Потому что не волк я по крови 
своей /  И меня только равный убьет». Автор «Воронеж
ских тетрадей» не проклинал себя, восхваляя тирана. Па
стернаку и в голову не приходило обвинять его в отказе 
признать вину. Доказывать цитатами из «Стансов» (1 9 3 5 )  
и стихотворения «Если 6  меня наши враги взяли...» тезис, 
что их автор хотел, но не умел быть большевиком, свиде
тельствует о довольно наивном чтении этих произведений: 
«Мандельштам хотел быть со всеми, хотел быть голосом 
народа, в чем он шел за верованиями русской интеллиген
ции X I X  века. Воронежская ссылка была для него тяжким 
наказанием, и не только потому, что его вышвырнули за  
пределы литературной среды, с которой он, впрочем, был 
на ножах. Его давний заголовок “Tristia”, с отсылкой к 
Овидию, теперь мог бы найти применение, гак как он и сам 
теперь повторял судьбу римского поэта, утратившего ми
лость императора. Но в этом случае речь шла не о дворе 
Августа, а о чем-то значительно более важном: об утрате 
права участвовать в великом, как он считал, коллективном 
труде, о клейме прокаженного “я”, которое чувствует себя 
виноватым, потому что “они”, “мы”, частью которых он хо-
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тел быть, указывают на него пальцем. Мандельштам, ко
торого Пастернак и другие коллеги обвиняли в наглости, 
так как он отказывался признать свою вину, в Воронеже 
признал справедливость наказания и проклинал не тирана, 
а себя. Потому что по существу он всегда хотел быть боль
шевиком, только ему не удавалось».

Концовка, в которой уже не говорится о том, что 
Мандельштам -  великий поэт, требует еще большего чис
ла опровержений: «Когда Мандельштам брался за “О ду”, 
в Воронеже один за другим исчезали арестованные, его 
знакомые, а местное отделение Союза писателей переста
ло поддерживать с ним контакт, что предвещало скорый 
и заранее известный конец. < . . .>  Н азывая вещи по име
ни, “О да” -  это отвратительное византийство, не знающее 
в лести ни стыда, ни меры. < . . .>  К сожалению, как буд
то затем, чтобы мы получили урок о близком соседстве 
человеческого величия и смешного измельчения (так!), 
этой одой дело не кончилось. Мандельштаму разрешили 
вернуться в Москву, и несколько месяцев дела выгляде
ли так, будто ему разрешат существовать и печататься. 
До сих пор неизвестно, почему и на каком уровне реше
ние переменилось. В течение месяцев оптимистического 
(так !) возвращения к жизни в ранге полноправного чле
на Союза писателей он успел влюбиться в некую Попо
ву. Что ж, как известно, многие поэты были влюбчивы. 
А Попова, режиссер радиопередач, была фанатической 
поклонницей Сталина. Для нее Мандельштам написал 
несколько сталинских (и  плохих) стихотворений -  по-ви
димому, для ее радиопрограммы. И сразу путь последних 
мук, с пунктом назначения, до которого он не доехал, -  
Колымой».

В сравнении с этим текстом даже вышецитирован- 
ный пассаж из послесловия Марии Лесьневской выгля
дит невинно. Неправда, что поэту после ссылки разре
шили вернуться в М оскву, -  самовольное возвращение 
закончилось высылкой за 105-й километр от Москвы  
(в  Калинин, ныне Тверь). Поэт никогда не был и не мог 
быть членом Союза советских писателей. Дела не выгля-
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дели так, будто ему позволят существовать и печатать
ся, так как с момента ареста 1934 г. на его имя был на
ложен запрет, прерванный в Советском Союзе только в 
1962 г. В последний год жизни Мандельштам был лишен 
всяких средств заработка. Айна Ахматова позже вспоми
нала: « В  последний раз я видела Мандельштама осенью 
1937 года. Они -  он и Надя -  приехали в Ленинград дня 
на два. Время было апокалипсическое. Беда ходила по 
пятам за всеми нами. Жить им было уже совершенно не
где. Осип плохо дышал, ловил воздух губами. Я пришла, 
чтобы повидаться с ним, не иомшо куда. Все было как в 
страшном сне. Кто-то, пришедший после меня, сказал, 
что у отца Осипа Эмильевича (у  “деда”) нет теплой одеж
ды. Осип снял бывший у него под пиджаком свитер и от
дал его для передачи отцу». Рифмованные и нерифмован
ные посвящения Еликониде Поповой, жене друга семьи 
актера Владимира Яхонтова, были отчаянной попыткой 
раздобыть средства к существованию. Бог знает, таилась 
ли действительно эротика в этом взгляде 47-летнего ста
рика, агония которого оттянулась на год, на женщину, 
брызжущую здоровьем и витальностью.

Текст Милоша вызвал в Польше публичную поле
мику, смягченную уважением к автору. Почти все счита
ли, что он перешел меру. Однако в целом не отдавали себе 
отчета в том, что этот текст стал завершением целой эпохи 
польского восприятия творчества и личной истории Ман
дельштама -  прочтения их с особой этической, а не только 
эстетической точки зрения.

П е р е в о д  с  п о л ь ск о го  Н а т а л ь и  Г о р б а ч е в с к о й

1 Следует добавить, что Леопольд Левин не был однозначной фи
гурой. Родственник Тувима, поддерживавший знакомство 
с Лесьмяном, до войны он стал известен прежде всего как 
переводчик Рильке. Тогдашняя его работа в М ВД, где в 
его обязанности входили обзоры еврейской печати, была
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истолкована НКВД в 1940 г. как цензорская деятельность 
и стала поводом к аресту и приговору. Почти два месяца 
он провел в камере смертников львовской тюрьмы. Позд
нее своим поведением в казахстанской ссылке он заслу
жил себе хорошую репутацию. Александр Ват сохранил к 
нему с тех времен уважение, в котором отказывал «дру- 
зьям-оттепелыцикам», -  в январе 1958 г. свой только что 
изданный сборник «Стихотворения», свидетельство воз
вращения по прошествии многих лет к поэзии, он надпи
сал: «Милому Леопольду Левину -  камню pi опоре друж
бы -  с НР13КИМ поклоном за буханку хлеба и крепкое плечо, 
поданные ниже подписавшемуся в Джамбуле в декабре 
1941 года». После долгих лет политического конформизма 
Левин в 1983 г. нашел в себе ср1лы публР1чно протестовать 
против роспуска Союза польских писателей во время во
енного положенртя.

Все стихи переведены Н. Горбаневской.



Ивона Смолька

РЫШАРД ПШ ИБЫЛЬСКИЙ -  
СОЗДАТЕЛЬ ПОЛЬСКОЙ УЛИЦЫ  

МАНДЕЛЬШТАМА

Рышард Пшибыльский не любил современную ему 
эпоху и, видимо, продолжает ее не любить.

Он достаточно много знает о прожорливой истории, 
чтобы иметь в отношении ее какие-то иллюзии. В детстве, 
будучи на Волыни, во времена оккупации и резни, маль
чик, сидя в конюшне, изучал историю. В найденном на чер
даке усадебного дома четвертом томе «Собрания сочине
ний» Мауриция Мохнацкого он обнаружил статью «О  ха
рактере московского захвата». Так он набирался знаний, 
изучая литературные произведения, в то время как вокруг 
бушевала практика войны: приходилось скрываться, бе
жать, терять родной дом.

Несколько лет спустя новым важным опытом после 
опыта войны и знания о том, как проявляется дикая нена
висть, станет для него изучение латинского и греческого 
языков в гданьской гимназии, постижение античной фило
софии и выбор для себя того мыслителя, который в значи
тельной мере повлияет на его отношение к миру и понима
ние действительности -  и это будет Демокрит.

Когда, годы спустя, он откроет для себя поэзию О си
па Мандельштама, его эссе и статьи, он отыщет в его твор
честве то, что ему будет особенно близко.

Ш ел 1957 год. Анджей Дравич вместе со Студенче
ским театром сатириков оказался во Франции. Они поеха
ли на сбор винограда. Но это стало для них также сбором

©  Смолька И., 2014
©  Гвозд Л., перевод на русский язык, 2014
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книг. Дравич переслал в Польшу огромную пачку книг на 
русском языке, изданных на Западе. Среди них и сборники 
поэзии Мандельштама, тех его стихов, которые не вошли в 
сборник поэта, изданный в Советском Союзе в 1928 г.

Пшибыльский выбирает несколько книг, среди них 
стихи Мандельштама. Он начинает читать вечером; на рас
свете, когда заканчивает чтение, он уже знает, что встре
тил одного из величайших поэтов, наряду с его любимыми 
Элиотом и Полем Валери, которые совершенно изменили 
мировую поэзию. С этих пор он будет стремиться к тому, 
чтобы найти доступ к полному наследию Мандельштама.

Рышард Пшибыльский ценит ум, мысль, которая не 
подвластна иллюзиям, мечтам. Он не терпит легковерно
сти, глупости, варварства.

В предисловии к изданной в 1966 г. книге « E t in 
Arcadia ego. Эссе о мечтаньях поэтов» он пишет: «Есть 
школы и литературные течения -  их изобилие мы можем 
наблюдать именно в нашем столетии, -  которые стремятся 
резко порвать с традицией. Этот вид сознательного и це
ленаправленного варварства иногда давал определенные 
результаты, хотя следует признать со всей беспристраст
ностью, что случалось это очень редко».

Традиция для него, как и для Мандельштама, -  это 
существование произведения «не на сегодня, не на завтра, 
а навсегда», и это означает необходимость взаимопроник
новения наследия средиземноморской культуры и совре
менности. То же касается веры в «связь времен» и уверен
ности в существовании неразрывной связи с миром мысли 
и искусства минувших поколений.

Как важнейшая вещь в искусстве Пшибыльского ин
тересует новая мифотворческая активность, которую, как 
он писал в предисловии к «Мифическому пространству на
ших чувств», «порождает горячее кипение жизни. Наши со
временные тревоги и заботы, наша замороченность и неуве
ренность. Свои и общие дела, возникающие денно и нощно, 
среди которых мы постоянно теряемся, поэты переносят в 
мифическое пространство, чтобы мы могли распознать их в 
ярких лучах черного солнца мудрости наших предков». Он
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убежден, что только в этом мифическом пространстве чув
ства «обретают свою полную меру и свою красоту».

Профессор Рышард Пшибыльский -  историк лите
ратуры, эссеист, переводчик и исследователь текстов О си
па Мандельштама и книг Надежды Мандельштам; работая 
над своей диссертацией о Достоевском, он познакомился с 
женой поэта в 1959 г.

Северин Полляк рекомендовал его переводчику 
польской литературы, который был дружен с Ахматовой. 
Это Марк Семенович Живов. Рышард Пшибыльский зна
комится с Анной Ахматовой. Сегодня он уже не помнит, 
удалось ли ему тогда купить в Москве цветы, но хорошо 
помнит, что очень долго их искал.

Ахматова и ее знаменитая шаль, ее рассказы о Ман
дельштаме -  так начиналось первое его очарование, пока 
наконец не приехала в Москву, скрытно, потому что все 
еще действовал запрет на ее пребывание в Москве и Л е
нинграде, сама Надежда Яковлевна.

Для будущего исследователя творчества великого 
поэта эта встреча стала переломным моментом.

Сегодня он еще раз повторяет, что в его форми
ровании сыграли роль три личности: Анна Ахматова, 
Надежда Мандельштам и великий польский художник 
и православный мыслитель Ежи Н овосельский. Пш и
быльский убежден, что знакомство с обеими женщина
ми, великими женщинами, было в его жизни событием  
фундаментальным.

Рискну даже утверждать, что дружба именно с этой 
необыкновенной женщиной, с Надеждой Яковлевной, не 
только повлияла на его мысли о жизни и культуре, но и 
оказала влияние на его исследовательский метод, который 
он избрал, читая стихи Осипа Мандельштама.

Надежда Мандельштам связывает отдельные стихи 
с событиями из жизни своего мужа. Каждую запомнив
шуюся ей деталь из повседневных событий она соотносит 
со строчками тех или иных произведений поэта. Рышард 
Пшибыльский ищет идею. Анализ текста должен помочь 
ему воссоздать ход мысли поэта.
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В «Разговоре о Данте» Осип Мандельштам высказы
вает мнение о том, что в процессе чтения текста самое важ
ное -  следить за ходом поэтической мысли. Он был убе
жден в том, что готовое произведение, называемое им (как  
это определяла Надежда Мандельштам в эссе «Моцарт и 
Сальери») «буквенницей», которое остается после творче
ского порыва, может воскресить к новой жизни читатель. 
«В  поэзии, -  писал он, -  важно только исполняющее по
нимание -  отнюдь не пассивное, не воспроизводящее и не 
пересказывающее».

Рышард Пшибыльский в своем первом эссе, посвя
щенном Мандельштаму, которое он назвал «1919. Отъезд 
на острова блаженных» (это высокого мастерства истол
кование стихотворения О. Мандельштама «Н а каменных 
отрогах Пиэрии»), идет за текстом поэта, давая ему объяс
нение в тесной связи с европейской традицией; он не рас
сказывает о стихотворении, а старается проникнуть в его 
связь с другими стихами Мандельштама, с жизнью само
го поэта, а также с творениями других поэтов, с мифами 
и истолкованиями этих мифов, открывающих «блаженные 
острова».

В примечаниях мы находим такую пометку: «Наде
жда Яковлевна была так добра, что сообщила мне много 
чрезвычайно важных сведений о жизни и творчестве поэ
та. Они помогли мне лучше понять идиллию».

Другая пометка звучит так: «Поэт датировал сти
хотворение 1919 годом. По свидетельству Надежды Ман
дельштам, местом его написания был Киев. Несмотря на 
пылающий вокруг мир, стихотворение было написано в 
атмосфере покоя, которая возникает, когда есть настоящая 
любовь. Не исключено, что встреча с г-жой Хазиной, буду
щей женой поэта, открывавшая новую эпоху в его жизни, 
оказала влияние на возникновение нежного отношения к 
старой легенде о счастье».

Знаменательно, что эта информация, указывающая 
на любовь как творческий импульс к созданию стихотво
рения, никак не отражена в тексте эссе. Автор «Мифиче
ского пространства наших чувств», стремясь верно сле-
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довать тексту стихотворения, ищет в нем «внутреннюю 
тему», ибо, как писал Осип Мандельштам, стихотворение 
живет еще до его воплощения на бумаге, живет -  своим 
внутренним образом, который слышит слух поэта. Остает
ся только записать.

Пшибыльский, как и Мандельштам, убежден, что 
традицию мы не можем и не имеем права отрицать. Ибо 
она есть сокровищница человеческой мудрости. Поэтому 
так близко ему стихотворение, воскрешающее и обновля
ющее миф о блаженны х островах.

И далее следует описание истории этого мифа -  на
чиная с Гесиода, Пиндара, Платона и Горация -  как своео
бразной разновидности легенды о золотом веке. Это -  пу
тешествие, в которое вслед за Мандельштамом приглашает 
нас с собой исследователь текста. Это -  путешествие в ми
фическую страну, которая живет в современном сознании. 
Два основных отличительных свойства этого топоса, вос
производимого на протяжении веков, -  постоянство и пе
ременчивость, г. е. Греция Гесиода и Греция Гомера, -  это 
и постоянная отправная точка в поэтическом воображении 
Мандельштама, и с той же силой, как представляется, они 
уводят за собой воображение Пшибыльского. Он уверен, 
что этот топос не поддается внезапной модификации, что 
идиллия, которая становится «песней о тоске по безвоз
вратно утраченному совершенству мира», как никакая 
другая вписывается в современную историю.

Анализируя функционирование этого мифа в ис
кусстве разных эпох и, как он считает, фальсификацию 
его романтиками и символистами, которые последовали 
за александрийской традицией, Пшибыльский приходит к 
выводу о том, что только Осип Мандельштам, строго сле
дуя творениям Гесиода, представил правду античности.

Любопытно, что в 1963 г., т. е. за три года до выхода 
книги “E t in Arcadia ego...”, в которой было помещено эссе 
о стихотворении «Н а каменных отрогах Пиэрии», автор 
получил письмо от Надежды Мандельштам, в котором она 
писала: «Знал ли О.М . Гесиода и Сафо? Чуть-чуть нюхал, а 
не знал. Но, верно, что-то текло в крови -  вся поэтическая
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традиция, всегда необходимая и всегда обновляющаяся в 
новых руках... Вернее, губах...»

Анализ стихотворения, сделанный Рышардом Пши- 
быльским, не оставляет сомнений в том, что Греция, кото
рую увидел поэт, представлена такою у Гесиода, и иссле
дователь, невзирая на суждение Надежды Мандельштам, 
не отступает от своего мнения. Он пишет: «В  идиллии 
Мандельштама, таким образом, не будет панорамы иде
альной красоты, нереального совершенства и “образных 
иллюзий”. Впервые за сотни лет Феокрит окажется предан 
в пользу простой Сафо и труженика Гесиода».

Сафо появляется в истолковании Пшибыльского, 
когда он находит совпадение двух стихов у Мандельштама: 
«Бежит весна топтать луга Эллады. /  Обула Сафо пестрый 
сапожок», -  и у Сафо: «...а ноги /  пестрый ей ремень по
крывал, /  лидийской чудной работы».

Этот «пестрый сапожок», который отыщет в хаосе 
веков исследователь литературы, значит гораздо больше, 
чем просто демонстрация своей эрудиции. Интуиция того, 
кто стремится идти вслед за мыслью и воображением поэ
та, сделает для него возможным именно такое чтение, ко
торое, по мнению Мандельштама, является «одновремен
но исполняющим пониманием».

Помещая идиллию Мандельштама в обширный 
контекст культуры, обращаясь в процессе интерпрета
ции к различным литературным теориям, к перемен
чивости топоса блаж енны х островов с его положением 
в русской литературной традиции, к переосмыслению в 
произведениях художников, давая нам знание о пейза
же Греции, каким видят его различные исследователи, в 
том первом своем эссе о Мандельштаме Пшибыльский  
отказывается от одного соблазна, а именно: выйти за  
рамки читаемого текста.

Исследователям случается испытывать соблазн  
дополнить прочтение стихотворения знанием дальней
шей судьбы его автора, который -  когда создает кон
кретное произведение -  еще не знает ничего о своем  
будущем.
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Пшибыльский, следуя тексту, а вернее, многим тек
стам, которые вписываются в исследуемое им произведе
ние, а также в другие стихотворения Мандельштама, в сти
хотворные произведения греческой и римской литературы, 
в произведения классиков и современных исследователей 
мифов, избегает биографичности. А ведь он сам, читатель и 
аналитик, постоянно присутствует в эссе через свои сужде
ния, предлагаемые цитаты, через свое знание истории и ее 
механизмов. Неслучайно эссе, где он вспоминает, в какие 
жестокие времена описывал свои блаженны е острова Го
раций в XV I оде (написанной, когда после резни под Ф и
липпами участились политические убийства, когда люди 
погибали от рук наемных убийц, когда воцарились голод 
и «кровавый мир»), заканчивается очень характерным для 
Пшибыльского образом: «Пребывание Мандельштама на 
блаженны х островах, лежащих в океане поэтических снов, 
продолжалось недолго. Поэт вернулся на пылавшую зем
лю. < . . .>  В мире лилась водка и кровь, свирепствовал го
лод и огонь. Поэтому нет ничего более человечного, чем 
эта идиллия, чем мечты о блаженны х островах, на которых 
кроме извечных идиллических радостей -  лугов, источни
ков и меда -  появляется вдруг обычный, свежий хлеб».

Биография поэта понадобится Пшибыльскому в 
следующих эссе, посвященных автору “T ristia”. Здесь ему 
было достаточно сравнения с эпохой Горация и необычно
го завершения, в котором он переносит аркадские луга на 
пылавшую землю 1919 г.

В первой половине 1960-х  гг. Рышард Пшибыльский 
работал над текстами Мандельштама. Его приезды в Мо
скву стали чаще и продолжительней; совместная работа с 
Надеждой Яковлевной -  сначала на квартире Василисы  
Шкловской, а позднее уже в собственной квартире вдовы 
поэта -  увенчалась его новыми трудами.

В 1971 г. в Польше впервые вышел сборник стихот
ворений Осипа Мандельштама. Составителем сборника и 
автором предисловия к нему был Рышард Пшибыльский.

С настойчивыми предложениям и об издании этой 
книги Пшибыльский обращался в П И В (польский Госиздат)
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в течение двух лет. И раз за разом получал отказ. Казалось, 
что эта его затея останется бесполезной. Но неожиданно 
редактор Ласонь, принимавшая в издательстве решения 
относительно издания книг, переводившихся с русского 
языка, объявила, что они издадут Мандельштама, но «толь
ко это надо сделать очень быстро». Обрадованный и вместе 
с тем заинтригованный таким решением, Пшибыльский 
начал расспрашивать своих знакомых женщин-редакто- 
ров, что такого случилось, что он вдруг получил согласие. 
И узнал, что г-жа Ласонь тяжело больна раком и, как она 
сама сказала, уже ничем не рискует.

Эта короткая история, рассказанная мне профессо
ром Пшибыльским, как нельзя лучше соотносится своей 
трогательностью с историей восприятия Мандельштама.

В замечательном предисловии к этому избранному 
Рышард Пшибыльский писал: «Драма Мандельштама -  
это фигура нашей судьбы. Возможно, это наиболее знаме
нательный поэтический опыт X X  века. У  Мандельштама, 
как и у Моцарта, нет могилы. Он навеки остается в памяти 
человечества.

Поначалу я хотел, чтобы настоящий сборник отра
жал эту драму».

Сборник стихов, однако, построен иначе, чем пер
воначально задумывалось, так как оказалось, что перевод 
Мандельштама -  «занятие невероятно трудное».

«Поэтому ничего удивительного нет в том, -  пишет 
Рышард Пшибыльский, -  что даже маститые поэты отка
зались от попыток перевести отдельные стихотворения. 
Вместо планировавшейся конструкции возник сборник 
произведений, которые удалось-таки перевести».

Когда он писал книгу о Мандельштаме «Благодар
ный гость Бога», Пшибыльский, и это характерно, цитиро
вал поэта в оригинале, по-русски, а в примечаниях, в конце 
книги, предлагал свой филологический перевод или же го
товый перевод, если таковой существовал.

На мой вопрос, зачем он так усложняет задачу поль
скому читателю, который не всегда может прочесть цити
руемое стихотворение, он отвечал, что любой перевод есть
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истолкование, а он предлагает как раз свое истолкование 
произведения.

Истолкования Пшибыльского указывают на еще 
одну, пожалуй, самую принципиальную трудность, с кото
рой сталкивается переводчик. Об этом он писал в преди
словии к сборнику стихов: «Главная черта поэзии Осипа 
Мандельштама -  принцип преобразования поэт ических  
инструментов. Термином “поэтические инструменты” 
великий лирик обозначал все смысловые и звуковые воз
можности, содержащиеся в словесном материале, кото
рый дает поэту родной язык. Принцип преобразования 
проистекает из закона ассоциаций. Человек, живущий в 
определенной культуре, постоянно вынужден прибегать к 
ассоциациям. < . . .>  Создание поэзии -  это непрерывная и 
непроизвольная цепь сочетаний, которая благодаря звуко
вой или смысловой ассоциации вызывает к жизни целый 
ряд образов».

Работа исследователя текстов основана, следова
тельно, на воспроизведении также звуковых ассоциаций, 
культурных ассоциаций, но прежде всего на таком погру
жении в культуру, чтобы традиция стала движущей силой 
воображения.

Для того чтобы показать, как этот «принцип преоб
разования» поэтической материи выглядит на практике, 
Пшибыльский предлагает в предисловии, на пяти страни
цах, истолкование стихотворения «Поговорим о Риме», 
написанного в 1913 г.

Много лет спустя обстоятельное, невероятно глу
бокое истолкование этого стихотворения легло в основу 
эссе, написанного по-русски, а позже, еще раз, по-польски: 
«Рим, или Мечта о всеединстве». Эссе появилось сначала 
в посвященном русистике ежемесячном журнале, выхо
дящем в Гааге, а затем вошло в книгу «Благодарный гость 
Бога», изданную в Париже в 1980 г.

Рим в поэзии Мандельштама, как это показывает 
Пшибыльский, противопоставляется Элладе.

Город, в который стремится поэт, -  это «Эллада, 
лишенная милости». Идея всеединства, воспринятая от
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Владимира Соловьева, определяет русское путешествие 
в Рим. Другим мыслителем, который покровительствует 
возникновению цикла римских стихов, становится Чаада
ев. И как пишет Пшибыльский: «Чаадаевское путешествие 
в Рим становится для Мандельштама символом паломни
чества к надгосударственному сакральному Центру, в ко
тором история не есть механическое истечение времени, 
но в котором собственную внутреннюю свободу не надо 
нести на жертвенный алтарь в угоду некоему сообществу 
либо ведомству».

Интерпретируя очередные стихотворения из рим
ского цикла, обращая особое внимание на топос купола 
базилики св. Петра и топос луны над Форум Ромаиум -  
образ, известный со времен элегий Овидия, веками суще
ствующий в мировой поэзии вплоть до Тютчева, -  автор 
напоминает нам, откуда доносится до нас голос поэта. Он 
доносится до нас из Центра, он идет к нам от космической 
оси мира. Это то место, которому принадлежит поэт. Ве
ликий среди великих сего мира, ибо «тот, кто находится в 
Риме и происходит из Рима, находится в мире и принадле
жит миру».

В следующей главе книги «Благодарный гость Бога», 
получившей название «Эллинизм как система», автор ана
лизирует и раскрывает три элемента эллинизма, принятые 
Мандельштамом, а именно: слово, имя, символ. Можно 
сказать, что для Пшибыльского, ученика Демокрита, чрез
вычайно важным было открытие в поэзии Мандельштама 
материального мира вещей, осязаемой, поддающейся кон
тролю разума действительности. Если в эпоху эллинизма 
средством Бытия стал человек, не его сознание, а его лич
ность, мыслящее тело, то также и слово становится знаком, 
свидетельством феномена.

Пшибыльский, анализируя понимание Мандель
штамом символа, который объединяет людей, одновремен
но показывает полемику акмеистов с символистами. Он 
пишет: «Мандельштам не хотел познавать вещей самих в 
себе, не стремился к умопостижению тайн ноуменов. Он 
знал, что человек окружен символами, в которых сокрыт
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весь исторический опыт людей. Ведь символ -  это совла
делец времени через всех его попутчиков, соискат елей и со- 
открывателей. Читая символ, раскрываешь самую неверо
ятную тайну, тайну материального мира. Символическая 
форма не была для Мандельштама знаком трансцендент
ной субстанции, она была для него функцией культурного 
опыта людей».

Любое исследование автора «Мифического простран
ства наших чувств» вводит читателя в широко понимаемый 
мир культуры. Так, например, задумываясь над тем, как поэт 
понимал слово, он представляет нам полемику акмеистов с 
футуристами и с их концепцией заумного языка.

Другие главы «Благодарного гостя Бога» знакомят 
нас с образами идей, содержащихся в стихотворениях поэ
та, как представляет их себе Пшибыльский, -  мандел ынта- 
мовским пониманием времени (здесь находит свое место 
знаменитый анализ концепции, возникшей под влиянием 
бергсоновской философии, концепции веера времени), 
вечности и вечности вне времени, или вечности Бога.

К проблеме религиозности Мандельштама, к его 
мистицизму Пшибыльский возвращается многократно, 
чтобы перейти от описания религиозного восприятия 
мира, которое отразилось уже в самом восхищении сущ е
ствованием конкретных вещей, простейших предметов, 
до размышлений над радостью приятия этого мира -  
дворца Бога. И тогда мы можем прочесть такое вот 
утверждение: «Мандельштам считал, что символ -  это 
оружие людей, которые составили заговор против Небы
тия. Символы объединяют живых и мертвых в единую  
общность, которую апостол Павел называл Церковью, а 
мы -  культурой».

Пшибыльский анализирует труды Мандельштама, 
не оставляя без внимания очерки поэта, которые в его пе
реводе и с его примечаниями были опубликованы в Поль
ше в 1972 г. книгой «Слово и культура». Особенно суще
ственную роль играют очерки Мандельштама при анализе 
его отношения к музыке и архитектуре. Здесь в полной 
мере проявился, по мнению Пшибыльского, эллинизм ав-
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тора, который не рассматривал мысль и дело как антино
мию. И далее читаем: «Для Мандельштама архитектони
ческий характер имело даже само существование человека, 
форма его бытия, его praxis. Просто оказалось, что “мысля
щее тело” есть строение. Ничего удивительного, ведь со
здал его Величайший Архитектор».

Последняя глава книги «Благодарный гость Бога», 
которая носит название «Феноменология текста», пред
ставляет собой великолепный анализ нескольких воро
нежских стихотворений, буквально ошеломляющий богат
ством содержания и глубиной сопереживания.

Именно сопереживанию научился молодой исследо
ватель проклятых вопросов Достоевского, вращавшийся в 
кругу людей, близких к Ахматовой и Надежде Яковлевне. 
К Надежде Яковлевне в шестидесятых годах приходили 
люди, выпущенные из лагерей, -  и их надо было выслу
шать и понять. Надежда Яковлевна говорила, что она, как 
и ее муж, не любила сострадания. Важным для них было 
сопереживание.

Рышард Пшибыльский, анализируя стихотворения, 
написанные поэтом в конце жизни, ссылается на свиде
тельства его жены. Они раскрывают отдельные фрагменты 
повседневной действительности и тогдашних событий, ко
торые повлияли, как, например, похороны военных летчи
ков, жертв катастрофы, на написание стихотворения «Не 
мучнистой бабочкою белой...».

И лишь один раз точный во всем исследователь 
текстов и фактов позволяет себе сделать предположение. 
Вот этот фрагмент, очень знаменательный и для меня по
трясающий: «Сын Божий был исключительно благодар
ным гостем в обители своего Отца, хотя и был обречен на 
муку и преждевременную, если говорить о человеческих 
мерках, смерть. Подражать Христу значит подражать его 
благодарности. Не хотел бы говорить слишком много, но 
кажется мне, что в последние четыре года своей жизни 
Мандельштам понимал написание стихов как подража
ние Христовой прижизненной жертве. Написание каждого 
стихотворения было очередной станцией на его крестном
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пути. И очередным свидетельством того, что несмотря на 
беспощадность и дикую жестокость палачей, несмотря на 
глупость и хамство толпы он до конца оставался благодар
ным гостем Бога».

Заглавие книги получило объяснение. Мы знаем, 
кем для Рышарда Пшибыльского был Осип Мандельштам. 
Остается еще один аспект, и зовется он «Улицей Мандель
штама», улицей, а вернее глубокой ямой, или иначе -  ули
цей Мандельштама, который подобно тому, как Элиот, как 
Валери, как Данте, как Гораций, принадлежит миру, а зна
чит, и нашей, польской культуре.

И вот в эссе возникает поворот к нашей истории. Ры- 
шард Пшибыльский прямо обращается к читателю: «Когда 
ты идешь улицами Варшавы, ты спускаешься к мертвым, 
потому что каждый в этой толпе несет в себе тяжкий груз 
времени предков. Эта уличная толпа и есть наша вечность, 
то есть могила великого поэта Осипа Мандельштама. 
Прах, который он одолжил у материи, свалили мучившие
ся рядом с ним в братскую глубокую яму в лагере под Вла
дивостоком. А его время, превратившись в свет, не могло 
быть погребено, и теперь этот свет льется над варшавской 
толпой, падает на широкие форумы полей и колоннады ле
сов, зажигает ночью лампу у изголовья польских студен
тов, которым предстоит пройти хоть и короткий, но очень 
тяжелый путь: per aspera ad astra».

И уже не вызывает удивления, что в конце книги 
среди близких и дорогих ему людей, в квартире Варвары 
Шкловской, оказывается и сам Мандельштам, к личности 
которого на протяжении всего эссе обращается Рышард 
Пшибыльский -  исследователь и переводчик его замеча
тельных текстов.

П еревод с польского Ларисы  Гвозд



Анн Фэвр-Дюпэгр

НЕОЖИДАННЫЙ «ТАМИЗДАТ»: 
СТИХИ МАНДЕЛЬШТАМА В ПОЛЬШЕ 1980-х гг.

Когда Павел Нерлер попросил меня выступить на 
тему «Мандельштам и тамиздат» в качестве «западного 
слависта», я вспомнила, что у меня рядом со славистикой 
главная специальность -  сравнительное литературоведе
ние. И я решила провести опыт, так сказать, «сравнитель
ной славистики». Я расскажу о том, как мне, западному 
слависту, удалось познакомиться с двумя явлениями поль
ской культурной жизни 1980-х  гг., которые свидетельству
ют о том, что Польша на свой лад внесла некий вклад в 
дело мандельштамовского тамиздата. Весь парадокс состо
ит, конечно, в том, что Польша тогда не находилась с той 
стороны «железного занавеса», где по обычным представ
лениям создавался тамиздат.

Историю польского восприятия Мандельштама 
следовало бы изучать основательно. Этим занималась, в 
частности, славистка из Познани Моника Вуйчяк, автор 
книги о польском восприятии неофициальной литера
туры Советского Сою за1 и статьи о знакомстве с творче
ством Мандельштама в Польше, напечатанной в вроцлав
ском журнале “Pam içtnik Literacki” в 20 0 9  г. Я сегодня 
сосредоточусь на том, что произошло в культурной жиз
ни страны после возникновения независимого профсо
юза «Солидарность», точнее, после 13 декабря 1981 г. и 
прихода к власти генерала Ярузельского, который ввел в 
Польше военное положение.

© Фэвр-Дюпэгр А., 2014
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Одним из ответов на введение военного положения 
был новый всплеск мероприятий, связанных с Мандельшта
мом и навеянных его поэтическим творчеством, -  причем, 
не только тем, что Михаил Гаспаров называл «гражданской 
лирикой» Мандельштама, но и его творчеством в целом. 
Два из этих мероприятий оставили глубокий след в созна
нии современников: издание в Кракове новой книги стихов 
и постановка в Познани театрального спектакля о Ман
дельштаме. Русский поэт стал тогда для польской интелли
генции и артистической среды символом противостояния 
государственному тоталитарному насилию во имя куль
туры -  европейской культуры, восходящей к греко-латин
ским корням, -  и символом силы и свободы поэтического 
слова, исполненного иудео-христианской духовности. Этот 
образ проистекает прямо из работ польского литературове
да Рышарда Пшибыльского, которые оказали несомненное 
влияние на оба явления, о которых теперь пойдет речь.

В октябре 1984 г. поступил в продажу краковский 
сборник2 манделыитамовских стихотворений3. Это -  подо
бранное Марией Лесьневской двуязычное (русско-поль
ское) издание 240  стихотворений Мандельштама, из кото
рых 59  отсутствовали в советском сборнике, составленном 
Н. Харджиевым. Большинство из этих «новоизданных» 
стихов относится к творчеству 1930-х  гг., к опыту сталин
ского террора и ссылки, к тому, что привело поэта к гибе
ли. И з ранних стихов добавились те, в которых появляется 
религиозная -  христианская или иудейская -  тема, а также 
те, которые посвящены Ахматовой. Более того, для чита
теля, умеющего читать, четко обозначено на 4-й странице 
книги в качестве источника этих «открытий» издательство 
“Inter-Linguage Literary Association” -  правда, без указания 
места издания. А на суперобложке названы без обиняков 
«Воронежские тетради» и автор вступительной статьи 
«к американскому изданию» профессор Кларенс Браун. 
Одних этих наименований было бы достаточно, чтобы 
разозлить советских блюстителей издательского поряд
ка и возбудить в них исконную враждебность ко всякому 
намеку на тамиздатское производство. Однако главным
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грехом этого издания было, по всей очевидности, то, что 
запретные стихи тут были напечатаны не только в поль
ском переводе, но еще и по-русски. То есть этот том сти
хотворений фактически являлся «тамиздатской» книгой, 
явившейся внутри социалистической (пока что) Польши! 
Тамиздат с официальной печатью государственного из
дательства “W ydaw nictw o Literackie. Krakow -  W roclaw ”. 
Это привело к тому, что советское консульство в Кракове 
настоятельно попросило, чтобы польские власти прекра
тили распродажу книги и уничтожили оставшийся тираж.

Напомним: шел 1984 год, Советским Союзом правил 
Константин Устинович Черненко, в Польше после офи
циального снятия военного положения 22 июля 1983 г. 
длилось еще полувоенное состояние, которое сплачива
ло гражданское общество (включая издательства) против 
всемогущей власти генерала Ярузельского и вездесущего 
произвола З О М О  -  польских ОМ ОНовцев. Итак, прода
жа прекратилась во второй половине того же дня, когда 
началась, и счастливцы, которым удалось вовремя купить 
книгу, стали рассматривать свою добычу как уникальный 
клад и дарить ее как особенно ценный подарок.

В том, что нераспроданный тираж действительно 
подвергся уничтожению, можно сомневаться, поскольку 
та же книга снова оказалась на полках книжных магазинов 
три года спустя4, т. е. в 1987 г., когда в С С С Р  уже шла пере
стройка и можно было думать об официальном возвраще
нии манделыитамовского творчества к русскому читателю, 
но нигде не указано на какое-нибудь переиздание этой кни
ги в 1987 г. Ее можно сейчас купить в Интернете за низкую 
(увы ) цену -  около 20 злотых, -  и на всех объявлениях сто
ит либо дата издания: 1983 г., либо дата печатания: 1984 г.

Стоит заметить, что крамольный сборник был уже со
ставлен за два года до выпуска. На последней странице сто
ит заметка: «Сдано в набор 30.09 .1982 . Подписано к печати в 
июле 1984. Печать окончена в октябре 1984». Сборник ока
зывается, таким образом, современником другого знамена
тельного культурного события того же 1982 г. -  постановки 
в познаньском «Театре Восьмого Дня» спектакля «Взлет»,
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посвященного жизни и творчеству Осипа Мандельшта
ма. Надеюсь, что мы найдем еще возможность представить 
вам более подробно этот спектакль и показать отрывки той 
видеозаписи, которую мне подарили в 1985 г. Сегодня под
черкну только то, что действующих лиц в этой пьесе три: 
Поэт, Чекист-НКВДшник и Стукач -  помощник Чекиста. 
Сценарий, написанный руководителем труппы Лехом Рача
ком, опирался главным образом на воспоминания Надежды 
Яковлевны, и в нем чередовались биографические эпизо
ды из последних годов жизни Мандельштама (начиная с 
эпиграммы на Сталина), монологи самого Поэта на фило
софские, общественные и эстетические темы, навеянные, 
по-видимому, чтением Пшибыльского, два рассказа, произ
несенных тем же Поэтом, второй из которых принадлежит 
перу Шаламова5, и стихи Мандельштама в польском пере
воде познаньского поэта Станислава Бараньчака, спетые 
Евой Вуйчак на музыку Леха Ланковского в сопровожде
нии гитары, скрипки или цимбал. «Взлет» был поставлен за 
очень короткий срок -  две недели -  вслед за демонстрацией 
против военного положения в Познани и задержанием неко
торых членов труппы. Спектакль, со слов Моники Вуйчяк5, 
представлял собой ответ познаньского режиссера на воен
ное положение, установленное генералом Ярузельским. Со 
сцены звучал текст эпиграммы на Сталина, произнесенный 
самим Поэтом, -  текст, который тогда нельзя было найти ни 
в одной книге, изданной в С С С Р  или в какой бы то ни было 
соцстране. Звучали в устах певицы и другие стихи, которые 
даже Лесьневская не включила в свой сборник. Звучали, 
правда, по-польски, но с явным намерением сделать стихи 
Мандельштама доступными как можно большему количе
ству людей в Польше и за границей: с этой целью был снят 
фильм на видеопленке, которая была издана на скорую руку 
малоизвестной фирмой «Видео-контакт». Она распростра
нялась в полулегальных условиях -  без указаний на авто
ров спектакля и съемки, без фамилий актеров, без даты, и 
это приводило к тому, что главным оставалось творчество 
самого Мандельштама, звучащее за пределами Советского 
Союза: чем не «тамиздат»?
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Итак, Польша 1980-х гг., годов «Солидарности» и во
енного, затем полувоенного положения (вплоть до круглого 
стола 1989 г.) оказалась причастна к делу манделыытамов- 
ского «тамиздата», что нас заставляет рассмотреть по-дру
гому принятые границы географического пространства 
«тамиздата». Роль, которую сыграли польские переводы 
мандельштамовских стихов в создании духовной границы 
между обществом и властями, показывает, что «железный 
занавес» не является единственной -  природной -  грани
цей между «самиздатом» и «тамиздатом». Тамиздат мог по
явиться и там, где ему не должно было быть места.

М осква, декабрь 2 0 1 0  г.

1 См.: Wôjciak М . Enklawy wolnosci: Literatura rosyjska w Polsce
1 9 5 6 -1 9 8 9 . [Б. M . ] ,  2010.

2 Ibid. S. 90.
3 Я благодарю Олю Шамфарову, которая мне предоставила для

приготовления доклада свой экземпляр, тогда как мой 
остался в Париже.

4 См.: Wôjciak М . Op. cit. S. 90.
5 Речь идет о «Шерри-Бренди» из «Колымских рассказов». Оста

ется установить, откуда происходит первый рассказ.
() Wôjciak М. Op. cit. S. 92. Заметим, что город Познань оказы

вается особым образом связан с распространением ман
дел ьштамовского творчества в Польше: Бараньчак издал 
несколько лет спустя целый сборник своих переводов, а 
вслед за актрисой-певицей Евой Вуйчяк стала бродить по 
дорожкам мандельштамовского творчества и ее дочь (так 
предполагаю) литературовед Моника, автор вышеупомя
нутой статьи, которая теперь преподает в Познаньском 
университете. Стоило бы Манделыитамовскому обществу 
связаться с таким живым очагом мандельштамоведения.
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Ирэна Вербловская

О ВЕРБЛОВСКИХ: НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ  
О РОДНЕ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА 

ПО МАТЕРИНСКОЙ ЛИНИИ

Эмиль Вениаминович Мандельштам ( 1 8 5 1 - 1 9 3 8 ) -  отец 
Осипа Мандельштама -  из многочисленных жагорских Мандель
штамов. Он был незаурядным человеком, с интересами, далеко 
выходившими за рамки пристрастий обычного ремесленника или 
купца. Его тяга к светским знаниям не находила понимания в орто
доксальной еврейской семье; в пятнадцать лет он уехал в Берлин, 
где учился в одной из двух имевшихся там высших талмудических 
школ. Однако мечтал он не о торе, а о светской философии, чем и 
пробовал заняться. Очень скоро нужда заставила его бросить сии 
штудии и стать перчаточных дел мастером и сортировщиком кож, 
о чем свидетельствует грамота Динабургской1 управы от 1891 г.

О роде отца поэта известно не так много, но все же гораздо 
больше, чем о материнском роде.

Флора Осиповна (урожденная Вербловская, 1 8 6 7 -1 9 1 6 ) -  
горячо любимая мать поэта, очень рано, сорока девяти лет, умер
шая, принадлежала совсем к иному кругу, чем ее муж. Она росла 
в интеллигентной семье, органически связанной с русской куль
турой. Среди ее родственников -  такие известные в свое время 
люди, как литературовед Семен Афанасьевич Венгеров и его 
сестра Изабелла Афанасьевна, профессор Петербургской кон
серватории, секретарь М.М. Ковалевского Вера Сергеевна Пер
гамент, писатель Михаил Слонимский. Сама Флора Осиповна 
окончила гимназию, была хорошей пианисткой и смогла привить 
сыновьям любовь к серьезной музыке.

Ирэна Савельевна Вербловская носит фамилию не отца, 
а матери2. Судьба не слишком щадила ее: об этом ее автобиогра-

©  Вербловская И.С., 2014
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фическая книга «Мой прекрасный страшный век», выпущенная 
издательством журнала «Звезда» в 2011 г. До 56 лет -  до статьи 
Р. Тименчика о рижских корнях Мандельштама** -  она даже не 
догадывалась, что носит ту же фамилию, что и мать поэта. А ког
да узнала, то сразу пронеслась искорка: однофамильцы? А мо
жет, родственники?

Проанализировав документы из семейного архива и все 
другие сведения, какие только смогла раздобыть, главным обра
зом косвенные, она пришла к выводу, что -  родственники, и даже 
смогла обозначить степень своего родства с поэтом. О чем и сде
лала доклад на Мандельштамовских чтениях в Варшаве.

Ее построения базировались на том допущении, что Йо- 
хель Вербловский, ее прадед, и Осип (Иосиф) Вербловский, дед 
поэта, -  одно и то же лицо, в пользу чего говорило сразу несколь
ко поразительных совпадений.

Но уже после чтений (а поиск новых источников продол
жался все время) она встретила документ, разрушивший ее уве
ренность. Первым ее порывом было снять публикацию, но мы 
уговорили ее написать вместо этого уточняющее дополнение.

Новые сведения никак не снижают значение статьи как 
уникального материала по генеалогии Мандельштама по мате
ринской линии. Думается, что они вовсе не закрывают вопрос 
о родственных связях, а только корректируют имевшиеся пред
ставления о степени родства, стимулируя тем самым дальнейшие 
разыскания.

Сведения, утратившие свою четкую релевантность, дают
ся пониженным кеглем.

Я. Я.

У  деда поэта, О С И П А  (Иохеля, Иоселя) был брат 
Е В С Е Й  (Гавсей).

У  Осипа была дочь Ф Л О РА , мать поэта, и два сына 
Г Е Н Р И Х  (Генох) и И СА А К  (дядья поэта.)

Братья были погодками. Одновременно они посту
пили в Дерптский (Ю рьевский) университет и одновре
менно окончили его в 1898 г.
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Оба брата одновременно в 1899 г. переехали в Пе
тербург, сдав в наем небольшой принадлежавший им дом 
в г. Паневеже.

Незадолго до переезда в Петербург Исаак Осипович 
женился на девушке из Двинска (Даугавпилса), где и за
вязалось его знакомство с нею. По-видимому, семья О си
па Вербловского жила длительное время в Двинске. Ведь 
и Флора Осиповна и Э.В. Мандельштам поженились в 
Двинске за 10 лет до Исаака. Непосредственно перед пере
ездом в Петербург Исаак с молодой женой Паулиной жили 
в Риге. Но уже в 1899 г. братья -  Генрих и Исаак -  перее
хали в Петербург.

Судя по справочно-адресной книге «Весь Петер
бург», Генрих Осипович (дядя поэта) в 1910 г. покинул 
Петербург (либо умер?). Во всяком случае, ни в каких 
справочниках ни он, ни Генриховичи не упоминаются. А те 
1 0 - 1 1  лет, что он жил в Петербурге, он был практику
ющим дантистом. К тому же он был членом «О бщ ества
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распространения ремесленного образования среди средне
го и бедного населения Петербурга в память 200-летия ос
нования города». Вероятно, поддерживал его материально. 
После первого года проживания в Петербурге на Лигов- 
ском проспекте он переехал на ставшую тогда престижной 
Петроградскую сторону и до исчезновения из города жил 
на Большой Дворянской ул., 33, кв. 8.

Исаак Осипович Вербловский (1 8 6 8 -1 9 1 8 )  (дядя по
эта) поселился вблизи Витебского (Царскосельского) вок
зала, на Загородном пр., д. 28  и имел там же свой зубовра
чебный кабинет. Судя по расписанию, он не соблюдал суб
боту и не отдыхал в воскресенье. В праздники и выходные 
его кабинет был открыт с 9 утра до 4 часов дня, а в будние 
дни с 9 до 19 с двухчасовым перерывом в середине дня. Раз 
в неделю он выезжал лечить зубы учащимся и преподава
телям Ораниенбаумского городского училища им. Великой 
княгини Елены Павловны (благотворительность? иначе за 
что бы в одном из справочников он назван «поч. гр.»? зна
чит, имел звание почетного гражданина Петербурга). Он 
скончался в Павловске в июле 1918 г. от пневмонии, оставив 
вдову и почти 17-летнюю дочь Наталью.

После его кончины осталась большая библиотека 
на русском, немецком, французском и английском язы
ках. К сожалению, уцелело лишь несколько разрозненных 
томов Л. Толстого с металлическим (латунным) портре
том на переплете и один из 12 томов собрания сочинений 
В.А. Жуковского с печаткой “I. Verblovsky”.

Наталья Исааковна Вербловская (1 9 0 1 -1 9 4 1 ). Ро
дилась в Петербурге (Павловске). До 13 лет получала до
машнее образование. Овладела пятью европейскими язы
ками. В 1914 г. поступила в частную гимназию Хитрово и 
окончила с правом на золотую медаль в 1917 г. Из-за смер
ти отца год по окончании гимназии не училась -  преподава
ла бальные танцы и репетиторствовала и, как и в гимнази
ческие годы, исправно посещала Институт Живого Слова. 
В 1918 г. поступила в Петроградский университет на юри
дический факультет, весь курс которого прошла к 1921 г.
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В связи с реформированием университета вся программа 
юрфака уложилась в 3 года. До поступления в адвокатуру 
работала на разных канцелярских работах. С юности, как 
это бытовало в те времена и в той среде, писала стихи, а до 
конца жизни -  эпиграммы и юбилейные «по случаю».

Одновременно с университетом она окончила Пе
троградскую консерваторию по классу фортепиано у про
фессора О. Калантаровой. Известно, что у этого профессо
ра учились только одаренные студенты. Надо думать, что 
Наталья Исааковна не была исключением.

Колоссальную роль в жизни Н.И. в формировании 
ее личности сыграла ее дружба с отроческих лет со старым 
профессором, одним из столпов российской юриспруден
ции, автором записок «На жизненном пути» и «Житей
ских встреч» А.Ф. Кони.

В 1925 г. Н.И. поступила в Коллегию защитников. 
В 1929 г. вместе с мужем была арестована и по решению 
ОСО выслана на 3 года в Новосибирск. Поводом было 
знакомство с сотрудниками итальянского консульства и 
регулярное посещение проводившихся там мероприятий. 
Им вменялось в вину «подозрение в шпионаже». Через 
3 года они возвратились в Ленинград. В Коллегии защит
ников сразу восстановиться не удалось. Она занималась 
техническими переводами, которыми зачастую прираба
тывала и в последующие годы; затем работала в отделе 
переводов в ВОКСе. С 1933 г. и до смерти в 1941 г. -  член 
Коллегии защитников. После ее смерти остались близне
цы -  сын Георг (Ю рий) и дочь Ирэна (Ирина). С 1924 г. 
Наталья Исааковна состояла в законном браке с Савели
ем Григорьевичем Арновичем. По причинам, известным 
лишь родителям, дети унаследовали ее фамилию.

Георг Савельевич Вербловский (двоюродный пле
мянник поэта) -  окончил Высшее военно-морское учили
ще и служил на Балтфлоте. В 1958 г. он демобилизовался и 
поступил в Северо-Западный заочный Политехнический 
институт. По окончании второго высшего образования 
работал в Институте Прецизионного приборостроения, 
а затем много лет был заместителем директора по науке
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в НИИАШ е -  Научно-исследовательском институте абра
зивов и шлифования. Он был автором методической ре
комендации «Метрологическое обеспечение разработки и 
производства абразивного инструмента». В 1990 г. прово
дил краткосрочный семинар по теме «Метрология и повы
шение качества промышленной продукции». На эту тему 
было у него еще несколько публикаций. В последние годы, 
уже на восьмом десятке, он преподавал на курсах менед
жмента. Скончался в мае 2011 г.

Его единственная дочь Наталья Георгиевна Верблов- 
ская в 1981 г. вышла замуж и перестала быть носительницей 
фамилии. Н.Г. Александр живет в Ныо-Джерси в США. 
Она имеет двух детей -  сына Михаила и дочь Дину-Марию 
(правнучатых двоюродных племянников поэта).

Ирэна Савельевна Вербловская получила обра
зование на историческом факультете Ленинградского 
университета. После нескольких лет педагогической де
ятельности была в 1957 г. арестована по статьям 58-10 ч. 
1 и 11 У К  Р С Ф С Р  и осуждена на 5 лет ИТЛ (исправитель
но-трудовых работ).

Одним из поводов к аресту было сочувствие вос
ставшим в 1956 г. венграм. Свой лагерный путь в 1958 г. 
начинала в той зоне, куда должны были за 20 лет до того 
этапировать О.Э. -  в Мариинских лагерях (Сиблаг). По
сле отбытия срока, не имея права проживать в Ленингра
де, жила в Петрозаводске, Калинине (Твери). Вернулась в 
Ленинград к 1964 г. Весной того же года начала работать 
экскурсоводом, что стало ее профессией на всю жизнь. Как 
литературный краевед, она автор статей о Тютчеве в Петер
бурге, об адресах О.Э. Мандельштама в Петербурге-Ленин- 
граде и др.

Ее статьи публиковались в журналах, сборниках, 
газетах Петербурга, Тель-Авива, Парижа. Ее перу при
надлежит книга «Горькой любовью любимый. Петербург 
Анны Ахматовой», выдержавшая два издания. Ряд ее 
статей посвящен лагерной теме. В 2011 г. вышла книга ее 
мемуаров «Мой прекрасный страшный век». Член Союза 
писателей С.-Петербурга.
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Её дочь Ася Александровна Вербловская окончи
ла Химико-фармацевтический институт и одновременно 
музыкальную школу для взрослых. В 1990 г. она уеха
ла за границу вместе с мужем и приняла его фамилию. 
А.А. Миллер -  гражданка Израиля, проживает в США. 
Она мать троих детей -  Евы, Ноа и Эммануэля Миллер.

У  брата Осипа Евсея (Гавсея) (двоюродного деда по
эта) был сын Азриель Гавсеевич (двоюродный дядя поэта). 
В 1898 г. он приехал в Петербург из Варшавы. По-види
мому, Евсей со своей многодетной семьей жил в Варшаве, 
и можно допустить, что кто-то из его потомков никуда из 
Польши не уехал. Азриель Гавсеевич вскоре стал зваться 
Алексеем Евсеевичем. Он держал на Гагаринской ул. тор
говлю зонтиками, а снимал (или купил?) квартиру на Л и 
товском пр-те, 87. По этому адресу позже жил его сын.

Матвей Алексеевич Вербловский ( 1 9 0 2 -1 9 7 9 ) .  Имея 
инженерное образование, он работал инженером-техноло- 
гом на обувной фабрике, где экспертом кож был в те же 
годы Э.В. Мандельштам. Не думаю, что это случайное со
впадение. Матвей Алексеевич был участником Великой 
Отечественной войны. Вместе с Матвеем Алексеевичем 
жил его сын.

Алексей Матвеевич ( 1 9 2 7 -2 0 0 9 )  -  доктор техниче
ских наук. В 1962 г. в Горном институте он защитил дис
сертацию на соискание ученой степени кандидата техниче
ских наук по теме «Исследование процесса термического 
разложения карбонита никеля с целью получения никеле
вых изделий и покрытий», а в 1974 г. представил к защите 
докторскую диссертацию «Карбонильная технология в ме
таллургии никеля (Исследование и внедрение)». Он заве
довал кафедрой в Горном институте и руководил отделом 
в институте Гипроникель. Автор многочисленных статей и 
монографий.

В молодости А.М. увлекался альпинизмом и водил 
в горы группы студентов. В 1959 г. у него родилась дочь.

Нина Алексеевна Вербловская. Она получила тех
ническое образование, но реализовала себя как учитель
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музыки, окончив музыкальную школу для взрослых и М у
зыкальное училище им. Мусоргского. Преподает фортепи
ано в районной музыкальной школе Сестрорецка.

В начале X X  в. приехала в Петербург Александра 
Евсеевна Вербловская (двоюродная тетя поэта). В спра
вочнике указано: «дантист». Держала зубоврачебный 
кабинет. Надо полагать, что образование она получала в 
Европе. Через несколько лет, в 1908 г., у нее уже двойная 
фамилия Вербловская-Ю ткевич. Она вышла замуж за  
присяжного поверенного Л.Д . Юткевича. Но уже в 1915 г. 
справочник сообщает, что она вдова присяжного пове
ренного. Не меняя адреса, она жила и работала до конца 
1 9 20-х  гг. С нею жил ее сын Захар Леонидович Юткевич 
(троюродный брат поэта).

Примерно в те же 1900-е гг. приезжает ее сестра Ма
рия Евсеевна Вербловская (двоюродная тетя поэта), о ко
торой написано, что она повивальная бабка, т. е. акушерка. 
Надо думать, что свое знание и умение она привезла либо 
из Варшавы, либо из какого-нибудь другого европейского 
города. Женский институт в Петербурге открылся тогда, 
когда она уже практиковала.

От Евсея есть ветвь, живущая в Москве. Но это мне 
пока проследить не удалось. Судя по некоторым деталям, 
складывается впечатление, что Флора Осиповна Мандель
штам (Вербловская) с двоюродными Евсеевичами была 
ближе и роднее, чем с родными братьями Осиповичами. 
Может быть, это объясняет тот факт, что своего первенца, 
Осипа, она рожала в Варшаве. Ведь в 1891 г. никто из Евсе
евичей в Петербург еще не переехал. Но это не утвержде
ние, а допущение.

Носители фамилии Вербловский живут в разных 
городах страны: в М оскве, Челябинске, Нижнем Т аги 
ле, Ирбите, Тюмени. Д ва ученых с мировыми именами 
профессора Еврейского университета Иерусалима но
сят фамилию Вербловских. Это Цви Вербловский -  ре
лигиовед -  и Раф аэль-И егуда Вербловский -  японист. 
Однофамильцы ли они или дальняя родня поэта, пока 
неизвестно.
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P.S.
Все в этом тексте достоверно, кроме главного. Иохель 

Вербловский, мой прадед, и Осип (И осиф ) Вербловский, 
дед поэта, не одно и то же лицо! И, следовательно, родствен
ная связь не прослеживается. Через год после прочтения 
этого доклада Анн Фэвр-Дюпэгр по моей просьбе сделала 
запрос в Государственный исторический архив Литвы, и из 
полученного документа явствует, что Иохель Вербловский 
действительно родился в Литве в небольшом городке Юр- 
бург (ныне Юрбакас). Но его жена отнюдь не Софья Гри
горьевна Эльяшева (бабушка поэта). Совпадением являет
ся то, что Осип Вербловский тоже из Юрбурга. Сотрудник 
музея диаспоры в Тель-Авиве считает, что эти Вербловские 
родственники, но степень родства пока не ясна.

22 августа 2012  г. из израильского Института «П а
мять народа» Ицхак Фуксон, научный сотрудник, исто
рик, прислал мне письмо, где, в частности, он писал: «И н 
формация, судя по которой Ваши предки были близкими 
родственниками Флоры (матери поэта): отца Флоры зва
ли также Иосиф, он родился в Юрбурге в 1840 году и у 
Флоры был также браг Генох».

Признаюсь, что количество совпадений -  Исаак Ио- 
хелевич родился в 1868 г., Флора Иосифовна -  в 1866 г.; 
место рождения -  Литва; то, что и он и она вступили в брак 
в одном и том же городе -  Двинске; наконец, что в семье, а 
с 1910 г. в справочнике «Весь Петербург» он именует себя 
Исааком Осиповичем, -  ввело меня в заблуждение и, к со
жалению, я огласила недостоверную информацию.

Санкт -П ет ербург, июль 2 0 1 3  г. 1 2 3

1 В советское и настоящее время г. Даугавпилс в Латвии.
2 Вербловская И .С . Мой прекрасный страшный век. СПб., 2011.

С. 49.
3 Тим енчик Р. Мандельштам и Латвия / /  Даугава. 1988. № 2.

С. 9 4 -9 6 .



Марина Сальман

ОБ ОДНОМ ФРАГМЕНТЕ 
В «Ш УМ Е ВРЕМ ЕНИ» 

О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА

Он вспоминать не умел, вернее, это 
был у него какой-то иной процесс, 
названия которому сейчас не подберу, 
но несомненно близкий к творчеству.

Ахматова А. Листки из дневника1

1

В главе «Семья Синани» находится абзац, стилисти
чески отличающийся от всей остальной главы: «Поздняя 
осень в Финляндии, глухая дача в Райволе. Все заколоче
но, калитки забиты, псы-волкодавы ворчат возле пустых 
дач. Осенние пальто и старенькие пледы. Жар керосиновой 
лампы на холодном балконе. Лисья мордочка молодого Т ,  
живущего отраженной славой отца-цекиста. Не хозяйка, а 
робкое чахоточное существо, которому даже не позволено 
глядеть в лицо гостям. По одному из дачной темени под
ходят в английских пальто и котелках. Смирно сидеть, на
верх не ходить. Проходя через кухню, приметил большую 
стриженую голову Гершуни»2.

Вот как прокомментировал это место А.А. Морозов: 
«Рассказывается о поездке Мандельштама и Бориса Си
нани3 на очередное заседание эсеровского ЦК, куда они 
поехали с намерением войти в Боевую организацию пар
тии < . . .>  По всей вероятности, это случилось в сентябре 
1907 г., когда на заседаниях ЦК, штаб-квартира которого
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помещалась в Выборге < . . .>  решался вопрос о восстанов
лении Боевой организации в ее прежнем виде. Участие 
принимали Азеф < . . .>  Савинков и < . . .>  Гр. Гершуни»4. 
Прежде исследователь полагал, что Мандельштам ездил 
«в Райволу (Финляндия) в следующем 1907 году, где в 
присутствии самого Гр. Гершуни он готовится вступить в 
боевую организацию партии эсеров»5.

Во всем «Ш уме времени» нет больше ни одного син
таксически похожего места0 и ни одного места, где бы Ман
дельштам пренебрег личными местоимениями, первые же 
слова задают тон всей книге: «Я помню». И в этой главе он 
говорит: «я пришел в класс», «я  не покидал его», «я назвал 
бы», «мне запомнилась», «в моей голове», «мне было смут
но и беспокойно»7. Почему именно в данном абзаце исче
зает свидетельское «я»? Вот что писал Ю .И. Левин по по
воду другого текста Мандельштама: «Опущение “я” имеет 
целью, по-видимому, снятие личного начала, подчеркива
ние “объективного”, вне- или надличного характера того, о 
чем говорится в тексте»8.

В октябре 1906 г. Гершуни бежал с Акатуйской катор
ги, прибыл через Японию в Америку, оттуда в Брюссель9, 
затем в Париж10, «привезя с собою (из Америки. -  М. С.) 
140 тысяч франков»11, собранных на митингах и собрани
ях12. И з Парижа Гершуни отправился на II экстренный 
съезд социалистов-революционеров, который проходил в 
Финляндии, в Таммерфорсе, с 12 по 15 февраля 1907 г.11 
На этом съезде Гершуни был избран в состав Ц К 11. «Боль
шую часть времени -  с февраля по июнь и с октября 1907  г. 
(курсив наш. -  М. С.) Азеф15 вместе с Гершуни проводил 
в Финляндии. К ноябрю 1907 г. стало ясно, что Гершуни 
серьезно заболел, и с того времени Азеф единолично начал 
распоряжаться работой Б О » 10.

Таким образом, июль17, август18 и сентябрь19 выпа
дают из интересующего нас времени, а 16 октября 1907 г. 
(по старому стилю) датируется открытка, которую Ман
дельштам шлет родителям из Вильно по пути в Париж20. 
Для встречи в Райволе -  или Выборге? -  остается не так 
много времени. О том, что заседания ЦК в Финляндии в
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1907 г. проходили в Выборге, свидетельствует Савинков: 
«В  октябре 1907 года < . . .>  в Выборге состоялось заседа
ние Центрального комитета, на котором я сделал доклад. 
На заседании этом присутствовали Азеф, Гершуни, Чер
нов21, Ракитников22, Авксентьев23 и Бабкин2!  Последние 
двое были кооптированы после Таммерфорсского съезда в 
Центральный комитет. Я повторил перед этим собранием 
все то, что мною было сказано в Монтрё»25. То есть между 
августом (в  Монтрё) и октябрем ЦК не собирался.

15 мая 1907 г. (по старому стилю) Мандельштам 
получил аттестат об окончании Тенишевского училища. 
Подготовка к одиннадцати выпускным экзаменам (по ком
мерческой географии, товароведению, гражданскому пра
ву, законоведению, политической экономии, счетоводству, 
коммерческим вычислениям, физике, немецкому языку, 
русскому языку, истории торговли)26, сдавать которые те- 
нишевцы начали в апреле27, отнимала немало времени -  
оставалось ли оно у Мандельштама для поездок в Выборг? 
На этот вопрос мы вряд ли сумеем ответить, взглянем на 
ситуацию с другой стороны.

Нетрудно себе представить, как два школьника -  
шестнадцатилетний Осип Мандельштам и семнадцати
летний Борис Синани, -  увлеченные революционной ро
мантикой, решили вступить в боевую организацию П СР. 
Но как два подростка могли узнать о заседании ЦК П С Р, 
о его времени и месте? Кто, какой профессиональный под
польщик открыл бы мальчишкам эту тайну? И кто, кроме 
самих членов ЦК, мог знать об этом? При существовавшей 
конспирации не было прямых контактов между членами 
П С Р  и ЦК. Связь ЦК с местными партийными органи
зациями осуществлялась через оргбюро, члены которого 
«жили в Финляндии и в Петербург ездили на явочные 
квартиры ежедневно из Териок»28.

Мандельштам вспоминает о цекисте М.А. Натансо
не29, который «два-три раза < . . .>  открыто для нас, детей, 
приходил беседовать к Борису Наумовичу»30. Но невоз
можно предположить, чтобы опытнейший конспиратор, 
старый революционер мог сообщать о будущих заседаниях
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ЦК (кстати, на октябрьском Натансон не присутствовал) 
своему, пусть и доброму, знакомому, а тем более -  его сы- 
ну-подростку.

Где, в таком случае, мог Мандельштам увидеть 
«стриженую голову Гершуни»? В книге воспоминаний 
Гершуни «И з недавнего прошлого», изданной в Париже 
в конце сентября или начале октября 1908 г., помещено 
фото мемуариста (в  объявлении о выходе книги сказано, 
что оно публикуется впервые)31. Гершуни снят в профиль, 
его стриженый затылок бросается в глаза32. Гершуни «умер 
в цюрихском госпитале, после тяжелой агонии, в ночь с 16 
на 17 марта 1908 г.»33 и был похоронен в Париже 29 мар
та, причем в церемонии похорон приняли участие десять 
тысяч человек (по сообщению газеты французской соци
алистической партии “L ’H um anité” от 30  марта 1908  г.: 
“Dans un calme parfait dix mille M anifestants ont conduit 
Guerchouni au cimetière M ontparnasse”) 34. Через несколько 
дней, вспоминала Вера Фигнер, «состоялось небольшое 
собрание друзей Гершуни. Несмотря на мое отчаянное со
противление, меня заставили говорить и притом первой»35. 
Свою речь Фигнер записала, вернувшись домой после со
брания™. Следующим выступал Савинков, Фигнер пишет, 
что «его речь была оригинальна и красива, но голос был 
ужасен: какой-то рев, глухой, протяжный, мрачный, исхо
дил как будто из пасти зверя. Я даже спросила -  кто гово
рит?»37. «Мандельштам выразил живейшее желание < . . .>  
туда пойти, -  вспоминал М .М . Карпович38, -  но думаю, 
что политика была здесь ни при чем: привлекали его, ко
нечно, личность и судьба Гершуни. Главным оратором на 
собрании был Б.В. Савинков»39. Мандельштам «всю речь 
прослушал, стоя в проходе. Слушал он ее в каком-то тран
се, с полуоткрытым ртом и полузакрытыми глазами, от
кинувшись всем телом назад»40. Очень интересна реакция 
Мандельштама, так воспринимают лишь совершенно но
вое, неизвестное. «Больше всего меня поражала в нем его 
необыкновенная впечатлительность, -  писал Карпович. -  
Казалось, для него действительно были еще новы “все впе
чатленья бытия”, и на каждое из них он откликался всем
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своим сущ еством»11. Ср. с высказыванием Н.Я. Мандель
штам в письме к Н.А. Струве в феврале 1969 г.: «...у него 
была впечатлительность семилетнего мальчика и его мож
но было подцепить на любой эффект»12. И как раз на этом 
собрании, несомненно запомнившемся Мандельштаму, он 
мог увидеть еще не напечатанную фотографию покойного, 
или же позже ему могло попасть в руки вышеупомянутое 
издание мемуаров Гершуни.

Откуда известно о планах Мандельштама вступить 
в боевую организацию? Сам поэт говорит, что «подвиг 
начинался с пропагандистского искуса»43. Со слов Ман
дельштама его хороший знакомый С.П. Каблуков запи
сал 18 августа 1910 г. в своем дневнике: «В училище был
с. р. или с. д., и даже говорил рабочим своего района за
жигательную речь по поводу провала потолка в Государ
ственной думе»41. «Своего» означает не район, где жил 
Мандельштам43, а некую часть промышленной зоны Пе
тербурга, в которой юноше могли предложить вести пропа
гандистскую работу40. Потолок обвалился 2 марта 1907 г.47,
т. е. «пропагандистский искус» датируется мартом 1907 г., 
до выпускных экзаменов, проходивших «в апреле-мае 
1907 года»48, оставалось менее месяца.

Каким требованиям должен был отвечать член П С Р ?  
Во-первых, «быть не моложе 20 лет»49, это обсуждалось 
на II съезде. Выступивший цекист Ракитников подчер
кнул: «Наша программа в своей политической части объ
являет полноправным гражданином каждого, достигшего 
20-л<етиего> возраста. Этот возраст считается, т<аким >  
об<разом>, возрастом достижения политической зрелости, 
и его же следует принимать во внимание при приеме членов 
в партию. Но, конечно, нет надобности оговаривать этого в 
уставе, так как на практике это всегда само собой подразуме
вается»30. Во-вторых, по уставу, принятому в январе 1906 г. 
на I съезде, «членом П С Р считается всякий, принимающий 
программу и тактику партии, подчиняющийся постановле
ниям партии и партийной дисциплине и принятый в одну из 
партийных организаций. Примечание. Где возможно, мест
ные организации устанавливают членский взнос»31.
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Можно ли утверждать, что шестнадцатилетний 
Мандельштам взял на себя подобные обязательства и был 
принят в одну из партийных организаций? В доказатель
ство того, что «Мандельштам вступил в партию социали- 
стов-революционеров»52, принято ссылаться на биографи
ческую заметку о поэте в словаре «Писатели современной 
эпохи», вышедшем в 1928 г.™, которая, гю-видимому, была 
написана поэтом и переводчиком Д.С. Усовым™: «16  лет 
был с.-р. и занимался пропагандою на массовках»5"’. При
веденную формулировку любопытно сопоставить с фан
тастическими утверждениями Усова в некрологе Бло
ку: «После октябрьского переворота 1917 г. он вошел в 
Р.К.П . (политической работой он занимался и раньше, в 
1905 г .)...»50

Иными словами, вполне конкретная речь по конкрет
ному поводу, упомянутая в дневнике Каблукова (подчер
кнем, что если бы Мандельштам неоднократно выступал 
перед рабочими, Каблуков, скорее всего, отразил бы этот 
факт в своей записи), превратилась сначала в пропаганду 
на массовках, затем, в словаре В.Я. Тарсиса «Современные 
русские писатели», вышедшем в 1930 г., -  в «политическую 
работу»: «16-ти лет вступил в партию с.-р. и занимался по
литической работой»57. Между тем в анкете для арестован
ного, заполненной 16 мая 1934 г., на вопрос «политическое 
прошлое» Мандельштам ответил: «Ни в одной партии не 
состоял»58. Не вернее ли предположить, что слова «был с.-р.» 
в словаре Козьмина свидетельствуют о взглядах М ан
дельштама, о народническом субстрате его мировоззре
ния, а отнюдь не о членстве в П С Р ? В протоколе допроса 
от 18 мая 1934 г. записано: «В  1910 г. (sic! -  М. С.) примы
кал к партии С. Р., вел кружок в качестве пропагандиста и 
проводил рабочие летучки»59 [Нерлер 2010 : 44]. «Примы
кал» на языке тех лет означает: был «сочувствующим»80. 
Похоже, что следователь Мандельштама, Н .Х . Шиваров, 
не поленился заглянуть в современные ему словари. В про
токоле допроса от 25  мая 1934 г. сказано: «В  1907 г. я уже 
работал в качестве пропагандиста в с.-ровском рабочем 
кружке и проводил рабочие летучки. К 1908 году я начи-
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наю увлекаться анархизмом. Уезжая в этом году в Париж, 
я намеревался связаться там с анархо-синдикалистами»01. 
Оставляя без комментария подобные утверждения, где хо
рошо видна следовательская фантазия, заметим лишь, что 
и здесь не говорится о членстве в партии. Наконец, в обви
нительном заключении от 25 мая 1934 г. сказано: «В  1907 г. 
примыкал к партии эсеров, был пропагандистом»02. И толь
ко в справке о Мандельштаме от 27 апреля 1938 г., состав
ленной старшим лейтенантом госбезопасности В.И . Юре- 
вичем, появляются слова: «В  1907 году был членом партии 
эсеров и вел пропагандистскую работу; позже примкнул 
к анархистам» (подчеркнуто в оригинале. -  М  С .)03. Вид
но, что Юревич просто переписал, чуть изменив, протокол 
1934 г. А в выписке из протокола О СО  при Н К ВД  С С С Р  
от 2 августа 1938 г. о заключении Мандельштама в лагерь 
на 5 лет сказано «б<ы вш и й > эсер»04, что неудивительно 
для 1938 г., но отнюдь не может являться доказательством 
принадлежности Мандельштама к П С Р 05.

В хронике жизни поэта говорится, что в марте 1907 г. 
Мандельштам «просится в < . . .>  боевую организацию»00. 
В подтверждение этой гипотезы обычно цитируются вос
поминания Н.Я. Мандельштам: «Мальчиком под влия
нием Бориса Синани он верил, что “слава была в б. о.”, и 
даже просился в террористы (для этого ездил в Райволу, 
как рассказано в “Шуме времени”, но не был взят по ма
лолетству)»07. Вдова поэта ссылается опять-таки на «Ш ум  
времени». Ее слова «просился в террористы» -  единствен
ное свидетельство того, что Мандельштам пытался всту
пить в боевую организацию. С подобной просьбой он мог 
обратиться только к тому человеку, который поручил ему 
произнести речь перед рабочими, и этот же человек дол
жен был передать ему отрицательный ответ, ни к кому из 
партийных лидеров у Мандельштама хода быть не могло.

Считается, что, говоря о Райволе, Мандельштам на 
самом деле имел в виду «пансион Линде в Мустамяках»08. 
Сам Ф .Ф . Линде, о котором «Мандельштам вспоминал с 
уважением и нежностью, как обо всех, кто так или иначе 
был связан с его другом Борисом <С и н ан и >»09, не был
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социалистом-революционером70, но в «пансионе Линде», 
который содержала его мать в деревне Лембияла71, по вос
поминаниям близкого друга Федора В.А. Канторовича72, 
не смотрели на партийную принадлежность, гостеприим
ством там «пользовались < . . .>  благодаря взаимной реко
мендации. В результате такой системы состав пансионеров 
принял очень скоро совершенно определенный характер. 
В “пансионе Линде” находили приют все скомпромети
рованные в глазах петербургской жандармерии лица. Это 
был ближайший центр политической эмиграции. < . . .>  
Меньшевики, большевики, бундовцы, социалисты-рево
люционеры, анархисты -  все перебывали на правах пан
сионеров в скромном, населенном, как улей, мустамякском 
доме. Пансион стал популярен среди всей демократиче
ской интеллигенции Петербурга»75. Чем этот многолюд
ный, круглый год функционирующий пансион похож на 
«глухую дачу в Райволе», где собираются таинственные -  
лишенные даже местоимения «они» -  люди «в английских 
пальто и котелках»?

Наконец, высказывалось предположение, что пят
надцатилетний Мандельштам и шестнадцатилетний Бо
рис Синани в октябре 1906 г. участвовали «в охране Со
вета партии социалистов-революционеров, собравшегося в 
Райволе»71. Совет партии -  это следующая партийная ин
станция после съезда, он состоял из пяти членов ЦК, пред
ставителей всех областных комитетов и петербургского и 
московского комитетов П С Р. Созывался но инициативе 
ЦК. Его постановления имели обязательное значение для 
всех партийных организаций7’. Второй Совет партии был 
созван 20 октября 1906 г., в специальной литературе нам не 
удалось найти указаний на место, где он проходил70. В ра
боте Второго Совета «принимали участие члены и упол
номоченные ЦК, представители восьми областных коми
тетов, Москвы и Петербурга, Центральной Крестьянской 
комиссии, Петербургской Военной организации, редакции 
газеты “Труд”, авторитетные деятели партии (1 5  решаю
щих и 25 совещательных голосов)»77. Невозможно пред
положить, чтобы каким бы то ни было образом на столь
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представительное конспиративное собрание попали пят- 
надцати-шестнадцатилетние мальчишки!

Подведем предварительные итоги. Мандельштам 
не был членом партии социалистов-революционеров, не 
ездил в Выборг на заседания ЦК, чтобы проситься в тер
рористы, или в Райволу, чтобы охранять Совет партии, и 
не занимался «политической работой». Все, что мы зна
ем, сводится к следующему: Мандельштам увлекся рево
люционной романтикой в ее эсеровском изводе, в марте 
1907 г. выступил с речью перед рабочими, кроме того, по 
словам Н.Я. Мандельштам, которая ссылается на «Ш ум  
времени», хотел вступить в боевую организацию П С Р, 
но получил отказ. Где, когда и при каких обстоятельствах 
это могло произойти, неизвестно. Фрагмент о Райволе не 
имеет буквального биографического значения, у него есть 
своя особая художественная функция, но прежде чем мы 
перейдем к интерпретации процитированных строк, сле
дует напомнить о сопутствующих «Ш уму времени» (кото
рый писался в августе-сентябре 1923 г.78 и был подвергнут 
правке летом 1924 г.79) произведениях Мандельштама и об 
историческом контексте.

2

В 1919 -  первой половине 1920 г. были арестованы 
все члены тогдашнего ЦК П С Р, «кроме тех, кто покинул 
страну», и все активные члены, «которых удалось найти»80. 
24 июля 1921 г. в газете «Известия» печатается заявление 
ВЧК, что «партия с.-р. явилась организатором и вдохнови
телем кулацких бунтов и вела энергичную работу по под
готовке всеобщего восстания против власти Советов»81. 
Сообщение Г П У 82 о будущем суде над социалистами- 
революционерами «Известия» опубликовали 28  февраля 
1922 г.88 Во время пропагандистской подготовки процесса 
многие тысячи газет «центра и провинции < . . .>  от первой 
и до последней страницы заполняются “фактами” о преда
тельствах и разбоях “бандитов” эсеров и все это помещает
ся под заголовком “процесс эсеров” < . . .>  выносились ты-
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сячи резолюций собраний рабочих, красноармейцев < . . .>  
проводились грандиозные демонстрации и петиционная 
кампания»84. Газеты называли обвиняемых не иначе как 
изменниками русского народа, предателями революции, 
лакеями и наемниками буржуазии85.

Суд над социалистами-революционерами проходил 
в Москве с 8 июня по 7 августа 1922 г.8в, на скамье подсуди
мых оказалось 12 членов ЦК и 10 активистов, а кроме того, 
12 бывших членов партии, часть из которых уже стала ком
мунистами и чья роль сводилась к тому, чтобы поддержать 
обвинение, были помилованы после суда87.

Приговор -  смертная казнь для 12 членов ЦК88 -  был 
вынесен 7 августа 1922 г., в годовщину смерти Александра 
Блока, что не могло пройти незамеченным для Мандель
штама. Его вдова вспоминала, что поэт интересовался про
цессом: «...читал все отчеты < . . .>  я помню момент, который 
он мне показал: в ответе подсудимого прокурору на вопрос 
о подготовке ярославского восстания: вы об этом знаете 
больше, чем я»89.

К августу 1922 г. относится первая публикация сти
хотворения Мандельштама «Кому зима -  арак и пунш голу
боглазый...». И здесь стоит сказать подробнее об источнике 
текста, так называемом «списке Ландсберга»90, благодаря 
которому можно довольно точно датировать стихотворе
ние. В фонде М.А. Волошина (Р О  И Р Л И . Ф. 562. Оп. 6. 
Ед. хр. 149) хранятся семь стихотворений Мандельштама. 
Одно -  «Обиженно уходят на холмы...» -  автограф поэта, 
относящийся к августу 1915 г., черными чернилами, под 
датой подпись простым карандашом «О. Мандельштамъ» 
(Р О  И Р Л И . Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 149. Л . 1). Ш есть запи
саны рукой Ландсберга91 и отправлены Волошину зимой 
1922 г. в двух письмах, в обоих говорится о посылке ман- 
дельштамовских стихов. Приведем фрагмент из письма, 
помеченного 10 января 1921 г. (год -  описка Ландсберга, 
на самом деле письмо написано 10 января 1922 г., в нем 
упоминается альманах Цеха поэтов, первый выпуск ко
торого, «Дракон», поступил в Книжную палату в апреле 
1921 г.92, а второй -  в ноябре 1921 г.98).
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«Харьков сейчас совершенно бесплоден. Своей лите
ратуры нет, и питается только столичной, в очень небольшом 
количестве проникающей сюда. Хороши петербургские изда
ния, очень изящные, с изысканными стихами, издающиеся на 
отличной бумаге при небольшом тираже (вызов!), за что их 
уже ругает (sic! -  М. С.) официальные органы. Вообще петер
бургская группа держится очень независимо, не чувствуется 
засилье пролеткультовцев и имажинистских безобразий, но 
выходят сборники с Андр<еем> Белым, Блоком, Вяч<ес- 
лавом> Ивановым, Замятиным, Кузьминым (sic! -  М. С.), 
Гумилевым и др. Есть уже два номера акмеистского “Драко
на” (изд<атель>ство Цеха поэтов) с прекрасными статьями 
Гумилева и Мандельштама9̂ , к сожалению, они даже здесь 
редкость. < . . .>  Сейчас, к сожалению, сижу без денег, а то не
пременно куплю и пришлю, что достану. < . . .>  Посылаю пока 
стихи. Мандельштам меня поражает, очень хорошо (подчерк- 
нуто автором. -  М. С.). Сологубовское»91. Письмо написано 
по новой орфографии, черными чернилами, этими же черни
лами переписаны стихотворения «Возьми на радость из моих 
ладоней...» с пометой: «(И з ж урн<ала> “Дом Искусств” № 1. 
Петерб<ург> 1921 г.)»99 и «Я слово позабыл, что я хотел ска
зать...» с пометой: «(ibidem)»97.

По-видимому, раздобыть альманахи (или деньги) 
Ландсбергу не удалось, поэтому со следующим письмом, 
посланным Волошину из Харькова 3 марта 1922 г., он 
отправил как стихи из второго выпуска альманаха Цеха 
поэтов, так и новые, с рукописи поэта: «Новых стихов у 
него (Мандельштама. -  М. С.) мало. (Почти все посылаю 
В ам )»98. Письмо написано красными чернилами, так же 
как и четыре стихотворения: «Когда Психея жизнь99 спу
скается к теням...» с пометой Ландсберга «Рук<о п и сь>  
1921 г .» 100, «За то, что я руки твои не сумел удержать...», по
мета: «И з к н <и ги > “Альманах Цеха поэтов”. Пт. 1921 г .» 101, 
«Чуть мерцает призрачная сцена...», помета: «1920 . “Аль- 
м <ан ах> цеха поэтов”» 102 и «Кому зима -  арак и пунш го
лубоглазый...» с пометой: «И з рукоп<иси> 1922 г .» 103.

По всей вероятности, единственное стихотворе
ние, помеченное Ландсбергом 1922 г., «Кому зима -  арак
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и пунш голубоглазый...», написано в Харькове в середине 
февраля, тогда же когда и статья «О  природе сло ва»101, 
дополнительным свидетельством чему служит текстуаль
ное совпадение («шарить в пустоте» в четвертой строфе 
стихотворения, а в статье -  «Розанов всю жизнь шарил в 
мягкой пустоте, стараясь нащупать, где же стены русской 
культуры»105). К пятой строфе, к словам «отарою овец», 
Ландсберг дал сноску: «Вар<иант>:

и кто-то говорит:
Есть соль на топоре, но где достать телегу,
И где рогожу взять, когда деревня спит?»100

Приведем пятую строфу бесцензурного варианта 
полностью:

«Пусть заговорщики торопятся по снегу 
Отарою овец, и кто-то говорит:
Есть соль на топоре, но где достать телегу,
И где рогожу взять, когда деревня спит?»107

М .Л. Гаспаров считал, что в стихотворении «тема 
заговора ассоциируется приблизительно с декабристами 
или убийством Павла I» 108, а также с мыслью о «таганцев- 
ском заговоре» и Гумилеве109. Напомним, что народниче
ское движение «известно было даже на официальном язы
ке как движение социально-революционное. Участники 
его сами называли себя социалистами-революционерами 
и считали себя принадлежащими к одной “социально-ре
волюционной партии”...»110. В языке 1 9 0 0 -1 9 2 0 -х  словом 
«народовольцы» могли назвать как народников 1870-х  гг., 
т. е. еще до появления партии «Народная воля» (1 8 7 9 )  (на
пример, в воспоминаниях сенатора Н .С. Таганцева111: «мне 
пришлось единственный раз появиться на судебной арене 
в качестве защитника доктора Кадьяна, привлеченного в 
качестве обвиняемого по политическому процессу 19 3 -х 112 
{народовольцы)» (курсив наш. -  М. С .)119, так и социали- 
стов-революционеров. В.А. Ж данов111, профессиональный
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адвокат, когда-то защищавший И.П. Каляева по делу об 
убийстве великого князя Сергея Александровича и быв
ший защитником на процессе эсеров, арестованный после 
его окончания и сосланный в Рыбинск, писал в прошении 
во В Ц И К  22 февраля 1923 г.: «В  1893 году я примкнул к ре
волюционному движению и был членом одной из первых 
в России социал-демократических организаций, а именно 
московской11,3 < . . .>  Начиная с появления партии народо
вольцев (курсив наш. -  М. С.), возглавляемой Натансоном, 
Тютчевым116, Черновым и др., я был идейным противни
ком этой партии, считая ее стремящейся безнадежно объ
единить мелкобуржуазную идеологию с пролетарской»117. 
Социалисты-революционеры, обвиненные советской вла
стью в заговорах против нее и в организации восстаний, с 
полным правом могли бы войти в число прототипов для 
заговорщиков из стихотворения Мандельштама.

Метафора «соли на топоре», присутствующая также 
в написанном ранее стихотворении «Умывался ночью на 
дворе...» (1 9 2 1 ) , рассматривалась неоднократно118, говори
лось о ее связи с нравственным миром человека, о совести, 
о жертве. «Этот символ (соль. -  М. С.) у Мандельштама 
сочетает значение неуклонной верности и горечи»119.

Телега  и р ого ж а  отсылают, возможно, не только к 
стихотворению «Н а розвальнях, уложенных соломой...» 
( 1 9 1 6 ) 120, но и к стихотворению 1913 г. «В  таверне воров
ская шайка...»:

У  вечности ворует всякий,
А вечность -  как морской песок:
Он осыпается с телеги -  
Не хватит на мешки рогож...121

У  заговорщиков есть нравственное чувство, есть 
жажда жертвенности (отара овец обречена на заклание)122, 
но времени для «телеги жизни» у них не осталось. Кстати, 
социалистам-революционерам «деревня» подходит боль
ше, чем убийцам Павла I, декабристам или расстрелянным 
по «таганцевскому заговору».
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Впервые мысль об истории, историческом процессе, 
связанная с мыслью о России, «стране полуживой мате
рии и полумертвого духа»123, по всей видимости, начинает 
занимать Мандельштама в 1914 г., когда он пишет статью 
о Чаадаеве. (Ср. характеристики Чаадаева: «Он ощущал 
себя избранником и сосудом истинной народности»12'1 и 
Бориса Синани, который «считал себя избранным сосудом 
русского народничества»125). В статье «А. Блок (7  августа 
21 г. -  7 августа 22 г.)» , напечатанной в августовском но
мере журнала «Россия» (там же было опубликовано сти
хотворение «Кому зима -  арак и пунш голубоглазый...» в 
подцензурной редакции, где крамольная строка о заговор
щиках звучит как «Людишки темные торопятся по сне
гу»), Мандельштам говорит об исторической любви Блока 
«к домашнему периоду русской истории, который прошел 
под знаком интеллигенции и народничества»121’. Мандель
штам ссылается на поэму «Возмездие», где его интересует 
«народовольческий» эпизод: «Кажется, будто высокий ма
тематический лоб Софьи Перовской в блистательном свете 
блоковского познания русской действительности веет уже 
мраморным холодком настоящего бессмертия»127. Ср. о 
Сафо как воплощении музы поэзии: «И  холодком повеяло 
высоким /  От выпукл о-девического лба» («Н а  каменных 
отрогах Пиэрии...» 1 9 1 9 )128. История и поэзия объедине
ны в статье в одном образе. То, что Мандельштам пишет 
об историческом чутье Блока -  «Блок слушал подземную 
музыку русской истории»120, -  вполне приложимо к нему 
самому, и неслучайно начало «Ш ума времени» -  «Я пом
ню хорошо глухие годы России»130 -  является парафразой 
строк из «Возмездия»: «В  те годы дальние, глухие /  В серд
цах царили сон и мгла: /  Победоносцев над Россией /  Про
стер совиные крыла...»131 и стихотворения «Рожденные в 
года глухие /  Пути не помнят своего. /  Мы -  дети страш
ных лет России -  /  Забыть не в силах ничего» ( 1 9 1 4 ) 132 и 
прямо отсылает к статье о Блоке. К тому же времени отсы
лает и «глухая дача в Райволе»133.
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Народнический период, «кипучий мир семидесятых 
годов»131, так же как и народовольцы, несколько раз упоми
нается Мандельштамом в «Ш уме времени», в частности в 
рассказе о своем отце155. Н.Я. Мандельштам вспоминала, что 
в начале двадцатых годов поэт «покупал и просматривал из
дания Центроархива и среди них было много книг с делами 
террористов»130. «Н е заметив в нем революционности, его 
дальние друзья упростили его жизнь, лишили содержания 
то, что было одной из ведущих линий его мысли. При от
сутствии революционности ему не приходилось бы вникать 
в ход событий и применять к нему ценностный критерий. 
Полное отрицание давало силу жить и лавировать. Этого 
Мандельштам был лишен: он прожил жизнь людей своего 
времени и довел ее до логической развязки»137. «В корот
кий период, от тридцатого года до ссылки < .. .>  На полках 
появился Ключевский < . . .>  а также архивные материалы, 
которые у нас довольно широко издавались: документы пу
гачевского бунта, следственные дела декабристов и народо
вольцев; Анна Андреевна тоже отдала этому дань, а в период 
ежовщины только и читала “Ссылку и каторгу”» 138.

В «Ш уме времени» Мандельштам подводит итог 
закончившейся «народническо-интеллигентской» эпохи, 
совмещая образы, сжимая время139 и, подобно Блоку, «не 
боится анахронизма в современности»1™.

Приведем два примера.
Фигурирующие в тексте «старенькие пледы» «стали 

опознавательным знаком студента между 1861 и 1885 гг., 
когда форменная одежда для учащихся высших учебных 
заведений была вообще отменена. < . . .>  Манеру носить 
плед и использовать его вне дома придумали именно сту
денты, уподобляя себя гордым героям Вальтера Скотта»1"11.

Сошлемся на свидетельство общественной деятель
ницы и журналистки Е.Д. Кусковой142 о студентах-народ
никах: «Ели впроголодь, ходили в пледах вовсе не потому, 
что были нигилисты, а потому, что были бедны -  и не у всех 
были пальто -  в холодные московские зимы»143. Ср. также с 
воспоминаниями историка М.М. Богословского144 о студен
тах «в широкополых шляпах, с длинными волосами, с неиз-
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бежным пледом на плечах, восполнявшим недостаток тепла 
от носимого зимою осеннего пальто» Н5 (курсив наш. - М .  С.) 
и Е.Г. Полонской: «она (мать Полонской. -  М. С.) рассказы
вала мне, что в дни ее молодости студенты носили эти клет
чатые платки -  их называли пледами -  вместо пальто»M(î. 
Напомним строчку из первой «Северной элегии» Ахмато
вой, где речь идет о 1870-х гг.: «Шуршанье юбок, клетчатые 
пледы»Н7, к тому же времени отсылает и появляющийся в 
главе «Тенишевское училище» старый литератор и перевод
чик П.И. Вейнберг, живой анахронизм, который с пледом на 
плечах читает стихи. Ср. в «Четвертой прозе»: «Бородатые 
студенты в клетчатых пледах»1 ̂  комментатор А.А. Моро
зов относит описываемую сцену к суду над народницей Ве
рой Засулич, т. е. к 1878 г .ма

«Осенние пальто и старенькие пледы» в разбираемом 
фрагменте представляют собой метонимический образ на
родника, шире -  народнического периода русской истории, 
ушедшего, но выжившего как мировоззренческий анахро
низм и как эсеровский миф, который, в свою очередь, мето
нимически представлен модными для 1900-х  гг. английски
ми пальто и котелками|Г,°. И тут пора привести слова Ман
дельштама из статьи «О природе слова» (1 9 2 2 ): «Бергсон 
рассматривает явления не в порядке их подчинения закону 
временной последовательности, а как бы в порядке их про
странственной протяженности. Его интересует исключи
тельно внутренняя связь явлений»111. «Глухая дача в Рай- 
воле» -  это сгусток «пространственной протяженности», 
пространственная точка скрещения времен, знак «глухих  
годов», звук которых должен услышать поэт («Перечиты
вал его книгу и старался услышать ее звук», -  писал Ман
дельштам о С.Я. Надсоне1,12). Ср. также чахоточное поко
ленье «с его идеалом и Ваалом» в главе «Книжный шкап» 
и «робкое чахоточное существо» в цитируемом фрагменте. 
Заметим в скобках, что в последний раз плед у М андель
штама появляется в стихотворении 1931 г. «Полночь в 
Москве. Роскошно буддийское лето...», где звучат темы 
времени и памяти-верности («Д ля того ли разночинцы /  
Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал? < . . .>  131
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Есть у нас паутинка шотландского старого пледа. /  Ты  
меня им укроешь, как флагом военным, когда я ум ру»* 1™).

Второй пример. «Когда случались неожиданные кру
тые повороты политической или общественной жизни, в доме 
всегда подымался вопрос, что скажет Николай Константино
вич; через некоторое время у Михайловского действительно 
собирался сенат “Русского богатства” и Николай Константи
нович изрекал»151. Между тем известный литературный кри
тик народнической ориентации, один из редакторов журнала 
«Русское богатство», Михайловский умер в феврале 1904 г., и 
Мандельштам, по его словам, близко сошедшийся с Борисом 
Синани только в восьмом классе, т. е. осенью 1906 г.15;\  в луч
шем случае мог слышать в его доме лишь упоминания в про
шедшем времени о знаменитом публицисте, который некогда 
правил статьи в подпольных народовольческих изданиях.

«Здесь пласты времени легли друг на друга»1™. В ин
тересующем нас фрагменте биография «сходит на нет, по
скольку существенным становится только то, как человек 
(поэт) и история отразились друг в друге»157. Приведенный 
фрагмент о даче в Райволе автобиографичен в фигураль
ном смысле, неслучайно упоминание о Гершуни -  человеке, 
ставшем мифом, человеке -  знаке времени (некоторые дета
ли его биографии Андрей Белый отдал своему персонажу -  
террористу Дудкину в «Петербурге», что было замечено 
еще в 1915 г. Р.В. Ивановым-Разумником158). Тут отразился 
не реальный биографический эпизод, а духовный опыт поэ
та. Спустя несколько лет, в ссылке, Мандельштам скажет об 
этом опыте, претворенном в творчество: «Комочки влажные 
моей земли и воли» («Чернозем», 1 9 3 5 )159.

Я благодарю Г.А. Левинтона, взявшего на себя труд 
познакомиться с двумя вариантами этой статьи, за все его 
замечания и советы.

1 [Ахматова 1990 ,2 : 151].
1 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 248]. Григорий Андреевич Гершу

ни (Герш Исаакович-Ицкович; 1 8 7 0 -1 9 0 8 ). Окончил пять 
классов гимназии, в 1888 г. сдал экзамен на аптекарского
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ученика, служил в аптеках, в 1895 г. поступил вольнослу
шателем на медицинский факультет Киевского универси
тета, в 1897 г. сдал экзамен на провизора, затем в Москве 
работал на курсах бактериологии, потом в Институте экс
периментальной медицины. В 1898 г. открыл химико-бак
териологический кабинет в Минске, занимался просвети
тельской работой: основал начальную школу для еврей
ских детей и вечерние курсы для взрослых, организовал 
передвижной музей школьных пособий, устроил народ
ные чтения при Минском обществе врачей, одновременно 
оказывал «технические» услуги революционным группам, 
см.: [Городницкий 1999: 233, 234, 235]. Член партии соци- 
алистов-революционеров с момента ее образования, ор
ганизатор и руководитель боевой организации ПСР, см.: 
[Морозов К. 2 0 0 5 6 :5 4 7 ]. Арестованный в 1903 г., был при
говорен к смерти, в разгар революции 1905 г. замененной 
вечной каторгой.

Борис Борисович Синани (1 8 8 9 -1 9 1 1 )  -  рано умерший школь
ный друг Мандельштама; подробнее о нем см.: [Мец 2005: 
28, 3 3 -3 7 ]  и в нашей статье «И з школьных лет О.Э. Ман
дельштама. II. Одноклассники» (в печати). Его отец -  пси
хиатр Б.Н. Синани, лечащий врач писателя Г.И. Успен
ского, -  имел тесные связи с партией социалистов-рево- 
люционеров. Настоящее имя и отчество доктора Синани 
называет писательница М.В. Ямщикова (литературный 
псевдоним Ал. Алтаев) в письме к филологу-германисту 
Н.Я. Берковскому от 9 января 1957 г.: «...мой покойный 
друг, психиатр Синани, Борис Наумович, караим, насто
ящее имя Бираха Бабаканович, и “Наум” было обруссиро- 
ванное (sic! -  М. С .) отчество. Это был доктор, лечивший 
много лет Глеба Успенского, на руках которого и умер пи
сатель. Мне пришлось утешать Синани, когда он лишился 
своего любимого и талантливого сына, и взять заботу о 
его семье, устроив ее в нашей благословенной Псковщине, 
пока Синани ездил в родной ему Симферополь...» [Пере
писка Ал. Алтаева 1991: 55].

[Морозов А. 2006: 243].
[Морозов А. 1988: 103].
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Г) О «десинтаксизации речи» применительно к поэзии Мандель
штама Ю.И. Левин писал: «Отдельные сегменты раз
рознены, изолированы, не связаны друг с другом явным 
образом < .. .>  Тенденция к повышению удельного веса 
односоставных именных и инфинитивных предложений, 
без “нормальной” предикативной связи (что приводит к 
модальной неопределенности...) < . . .>  Употребление кон
струкций на грани (или за гранью) синтаксической пра
вильности...» [Левин 1991: 3 6 2 ,3 6 3 ].

7 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 2 0 5 ,2 4 1 ,2 4 4 , 2 4 5 ,2 4 7 ,2 4 9 ].
8 [Левин 1998: 15].
9 См.: [Фигнер 193 3 ,3 : 226].
10 См.: [Городницкий 1 9 9 8 :134 ]. «Савинков отправился в Париж

для свидания с ним» [Фигнер 1933 ,3 : 160, 226], см. также: 
[Чернов 2004: 2 6 7 -2 6 8 ] .  

п [Фигнер 1933 ,3 : 226].
12 См.: [Чернов 2007: 337]. По мнению современного исследова

теля, Гершуни «заработал около 170 тысяч франков» [Го
родницкий 1999: 254].

13 См.: [Леонов 1997: 348].
14 «В ЦК П СР были выбраны Чернов, Ракитников, Бреш-

ко-Брешковская, Натансон и Гершуни < ...>  Азеф был ко
оптирован в ЦК сразу после съезда, как только стало из
вестно о его намерении вместе с Гершуни составить ядро 
будущей БО» [Городницкий 1998: 135]. Согласно уставу 
П СР, «ЦК избирается съездом в числе 5 чел<еловек> и 
пополняется кооптацией, причем состав ЦК не может 
превышать 10 чел<еловек>» [Памятная книжка социали- 
ста-революционера 1 9 11 :13 ].

15 Евно Фишелевич Азеф (1 8 6 9 -1 9 1 8 )  -  один из создателей и
руководителей ПСР. Возглавлял Боевую организацию в 
1 9 0 3 -1 9 0 8  гг. и был одновременно сотрудником департа
мента полиции (с 1893 г.).

И) [Городницкий 1998: 135].
17 «В начале июля 1907 г. -  Азеф и Гершуни выехали за границу»

[Николаевский 1991: 244].
18 В августе 1907 г. Азеф, Гершуни и Б.В. Савинков встречаются

в Швейцарии, в Монтрё, см.: [Савинков 1990: 286]. Борис
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Викторович Савинков (1 8 7 9 -1 9 2 5 )  -  заместитель Азефа. 
«В 1905 г. в Петербурге входил в Боевой комитет < ...>  в 
мае 1906 г. арестован в Севастополе при подготовке по
кушения на адм<ирала> Чухнина < .. .>  за два дня до суда 
бежал за границу» [Морозов К. 20056: 516].

19 24 сентября 1907 г. Азеф пишет Савинкову письмо из Мюнхе
на, см.: [Савинков 1990: 289].

20 См.: [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,3 : 354].
21 Виктор Михайлович Чернов (1 8 7 3 -1 9 5 2 , в эмиграции) -

«один из создателей и лидеров П СР, главный ее теоретик, 
участник всех ее съездов» [Морозов К. 2 0 0 5 6 :4 7 2 ].

22 Николай Иванович Ракитников (1 8 6 4 -1 9 3 8 , расстрелян)-
«один из лидеров и публицистов партии эсеров < .. .>  Из
бирался членом ЦК на всех съездах» [Партия социалистов- 
революционеров 1996: 6 4 2 -6 4 3 ] . На процессе с.-р. 1922 г. 
выступал в роли свидетеля, см.: [Янсен 1993: 267]. 

п  Николай Дмитриевич Авксентьев (1 8 7 8 -1 9 4 3 , в эмиграции). 
Вступил в П СР в 1905 г., см.: [Морозов К. 20 0 5 6 :4 7 4 ]. «По
сле издания Манифеста 17 октября постоянный оратор 
< ...>  на различных митингах и собраниях < .. .>  замещал 
М.А. Натансона в Исполкоме Петербургского Совета ра
бочих депутатов» [Партия социалистов-революционеров 
1996: 635]. В 1906 г. осужден на процессе Петербургского 
Совета рабочих депутатов и сослан в Обдорск, в 1907 г. бе
жал за границу, см.: [Морозов К. 20056: 474].

24 Настоящее имя Вадим Викторович Руднев (1 8 7 9 -1 9 4 0 , в эми
грации). «С начала 1905 возглавлял Московскую органи
зацию П СР, участвовал в декабрьском вооруженном вос
стании, в работе I съезда партии» [Морозов К. 20056: 491]. 
Впоследствии -  один из редакторов парижского журнала 
«Современные записки» (1 9 2 0 -1 9 4 0 ) , корреспондент 
М.И. Цветаевой.

25 [Савинков 1990: 290].
2в См.: [Мец 2 0 0 5 :4 9 ].
27 Экзамены начинались рано, так, в 1906 г. уведомление роди

телям Мандельштама, что их сын допущен к экзаменам, 
было отправлено 24 марта, см.: [ЦГИА СПб. Ф. 176. On. 1. 
Д. 10. Л. 329]. Занятия при этом шли своим чередом.
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28 [Фигнер 1933, 3: 178]. Териоки -  современное название Зеле-
ногорск, по Финляндской железной дороге.

29 Марк Андреевич Натансон (1 8 5 0 -1 9 1 9 )  -  член «кружка чай-
ковцев» (см. о нем ниже), один из основателей «Земли и 
воли» (1 8 7 6 ). «Человек большого ума и незаурядной ра
ботоспособности, много читавший, с натурой властной и 
по преимуществу рассудочной, он в то же время обладал 
и большими организаторскими способностями» [Чару
шин 1973: 118]. В 1905 г. он «был представителем партии 
в исполкоме Петербургского Совета рабочих депутатов 
< .. .>  занимался, главным образом, организационными и 
финансовыми вопросами» [Партия социалистов-револю- 
ционеров 1996: 663]. «Натансону принадлежит попытка 
объединить два течения в революционном движении: эсе
ров и социал-демократов» [Морозов К. 2005а: 478]. «Он 
вступил в П СР сравнительно поздно -  в ноябре 1905 и 
тогда же вошел в ЦК» [Городницкий 1995: 199]. «Круг его 
(Натансона. -  М. С.) знакомств был огромен: от высоко
поставленных чиновников и крупнейших предпринимате
лей до лидеров и членов многих политических партий и 
организаций» [Леонов 1997: 74].

:ш [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,2 : 244].
31 Объявление о выходе книги было помещено в дополнении к

ежемесячнику социалистов-революционеров “La Tribune 
Russe”, выходившему в Париже на французском языке: 
“Le Comité Central du Parti S. R. a publié ‘Les mémoires de 
Guerchouni’ (en russe). Edition de luxe avec un portrait inédit 
(курсив наш. -  M. C.) de Guerchouni < ...>  prix du volume: 
2 fr.” ( “La Tribune Russe”. Supplément au numéro du 10 Octobre 
[1908]. P. 24, отдельная пагинация).

32 Фото действительно воспроизводилось в первый раз. В сбор
нике работ Гершуни, изданном в 1906 г. в Нагасаки, по
мещена другая фотография, в петербургском издании 
1907 г. фотографии нет (кстати, как и в московском из
дании 1917 г.).

33 [Чернов 2004: 275].
31 «...Решено было предать тело земле в Париже, на Монпарнас

ском кладбище, рядом с могилой П.Л. Лаврова < ...>  Поезд
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с останками товарища прибыл в Париж в шесть с поло
виной час<ов> дня 20 марта». Был организован особый 
комитет по устройству похорон, который опубликовал со
общение в газете “L’Humanité”, «что вынос тела последует 
в воскресенье 29 марта». «С 10-ти часов утра в огромном 
зале, около которого в особой комнате стоит гроб, прохо
дят толпы пришедших на похороны < .. .>  Комитет снаря
жает человек 60 для наблюдения за порядком похоронной 
процессии < ...>  Прибыли венки положительно из всех 
стран -  из России, Германии, Австрии, Америки, Швейца
рии, Бельгии, Армении, Швеции... Вот венок из красных 
иммортелей от Сенекой Федерации, от газеты L’Humanité, 
дань Фр<анцузской> Соц<иалистической> Партии < ...>  
Ровно в 11 часов < ...>  кортеж двинулся в путь < .. .>  за
няв целый километр. Впереди огромная колесница вен
ков, присланных из Америки, затем колесница с гробом; 
он покрыт красной материей и знаменем П. С .-P., вокруг 
него масса цветов < ...>  С обеих сторон кортеж защищался 
от провокаторских выходок посторонних лиц огромной 
цепью, составившейся из товарищей, держащихся за руки 
< ...>  В час с четвертью дня процессия подошла к Монпар
насскому кладбищу, где уже ее поджидала другая толпа, 
спешившая занять места ближе к небольшой кафедре, 
воздвигнутой недалеко от приготовленного склепа < ...>  
Люди заняли не только свободные места, они своим по
током залили решительно все могилы, многие забрались 
на памятники. Ораторы кое-как пробрались к кафедре, 
украшенной красным платком. Над кафедрой развернуто 
красное знамя П. С .-Р.» [Памяти Гершуни 1908: 1, 2, 3, 4]. 
Издание указано нам П.М. Нерлером. Вот как вспомина
ла об этих похоронах В.Н. Фигнер: «Ни знамен, ни пения 
не было: первые были запрещены полицией, а второе, как 
общее правило, в этих случаях в Париже не допускается. 
Если что особенно бросалось в глаза в этих гражданских 
похоронах, так это их интернациональный характер. Про
шло то время, когда русские революционеры были извест
ны только России < ...>  на могилу Гершуни каждая страна 
прислала своих делегатов < ...>  26 ораторов пожелали ска-
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зать ему свое последнее слово < ...>  И все отметили выда
ющееся значение его личности для революционного дела, 
все выразили свое сочувствие партии, утратившей его, и 
все говорили о свободе, к которой стремится Россия < ...>  
При этих похоронах я видела погребение без гроба: в при
готовленную глубокую могилу был опущен деревянный 
щит, на котором под большим покрывалом лежало тело, 
и затем оно было засыпано землею. Этот способ показал
ся мне неприятным, но, как говорят, таков обычай евреев» 
[Фигнер 1933, 3: 225]. Кладбищенская церемония завер
шилась около четырех часов дня, см.: L ’Humanité. 1908. 
30 марта.

Г) [Фигнер 1933, 3: 225].
:и> См. ее текст в: [Там лее: 226].
37 [Там же: 157].
лк Михаил Михайлович Карпович (1 8 8 8 -1 9 5 9 , в эмиграции) -  

историк, в 1914 г. окончил Московский университет, в 
студенческие годы с.-p., затем к.-д. В.Ф. Ходасевич в пись
ме от 19 марта 1932 г. советовал Карповичу прочитать 
«Шумы (sic! -  М . С .) времени» Мандельштама, см.: [Хо
дасевич 1997 ,4 : 520].

:{!) [Карпович 1957: 259].
40 [Там же: 260].
41 [Там же: 259].
42 [Мандельштам Н. 1987: 324].
4:* [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 248].
14 [Каблуков 1990: 241].
41 Коломенская ул., д. 37, см.: [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 3: 579].
4() Ср. с мемуарами москвича И.Г. Эренбурга, ровесника Мандель

штама: «В подрайоне, который мне поручили, находилась 
обойная фабрика» [Эренбург 19 6 2 -1 9 6 7 , 8: 42] и относя
щимися к 1 9 0 6 -1 9 0 7  гг. «Воспоминаниями гимназист
ки» петербурженки Т.К. Неслуховской (старшей сестры 
М.К. Неслуховской, впоследствии жены поэта Н.С. Ти
хонова): «Организация имела районы: Выборгский, Цен
тральный городской и Василеостровский. В Выборгский 
район < ...>  входили учебные заведения Петербургской и 
Выборгской стороны» [Неслуховская 1924 :54]. То, что оба
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мемуариста вели работу но поручению социал-демокра
тов, а не социалистов-революционеров, не имеет значения, 
так как агитационно-пропагандистская деятельность всех 
социалистических партий протекала одинаково. Воспоми
нания Неслуховской могли бы послужить комментарием 
к фразе Мандельштама в главе «Семья Синани» о «поли
технических балах в Лесном» [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 
2: 248]: «...устраивались у нас (т. е. в ученической органи
зации. -  М. С .) еще и лекции. Помню, происходили они в 
1 9 0 6 -1 9 0 7  учебном году в общежитии Политехнического 
института, в Лесном. Там читались доклады студентом 
Александровым по аграрному вопросу, другими о рабочем 
съезде и т. д. После этих докладов бывали диспуты с эсера
ми и максималистами» [Неслуховская 1924: 5 6 -5 7 ] .

47 См.: [Каблуков 1990 :358].
48 [Мец 2 0 0 5 :4 9 ].
49 [Партия социалистов-революционеров 1996: 563].
50 [Партия социалистов-революционеров 1996: 5 6 9 -5 7 0 ] .
51 [Памятная книжка социалиста-революционера 1911: 11]. При

водим в редакции, принятой на II съезде.
52 [Мец 2005: 35].
Г)3 Составление словаря «было закончено в январе 1927 года» 

[Козьмин 1991: 10]. Цитируем по репринтному изданию 
1991 г.

54 См.: [Тименчик 1984: 75]. Основанием для атрибуции служит
письмо Усова к Е.Я. Архиппову, написанное, по предпо
ложению публикатора Т.Ф. Нешумовой, зимой 1926 г. 
В письме Усов перечислил 39 человек, о которых он со
бирался писать для словаря «Писатели современной эпо
хи». Среди других назван и Мандельштам, см.: [Усов 2011, 
2: 372]. Это упоминание в письме -  единственный источ
ник наших сведений о предполагаемом авторе статьи, ра
бота над словарем велась в ГАХН, среди протоколов ее за
седаний протокол о Мандельштаме в изложении Усова не 
встречается (сообщено Т.Ф. Нешумовой).

55 [Козьмин 1991: 176]. Массовка -  сходка, небольшой митинг.
Любопытное свидетельство о массовках оставил народо
волец Л.Г. Дейч, который поздней осенью 1905 г. побывал
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«на одном “массовом” митинге “солдат и матросов”, состо
явшемся в Лесном. Собралось тех и других чуть ли не с 
десяток» [Дейч 1918: 217].

™ [Дмитрий Усов 2 0 1 0 :5 2 4 ].
57 [Тарсис 1930: 130].
г,н [Нерлер 2 0 1 0 :4 3 ].
Г)!) [Там же: 44]. Летучка -  летучее собрание, летучий -  внезап

ный и быстрый.
(’° Ср. обращение от редакции: «издатели надеются, что товари

щи и сочувствующие окажут необходимую поддержку» 
[Памятная книжка социалиста-революционера 1911: не- 
нумер.]. «Товарищи» означает члены ПСР.

(il [Нерлер 2010: 46].
(’2 [Там же: 48].
(П [Там же: 98].
{Ц [Там же: 106].
()Г) Ср. с юношеской увлеченностью революционными идея

ми поэтессы и будущего члена Цеха поэтов Елизаветы 
Юрьевны Пиленко (1 8 9 1 -1 9 4 5 , в первом браке Кузьмина- 
Караваева, во втором Скобцова, известна как мать Мария), 
учившейся в частной гимназии Л.С. Таганцевой. «Как 
Лиза Таль, так и Лиза Пиленко прямого участия в на
шем таганцевском кружке не принимали, -  пишет в сво
их “Воспоминаниях о прошлом” одноклассница Пиленко, 
Анна Александровна Афанасьева (урожд. Дмитриева), -  
а участвовали иногда на его собраниях и читали литера
туру, доставая ее у нас» [Афанасьева 1924а: 94]. В воспо
минаниях, написанных в 1960-е гг., другая одноклассница 
Пиленко говорит: «...они были в курсе наших занятий, зна
комы были с нашим руководителем (С.А. Дианиным, см. о 
нем ниже. -  М. С.), в некоторых случаях помогали нам ор
ганизационно» [Эйгер-Мошковская 1990: 34]. Кружок со
бирался на квартирах то у одной, то у другой гимназистки, 
девушки слушали доклады, писали рефераты, «к первому 
мая печатали на гектографе листки» [Афанасьева 1924а: 
97]. «Однажды, в период ее (Лизы Пиленко. -  М. С.) ув
лечения марксизмом, одна девочка из нашей компании 
(Лиза Таль) ее спросила, где она видит правду жизни.
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“Лиза, -  воскликнула она, прижимая ее к своей груди, -  в 
“Эрфуртской программе”!» [Эйгер-Мошковская 1990 :34 ]. 
Ср. в «Шуме времени»: «Эрфуртская программа, марк
систские Пропилеи, рано, слишком рано, приучили вы 
дух к стройности, но мне и многим другим дали ощуще
нье жизни в предысторические годы, когда мысль жаждет 
единства и стройности, когда выпрямляется позвоночник 
века» [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,2 :2 3 9 -2 4 0 ] .  Кружок вхо
дил в организацию «учащейся и рабочей молодежи при 
Петербургском комитете РСД РП » [Дианин 1926: 113], 
из чего отнюдь не следует, что девушки были членами 
партии. Не стоит считать юношеские кружки pi организа
ции того временр! чем-то вроде комсомола, они не всегда 
были связаны с партийными организациями и обычно 
распадались, когда подростки оканчивали среднюю шко
лу. Из дневника, который вела Афанасьева, известно, что 
Лиза Пиленко писала ей уже после окончания гимназии, 
10 июля 1909 г.: «Не спрашивай, почему надо так делать, 
а не иначе; спрашивай, во имя чего» [Афанасьева 19246: 
110]. Ср. с манделыитамовской характеристикой мира 
«Эрфуртской программы, коммунистических манифестов 
и аграрных споров»: «Здесь был свой протопоп Аввакум, 
свое двоеперстие < ...>  духовность была с ними» [Ман
дельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 249]. Упомянутый выше Сергей 
Александрович Дианин (1 8 8 8 -1 9 6 8 ) , в будущем извест
ный музыковед, автор книг о композиторе Бородине, в 
1907 г. поступил на первый курс физико-математическо
го факультета Петербургского университета, см.: [ЦГИА  
СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 48533. Л. 24]. О меньшевике Диа- 
нине вспоминал его университетский товарищ, впослед
ствии пушкинист, Николай Васильевич Яковлев: «Очень 
культурный, хороший философ, математик и музыкант 
и вместе с тем типичный маменькин сынок, он оставлял 
впечатление человека, совершенно отрешенного от жиз
ни, почти “блаженного”, по хорошему народному выра
жению -  чему еще способствовал его внешний вид “хри
стосика”. Он обладал способностью создавать какие-то 
абсолютно абстрактные построения, которые роковым и
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непонятным образом пленяли самую зеленую молодежь» 
[Яковлев 1924: 24, 38]. Ср. в «Шуме времени»: «...особый 
вид людей эсеровской масти мы называли “христосика
ми” < ...>  “Христосики” были русачки с нежными лицами, 
носители “идеи личности в истории” < ...>  На политехни
ческих балах в Лесном такой “христосик” отдувался и за 
Чайльд-Гарольда, и за Онегина, и за Печорина» [Мандель
штам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,2 : 248].

[Мандельштам 1 9 9 3 -1 9 9 7 ,4 :4 3 0 ] .
[Мандельштам Н. 1990: 22].
[Мандельштам 1990, 2: 399].
[Мандельштам Н. 1990: 29]. Федор Федорович Линде (9  фев

раля 1881 -  25 августа 1917), настоящее имя Фри
дрих-Михаил Фридрихович, см.: [ЦГИА СПб. Ф. 14. 
Оп. 3. Д. 39883 . Л. 17]. В 1 9 0 2 -1 9 0 4  гг. учился на матема
тическом отделении физико-математического факульте
та Петербургского университета, уволен «за невзнос пла
ты» [Там лее. Л. 32], автор книги «Строение понятия. Л о
гическое исследование» (П г., 1915). Принимал активное 
участие в Февральской революции: «Линде отбил где-то 
грузовой автомобиль и созвал первый революционный 
летучий отряд» [Канторович 19 2 4 :2 3 8 ]. Солдатами Фин
ляндского полка, где он служил вольноопределяющимся, 
был избран в Совет солдатских депутатов, вошел в состав 
Исполнительного комитета Петроградского совета. Ор
ганизатор (2 0  апреля 1917 г. по старому стилю) «первой 
вооруженной демонстрации < .. .>  против Временного 
правительства» [Милюков 1991: 496] с лозунгом «М и
люкова в отставку!». В мае 1917 г. был назначен Времен
ным правительством помощником комиссара в Особую 
армию на Юго-Западном фронте, см.: [Канторович 1924: 
246]. 25 августа 1917 г. убит взбунтовавшимися солдата
ми в деревне под Луцком, см.: [Краснов 2006: 3 0 1 -3 0 2 ,  
304]. Похоронен в Мустамяки, современное название -  
станция Горьковская по Финляндской железной дороге, 
см.: Воля народа. 1917. № 125. 22 сент. С. 2. Прототип 
комиссара Гинца в «Докторе Живаго» Пастернака, см.: 
[Мандельштам Н. 1990: 29].
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70 «...Принадлежность Линде к какой-либо < .. .>  организации, в
частности -  социал-демократической, следует принимать 
с большими оговорками. Был ли он действительно членом 
партии, теперь трудно установить. Но революция 1905 
года застала его в рядах активно действующих в Петербур
ге большевиков» [Канторович 1924: 229].

71 См.: [ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 39883. Л. 3]. В другом на
писании название деревни Лемпияля, Новокирковского 
округа, см.: [Там же. Д. 54914. Л. 64. Университетское дело 
младшего брата Линде, Иоганна-Альберта Фридрихови
ча]. Это примерно в 12 км от Мустамяк.

72 Владимир Абрамович Канторович (7  февраля 1886 -  29 октя
бря 1923), знавший Линде не позже, чем с 1905 г., окончил 
минскую гимназию с золотой медалью, в 1 9 0 4 -1 9 1 0  гг. 
студент-юрист Петербургского университета, см.: [ЦГИА  
СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 42881. Л. 5 ,2 4 ] . С 1905 г. член Бунда, 
делегат V Лондонского съезда социал-демократических 
партий, см.: [Заславский 1924: 307]. Член студенческого 
«Кружка литературы и искусства» (1 9 0 9 ), печатал стихи 
под псевдонимом В. Канев, см.: [Тименчик 1997: 322], в 
частности, в футуристском альманахе «Весеннее контр
агентство муз» (1915), см.: [Шруба 2004 :96 ]. Занимался ад
вокатской практикой, сотрудничал в петроградской печа
ти. Его воспоминания, изданные посмертно, -  единствен
ный печатный источник сведений о жизни Ф.Ф. Линде до 
1917 г. О Канторовиче см. также в воспоминаниях дочери 
историка С.М. Дубнова, С.С. Дубновой-Эрлих «Хлеб и 
маца» (СПб., 1994).

72 [Канторович 1924: 230].
74 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,3 : 878].
75 См.: [Морозов К. 20056: 486].
7(i Жандармский полковник А.И. Спиридович просто пишет: 

«в Финляндии» [Спиридович 1918:333], М.И. Леонов в сво
ей подробной монографии, рассказывая о Втором Совете, 
см.: [Леонов 1997 :346-347], вообще не упоминает о месте его 
проведения, исследователь С.А. Степанов говорит об Има- 
тре, см.: [Степанов 2008: 32], но неверно указывает время -  
сентябрь 1906 г., что заставляет усомниться и в месте.
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77 [Леонов 1997: 346].
78 См. об этом: [Морозов А. 2006: 211].
79 См.: [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1  Т. 2: 629; Т. 3 :3 9 1 ].
80 [Янсен 1993: 35].
81 [Там же: 4 1 -4 2 ] .
82 На основании декрета от 6 февраля 1922 г. ВЧК была реор

ганизована в Государственное политическое управление 
(Г П У ) при НКВД РС Ф С Р , см.: [Лубянка 2003: 2 4 -2 5 ] .

83 См.: [Янсен 1993: 47].
84 [Морозов К. 2 0 0 5 6 :7 1 ].
85 См.: [Янсен 1993 :21 ].
80 См.: [Там же: 83, 149].
87 См.: [Морозов К. 20056: 69, 74].
88 См.: [Янсен 1993: 149, 150]. Смертники «ожидали приведения

приговора в исполнение вплоть до 16 сентября», когда им 
объявили о постановлении президиума ВЦИК от 8 августа 
о «приостановлении исполнения смертной казни» [Моро
зов К. 20056: 77]. Только после самоубийства одного из за
ключенных, 14 января 1924 г. Президиум ЦИК «объявил о 
замене смертного приговора пятью годами тюремного за
ключения и о сокращении наполовину тюремных сроков» 
[Янсен 1993: 193].

89 [Мандельштам Н. 1990: 160].
90 «Леонид Эммануилович Ландсберг (ок. 1 8 9 9 -1 9 5 7 ) был зна

ком с Мандельштамом по Феодосии» [Мец 2 0 0 6 :1 3 8 ].
91 Перечень стихов, записанных Ландсбергом, и указание на ав

тограф приводились в: [Двинятина, Мец 2010: И , 14].
92 См.: Книжная летопись. 1921. № 9. С. 6.
93 Там же. № 23. С. 1.
94 В первом выпуске альманаха «Дракон» были опубликованы

статьи Гумилева «Анатомия стихотворения» и Мандель
штама «Слово и культура».

95 [РО  И РЛ И . Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 756. Л. 2об, З-Зоб.].
98 [Там же. Оп. 6. Ед. хр. 149. Л. З-Зоб.].
97 [Там же. Л. 2-2о б .].
98 [Там же. Оп. 3. Ед. хр. 756. Л. 4об.]. См. также: [Мец 2 0 0 6 :1 3 8 ],

здесь слово «почти» приведено со строчной буквы.
99 В списке Ландсберга «Психея жизнь» без дефиса.
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100 [РО  И РЛ И . Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 149. Л. 4].
101 [Там же. Л. 5-5о б ., 6. Помета на л. 6].
102 [Там же. Л. 8-8о б ., 9. Помета на л. 9].
103 [Там же. Л. 7-7о б .]. Последняя помета воспроизводилась, см.:

[Мандельштам 1990, 1 :494 ].
104 О ее датировке см.: [Мец 2 0 0 6 :1 3 8 ].
105 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 71].
106 [РО  И РЛ И . Ф. 562. Он. 6. Ед. хр. 149. Л. 7о6.].
107 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,1 : 461].
108 [Гаспаров 2 0 0 1 :3 3 5 ].
109 См.: [Там же: 339].
110 [Слетов 1917 :42].
111 Николай Степанович Таганцев (1 8 4 3 -1 9 2 3 )  -  криминалист,

профессор училища правоведения, отец расстрелянного в 
1921 г. В.Н. Таганцева. На его квартире в декабре 1871 г. 
состоялось многолюдное собрание «из представителей 
радикальной интеллигенции и всего наличного состава 
кружка чайковцев» [Чарушин 1973: 129].

112 Процесс 193-х проходил с 18 октября 1877 г. по 23 января
1878 г. «По масштабам дела и числу обвиняемых (за “хож
дение в народ”. -  М. С .) то был самый крупный судебный 
процесс» [Троицкий 1 9 7 8 :1 1 7 ,3 1 5 ].

1.3 [Таганцев 1919: 9].
1.4 Владимир Анатольевич Жданов (1 8 6 9 -1 9 3 2 ) .
115 «20 апреля 1894 года Жданов был обыскан и арестован, так 

как у него нашли “Объявление об издании социал-демо
кратической библиотеки” (потом его сослали в Вологод
скую губернию)» [Меньшиков 1925: 247].

110 Николай Сергеевич Тютчев (1 8 5 6 -1 9 2 4 )  -  революционер- 
народник, мемуарист. «Тютчев был членом ЦК П СР в 
1905 г. и курировал деятельность ВО в Петербурге в нача
ле 1905 г. Больше он никакого касательства к работе БО не 
имел» [Городницкий 1998: 88]. «С М.А. Натансоном < .. .>  
Н.С. Тютчева связывала тесная дружба в течение свыше 
чем 30-ти лет» [Колосов 1924: 285].

117 [Высылка вместо расстрела 2005: 182].
118 См.: [Левин 1998: 10], [Гаспаров 2001: 338, 341, 345].
119 [Ронен 2 0 1 1 :2 2 2 ].
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120 См.: [Гаспаров 2001: 338]. Гаспаров, в свою очередь, ссылает
ся на работу Д.М. Сегала «Осип Мандельштам: история и 
поэтика» (1998 ).

121 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,1 :6 7 ] .
122 В народничестве «господствуют представления о самопо

жертвовании, идейной непреклонности, отзывчивости 
к запросам и положению других, долге перед народом и 
служении, не требующем наград» [Гудков, Дубин 2009: 
243].

т  [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 27].
121 [Там же: 33].
|2> [Там же: 242]. Подробнее о связи образа Чаадаева с понятием 

народности (общественности) у Мандельштама см.: [Тод- 
дес 1991 :33 ].

12() [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 88]. Слово «история» и его про
изводные употреблены в статье пять раз.

127 [Там же: 89]. Эпитет «математический», возможно, отсылает 
и к другой знаменитой Софье народнического периода -  
Ковалевской. Мемуаристка А.И. Корнилова-Мороз (см. о 
ней ниже) приводит отзыв преподавателя математики на 
петербургских женских Аларчинских курсах о Перовской, 
у которой были «выдающиеся способности к математике» 
[Корнилова-Мороз 1986: 64]. Этим преподавателем был 
А.Н. Страннолюбский, впоследствии член попечительно
го совета Тенишевского училища. См. также следующее 
примечание.

ш  [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 1: 105]. Ср. также с пушкинским: 
«И быстрый холод вдохновенья /  Власы подъемлет на 
челе» («Когда к мечтательному миру...», 1818) [Пушкин 
1 9 5 6 -1 9 5 8 , 1: 336], «В груди младое сердце билось -  хо
л о д /  Бежал по мне и кудри подымал. («В  начале жиз
ни школу помню я...», 1830) [Там же, 3: 202]. См. также 
«Холодок щекочет темя...» (1922 ). Когда настоящая ра
бота была написана, нам стало известно, что некоторые 
сопоставления были уже сделаны в статье Г.А. Левинто- 
на: «К Сафо < .. .>  относится и последнее четверостишие 
1 строфы (от “И холодком повеяло высоким...” до “Архи
пелага нежные гроба...”. -  М. С.), которое, как показывает
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автоцитата в “Барсучьей норе”, отмеченная Ю. Иваском, 
< ...>  связано с мотивом бессм ерт ия : “Высокий математи
ческий лоб Софьи Перовской < .. .>  веет уже мраморным 
холодком настоящего бессмертия” < ...>  Определение м а 
т ем ат ический  относится к ассоциативно связанной с Со
фьей Перовской -  Софье Ковалевской < ...>  Ср. снижение 
темы бытовой мотивацией в “Холодок щекочет темя...”» 
[Левинтон 1977: 154]. «Барсучья нора» -  другое название 
статьи о Блоке, данное Мандельштамом в сборнике своих 
статей «О поэзии» (1928 ).

129 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 89].
130 [Там же: 205].
131 [Блок 1 9 6 0 -1 9 6 3 , 3: 328]. Отмечалось в рецензии Д.С. Свято-

полка-Мирского «О.Э. Мандельштам. “Шум времени”» 
(1925 ), републикацию которой см.: [Святополк-Мирский 
1991 :58 ].

132 [Блок 1 9 6 0 -1 9 6 3 ,3 : 278]. Отмечено Г.А. Левинтоном.
133 Любопытно, что роман Ю .В. Давыдова о народовольцах «Глу

хая пора листопада» (1 9 6 8 ) был назван строчкой Пастер
нака, в этом контексте отсылавшей к Блоку. Что касается 
всего семантического поля «глухоты» в нашем контек
сте, то сошлемся на запись Л.К. Чуковской от 29 августа 
1954 г., где рассказано, как Ахматова показала ей абзац в 
лежавшем у нее на подоконнике томе из собрания сочи
нений Веры Фигнер и заметила: «Целый слой неинтел
лигентной интеллигенции, глухой к стихам» [Чуковская 
1997 :104].

134 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 223].
135 См. о конспиративной молочной лавке «на Караванной, от

куда подводили мину под Александра» [Мандельштам 
2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 223 ]. В действительности это «была сы 
рная лавка, нанятая народовольцами на углу Невско
го проспекта и Малой Садовой ул.» [Морозов А. 2006 : 
226 ].

130 [Мандельштам Н. 1990: 23]. Террористами Н.Я. Мандель
штам здесь называет народовольцев.

137 [Мандельштам Н. 1999: 200]. В двадцатые годы русская ин
теллигенция, пытаясь примириться с последствиями ре-
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волюции, призывала себе на помощь народническую тра
дицию, об этом писала Л.Я. Гинзбург: «О внедрившемся 
с детства народовольческом идеале Пастернак говорит в 
поэме “Девятьсот пятый год”:

Это было вчера,
И, родись мы лет на тридцать раньше,
Подойди со двора,
В керосиновой мгле фонарей,

Средь мерцанья реторт

Мы нашли бы,
Что те лаборантши -  

Наши матери 

Или
Приятельницы матерей.

Лаборантши изготовляли бомбы для террористи
ческих актов < .. .>  Ахматова с оттенком удовольствия 
рассказывала мне о том, что ее мать в молодости была 
знакома с народовольцами. < . . .>  “Мама очень горди
лась тем, что как-то дала Вере Фигнер какую-то свою 
кофточку -  это нужно было для конспирации...”» [Гинз
бург 2002 : 278 ]. «Моя мама была сама кротость, -  пере
дает другой мемуарист слова Ахматовой, сказанные ею 
20 октября 1963 г. -  И, можете себе представить, была 
близка с “Народной волей”. Была близка с Верой Ф иг
нер, прятала ее, давала ей свою шубу...» [Готхарт 1997: 
289 ]. Скорее всего, имеется в виду один и тот же эпи
зод, преображенный либо в памяти Ахматовой, либо в 
записях мемуаристов. Приведем позднюю запись Ахма
товой: «Вера Фигнер. (А  крестный Романенко был чело
век из рев<олюционного> подполья, т. е. “Нар<одной> 
Воли” -  имени его я не знаю. Мама говорила: “Из нашего 
‘кружка’ 1881 г.”)» [Ахматова 1996: 298]. Ср. с воспоми
наниями народника И.И . Майнова: «Н у какая же впол
не интеллигентная особа не вращалась “в кружках”, не
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встречалась либо с Желябовым, либо с Верой Фигнер, 
ну, на худой конец, хотя бы с какой-нибудь приятель
ницей Веры Фигнер?» (Майнов 1922: 156). См. также 
письмо М .И. Цветаевой Б .Л. Пастернаку от 5 октября 
1927 г. (Цветаева 2004 : 396 , 6 5 6 ) о Е.П . Дурново (м а
тери ее мужа С.Я. Эфрона), бывшей членом «Земли и 
воли» и дружившей с Перовской и Желябовым; послед
нее, по-видимому, семейная легенда, но в данном случае 
это не имеет значения, она важна для Цветаевой, так же 
как для Ахматовой еще и в 1960-е гг. была важна леген
да о шубе для Веры Фигнер. См. в воспоминаниях поэ
тессы Е.Г. Полонской о своей матери: «...она вспомнила 
обыск, который делали у нее и ее подруги Дины, когда 
они жили на Фонтанке в 1880 году < . . .>  когда по всему 
Питеру искали народовольцев» [Полонская 2008 : 356]. 
Возможно, что самое раннее упоминание об интересу
ющей нас теме содержится в письме Б.М. Эйхенбаума 
к родителям, написанном 4 декабря 1905 г., где он пе
редает матери просьбу своего двоюродного брата, исто
рика русской литературы М.К. Лемке, «чтобы мамахен 
написала все, что она помнит о Корниловском кружке и 
о Перовской» [Кертис 2004 : 250], о чем сам Эйхенбаум 
мог узнать в детстве из рассказов матери. Здесь имеется 
в виду кружок «чайковцев», образовавшийся в 1871 г., 
активными членами которого были три сестры Корни
ловы, дочери владельца известного фарфорового заво
да, Вера (1 8 4 8 -1 8 7 3 , умерла от туберкулеза), Любовь 
(1 8 5 2 - 1 8 9 2 ) ,  Александра (1 8 5 3 - 1 9 3 0 ) .  См. упомянутые 
выше воспоминания последней, впервые напечатанные 
в 1926 г., «Перовская и кружок чайковцев». 

анделыитам Н. 1999 :290]. Имеется в виду журнал «Каторга 
и ссылка» (1 9 2 1 -1 9 3 5 ) , орган Всесоюзного общества быв
ших политкаторжан и ссыльнопоселенцев, 

«компрессированное™» времени у Мандельштама см.: 
[Шиндин 2008: 223, 224]. О пространственных и времен
ных смещениях и объединениях, которые «очень есте
ственны и непринужденны у Мандельштама», о том, что 
средством совмещения «прошлого и настоящего, про-
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странств и времен < .. .>  является память», см.: [Левин 
1 9 9 5 :8 2 ,9 0 ] .

140 [Мандельштам 1987: 79].
141 [Кирсанова 1 9 9 7 :5 2 ,5 4 ] .
142 Екатерина Дмитриевна Кускова (1 8 6 9 -1 9 5 8 )  -  публицистка,

мемуаристка, окончила гимназию и фельдшерские кур
сы в Саратове, в 1890-е гг. -  социал-демократка, неодно
кратно высылалась, была под гласным надзором полиции. 
В 1905 г. заочно избрана в состав ЦК конституционно
демократической партии, но от вступления в партию от
казалась. Участвовала в кооперативном движении. Актив
ный деятель Всероссийского комитета помощи голодаю
щим (1 9 2 1 ), в июне 1922 г. выслана за границу.

143 [Кускова 1 9 5 7 :154 ].
144 Михаил Михайлович Богословский (1 8 6 7 -1 9 2 9 )  -  ученик

Ключевского, преподавал в Московском университете, на 
Высших женских курсах В.И. Герье и в Московской ду
ховной академии, член Академии наук с 1921 г.

143 [Богословский 1989: 389].
,4(> [Полонская 2008: 356].
147 [Ахматова 1 9 9 0 ,1 :2 6 0 ].
148 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 354].
149 См.: [Морозов А. 2006: 278].
1Г,() Здесь уместно напомнить, что Савинков в революционной 

среде считался едва ли не денди: «Он очень отличался от 
других революционеров. Тщательно, даже франтовски 
одевался» [Зензинов 1953 :134 ].

151 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 65].
1,2 [Там же: 217].
153 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 1: 1 6 2 -1 6 3 ] . Точности ради 

напомним, что плед, как знак эстетства, появляется 
в стихотворении Блока «Встречной» (1 9 0 8 ) : «А муж 
твой носит томик Уайльда, /  Шотландский плэд, цвет
ной жилет... /  Твой муж -  презрительный эстет» [Блок 
1 9 6 0 -1 9 6 3 , 3: 164]. Ср. с описанием поэта В.Н . Макка- 
вейского ( 1 8 9 3 - 1 9 2 0 )  в очерке «Киев», как «последне
го киевского сноба, который ходил по Крещатику < .. .>  
в лаковых туфлях-лодочках и с клетчатым пледом»
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[Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 3: 72]. Во фрагменте, остав
шемся в рукописи, Маккавейский назван сумасшедшим 
дэнди, см.: [Там же: 632]. Сходный стилизованный образ 
самого Мандельштама с пледом возникает в «Петербург
ских зимах» (1 9 2 8 ) Г.В. Иванова: «Осенью 1910 года 
из третьего класса заграничного поезда вышел моло
дой человек. Никто его не встречал, багажа у него не 
было < .. .>  Одет путешественник был странно. Широкая 
потрепанная крылатка, альпийская шапочка, ярко-рыжие 
башмаки, нечищеные и стоптанные. Через левую руку 
был перекинут клетчатый плед, в правой он держал 
бутерброд... < . . .>  В потерянном в Эйдкунене чемодане 
кроме зубной щетки и Бергсона, была еще растрепан
ная тетрадка со стихами» [Иванов 1994, 3 :8 4 ] .  Подтекст 
этого описания обнаруживается в первых фразах рома
на «Идиот»: «В  конце ноября, в оттепель, часов в девять 
утра, поезд Петербургско-Варшавской железной дороги 
на всех парах подходил к Петербургу < .. .>  В одном из 
вагонов третьего класса» ехал главный герой романа. 
«На нем был довольно широкий и толстый плащ без 
рукавов и с огромным капюшоном, точь-в-точь как упо
требляют часто дорожные, по зимам, где-нибудь далеко 
за границей, в Швейцарии или, например, в Северной 
Италии, не рассчитывая, конечно, при этом и на такие 
концы по дороге, как от Эйдткунена до Петербурга < . . .>  
Обладатель плаща с капюшоном был молодой чело
век < .. .>  В руках его болтался тощий узелок из старого, 
полинялого фуляра, заключавший, кажется, всё его до
рожное достояние. На ногах его были толстоподошвен
ные башмаки с штиблетами, -  всё не по-русски» [Досто
евский 1 9 7 2 -1 9 9 0 , 8: 5, 6].

,м [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,2 : 243].
,Г)Г> См.: [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 241].

[Там же: 90].
157 [Левин и др. 2001: 284].
158 См.: [Иванов-Разумник 2 0 0 4 :4 3 6 ].
|Г>0 «...Намек на воронежский съезд народников 1879 г.» [Гаспа

ров 2 0 0 1 :2 5 1 ].
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Леонид Видгоф

ВОКРУГ ПОЭТА: 
«ГРАЖДАНИН ПУСЛОВСКИЙ», 

«АЛЕКСАНДР ГЕРЦОВИЧ, 
ЕВРЕЙСКИЙ МУЗЫКАНТ»

И «ДОКТОР ГЕРЦБЕРГ»

В данной работе речь идет о людях, которые так или 
иначе оказались на жизненном пути Осипа Мандельшта
ма. Первого из перечисленных в заголовке статьи он, види
мо, не только не знал, но и никогда не видел, хотя сыграл 
очень важную роль в его судьбе; «еврейского музыканта» 
и «доктора Герцберга» мы находим в манделыптамовских 
произведениях1.

В 1918 г., в самом конце июня или начале июля, про
изошел конфликт между Мандельштамом и Яковом Блю
мкиным, тогда левым эсером и сотрудником ЧК. История 
столкновения поэта и чекиста отразилась в «Петербург
ских зимах» Георгия Иванова, в мемуарах Н.Я. Мандель
штам, в показаниях Ф .Э. Дзержинского. Детали разнятся, 
но в главном сюжет события ясен: в одном из московских 
поэтических кафе (или в каком-то ином месте, где собра
лись поэты и «поклонники») Блюмкин, будучи в подпитии, 
стал демонстрировать собеседникам то ли ордера на арест, 
то ли списки арестованных, то ли какие-то иные чекист
ские бумаги -  с объяснениями, кого из этих людей стоило 
бы «пустить в расход», «шлепнуть», а кого, может быть, и 
пощадить. Блюмкин показывал, что жизнь многих людей 
находится в его руках: как он решит, так и будет. (Я . Л е
онтьев указывает, что эту демонстрацию надо считать, ве
роятно, «очередным блефом Блюмкина», поскольку его 
тогдашняя должность в Ч К  «не имела прямого отношения

©  Видгоф Л.М., 2014
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к расстрелам»2. Блюмкин занимался в В Ч К  организацией 
контрразведки в целях борьбы с противниками режима.) 
В частности, Блюмкин, судя по приводимым ниже пока
заниям Ф. Дзержинского, упомянул о некоем литераторе 
Пусловском. Мандельштам -  хотя он, предположительно, 
не был знаком ни с Пусловским, ни с другими людьми, о 
власти над которыми заявил Блюмкин, -  выхватил, не ду
мая о последствиях (а  они могли быть для него, очевидно, 
очень нелегкими), бумаги из рук чекиста и порвал их. На 
этом поэт не успокоился, а при посредстве своей знакомой, 
писательницы Ларисы Рейснер, обратился к ее тогдашне
му мужу, известному большевику Федору Раскольникову, 
за помощью; Мандельштам и Раскольников поставили 
Дзержинского в известность насчет хмельных излияний 
работника его учреждения. Уже после подавления воору
женного выступления левых эсеров против заключения 
Брестского мира Ф. Дзержинский давал показания в связи 
с обстоятельствами убийства германского посла Мирбаха 
Блюмкиным и Н. Андреевым: «За несколько дней, может 
быть за неделю, до покушения я получил от Раскольнико
ва и Мандельштама (в  Петрограде работает у Луначарско
го) сведения, что этот тип3 в разговорах позволяет себе го
ворить такие вещи: “Жизнь людей в моих руках, подпишу 
бумажку -  через два часа нет человеческой жизни. Вот у 
меня сидит гражданин Пусловский, поэт, большая куль
турная ценность, подпишу ему смертный приговор”, но 
если собеседнику нужна эта жизнь, он ее “оставит” и т. д. 
Когда Мандельштам, возмущенный, запротестовал, Блюм
кин стал ему угрожать, что, если он кому-нибудь скажет о 
нем, он будет мстить всеми силами. Эти сведения я тотчас 
же передал Александровичу4, чтобы он взял от ЦК3 объ
яснение и сведения о Блюмкине, чтобы предать его суду. 
В тот же день на собрании комиссии было решено по мое
му предложению нашу контрразведку распустить и Блюм
кина пока оставить без должности»0.

Поступок Мандельштама был импульсивным, но 
вполне оправданным. Пускай «прямого отношения к рас
стрелам» должность Блюмкина в Ч К  не имела, но косвен-
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ные возможности такого рода у работника этого ведомства, 
вероятно, были. И, в любом случае, Мандельштам вряд ли 
разбирался в структуре карательного органа и конкретных 
обязанностях его служащих -  он узнал о людях, которым 
грозила гибель, и постарался их спасти.

Кто такой загадочный Пусловский, упомянутый, 
по словам Дзержинского, Блюмкиным? (Заметим, что эго 
единственное имя, которое, говоря о приходе к нему Ман
дельштама и Раскольникова, Дзержинский приводит в 
своих показаниях.) Автор данной работы смог выяснить 
об этом человеке следующее. По сведениям из «Польского 
биографического словаря», Францишек Ксаверий Пуслов
ский -  польский аристократ, офицер, поэт, любитель искус
ства. Родился в 1875 г. под Парижем. Был подданным Рос
сии, но в восемнадцать лет сменил российское гражданство 
на австрийское. Служил в австрийской кавалерии, затем 
изучал право, штудировал в Берлине философию и историю 
искусств. Первая мировая война застала его в родном име
нии Чарковы ( “Wojna 1914 г. zastala P-ego w rodzinnym ma- 
jatky Czarkowach nad Nida”). Там у него базировались леги
онеры Ю. Пилсудского, сторонники отделения Польши от 
России и образования независимого польского государства. 
Имение было занято российскими войсками, Пусловского 
арестовали и через некоторое время привезли в Москву, где 
он был определен на жительство до конца войны. Живя в 
Москве, был, в частности, секретарем консула СШ А  и гла
вой художественной комиссии польского театра. Общался 
с польскими деятелями науки и культуры, был знаком с 
князем Феликсом Юсуповым, одним из убийц Г. Распути
на. В 1918-м был арестован, приговорен к смертной казни. 
Освобожден Ф. Дзержинским но настоянию наркоминде- 
ла Г. Чичерина. (Дата освобождения в «Польском биогра
фическом словаре» не указана, говорится только о 1918 г.) 
В этом же году вернулся в Польшу, служил, был видным 
общественным деятелем, прожил еще пятьдесят лет и умер 
в девяносто три года в Кракове в 1968 г.7

Первым опубликованным произведением Пуслов
ского, согласно цитируемому словарю, была поэма о люб-
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ви (1 8 9 9 ) ; в 1909 г. выходит его книга “Castrum  Doloris”, в 
1910-м  -  “W igilia” и “Carmen Saeculare, Doyynki w Czarkow- 
ach ” («дожинки» -  праздник урожая). В Москве, в пери
од высылки Пусловского, вышел “Spiewnik Bogorodzki” 
(1 9 1 6 )  -  сборник, составленный из стихотворений не
скольких поэтов ( “spiewnik” -  песенник); в книгу были 
включены стихи Пусловского, и он написал предисловие 
к ней. (Сборник был переиздан в Польше.) На протяже
нии своей долгой жизни Пусловский много переводил -  
с французского, английского, немецкого, русского и дру
гих языков. В 1961 г. в Париже был опубликован сборник с 
его оригинальными стихами и переводами.

Мы находим еще одно подтверждение тому, что 
Пусловский был заключен в революционной Москве под 
стражу, в газете «Заря России» (бывшее «Утро России»), 
в номере от 29  июня 1918 г.: «Арестованный в гостинице 
“Элит” австрийский подданный граф Ксаверий Пуслов
ский, известный польский писатель, уже более двух недель 
находится в заключении в Бутырской тюрьме. Никакого 
обвинения ему не предъявлено»8.

Почему арестовали Пусловского? В чем его обви
няли? Был ли он действительно приговорен к расстрелу? 
По какой причине о нем хлопотал Чичерин? Это остается 
неясным. Вполне вероятно, что Пусловский мог подозре
ваться в шпионаже: польский шляхтич и «австрияк» был, 
очевидно, подозрительной фигурой. Не случайно, видимо, 
Блюмкин, в пересказе Дзержинского, говорил: «Вот у меня 
(курсив мой. -  Л . В .)  сидит гражданин Пусловский...»: ведь 
занимался Блюмкин организацией контрразведки. Очень 
интересно и следующее обстоятельство: Пусловский, 
по газетному свидетельству, был арестован в гостинице 
«Элит»; но именно в этой гостинице проживали незадолго 
до убийства германского посла Я. Блюмкин и Н. Андреев 
(согласно показаниям арестованного в связи с левоэсеров
ским выступлением Петра Зайцева). Более того, П. Зайцев 
сообщает о том, что встретил у этой гостиницы, за несколь
ко дней до покушения, Мандельштама в компании Блюм
кина и анархиста Юрия Дубмана, причем именно Блюмкин
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познакомил Зайцева с поэтом. «Мне его представил 
Блюмкин поэтом Мандельштамом. < . . .>  Завязался об
щий разговор. Между прочим Блюмкин отозвал в сторону 
анархиста Юрия и стал ему что-то говорить. Я расслышал 
только следующие слова: “Мандельштам может пробол
таться -  он дурак, скажи ему...”». «Никакого комментария 
к сказанному Зайцев, увы, не сделал», -  сообщает публи
катор показаний Зайцева, автор статьи о Блюмкине и Ман
дельштаме Я. Леонтьев9. По всей вероятности, эта встреча 
произошла еще до столкновения поэта и чекиста. (Гости
ница «Элит» находилась в Петровских линиях; при ней, 
между прочим, также существовало литературное кафе.)

Жил ли тогда Пусловский в гостинице «Элит»? А если 
жил, не мог ли случиться в гостинице между Блюмкиным 
и польским графом австрийского подданства инцидент, 
приведший к аресту последнего?

Очевидно, личность Пусловского заслуживает до
полнительного изучения.

Вполне вероятно, таким образом, что вмешательство 
Мандельштама могло сыграть свою роль в деле Пуслов
ского и способствовать его освобождению. Узнал ли поль
ский поэт, что, когда ему грозил возможный расстрел, о 
нем хлопотал некий поэт Мандельштам? Вряд ли; впро
чем, нельзя исключить, что ему об этом и было сообщено 
(тем же Дзержинским, например). Не найдется ли в архиве 
Пусловского (если таковой имеется) какое-либо упомина
ние о Мандельштаме?

О прототипе известного стихотворения Осипа Ман
дельштама «Ж ил Александр Герцович...» (1 9 3 1 )  извест
но немного. Александр Герцевич Беккерман был врачом 
и любителем музыки, проживал в той же коммунальной 
квартире 3 дома № 10 в московском Старосадском пере
улке, где жил брат поэта Александр Эмильевич М андель
штам. Комнаты Беккермаиа и А.Э. Мандельштама сосед
ствовали; таким образом, бывая и живя в комнате брата, 
Осип Мандельштам мог неоднократно слышать музыку 
в исполнении Беккермаиа. Основные сведения о Беккер- 
мане содержатся в воспоминаниях Р.Л . Сегал: «Среди
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многочисленных жильцов нашей квартиры было два бра
та, оба -  музыканты: Григорий и Саша Беккерманы. Саша 
был старшим, он не стал профессиональным музыкантом 
потом, хотя, по-моему, играл лучше младшего. Он стал 
врачом-гинекологом, работал в платной клинике. < . . .>  
У  них была небольшая комната, почти всю ее занимал ко
лоссальный рояль. Я очень любила сидеть на маленькой 
скамейке и слушать, как Саша играет Шопена, Шуберта, 
Л и ста...»10

В качестве врача Беккерман упомянут в справочни
ке «Вся Москва» с указанием телефона и места его рабо
ты: «Беккерман Ал-др Герц., врач-урол., Старосадский п., 
д. 10, кв. 3. т. 4 -8 0 -7 6  (Клин. 2-го М Г У )» 11. По свидетель
ству С .И . Липкина, в стихотворении «Ж ил Александр Гер- 
цович...» была еще одна строфа, которую О. М. исключил: 
«Он музыку приперчивал, /  Как жаркое харчо, /  Ах, Алек
сандр Герцович, /  Чего же вам еще?» «Между тем, -  заме
чает С. Липкин, -  строфа говорит о характерной подроб
ности быта. Музыканты из консерватории направлялись 
по короткому Газетному переулку до Тверской, в ресторан 
“Арагви”, помещавшийся тогда не там, где теперь, а в доме, 
отодвинутом во двор новопостроенного здания, брали одно 
лишь харчо, на второе блюдо денег им не хватало, но жар
кое, острое харчо им наливали щедро, полную тарелку...»12

(Исключенная строфа не связана напрямую с Б., она 
имела отношение в первую очередь к его брату-музыканту 
Григорию. Видимо, это могло послужить одной из причин 
ее удаления.)

Вот практически и все, что было известно о враче- 
музыканте до недавнего времени.

Нам удалось найти некоторые данные, которые рас
ширяют объем знаний об этом человеке.

Как указано в процитированном выше справочнике 
«Вся Москва» на 1929 г., А. Беккерман работал в клини
ке 2-го М ГУ. Второй Московский государственный уни
верситет существовал с 1918 по 1930 г. С октября 1927 г. 
по 10 апреля 1930 г. А. Г. Беккерман был сверхштатным 
ординатором университетской урологической клиники.
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К октябрю 1927 г., ко времени поступления в ординатуру, 
он имел полуторагодовой стаж работы в качестве врача. 
В апреле 1930 г. из 2-го Московского государственного 
университета был выделен медицинский факультет и пре
образован во 2-й Московский государственный медицин
ский институт. 10 апреля 1930 г., за 8 дней до реоргани
зации 2-го М ГУ, А.Г. Беккерман закончил ординатуру. Но 
в Москве существовал с 1930 г. и 1-й Московский меди
цинский институт. Именно там, в урологической клинике
1- ro М М И , и работал А.Г. Беккерман во второй полови
не 1930-х  гг., когда его статьи публиковались в журнале 
«Урология»: в 1937 г., в томе 14, № 2 -  «Цистография как 
объективный симптом энуреза» (с. 5 5 - 5 7 ) ;  в 1938 г., в томе 
15 журнала, в № 2 -  «Уросфинктеродинамометрия при 
энурезе» (с. 4 6 - 4 9 ) ;  в 1939 г., в томе 16, № 4 -  «Патоге
нез и объективная диагностика ночного недержания мочи» 
(с. 6 9 - 7 1 ) .  Последняя работа имеет подзаголовок «Выводы  
из диссертации на степень кандидата медицинских наук». 
Директором урологической клиники, в которой работал
А.Г. Беккерман, был профессор, заслуженный деятель нау
ки Р.М . Фронштейн. Он же был в то время ответственным 
редактором журнала «Урология». [В  настоящее время уро
логическая клиника Первого московского государственно
го медицинского университета (М Г М У ) им. И.М . Сечено
ва -  университет создан на базе 1-го Московского меди
цинского института -  носит имя Р.М . Фронштейна.]

А.Г. Беккерман принимал участие в работе М осков
ского общества урологов. В «Отчете о деятельности обще
ства урологов в Москве за 1936 и 1937 гг.», помещенном в 
томе 15 (№  2 ) журнала «Урология» (с. 1 0 7 -1 1 0 ) ,  его имя 
встречается 4 раза: три раза он демонстрировал больных, 
а в 1937 г. сделал доклад «Уросфинктодинамометрия при 
энурезе» (как указано выше, его работа на эту тему была 
опубликована в следующем, 1938-м  году).

А 2-й Московский медицинский институт получил 
в 1946 г. имя Сталина; затем, в 1957-м , стал именоваться
2 - й Московский государственный медицинский институт 
им. Н .И . Пирогова.
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Ныне это Российский национальный исследова
тельский медицинский университет им. Н .И . Пирогова 
(Р Н И М У ).

В архиве Р Н И М У  сохранилась учетная карточка 
учившегося когда-то сверхштатно в ординатуре 2-го М ГУ
А.Г. Беккермана1’*. Согласно архивным данным, А.Г. Беккер- 
ман родился 17 декабря 1903 г. Таким образом, ко времени 
написания Мандельштамом стихотворения «Жил Александр 
Герцович» (27  марта 1931) А.Г. Беккермаиу шел 28-й год. 
Поэт был старше врача-музыканта примерно на 12 лет.

И  февраля 1959 г. А.Г. Беккерман получил в архиве 
2-го Московского государственного медицинского инсти
тута им. Н .И . Пирогова справку, подтверждавшую, что он 
в 1 9 2 7 -1 9 3 0  гг. учился в ординатуре урологической кли
ники (в  справке указано, что это была клиника «2 М ГМ И », 
что неточно, поскольку, как выше было сказано, медицин
ский факультет был выделен из 2-го М ГУ  только в 1930 г.). 
Справка была дана для предоставления в Собес, в архиве 
осталась копия.

Итак, мы можем установить с определенной степе
нью точности даты жизни А.Г. Беккермана: 17 .12 .1903  -  не 
ранее 11.02 .1959 .

В первой главе мандельштамовского «Путешествия 
в Армению» ( 1 9 3 1 -1 9 3 2 ) ,  главе «Севан», назван, среди 
прочих обитателей «Севанского острова», врач Герцберг: 
«Доктор Герцберг откровенно скучал на острове армян
ских материй. Он казался мне бледной теныо ибсеновской 
проблемы или актером М Х А Т а на даче.

Дети показывали ему свои узкие язычки, высовывая 
их на секунду ломтиками медвежьего мяса...»м.

В тексте «Путешествия в Армению» в не менее ав
торитетном издании, подготовленном А.А. Морозовым и 
С.В. Василенко, первое из процитированных предложений 
звучит несколько иначе: «Доктор Герцберг откровенно ску
чал на острове армянских мат ерей  (курсив мой. -  Л. В .)» ,Г). 
Никак не претендуя на определение того, как текстологи
чески «правильно», заметим, что вариант с «матерями» 
выглядит по крайней мере вполне логично: Мандельштам
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пишет в этой же главе о том, что «не менее семидесяти про
центов населения острова составляли дети», рассказывает 
об их проделках и описывает заболевших детей так: «Один 
за другим жестковолосые драчливые дети никли в спелом 
жару на руки женщин, как подушки» и\

В записных книжках к «Путешествию в Армению» 
мы узнаем, что упомянутый медик -  из Москвы: «Доктор 
Герцберг -  москвич, мнительный неврастеник, один из 
лучших интеллигентов москвошвейной эпохи, каких мне 
приходилось встречать»17.

Есть основания полагать, что Мандельштам описы
вает (с  симпатией, хотя и не без иронии) доктора, которого 
мы встречаем на страницах справочников «Вся М осква». 
Так, во «Всей Москве» на 1927 г. встречается врач «Гер
цберг Рахмиэль Харит»18. Указаны его адрес («Горохов
ская, 20, пом. 2»; может быть, это опечатка в справочнике 
и должно было быть «ком. 2 » ? )  и профессиональная дея
тельность: «Дом отд. им. Свердлова и Объедин. Моек. Са- 
нат.». В разделе II этого же справочника обнаруживаются 
и дополнительные сведения о месте второй службы Герц- 
берга. В «Объединение Моек. Санаторий (О М С )»  входил 
ряд перечисленных в справочнике оздоровительных заве
дений в Подмосковье. В рамках объединения имелись сек
ции; интересующий нас врач был помощником заведую
щего секции домов отдыха19.

Присутствует тот же «Герцберг Рахмиэль Харит., 
врач» и во «Всей Москве» на 1928 г. -  правда, почему-то 
без указания места работы.

Отметим, что никакого другого врача Герцберга в 
справочниках «Вся Москва» на 1 9 2 7 -1 9 3 0  гг. нет (а  Ман
дельштам называет доктора «москвичом»). Есть упомина
ние о врачах Герценбергах: в справочнике на 1929 г. име
ются данные о патологоанатоме Герценберг Елене Яков
левне; обнаруживается и хирург «Герценберг Роб. Л аз.», 
работавший в «Центр, показ, зубн. амбул.», причем домаш
ний адрес и телефон у хирурга Герценберга был такой же, 
как у Елены Яковлевны. Встречаются в справочниках и 
Герцберги, но не врачи.
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Материалы фонда Р .Х . Герцберга в архиве Россий
ской академии наук позволяют изложить его биографию. 
Он родился в 1892 г. в Одессе, изучал медицину в Герма
нии (М юнхен), участвовал в качестве врача в Первой ми
ровой войне (в  армии России), затем, во время Граждан
ской войны, был врачом в Красной армии. В 1 9 2 3 -1 9 2 8  гг. 
руководил опытно-показательным домом отдыха «Баиза», 
потом работал в Институте невропсихиатрической профи
лактики и в психиатрических больницах. С 1941 по 1944 г. 
служил в специализированных госпиталях. Стал до войны 
кандидатом, а в 1949 г. доктором медицинских наук; в этом 
же году был уволен из Института психиатрии Академии 
наук С С С Р  во время кампании по борьбе с «космополита
ми». Вышел на пенсию, но продолжал научную и консуль
тативную работу. Умер в 1968 г.20

Как известно, «в бывших монастырских помещени
ях на острове (на озере Севан. -  Л. В .)  был устроен профсо
юзный дом отдыха...»21. Так что пребывание там доктора 
Герцберга соответствовало, во всяком случае, его профес
сиональному статусу (недавнему).

Вышеприведенные данные представляют, так или 
иначе, определенный интерес. Но личность этого человека 
за ними не просматривается.

«Дом отдыха им. Свердлова», где работал доктор 
Р .Х . Герцберг, находился у станции Долгопрудная, по 
Савеловской дороге, в селе Виноградово. (Другое назва
ние дома отдыха -  «Банза», по фамилии дореволюци
онной владелицы имения.) В недавно опубликованных 
Н.А. Громовой дневниках Ольги Бессарабовой создан 
выразительный портрет этого попавшего на страницы 
«Путешествия в Армению» врача. О.А. Бессарабова -  
сестра Бориса Бессарабова, чей образ отразился в поэме 
М .И. Цветаевой «Егоруш ка». В 1923 г. она поступила на 
работу в санаторий «Долгие пруды» (в  ее дневнике ука
зан и адрес: Савеловская ж <елезн ая > д <о р о га>. Стан
ция Хлебниково. Санаторий «Долгие пруды »)22. Костно
туберкулезный санаторий помещался в той же самой усадь
бе Виноградово, где располагался упомянутый в справоч-
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нике «Вся М осква» на 1927 г. в связи с Р .Х . Герцбергом 
«дом отдыха им. Свердлова».

Каким виделся доктор Герцбсрг Ольге Бессарабовой?
«Как только сошла я с лесенки вагона на весеннюю 

солнечную и грязную платформу, подошел ко мне доктор 
Герцберг (из Дома отдыха). Дорога в санаторий через лес. 
Европейски образованный человек, живой и интересней
ший собеседник. < . . .>  Красива и умна его голова, чудесный 
голос, стремительная походка»21*. Написав о низком куль
турном уровне и унылой жизни медицинского персошит 
(«Т ак и в санатории, так и в Доме отдыха»), автор дневника 
возвращается к описанию Герцберга: «Доктор Поленский 
(наш ) и доктор Герцберг (в  Доме отдыха) совсем другого 
полета, но они недосягаемо далеки от сотрудников. Доктор 
Герцберг, как стрела, залетевшая в болото Долгих Прудов. 
Огненная, а по сплетням о нем, отравленная. Но на это не 
похоже. Просто он неизмеримо другого, более высокого 
уровня человек. И ему, вероятно, трудно здесь. Если и не 
трудно, то вряд ли приятно. Несколько интригует седина 
этого молодого человека. Весь он -  воплощенная “эврит
мия” (наука о жесте, движении) Андрея Белого. Глухова
тый, очень красивый голос, великолепной лепки голова, 
лицо, руки. Очень умен. В нем есть стремительность пря
мой линии. Я хотела бы знать, кто и что он за человек, но 
от него самого, а не от лягушек в болоте, куда залетела эта 
стрела. “Стрела в ночи” -  почему-то хочется сказать»21.

Ольга Бессарабова была, несомненно, увлечена док
тором. 26 января 1925 г. она суммирует свои впечатления 
от этого человека, причем нумеруя их (цитируем избран
ные пункты): «Мне больно. И отвести внимание от этой 
боли может и тень чужого человека -  в конце коридора. 
Даже в халате я узнала стройный силуэт с серебряным ко
стром на голове -  как у Качалова в роли Набоба (Гамсу- 
на) -  брата доктора Рахмиэля из Долгих Прудов. Что же 
вспомнится об этой стреле в ночи?

< ...>
2 ) лекция его в Доме отдыха. Голос, гонкое, живое, 

одухотворенное лицо, красота, легкий, четкий ритм движе-
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ний. Только у Андрея Белого я видела такую связь движе
ний с мыслью и словом.

< . . .>
5 ) после полуторачасовой скучной мочалы лекто

ра о строительстве нового быта в Доме отдыха в 10 минут 
сказал все, что было нужно. Умно, блестяще по простоте и 
полноте.

6 ) Первый разговор в вагоне о Доме отдыха. Он ска
зал мне свое настоящее имя -  Рахмиэль. А я не знала и как 
его зовут все -  Михаилом Осиповичем.

< ...>
9 )  Дорога из Москвы в Долгие Пруды -  в вагоне -  

поздно вечером. О его работе, о нем, о коммунизме, о като
лическом монастыре, обо мне.

< ...>
Он, как стрела, залетевшая в болото Долгих Прудов, 

стрела в ночи. “Сложная кривая” его прямой. Стрела, летя
щая мимо»2’.

И, наконец, запись от 10 июля 1925 г.: «Затихла вся, 
тосковала о чужестранце Рахмиэле»2(;.

Сопоставим то, что мы узнаем из дневника О. Бес
сарабовой, с манделыптамовским текстом. «Ибсеновская 
проблема» -  очевидно, речь идет о конфликте одинокой 
яркой личности и косной среды; доктор видится поэту 
стоящим особняком в «москвошвейной эпохе». В этом 
противостоянии (романтический индивидуализм сильной 
личности) Мандельштам, возможно, видел и нечто ста
ромодное. В письме В.В. Гиппиусу от 14 (2 7 )  апреля 1908 г. 
семнадцатилетний Мандельштам заявляет: «Я прошел 
1 5 < -т и >  лет через очистительный огонь Ибсена -  и хотя 
не удержался на “религии воли”, но стал окончательно на 
почву религиозного индивидуализма и антиобщественно
сти»27. Но в «Ш уме времени» (1 9 2 3 -1 9 2 4 )  Мандельштам 
характеризует (говоря о театре Комиссаржевской, в кото
рой «нашел свое выражение протестантский дух русской 
интеллигенции») пьесы Ибсена иначе, не без усмешки: 
«И з маленькой Норвегии пришла к нам эта комнатная 
драма. Фотографы. Приват-доценты. Асессоры. Смешная
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трагедия потерянной рукописи. Аптекарю из Христиании 
удалось сманить грозу в профессорский курятник и под
нять до высот трагедии зловеще-вежливые препиратель
ства Гедды и Брака»28. А красивый голос и выверенность 
жестов московского доктора могли вызвать ироническое 
замечание об «актере М ХА Та на даче» (М Х А Т , как из
вестно, Мандельштам недолюбливал). Интересно, что и 
О. Бессарабова увидела в притягивавшем ее враче нечто 
«мхатовское» -  он ей напоминает Качалова в роли героя 
пьесы Гамсуна « У  жизни в лапах» (поставлена в 1911 г.). 
Не забудем, что играл Василий Качалов и ибсеиовского 
Бранда. Премьера «Бранда» в М Х Т  состоялась в конце 
1906 г.; выпущена была и открытка с портретом Качалова 
в этой роли. (В  конце X I X  -  начале X X  в. в М Х Т  был по
ставлен целый ряд пьес Г. Ибсена: «Гедда Габлер», «Док
тор Штокман», «Дикая утка», «Привидения» и др.)

В архивном фонде Р .Х . Герцберга имеется и не
сколько его фотографий. К сожалению, снимков конца 
1920 -  начала 1930-х  гг. (Мандельштам был на Севане ле
том 1930 г.) в фонде нет. Однако есть фотографии, сделан
ные во время Великой Отечественной войны и более позд
ние. На них запечатлен седой человек с выразительным, 
обращающим на себя внимание лицом. Действительно, во 
внешности врача есть нечто «актерское».

Позволим себе также высказать одно предположе
ние. Лицо у доктора Герцберга на упомянутых выше фо
тографиях бритое: ни усов, ни бороды. Возможно, такой 
была его внешность и тогда, когда его видел Мандельштам. 
Если это так, еще и поэтому доктор в доме отдыха мог на
помнить «актера... на даче»: артисты обычно не носили 
усов и бород, что не могло не выделять их в то время, ког
да очень распространенной чертой мужской внешности 
было наличие усов или бороды, или того и другого вместе 
(не забудем и бакенбарды): выражение «бритое актерское 
лицо» было распространенной характеристикой. См. при
меры на эту тему в комментариях Ю.К. Щ еглова к рома
нам Ильфа и Петрова. Среди цитат, приведенных в книге 
Щеглова, одна обладает подозрительным сходством с ман-
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дельштамовской фразой: «Парижский доктор Латонн, без 
бороды и усов, напоминал актера на отдыхе» (из романа 
Мопассана «М онт-О риоль»)2!). Ю. Щ еглов приводит фра
зу из романа Мопассана в таком переводе; на самом деле 
предложения из «Монт-Ориоля» и «Путешествия в Ар
мению» еще более близки. Парижский доктор “ressemblait 
à un acteur en villégiature”. “Villégiature” -  жизнь на даче, 
на курорте; дача, курорт; дачная, курортная жизнь; “être en 
villégiature” -  быть на даче, на курорте.

Дневник Ольги Бессарабовой и архивные материа
лы позволяют нам кое-что понять в загадочной характери
стике доктора Герцберга, которую Мандельштам оставил в 
«Путешествии в Армению»20.

1 Автор хотел бы с понятным удовлетворением отметить то об
стоятельство, что его статья помещена в сборнике, публи
куемом по итогам Шестых Мандельштамовских чтений в 
Варшаве: первая часть предлагаемой вниманию читателей 
работы имеет прямое отношение к теме «Осип Мандель
штам и Польша».

2 Л еонт ьев Я .В . Человек, застреливший императорского посла:
К истории взаимоотношений Блюмкина и Мандельшта
м а / /  «Сохрани мою речь...». Записки Манделыитамов- 
ского общества. Вып. 4. Полутом 2. М., 2008. С. 136.

2 Я. Блюмкин.
1 В.А. Александрович входил в коллегию ВЧК от партии левых 

эсеров.
От ЦК левых эсеров.

0 Красная книга ВЧК: В 2 т. 2-е изд. М., 1989. T. 1. С. 257.
7 Polski Siownik Biograficzny. T. X X I X /2 . Zeszyt 121. Wrociaw;

Warszawa; Krakyw; Gdacsk; Jydi.i, 1986. C. 4 1 8 -4 2 1 .
8 Заря России. 1918. № 54. 29 (1 6 ) июня. Заметка «Аресты».

О том, что ему вроде бы встречалось имя некоего Пуслов- 
ского на страницах «Утра России», автору статьи сообщил 
Д.И. Зубарев.

0 Леонт ьев Я .В . Указ. соч. С. 135.
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10 С егал Р.Л. Из воспоминаний / /  «Сохрани мою речь...»: Сб.
Мандельштамовского общества. М., 1993. № 2. С. 2 7 -2 8 .

11 «Вся Москва» на 1929 г. Раздел «Алфавитный указатель лиц,
упомянутых в справочнике». С. 225.

12 Липкий С.И. Угль, пылающий огнем / / Липкин С.И. Квадрига.
М., 1997. С. 3 9 3 -3 9 4 .

18 Личные карточки сотрудников периода 1 9 2 9 -1 9 4 8  гг., карточ
ка № 458.

11 М андельшт ам О.Э. Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 308.
,Г) М андельшт ам О.Э. Шум времени. М., 2002. С. 180. 
и* М андельш т ам О.Э. Собр. соч. Т. 2. С. 306, 309.
17 Там же. С. 393.
18 Раздел «Адреса лиц, упомянутых в Справочнике». С. 284.
И) См.: «Вся Москва» на 1927 год. Раздел II. С. 109.
20 См.: Архив РАН. Ф. 1586.
21 М орозов А.А. Примечания / /  Мандельштам О.Э. Шум време

ни. С. 288.
22 См.: Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. Хроника 1921 года

в документах. Дневники Ольги Бессарабовой. 1916-1925  /  
Вступ. ст., подгот. текста, сост. Н.А. Громовой; Коммент. 
Н.А. Громовой, Г.П. Мельник, В.И. Холкина. М., 2010. С. 541. 

28 Там же. Запись в дневнике от 1 апреля 1924 года. С. 6 1 5 -6 1 6 .
21 Там же. С. 6 1 6 -6 1 7 .
2Г) Там же. С. 6 2 6 -6 2 7 .
20 Там же. С. 638.
27 М андельшт ам О.Э. Собр. соч. М., 1997. Т. 4. С. 12.
28 М андельш т ам О.Э. Собр. соч. Т. 2. С. 3 8 5 -3 8 6 .
т Щ еглов Ю .К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. 

СПб., 2009. С. 1 2 6 -1 2 7 .
10 Автор статьи выражает благодарность Н.А. Громовой и Г. ГГ Мель

ник за помощь в уточнении некоторых подробностей, име
ющих отношение к Р.Х. Герцбергу.



Леонид Кацис

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 
В «ВЕЧЕРН ЕЙ КРАСНОЙ ГАЗЕТЕ» 

1925-1929 гг.: ОТ ЕВРЕЙСКОГО ТЕАТРА  
ДО АНОНИМНЫХ АННОТАЦИЙ

В биографии Осипа Мандельштама есть период, 
который, с одной стороны, представляется замечательно 
документированным многочисленными письмами поэта к 
Н.Я. Мандельштам, некоторым количеством внутренних 
издательских рецензий и т. гг, а с другой -  этот временной 
промежуток практически не откомментирован. Достаточ
но обратить внимание на комментарий к переписке О. М. 
и Н .Я. Мандельштам в четырехтомном «Собрании сочине
ний» и в вышедшем через 15 лет так называемом «Полном 
собрании сочинений» Мандельштама в трех томах под ре
дакцией А. М еца1, чтобы увидеть, что никаких существен
ных подвижек в этом вопросе не произошло2. Более того, 
в трехтомнике комментарии к издательским аннотациям 
О. Мандельштама даются практически по первопублика- 
циям 1988 и 1991 гг.:*

Между тем это период активной работы поэта в 
«Красной газете»'1, выходившей в Ленинграде, где Ман
дельштам тогда жил. В этой газете появились очень зна
чимые и известные тексты: «Киев», «Березиль», «М осков
ский еврейский театр», «Ж ак родился и умер». Именно 
на страницах К ГВ зародился грандиозный «уленшпиге- 
левский» скандал, который привел к созданию «Четвер
той прозы».

Разумеется, можно сказать, что эти статьи и очерки, 
рецензии и споры о качестве художественного перевода,

©  Кацис Л.Ф., 2014
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многочисленные переводы разного рода иностранной ли
тературы, внутрииздательская деятельность Мандельшта
ма, его часто служебные предисловия к книгам и т. п. усту
пают по важности стихам или «Разговору о Данте». Одна
ко в случае Мандельштама именно период 1 9 2 5 -1 9 2 9  гг. 
дает возможность увидеть место и роль собственно био
графических обстоятельств в становлении поздних сти
хов 1931 г. и последующих за «Четвертой прозой» 1929 г. 
текстов.

Наконец, даже просто общефилологическая задача 
воссоздания «Трудов и дней» поэта и простого коммен
тирования его переписки заставляет отнестись к периоду 
1 9 2 5 -1 9 2 9  гг. с максимальным вниманием.

В настоящей работе центром рассмотрения окажет
ся вечерний выпуск «Красной газеты» и потому, что в ней 
находится целый ряд известных подписанных текстов по
эта, и потому, что многие факты его жизни и деятельно
сти, отраженные в письмах этого периода, касаются КГВ, 
и потому, как мы попытаемся показать, что в этой газете 
публиковались упоминавшиеся в письмах аннотации на 
книги современных зарубежных писателей, и потому, что 
исследователями были пропущены важнейшие тексты, 
касающиеся Мандельштама и опубликованные на этих же 
страницах.

И еще одна деталь. Многие сюжеты К ГВ пере
крестно или параллельно рассматривались и на страни
цах известного ленинградского журнала «Ж изнь искус
ства» и его еженедельных приложений -  театральных 
программок, где, однако, встречаются и вполне значи
мые для нас тексты.

Наконец, известные тексты Мандельштама из КГВ, 
за единственным исключением «Ж ак родился и умер», 
касаются очень непродолжительной поездки поэта в Киев 
в конце весны 1926 г. Четыре текста «Киев» 1 и 2, «Бере- 
зиль» и очерк о Московском государственном еврейском 
театре плотно связаны между собой, являя части ненапи
санной, по свидетельству Н .Я. Мандельштам в переписке с 
Л. Гинзбург, книги о Киеве.
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И здесь надежным подспорьем в понимании всей 
важности ленинградских газетных выступлений О. М ан
дельштама оказывается небольшой киевский журнал 
«Театр. Музыка. Кино», в котором мы встретим не только 
имя Мандельштама в библиографических списках, цитаты 
из его стихов и т. д., но и статьи X. Токаря, который жестко 
полемизировал именно с К ГБ и ее важным театральным 
рецензентом А. Кугелем. Кугель был противником режис
сера Московского государственного еврейского театра 
А. Грановского, за которого, судя по письму О. Мандель
штама к Н.Я. Мандельштам, вступался поэт.

В свою очередь, эта история была рассказана Оси
пом Мандельштамом в том же самом письме к жене в связи  
с попыткой привлечь поэта к защите брата Е.Э . Мандель
штама и Ленинградского отделения Московского общества 
драматических писателей и композиторов (М О Д П и К ), 
членом которого был и О. Мандельштам.

Но и это, оказывается, не все. Главной проблемой 
М ОДПиКа, равно как и соперничавшего с ним Драмсоюза 
под руководством, в числе прочего, А. Кугеля, была проб
лема тотального плагиата уже в советское время членов 
обеих институций с хорошей дореволюционной историей.

Нетрудно видеть, что целый ряд проблем, которые 
до нас так или иначе рассматривались исследователями 
в отдельности (не говоря уже о тех, которые были пропу
щены нашими предшественниками), образуют плотный и 
единый поток жизни и деятельности Осипа Мандельшта
ма. Поэтому единственным кажущимся нам разумным пу
тем первичного представления всех этих материалов явля
ется их хронологическое описание. При этом каждый ма
териал будет кратко охарактеризован, ибо ряд атрибуций 
потребует специального исследования, это же касается и 
аналитической работы с критическими статьями о поэте, 
которые прошли мимо внимания ученых. Однако только с 
их учетом (а среди них есть и такие, где имя поэта не назы
вается открыто) может быть восстановлен реальный лите
ратурно-политический контекст 1 9 2 5 -1 9 2 9  гг., связанный 
с Мандельштамом.
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Таким образом, в настоящей работе сплошное чте
ние КГВ за 1 9 2 5 -1 9 2 9  гг. сопровождается «подсветкой» из 
киевского и ленинградского театральных журналов. Эго  
создает соответствующую аналитическую оптику, не всег
да привычную в традиционном литературоведении. Хотя 
в качестве предшественника здесь нельзя не упомянуть 
монографию Л. Флейшмана «Пастернак в 1930-е годы» 
(1 9 8 4 )  или ее дополненное издание «Борис Пастернак и 
литературное движение 1930-х  годов» (2 0 0 5 ), где совет
ская пресса была прочитана на фоне «Социалистическо
го вестника» или «Бюллетеня оппозиции большевиков- 
ленинцев». Наша работа пока не охватывает столь широ
кий круг источников, однако воспринимает имеющийся 
методологический опыт.

В идеале, разумеется, к нашему контексту должны 
быть подключены одесские и харьковские органы печати 
этого же времени и соответствующие повременные изда
ния Москвы и Ленинграда, некоторые из которых мы здесь 
ниже упомянем. Но это дело будущего.

Однако при всей непривычности внешней формы 
предлагаемого исследования полученные результаты, как 
кажется, должны оправдать понятные трудности восприя
тия представляемого материала.

Есть и еще одно обстоятельство, которое обычно не 
учитывается исследователями из-за традиционного недо
верия к Г. Иванову. Речь на сей раз идет не о «Петербург
ских зимах», которые в последнее время несколько попра
вили свой имидж, а о рецензии Г. Иванова на первый (1 9 5 5 )  
однотомник О. Мандельштама, подготовленный Г. Струве 
и Б. Филипповым. Эта резко критическая статья широко 
известна рассказом о мифической дочери Мандельштама 
«Липочке», но для нас она интересна совсем другим. Это 
редкий случай относительно подробного описания и оцен
ки именно деятельности Мандельштама в советское время 
(1 9 2 3 -1 9 2 9 ) ,  появившийся еще до создания классических 
книг Н.Я. Мандельштам и других основополагающих ме
муаров и монографий, где, однако, этому эпизоду уделя
лось не слишком много внимания.
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Поэтому мы считаем необходимым привести здесь 
несколько абзацев этой статьи, которые, как нам кажется, 
дают достаточно адекватное представление как раз о той 
стороне жизни и деятельности Мандельштама, которой 
посвящена эта работав

Г. Иванов писал: «После окончания гражданской 
войны картина меняется. За пять лет ( 1 9 2 3 -1 9 2 8 )  Ман
дельштамом было издано и переиздано десять книг стихов 
и прозы. К этому надо прибавить восемь книг переводов, 
ряд книг, вышедших под его редакцией, длинный список 
журналов и газет, печатавших Мандельштама. < . . .>  В нашу 
последнюю встречу осенью 1922 года в Москве я лично 
наблюдал, как вырос престиж Мандельштама. С одной сто
роны, тот же Брюсов теперь льстиво ухаживал за “Осипом 
Эмильевичем”. С другой -  писательская молодежь ловила 
каждое его слово и стремилась учиться у него. < . . .>  Пока
зательна в этом отношении приводимая Г. Струве справка 
об обвинении Мандельштама в каком-то “плагиате”. Его  
протест поместила “сама” “Литературная газета”. Вступи
лись за него “одиннадцать видных писателей”, в их числе 
даже рапповцы -  Фадеев и Авербах».

В дальнейшем мы увидим, что при всей малой осве
домленности Г. Иванова в истории с «Уленшпигелем», при 
незнакомстве с «Четвертой прозой», не говоря уже о пе
реписке с писательскими организациями и Н.Я. Мандель
штам по этому поводу, а может быть именно благодаря 
этому, Г. Иванов увидел ту черточку всей этой истории, на 
которую исследователи и мемуаристы особого внимания 
не обращали.

Цитируем далее: «Начиная с 1922 года и в течение 
последующих лет Мандельштам занимал на московском  
“Олимпе” одно из центральных мест, почетных в лучшем 
смысле этого слова. Конечно, он не мог конкурировать с 
официальными любимцами вроде Маяковского. Зато его 
имя ставилось как равное рядом с Пастернаком и Х леб
никовым. Сопоставляли такие имена и ценили их люди, 
как-никак составлявшие fine fleur тогдашнего передового 
искусства. И это был, надо признать, относительно очень
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высокий уровень. По сравнению с только что насиль
ственно оборвавшимся “серебряным веком” он, конечно, 
был довольно низким. Но если учесть то, что, начавшись 
после Н ЭП а, продолжается по сей день, -  это были про
сто Афины».

Наша работа будет касаться именно этого периода, 
который, как мы видим, участник событий и изнутри и по
том уже со слов приезжавших из С С С Р  коллег представ
лял себе именно так, как представлял. Наша же задача со
стоит в том, чтобы понять, какая доля истины содержится 
в этих свидетельствах. Хотя сейчас нас будут интересовать 
события лишь последних четырех лет, из описанных мему
аристом, 1 9 2 5 -1 9 2 9  гг.

Первые сведения о своей деятельности как рецен
зента О. Мандельштам сообщил жене в письме от 2 фев
раля 1926 г.

О .Э. Мандельштам к Н.Я. Мандельштам 02 .0 2 .1 9 2 6  г.: 
«Вот, Надик, дела: Ленгиз -  разворошенный муравейник. 
Тенденция -  не то сжать, не то уничтожить. < . . .>  Рецензии 
еще есть, но книги посылаются на утвержденье в Москву. 
Первая партия уже послана. < . . .>  Получил 3 книги на ре
цензию. < . . .>  В “Прибое” все абсолютно спокойно. Они пе
реписывают, я правлю. Обещают не задерживать».

Тон этого письма свидетельствует о том, что подоб
ная работа была для поэта обычной формой заработка. По
этому сведения из данного письма необходимо включить в 
общий поток аналогичной работы О. Мандельштама.

К этому времени О. Мандельштам написал в середи
не 1924 г. предисловие к книге А. Эрмана «Скипетр», хотя 
книга вышла в 1925 г.; в октябре-ноябре 1924 г. из извест
ных нам рецензий и предисловий имеются следующие: 
«Тудиш» Л. Сент-Огаиа (книга с предисловием О. Ман
дельштама вышла в апреле ( ? )  1925 г.); «Призраки на бо
лоте» К.Г. Штробля (рец.) и рецензия на ту же книгу, напи
санная на бланке политического редактора; в начале 1925 г. 
в ГИ Зе вышла в свет книга Ж. Ромена «Кромдейр-старый» 
в переводе и с предисловием О. Мандельштама. Судя по 
всему, с учетом сроков подготовки книги к изданию текст
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должен был быть написан не позже ноября 1925 г. Тогда 
же появилась в ГИ Зе и книга Ж. Ромена «Обормоты» с 
предисловием О. Мандельштама. То же издательство вы
пустило книгу переводов Мандельштама из М. Бартеля 
«Завоюем мир», а 18 июля 1925 г. в журнале «Ленинград» 
под псевдонимом Колобов была опубликована рецензия на 
«Кулисы французской печати». При этом сама книга, уже с 
предисловием К. Радека, вышла в свет в «Ленгизе» в марте 
1926 г. Наконец, самым ранним из следующих известных 
нам рецензий, предисловий либо внутренних рецензий 
О. Мандельштама оказывается анонимное (и атрибутиро
ванное поэту Д. Сегалом) предисловие к книге Б. Лекаша 
«Радан Великолепный», вышедшей с датой 1927 г., но в ре
альности в самом конце 1926 r.(i

Кроме того, известно довольно большое количество 
внутренних рецензий, датированных 1 9 2 6 -1 9 2 7  гг., чаще 
всего по времени выхода в свет книг в подлиннике или уже 
в С С С Р  в переводе. В этом списке есть и «Ленотгиз», и 
«Прибой» и т. д.

Таким образом, можно считать установленным, что 
в 1 9 2 4 -1 9 2 7  гг. О. Мандельштам активнейшим образом 
участвовал в редакционно-издательской деятельности, ко
торая, однако, не слишком часто выходила на поверхность.

В открытке к отцу от 16 .12 .1925  г. О. Мандельштам 
писал, что «Госиздат на время или навсегда лопнул», 
18 или 19 декабря он сообщал Э.В. Мандельштаму о том, 
что «целый месяц мы сидели забытые Госиздатом -  без 
всяких получек, без твердой работы -  и с предубеждени
ем, что на будущее рассчитывать нельзя. Вчера получили 
телеграмму Горлина: ближайший месяц опять обеспечен. 
Спасибо Выготскому, удивительно внимательный человек 
на страже моих интересов». В письме к Н.Я. Мандельштам 
от 0 2 .0 2 .1 9 2 6  г. поэт сообщал, что в «Прибое» все в порядке, 
а 0 3 .0 2 .1 9 2 6  г. возможно заключение договоров с ГИЗом и 
«Сеятелем». Наконец, 0 5 .0 2 .1 9 2 6  г. О. Мандельштам писал 
в Ялту жене: «Деда -  ангел. Ходит для меня в “Прибой” и 
на почту. Рецензии есть, но денег за них не сразу выдают: 
они выписываются и накапливаются». А вот в письме от
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0 7 /0 8 .0 2 .1 9 2 6  г. встречаются две интересующие нас темы: 
«Женя над ухом бубнит по телефону... М О Д П И К  цветет!», 
а далее -  о работе с переводом Е.Я . Мандельштам, делах с 
Горлиным, окончании работы с «Прибоем» и о надеждах 
на будущее с ГИЗом. Так в письмах О. Мандельштама пе
ресеклись две темы: издательская и М О ДПиК.

Проблема же писания О. Мандельштамом внутрен
них рецензий на бланках политической редактуры может 
найти свое объяснение из, например, следующего письма 
поэта жене от 0 9 -1 0 .0 2 .1 9 2 6  г.:

О .Э . Мандельштам к Н .Я . Мандельштам 0 9 -
1 0 .0 2 .1 9 2 6  г.: «Горлин поручил мне писать рецензии (на 
утвержденье) для Москвы».

Как мы говорили в самом начале этой работы, мы 
не будем выделять в отдельные хронологические блоки те 
различные события, скандалы и происшествия, которые 
находят свое отражение в письмах О. Мандельштама, ка
сающихся издательско-редакционных проблем. Более того, 
в большинстве случаев они вообще не комментируются в 
тех собраниях сочинений, где есть соответствующие раз
делы. Мы имеем в виду названные 4-томное собрание под 
редакцией П. Нерлера и 3-томник под редакцией А. Меца7. 
В дальнейшем изложении мы будем использовать весь на
личный материал, дополняя его сведениями, которые мож
но почерпнуть из КГВ, «Жизни искусства» или киевского 
«Театра. Музыки. Кино». Мы не исключаем, что такого рода 
или иные сведения можно было бы обнаружить в других 
печатных источниках либо архивах, однако, на наш взгляд, 
представленный материал может дать направления такого 
поиска, что само по себе небесполезно. Кроме всего проче
го, кажущиеся разнородными сведения и события могут, 
как мы попытаемся показать, не только оказывать серьезное 
влияние на конкретные события в жизни, творчестве или 
общественно-редакционной активности О. Мандельшта
ма, но и влиять друг на друга, создавая репутацию поэта в 
литературно-политических кругах. Наконец, только такой 
комплексный подход даст возможность адекватно проком
ментировать письма поэта, что ценно и само по себе.
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Именно в рамках предложенного подхода мы отме
чаем, что между письмами О. Мандельштама к жене от 
1 0 - 1 2  и 1 8 .0 2 .1 9 2 6  г. в печати все чаще стали появляться 
статьи о конкуренции двух организаций, занимавшихся  
сбором авторских вознаграждений. Так, в «Ж изни и с
кусства» за 1 5 .0 2 .1 9 2 6  г. появляется статья «Долго ли 
ещ е?» о конкуренции Л О Д П и К а с М О ДП иКом. В даль
нейшем эта тема будет постоянно переплетаться и с дис
куссией о качестве переводов с иностранных языков, в 
которой примет участие О. Мандельштам; а отражаться 
обе дискуссии будут в одних и тех же письмах поэта впе
ремежку.

Продолжаем следовать за мандельштамовскими вза
имоотношениями с политредактурой. В следующем пись
ме от 18 .02 .1926  г. О. Мандельштам пишет уже о встрече с 
реальным политическим редактором из Москвы.

О.Э. Мандельштам к Н. Я. Мандельштам 18 .02.1926 г.: 
«Надик, у меня в Гизе хороший поворот. Приехал Вольф- 
сон. Сначала положил резолюцию на договор, минуя 
Москву. Потом с Горлиным решил все-таки оформить в 
Москве (это займет 10 дней), а пока я получаю маленькую 
легкую книгу французскую о судах и судьях -  6 листов по 
35 рублей».

А через 4 дня сообщает о работе над рецензиями для 
«Прибоя» с указанием гонорара.

О.Э. Мандельштам к Н.Я. Мандельштам 22.02.1926 г.: 
«Хочешь, малыш, о делах? Я заключил договорок с Гор
линым на 4 - 4 У 2 листа: 210  р. Страшно легко. Прибой вы
писывает 200  -  остальные в марте. Рецензии дают -  30  р. 
в неделю. Книга стихов зарезана. Детский договор отвер
гнут. Не люблю Маршака! Большая книга в Гизе будет в 
начале марта. Как видишь, неплохо. Да еще забыл: взял ку
рьезную редактуру в “Прибое”: по 15 р. лист -  6 листов».

За этим следует сообщение от 2 8 .0 2 .1 9 2 6  г. о приводе 
в «Прибой» коллеги по переводческой галере Б. Лившица 
для знакомства с издателями.

О .Э. Мандельштам к Н .Я. Мандельштам 0 1 .0 3 .1 9 2 6  г.: 
«Завтра поведу Бена знакомить в “Прибой”».
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И тут же 0 5 .0 3 .1 9 2 6  г. сообщение об общении с мо
сковским политредактором.

О.Э. Мандельштам к Н.Я. Мандельштам 05.03.1926 г.: 
«Подробности дел: в Гизе ломают голову, как дать мне ра
боту. Вольфсон (политредактор из М осквы) на будущей 
неделе предлагает съездить с ним в Москву, извиняясь, что 
едет в жестком вагоне: “Мы для вас что-нибудь придума
ем”. В “Прибое” и “Сеятеле” очень много шансов».

Нетрудно видеть, что одна небольшая рецензия для 
издательства равна по стоимости или гонорару переводу 
целого листа иностранного текста. Поэтому кажущиеся 
мелкими или неважными тексты рецензий и аннотаций на 
самом деле играли существенную роль в жизни поэта. Под
робнее все это будет описано Мандельштамом в «Потоках 
халтуры» и переписке с И. Ионовым уже в 1 9 2 8 -1 9 2 9  гг.

В следующем письме история с московским полит
редактором продолжается.

О .Э . Мандельштам к Н .Я . М андельштам 1 1 -
12 .03 .1926  г.: «Прибой с конца апреля гарантирует посто
янную работу, как раньше в Гизе. А Горлин советует мне 
съездить с Вольфсоном в Москву протолкнуть одну из 
книг. Это очень верное дело. < . . .>  И Горлин, и Грюнберг 
вышлют мне книги и подпишут договор без меня. < . . .>  
Завтра утром я иду к Горлину инструктироваться для Мо
сквы и условиться с моим спутником».

Однако, на наш взгляд, только официальными бу
магами издательств дело не ограничилось. В вечернем вы
пуске «Красной газеты» 0 2 .0 4 .1 9 2 6  г. появилась колонка 
«Новости иностранной литературы», где среди грех дру
гих имен мы встретили знакомое нам имя -  Бернар Лекаш  
и упоминание его романа о семье Раданских. Понятно, что 
это и есть будущий «Радан Великолепный», который в пе
реводе и с предисловием О. Мандельштама выйдет в самом 
конце 1926 г. Сам же французский роман с библейским 
названием «Яков», опубликованный во Франции в конце 
1925 г., явно не мог появиться в С С С Р  под таким заглави
ем. Однако автор газетной аннотации советского названия 
еще знать не мог. Между тем сравнение текста аннотации
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с атрибутированным Осипу Мандельштаму предисловием 
к переведенному им же роману показывает, что это тексты 
одного и того же автора8.

Таким образом, возникает вопрос о том, не является 
ли вся колонка «Новинок зарубежной литературы» анно
тациями одного и того же автора. Тем более что одной ко
лонкой дело не ограничивается. Поэтому у нас возникает 
возможность сравнить аннотации к другим книгам из по
добных колонок с предисловиями или рецензиями, под
писанными Мандельштамом, а кроме того, сравнить анно
тации на непереведенные книги тех авторов, которые нам 
известны из списка разного рода текстов Мандельштама.

Вот полный список первой известной нам колонки: 
Гаран Бердстэд, Бернар Лекаш, Л. Дюртен.

А уже в следующей колонке «Новинок иностранной 
литературы» КГВ 0 8 .0 4 .1 9 2 6  г. мы находим имя Бланко 
Ибаньеса, которого Мандельштам и переводил, и упоми
нал в своих текстах: «Бласко Ибаиьес; Л. Виндер; Макс 
Юбильхер».

Одновременно с этим к 15 .04 .1926  г. обостряется 
скандал между Драмсоюзом и МОДПиКом, в связи с чем 
в № 10 «Ж изни искусства» от 15 .04 .1926  г. появляется 
«Письмо в редакцию» в ответ на скандал вокруг Драмсою- 
за и М О ДПиКа, отраженный в номере от 0 8 .0 3 .1 9 2 6  г.

Через неделю после этого в киевском «Театре. М у
зыке. Кино» за 2 0 - 2 7  апреля появляются материалы и о 
переезде «Березиля» в Харьков, и о том, что спектакли 
театра будут иметь место до 0 3 .0 5 .1 9 2 6  г. А в следующем 
номере (2 7  апреля -  4 мая) сообщается о проводах «Б е
резиля» в Харьков. Как известно, этот эпизод отразился 
в черновиках к очерку о Московском государственном 
еврейском театре, который вышел в свет в августе 1926 г. 
после очерков о Киеве и о театре Березиль. А сам Мандель
штам писал в сохранившихся черновиках, что не успел к 
началу действа, однако встречу Курбаса и Михоэлса он 
описал. Не исключено, что просто по материалам указан
ного журнала. В упомянутом номере журнала сообщается 
и о скором начале гастролей Московского еврейского теа-
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тра. При этом в письмах О. Мандельштама к жене разговор 
о поездке в Киев и встрече там идет вместе и вперемежку 
с уже указанными темами. Так, в хронике жизни О. Ман
дельштама пересекаются уже три темы, связанные с КГБ: 
издательская и переводческая, проблемы М О ДПиКа и 
судьба Е.Э . Мандельштама и, наконец, проблемы театра 
Г рановс кого- М и хоэл сау.

Впервые тема поездки Н.Я. Мандельштам в Киев 
возникает в письме в Ялту от 12 .02 .1926  г., где речь идет 
о том, чтобы отложить эту идею на месяц. В письме от
12.02 .1926  г. выясняется, что доктор не против, но сове
товал бы отложить поездку до конца весны, рекомендуя 
провести это время года в Ялте. Таким образом, поездка 
в Киев сама собой отложилась на май, совпав с гастро
лями Московского государственного еврейского театра. 
И в этом же самом письме находим рассказ о Вольфсоне, 
политредакторе из Москвы: «В  Ленгизе мне очень идут 
навстречу. Между прочим, для контроля над редсектором 
здесь назначен из Москвы Вольфсон, старый “дядя-одес- 
сит”, с которым у нас приязнь. Это важная шишка. Я зата
щил его к Горлину, и кое-что он мне устроил».

Это очередной пример того, как постоянно перепле
таются в письмах Мандельштама интересующие нас темы. 
И в конце концов в письме от 14 февраля Мандельштам 
четко пишет, что встретится с Н.Я. Мандельштам в апреле: 
«А на апрель детку мою в Киев!» Так сомкнулись еще две 
линии переписки: здоровье Н.Я. Мандельштам и поездка 
в бывшую и будущую столицу Украины. А 2 6 .0 2 .1 9 2 6  г. 
назначается даже день 1 мая (который супруги считали 
«своим») для встречи в Киеве. Эта же дата повторяется и в 
письме от 2 8 .02 .1926  г.

А пока продолжают выходить колонки «Новостей 
иностранной литературы» КГВ 2 9 .0 4 .1 9 2 6  г.

Это книги Марселя Ролана, Андрея Струга и, что 
для нас наиболее интересно, книга Поуса «Боги мистера 
Таскера». Забавно, что 3 0 .0 9 .1 9 2 6  г. аннотация на эту кни
гу появилась еще раз, но за подписью «Д.», что позволяет 
получить еще один важный элемент сравнения для буду-
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щей подробной атрибуции интересующих нас анонимных 
аннотаций.

Дело в том, что чуть позже КГВ вновь обратится к 
этой же книге, а мы получим возможность сравнить обе ан
нотации -  неподписную и подписанную «Д.».

Это для нас наиболее интересно. Ведь абсолютно все 
аннотации на иностранные новинки, которые, по нашему 
мнению, связаны с О. Мандельштамом, неподписные. В то 
же самое время встречаются в КГВ, хотя и нечасто, под
писные колонки (проблему возможной принадлежности 
О. Мандельштаму колонок иностранной литературы или 
кратких советских рецензий с подписью «М .» мы оставим 
до специальной работы).

Изредка попадаются комбинированные колонки, со
четающие книги на тех языках, которые Мандельштам мог 
читать в подлиннике, с книгами на польском и чешском 
языках, которые явно рецензировались кем-то другим. По
этому в колонке «Новости литературы» (а не «Новости 
иностранной литературы») в КГВ от 05 .05 .1926  г. находим 
не только книги Чапека или Токашевского о Достоевском, 
аннотации к которым не могут принадлежать Мандельшта
му, или вполне вероятный для него А. Шницлер с «Женой 
судьи», но и довольно острое сообщение о «Рваче» И. Эрен- 
бурга, который намеревалась в отрывках печатать КГВ. 
У  этого романа были большие проблемы с цензурой, он так 
и не был опубликован в КГВ, а вышел через год в Одессе в 
сокращенном виде. Однако аннотация на «Рвача» привле
кает наше внимание из-за того, что эта ситуация нашла свое 
прямое отражение в письме О. Мандельштама к жене от
19.02.1926 г., т. е. затри месяца до появления газетной замет
ки: «Зашел в комнатку к Федину и Груздеву. Они как раз за
полняли бланки с предложеньями книг: я мельком прочел: 
“один из лучших современных поэтов”. Стараются! В числе 
других пробуют протащить “Рвача” Эренбурга. Надик! На
доело мне это проталкивание и протаскиванье! Эти няньки 
и спасители-охранители! Мне грустно, деточка моя».

Разумеется, гарантировать авторство аннотации на 
«Рвача» в данных условиях трудно, хотя она являет собой
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ценное дополнение к комментарию к цитируемому пись
му, в то время как заметка о Шиицлере вполне вписывает
ся в общий контекст интересующих нас аннотаций, кото
рые могли бы принадлежать О. Мандельштаму. При этом 
заметим, что подобной смеси советской книги по-русски, 
литературоведческой о Достоевском по-польски, чешско
го романа и немецкой книги в одной общей колонке, не 
отделяющей иностранную иепереведенную литературу 
от советской, мы, кажется, больше не встречали. Поэто
му с некоторой долей риска мы можем предположить, что 
О. Мандельштам имел отношение к первой и последней 
аннотациям. Вот этот список по порядку. «Новости ли
тературы»: «Рвач» И. Эренбурга ( !) ;  «Какатит» С. Чапе
ка; «Новое о Достоевском» Токашевского; «Жена судьи» 
А. Шницлера. А соответствующая колонка «Новостей ино
странной литературы» была опубликована на той же стра
нице. И она вполне соответствовала стилю интересующих 
нас анонимных колонок.

В связи с тем, что мы говорим здесь о широком 
мандельштамовском контексте публикаций в К ГВ, нель
зя пройти мимо заметки «Толлер о нашем театре» (1 9 2 6 )  
и последующей статьи А. Пиотровского. Как известно, 
О. Мандельштам не только опубликовал анонимный пе
ревод «Человека-массы» этого драматурга в 1923 г., но и 
посвятил ему статью «Революционер в театре». В свою 
очередь, А. Пиотровский опубликовал тогда же свой под
писной перевод этой же пьесы. Поэтому элементов конку
ренции, не говоря уже просто о внимании поэта к имени 
своего бывшего героя, на страницах столь заметной для 
поэта газеты исключать не стоит. Однако все это было бы 
просто малозначимыми предположениями, если бы приезд 
Э. Толлера в С С С Р , а его публикация была связана имен
но с соответствующим визитом, был единственным пово
дом к его упоминанию в мандельштамовском контексте. 
Ведь именно проблема борьбы с «толлеровщиной» стала 
основной темой статьи о «Березиле» в К ГВ, а это уже за
ставляет учитывать эту публикацию в данном контексте. 
Если публикация Толлера и о Толлере может быть связана
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со статьей о Берез иле 1926 г., то тема плагиата, выражен
ная в форме обсуждения собственности на те или иные но
сильные вещи, которая одновременно возникает на стра
ницах КГБ, явно предшествует знаменитому обвинению 
Горнфельда, брошенному Мандельштаму после истории 
с переводом «Тиля Уленшпигеля», которую Горнфельд 
сравнил с кражей пальто и на которую Мандельштам отве
тил в «Четвертой прозе» примером с обвинением с якобы 
украденной шубой.

Впрочем, отголоски «Человека-массы» Толлера най
дут свое место и в «Четвертой прозе», посвященной, как 
известно, проблеме обвинения уже Мандельштама Гор- 
нфельдом в плагиате как раз с использованием подобной 
«образности» и «терминологии». Поэтому включение еще 
одной линии -  споров о плагиате в деятельности М О ДПи- 
Ка и Драмсоюза -  в историю работы О. Мандельштама в 
К ГБ оказывается обязательным.

Интересно, что дискуссию эту в КГБ начал Корней 
Чуковский, которого трудно заподозрить в неприязни к 
Мандельштаму, да и началась вся эта дискуссия еще на 
страницах «Известий», где Чуковский выразил возмуще
ние тем, что некий композитор использовал его текст, при
своив себе авторство «либретто».

В статье «М аэстро» К. Чуковский писал в № 107  
К ГБ за 1 926  г. так: «Так п о х и т и т е л и  л о д о к  п е р е к р а ш и в а 
ю т  ч у ж у ю  ш а л а н д у  в д р у ги е  ц в ет а  и  п и ш у т  н а п е й  п о во е  
н а зв а н и е .

Впрочем, наш маэстро осторожен и опытен. Он всегда 
“работает” с оглядкой. Он хитроумно написал на этих нотах:

-  Муз. Ар.
Что такое ар, я не знаю, Арап? Архиерей? Арестант?
Говорят, будто это должно означать аранжировка 

Б.И . Фомина.
Но в таком случае это легенда. Ибо механически 

снизить какую-нибудь вещь на полтона не значит аранжи
ровать ее. И если к тому же не указано имя автора, которо
го вы аранжируете, не указано заглавие вещи, которую вы 
аранжируете, то естественно думать, что вы аранжирова-
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ли свое сочинение, например отрывок собственной оперы. 
Фомин и намекает на это, указывая тут же, что “Таитян
ская рысь” есть вставной номер к его оперетте.

Возможна ли такая двусмысленность в таком щекот
ливом деле? Л и б о  эт о  ваш  п л а т о к , л и б о  эт о  н е ва ш  п л а т о к , 
а р а н ж и р о в а т ь  ч у ж и е  п л а т к и  т а к и м  о б р а зо м , ч т о  м е т к а  
н а н и х  к а к  б у д т о  в а ш а , а  к а к  б у д т о  н е  ва ш а  -  н е  сл е д у е т  
(курсив наш. -  Л . К .)» .  Тема Чуковского продолжилась в 
КГВ от 14 .05 .1926  г. В 112-м номере в статье: Мигрифа. 
«Музыкальные арапы (Ещ е о наших “маэстро”)»  читаем: 
«“М .О .Д .П .И .К .” и “Ленингр. О-во драм. пис. и музык. 
композ.”, кроме основных своих ф у н к ц и й  по охране мате
риальных -  авторских прав, включили в круг своей дея
тельности широкие задачи общественного и культурно- 
просветительного характера, и в их руках, безусловно, со
средоточены возможности решительного воздействия на 
своих членов, забывших, что воровство, даже при “отсут
ствии литературной конвенции” -  остается воровством».

Имеется в виду отсутствие в тогдашнем С С С Р  кон
венции по авторским правам. Собственно говоря, именно 
о справке по этому поводу Мандельштам писал в одном из 
писем этого времени.

Тема плагиата продолжалась в К ГВ от 2 0 .0 5 .1 9 2 6  г.: 
в № 107 в заметке «Вор у вора дубинку украл», в номере 
от 24 мая в статье О. Яковлева «Музыкальная арапия», где 
речь шла все о том же -  о воровстве друг у друга компози
торами и авторами подтекстовок не только их собственных 
произведений, но и перепечаток под разными именами 
«авторов» так называемых обработок американских или 
немецких пьес, которые выходили в М О ДПиКе или Драм- 
союзе под видом изданий авторов.

26 .0 5 .1 9 2 6  г. в КГВ в известной нам рубрике «Н о
вости иностранной литературы» появились неподписные 
аннотации на книги Дж. Голсуорси и Луи Эмона. А наза
втра, 27  мая, в № 123 К ГВ уже публиковала первый из двух  
очерков -  «Киев». Второй появился 0 3 .0 6 .1 9 2 6  г. в № 129.

Это были киевские очерки, где существенное место 
занимали отголоски гастролей Московского государствен-
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ного еврейского театра и других московских театров вкупе 
с негритянской опереттой и Театром зверей Дурова.

Как известно, Мандельштам во время гастролей Е в 
рейского театра и в момент проводов «Березиля» в Харь
ков находился в Киеве. А 07 .0 5 .1 9 2 6  г. опубликовал в «Ки
евском пролетарии» свой первый очерк о «Березиле», ко
торый вышел и в русском и в украинском варианте этой 
газеты. Тем более значимо, что в киевском журнале «Те
атр. Музыка. Кино» (1 9 2 6 . № 24. 4 - 1 1  мая) после статьи 
X. Токаря (чье имя нам еще встретится) о заслугах Кур- 
баса и «Березиля» на с. 4 - 5  следует статья Б. Розенцвейга 
«Алло, Курбас (Вокзальное)», начинающаяся эпиграфом 
из Мандельштама:

Плывите же вместе к грядущим зорям,
Актер и рабочий -  вам Нельзя отдохнуть.

[Ср. Харьков и О десса 1922 г.!
( Акт ер и рабочий»  +  «Дом акт ера»)]

О. М андельшт ам

А продолжается статья гимном Курбасу, ставящим 
его в один ряд с теми, кто в этот момент гастролирует в Ки
еве (Таиров, Грановский, Мейерхольд), и включающим его 
в один ряд с лидерами европейской режиссуры: «Этот че
ловек с акварельной улыбкой и упрямым лбом мыслителя, 
от которого веет ласковым, каминным теплом (камин неза
тухающей мысли!), вырос на наших глазах в первоклассно
го режиссера, чуть ли не европейского калибра.

Не бойтесь этого слова: Рейнгардт, Жемье, Антуан, 
Иесснер, Эрвин Пискатор, Мейерхольд, Грановский, Т а
иров и... Курбас. Для меня лично та “пропасть”, которую 
так неловко образует это многоточие, уже давно стянута и 
засыпана биением настоящей творческой работы».

И чуть ниже на с. 5 -  статья X . Токаря «3-й приезд 
Г О С Е Т А » с характерным упоминанием «Привала коме
диантов». Вообще, надо отметить, что петербургские ка
баретные термины и названия X. Токарь использовал не 
единожды, в чем мы еще убедимся.
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Итак, « -  Снова привал еврейских комедиантов в на
шем городе. Стало уже необходимостью по весне прини
мать у себя этих гостей. < . . .>  Госет имеет своего массового 
рецензента.

В любом еврейском рабочем клубе, в мастерской или 
на фабрике, в Детском доме, или на Педагогических курсах 
вы всегда увидите жест Госета, услышите его песенку, за
метите подражание ему.

В истории еврейского театра никто не укажет пе
риода, когда бы театр вот так “ввязался” бы в жизнь масс. 
Очень просто, ибо никто до Госета театральной культуры 
вообще не создал.

Еврейский театр создался только тогда, когда ре
волюция ворвалась своим очистительным вихрем в 
гущу народных масс. Вот здесь театр нашел ярчайший 
клад красок, неисчерпаемый источник движений, ритма 
и экстаза».

За время, пока в Киеве идут гастроли Г О С Е Т а, в 
К ГВ в № 201 от 1 2 .0 5 .1 9 2 6  г. выходит аннотация на кни
гу Ж. Дюамеля «Письма к моему другу-патагонцу» изда
ния Ленотгиза, которую, как известно, перевел О. М ан
дельштам.

А в Киеве в ту же неделю в журнале «Театр. Музыка. 
Кино» (19 2 6 . № 2 5 .1 1 - 1 8  мая) с обложкой, изображающей 
портрет А. Грановского, известный нам Хаим Токарь под 
криптонимом X. Т. публикует статью «Как Киев провожал 
“Березыь”». Именно в ней находится описание проводов 
«Березиля» в Харьков, на которых братались Михоэльс и 
Курбас. До сегодняшнего дня мы знали об этом только из 
черновиков очерка О. Мандельштама.

А вот «подлинник»: «“Березиль” был не только яр
ким национальным, но и интернациональным явлением.

Много было ярких моментов на этих торжественных 
проводах.

Представители двух культур -  еврейской и украин
ской -  Терещенко (от украинских литераторов) и Лурье 
(от еврейских) на разных языках говорили одно и то же о 
“дорогом для них ‘Березиле’”.
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Огромного подъема достигло торжество, когда брат
ским поцелуем обменялись заслуженный артист Респу
блики, премьер Московского государственного еврейско
го театра Михоэльс и народный артист Украины Курбас. 
Долго несмолкаемой овацией трудовая публика “Берези- 
ля” ответила на эту братскую встречу.

-  “Мы не единоутробны, но зато единокровные бра
тья. Мы рождены разными национальными культурами, 
но зачаты мы одним вихрем новой жизни, который про
несся в Октябре. Я горячо приветствую моих братьев” -  
с огромным пафосом произнес Михоэльс».

Нетрудно видеть, что текст черновика Мандель
штама является легкой литературной обработкой этого 
текста. Делать это пришлось из-за того, что Мандель
штам, по его собственным словам, опоздал к началу дей
ства и застал лишь его конец. А вот как все это выглядело  
у Мандельштама: «Н а днях в Киеве встретились два за
мечательных театра: украинский “Березиль” и Еврейский  
камерный из М осквы. Великий еврейский актер Михо
эльс на проводах “Березиля”, уезжающего в Харьков, ска
зал, обращаясь к украинскому режиссеру Лесю Курбасу 
“Мы братья по крови”... Таинственные слова, которыми 
сказано больше, чем о мирном сотрудничестве и сожи
тельстве народов».

Также нетрудно видеть, как в ненапечатанном от
рывке очерка выявляются черты манделынтамовского 
стиля, упругого и четкого, явно разнящиеся с описанием 
вечера X . Токарем. Однако очерк о Московском государ
ственном еврейском театре будет напечатан лишь в авгу
сте перед летне-осенними гастролями ГО С ЕТ а. Интерес
но, что в заготовках к этому тексту сохранились черточки 
именно майских обстоятельств киевских гастролей, кото
рые проходили в достаточно напряженной обстановке. По 
крайней мере, нигде, кроме указанного журнала, нам не 
удалось обнаружить сколько-нибудь развернутых рецен
зий на киевские гастроли именно 1926 г. Ранее мы каса
лись этих проблем в специальных работах, поэтому здесь 
не возвращаемся к ним10.
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Куда интереснее тот факт, что в самый момент га
стролей в «Театре. Музыке. Кино» (1 9 2 6 . № 27. 2 5 - 3 1  мая) 
на с. 4 - 5  появляется яркий псевдонимный текст «Михо- 
элс», подписанный «Н. Эль».

О связи этого текста с другими текстами О. Ман
дельштама киевского цикла, опубликованными в Киеве и 
Ленинграде, равно как и о его соотношении с этюдами о 
Шкловском и Яхонтове 1927 ( ? )  г.11, мы будем говорить в 
специальной работе, пока же лишь выскажем идею о воз
можной его принадлежности поэту.

Буквально через несколько дней после появления 
киевского «Михоэлса» в К ГБ 0 3 .0 6 .1 9 2 6  г. (№  129) появ
ляется К и е в  ( I I )  О. М а н д ел ь ш т а м а . А  примерно через две 
недели после него К ГБ 17 .06 .1926  г. в № 140 публикует 
очерк Мандельштама «Березиль».

Но жизнь течет своим чередом, и дискуссии о пла
гиате в ленинградских организациях, связанных с автор
скими правами, продолжаются. На сей раз это недельное 
программное приложение к «Жизни искусства» «Театр и 
зрелища», где в статье «Нед Рейд на диспуте о плагиате 
(Вленигр . Об-ве драм, писателей)» (0 1 .0 6 .1 9 2 6  г., № 22 )  
читаем: «Началось все тихо и мирно.

-  Мы не будем говорить о личностях. Мы будем го
ворить о том, является ли кража воровством, а воровство 
кражей, и вообще -  что такое аранжировка. < . . .>  Аранжи
ровка -  на языке этих авторов -  это обычная транспони
ровка (переложение в другую тональность) или прибавка 
к вещи 2 -3  бесхитростных и бессмысленных тактов. В ре
зультате подобной работы перед фамилией нового “авто
ра” становится заезженное “арр” (не указывая даже с кого 
и с чего) и дело этим ограничивается.

Как будто -  по выражению одного из ораторов -
-  Е с л и  вы  н а д е л и  м о и  б р ю к и  и  с е л и  в н и х  л у ж у , т а к  

эт о  б р ю к и  у ж е  н е  м о и .
Диспут был долгий, бурный и, как говорится, “про

шел с большим успехом”.
Но з а  ш у м л и во й  п е р е б р а н к о й  за к о л д о в а н н о го  к р у га  

“а в т о р о в ” показалась грустная действительность. Она по-
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казала, что пора перейти к серьезной борьбе с плагиатом , 
что пора прочистить и проветрить общество драм, и муз. 
писателей».

Похоже, что здесь мы впервые встречаемся с терми
нологией, которая отразилась в манделыптамовском сти
хотворении 1931 г. «Еще далеко мне до патриарха...» с его 
«языком трамвайной перебранки». Причем недостающий 
«трамвай» все в том же контексте дискуссии о плагиате 
находится в знакомой нам «Музыкальной арапии»: «Итак, 
одно из двух -  отдайте мне мои деньги.

И они отдали мне мои деньги так же поспешно, как 
трамвайный дебютант  отдает носовой платок, за выужи
ванием которого его ущемили в чужом кармане. Ибо в та
кой позиции (разницы, по существу, не было) спорить не 
приходится».

Таким образом, строки «меня еще ругают за глаза на 
языке трамвайных перебранок, в которых нет ни смысла, 
ни аза...» явно восходят к интересующей нас дискуссии, 
которая продолжалась на страницах КГБ с разной интен
сивностью вплоть до конца 1929 г., когда выяснилось, что 
М О Д П иК  и Драмсоюз все же закрывают за уже известные 
нам дела. Впрочем, в тогдашней печати описывались и пе
рерасходы административных средств, и растраты и т. д. 
Подробности этих событий см. в письме к Н.Я. Мандель
штам из Москвы в Киев от 24 .0 2 .1 9 3 0  г .12

Напомним еще раз, что стихотворение «Ещ е далеко 
мне до патриарха...» написано уже после «Уленшпигелев- 
ского» скандала и после «Четвертой прозы», в которой от
разилась все та же терминология.

Но вернемся к основному сюжету, сохраняя хроно
логию событий и публикаций.

И тут на страницах К ГБ 2 июля 1926 г. появляется 
Московский государственный еврейский театр, но в не
сколько неожиданном контексте -  в заметке «Крах Го- 
сета», касающейся, как нетрудно догадаться, киевских 
гастролей: «Получены сведения о финансовом крахе га
стролирующего сейчас в провинции государственного ев
рейского театра.

194



Л. Кацис. Осип Мандельштам...

Работники не получают зарплату уже с марта меся
ца. Спектакли проходят при полном отсутствии сборов, 
ввиду чего администрация предложила месткому органи
зовать коллектив, на что труппа ответила отказом. Театр 
обратился в ЦК Всерабиса дать возможность труппе вер
нуться обратно в Москву».

Эту историю подробно описал в своей книге о ГО СЕТе
В.В. Иванов13.

Пока же, буквально назавтра, О. Мандельштам пу
бликует в КГВ 03 .0 7 .1 9 2 6  г. на с. 2 свою известную статью о 
катастрофическом качестве переводов с иностранных язы
ков «Ж ак родился и умер». Не исключено, что это начало и 
всей будущей «горифельдовской истории» с пальто и шу
бами. Поэтому не так уж удивительно, что А. Горнфельд 
использовал в 1 9 2 9 -1 9 3 0  гг. терминологию старой дискус
сии о примитивном плагиате модпиковского типа в своих 
куда более серьезных и опасных нападках на Мандельшта
ма, который, как мы увидим далее, был его раздражителем 
не только в деле перевода, но и в политической сфере.

Пока же К ГВ 13 .07 .1926  г. в № 161 печатает ответ на 
статью О. Мандельштама «Ж ак родился и умер» статью 
Инн. Оксенова иод названием «Мертворожденный Ж ак», 
где читаем: «Но все эти и немногие другие жемчужины 
западной литературы приходится находить среди таких 
конюшенных залежей всякой завали, беспросветного и наг
лого убожества, механизированного бесстыдства, мещан
ства и лицемерия, -  что вполне понятен истошный вопль 
О. Мандельштама об опасности, надвинувшейся на наш 
книжный рынок.

Нужно воздвигать какие-то барьеры, спешно стро
ить плотины против этого бумажного потопа? Серьезные 
советские издательства давно построили эти плотины. 
Кому приходилось работать в отделах иностранной лите
ратуры наших крупных (советских) издательств, те знают, 
какое испытание проходит каждая книга, назначаемая к 
переводу, на каких точнейших весах взвешиваются ее иде
ологические и художественные достоинства и недостатки. 
Роль так называемого “внутреннего рецензента” -  крайне
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почетная и ответственная роль. И если из сотни прокри- 
тикованиых книг найдется о д н а ,  вполне и безусловно 
заслуживающая перевода, -  рецензент чувствует удовлет
ворение. Ведь “лучше меньше, да лучше”. Лучше дать одну 
книгу, способную органически войти в нашу литературу 
полноправной сестрой, чем отравлять читателя трупным 
ядом мертворожденного шпенглерианства и импортной 
порнографии».

Нечасто встречал Мандельштам такую открытую 
поддержку. Не забудем, что и «горнфельдовская история» 
началась с «истошного крика» Мандельштама в «И звести
ях», -  «Потоки халтуры», где без труда можно обнаружить 
те же самые мысли, что и в двух названных статьях.

А борьба с «обычным плагиатом» продолжалась, и 
К ГВ сообщала 12.07 .26  г. № 160 в статье под уже привыч
ным заголовком «Борьба с плагиатом»: «Ленинградское 
отделение Московского общества драматических писате
лей и композиторов приступило к проведению широкой 
общественной кампании по борьбе с плагиатом и очище
нию рядов общества от всякого рода псевдоавторов.

Для руководства всей технической работой бюро 
эстрадной секции выделило ответственную тройку, а для 
разрешения спорных и сомнительных вопросов общее со
брание эстрадных авторов избрало экспертную комиссию». 
КГВ вторила «Ж изнь искусства» в № 27 от 03 .0 7 .1 9 2 6  г. 
(с. 2 0 ), публикуя статью Сим. Дрейдеиа «В  защиту автор
ского права».

И тут произошло важное событие, которое, как и 
многие описанные здесь, наслаивались на бесконечную  
дискуссию  о плагиате. Именно в ее рамках и писал М ан
дельштам некую неизвестную нам записку по авторско
му праву, которая упоминается в письме к Н .Я . М ан
дельштам...

Но 0 7 .0 7 .1 9 2 6  г., когда КГВ в № 156 печатает некро
лог Акиму Волынскому, написанный В. Боцяновским, в 
каждодневную текучку врывается история. Понятно, что 
о кончине столь видного театрального деятеля пишет и 
«Ж изнь искусства» в № 28 от 10 .07 .1926  г., одновременно
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сообщая об организации М ОДПиКом «Тройки для опре
деления плагитата».

Через три дня в КГВ от 13 .07 .1926  г. вновь появля
ется рубрика «Новости иностранной литературы» с анно
тациями книг А. Поппа, В. Фергюссона, О. Этчегуайзен, 
а киевский журнал «Театр. Музыка. Кино» в № 34 (1 9 2 6 .
3 - 2 0  июля) реагирует на цитированный выше выпад КГВ  
против ГО С ЕТ а статьей «Желтая манера»: «Нам в Киеве 
пришлось наблюдать, при каком повышенном интересе 
зрителей проходили спектакли Госета. С каждым годом 
этот интерес все больше и больше возрастает. Госет в его 
последний приезд в Киев работал в тяжелых условиях. 
Режим экономии, наличие в городе еще 2-х московских 
театров и одного из них такого значительного, как театра 
Мейерхольда, наконец, неблагоприятная погода -  ливни. 
И все же за 40  спектаклей взято 35 000  руб. Это ли свиде
тельство -  “отсутствия сборов”.

< . . .>  Все это не помешало нашему информатору на
низывать на своем “сенсационном пере” дикую клевету. 
Эта клевета возмутила киевский Посредрабис, который 
отправил своему центру и редакции “Вечерней Красной 
газеты”... телеграмму. Посредрабис Шлосберга.

Ларчик просто открывается. В чьих-то интересах со
рвать спектакли Госета, которые должны состояться в Л е
нинграде. Этот город имеет большое значение для Госета, 
ибо тут впервые были сделаны его шаги.

Теперь Госет признанная высокохудожественная 
единица и фактор крупного политического значения в 
еврейской среде, что недавно признано Наркомпросом 
Р С Ф С Р .

Рыцарям же построчного гонорара нужно только 
одно: “поклеветать, авось что-нибудь останется”.

Мы уверены, что Госет и в Ленинграде будет пользо
ваться тем же успехом и вниманием, какое имел всюду на 
Украине. Недаром еврейские рабочие здесь на Украине пре
поднесли ему самый лучший подарок -  Красное знамя».

Этот ответ стоит сопоставить с мандельштамовским 
описанием ситуации в первом очерке «Киев», где речь идет
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о целом театральном столпотворении в Киеве, когда туда 
приехал Г О С Е Т  и когда из города, как мы помним, уезжал 
«Березиль». Похоже, что очерк Мандельштама, опублико
ванный в той же К ГБ еще в конце мая, оказался вписан в 
совершенно не предусмотренный автором контекст борь
бы с театром Грановского. В свою очередь, ответ киевских 
товарищей в журнале, как мы видели, не чуждом Мандель
штаму, языком канцелярской прозы описывал то же самое 
театральное столпотворение.

В Ленинграде же борьба, на сей раз с халтурными пе
реводами, продолжалась. Содержание статьи Б. Лавренева 
«Мародеры литературы» (К ГВ , 16 .07 .1926  г.) касалось ка
чества переводов, выполненных людьми, плохо знающими 
и русский, и иностранные языки.

А в интересующей нас рубрике № 167 К ГВ от
2 0 .0 7 .1 9 2 6  г. продолжали печататься анонимные «Н ово
сти иностранной литературы». На сей раз о романе Оскара 
Бротена «Волчье логово».

Но интересные для нас материалы в К ГВ касались 
не только Осипа, но и Евгения Мандельштама. В КГВ
2 7 .0 7 .1 9 2 6  г. (№  1 7 3 ) на с. 4, сообщая о новом бюро 
М О Д П иК а, упомянула и брата поэта: «В  связи с отъез
дом на летнее время ряда членов правления Московского 
о-ва драмписателей и композиторов, о-во сконструировало 
на лето временное бюро в составе Б. Лавренева, И. Садо- 
фьева, С. Воскресенского, В. Галичникова, И. Безруких, 
М. Жижмора и Е. М андельштама».

Этот факт не может быть упомянут в переписке 
О. Мандельштама, так как, похоже, в это время супруги 
Мандельштамы жили в Красном селе и в переписке не 
нуждались.

И рядом с сообщением об избрании Е.Э. Мандельшта
ма появилась заметка из «Новостей иностранной литерату
ры» о романе «Осман-омолаживатель» Марселя Ролана.

Эта небольшая заметка интересна для нас тем, что 
она, будучи обычной для аннотаций интересующего нас 
типа кратких -  20 -, реже 30-строчных -  текстов, имеет 
единственный более объемный аналог, размер которого
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сопоставим с обычной внутрииздательской рецензией. 
В свое время мы его упомянем, пока лее отметим, что мно
гие короткие аннотации имеют разрывы в виде немотиви
рованных многоточий. Их невозможно отнести к просто 
интонационным знакам. Нам представляется, что это при
знак сокращений, которые делались в редакции газеты при 
наборе колонок из предоставленных объемных внутрен
них рецензий.

Не комментируя, отмечаем параллельные хрони
кальные заметки в «Ж изни искусства» № 30, 27 .07 .1926 .
В. Л. «Драмсоюз и авторское право» и традиционное про
должение общей дискуссии в КГБ 3 1 .0 7 .1 9 2 6  г. С. 4. Аргус. 
«Дела арапские» о плагиате в Драмсоюзе и соответствую
щий ответ от Эстрадбюро Драмсоюза. «О  плагиаторах» в 
ответ Аргусу, что в М ОДПиКе еще хуже.

И вот, к приезду Г О С Е Т а  в Ленинград К ГВ
10 .08 .1926  г. в № 184 публикует хорошо известную статью 
О. Мандельштама «Московский государственный еврей
ский театр».

Нам не раз приходилось писать о ней, но здесь отме
тим два обстоятельства. Е.Д. Толстая давно обратила вни
мание на то, что описание игры Михоэльса в этом тексте 
восходит к статьям Акима Волынского о еврейском театре, 
которые (равно как и его «Гиперборейский гимн») были 
связаны с возникновением театра «Габима» на древнеев
рейском языке. В данной работе мы сознательно пропу
стили подробную хронику сообщений о «Габиме» в КГВ  
и в последний 1926 г. ее пребывания в С С С Р , и в начале 
триумфальных гастролей в Европе. Однако следы текстов 
Волынского в очерке Мандельштама явно связаны с впе
чатлением от смерти их автора; Кроме того, в наших бо
лее ранних работах мы отмечали, что ряд моментов в этом 
очерке восходит к киевским театральным текстам Андрея 
Соболя 1919 г. Однако и Андрей Соболь покончил с собой
0 8 .0 6 .1 9 2 6  г., т. е. практически во время гастролей ГО С Е Т а  
в Киеве. А упоминавшийся нами текст Н. Эль «М ихоэлс» 
вышел в номере «Театра. Музыки. Кино» не позже 25 мая 
1926 г. Не предвосхищая сейчас результаты атрибуции

1 9 9



Б иограф ия

этого текста, заметим, что его автор (кто бы он ни был) 
явно учитывал некоторые черты еврейского актера, ука
занные Волынским, однако не педалировал их. В то время 
как обсуждения вопроса о том, легко ли Грановскому со
брать своих актеров из старых бадхенов и других типич
ных евреев с улицы и создать театр, в киевском очерке не 
было вообще н. Поэтому и следов старых текстов Соболя 
здесь нет и быть не может1 г\  Однако при попытке атри
буции указанного текста Мандельштаму два трагических 
события, произошедших после его публикации, придется 
учитывать обязательно.

Вскоре, 19 .08 .1926  г., открылись гастроли ГО С ЕТ а. 
В печати появились многочисленные заметки, рецензии, 
интервью с Михоэльсом, Грановским, Альтманом и т. д. 
Все это подробно отражала КГВ. Не отставала и «Жизнь 
искусства», посвящавшая гастролям ГО С ЕТ а целые но
мера. И именно в этот плотнейший контекст попал очерк 
Мандельштама о Михоэлсе и Грановском.

В рамках данной статьи мы не будем специально ка
саться дискуссии между Грановским и А. Кугелем о том, 
был ли до Грановского настоящий еврейский театр, или 
обсуждать вопрос о том, отражал ли режиссерский ритм 
Грановского ритм тысячелетней еврейской истории. Н а
помним, что в очерке Н. Эль «М ихоэлс» жест актера все 
это отражал. Но хронологически тот текст, как бы то ни 
было, явно отвечал на предотъездные интервью лидера 
«Габимы» Цемаха, который утверждал, что именно его 
Еврейский театр на древнееврейском языке, а не «театр 
на еврейском языке», как называли идиш (как гласил ма
нифест Грановского), отражает тысячелетия еврейской 
истории. И именно отсутствие этих «тысячелетий» у 
Грановского ставил ему в вину в К ГВ Александр Кугель, 
реагируя на манифест Грановского в «Ж изни искусства» 
«М ы идем».

Вскоре после окончания гастролей Г О С Е Т  стали 
обвинять на страницах «Ж изни искусства» в организа
ции покупной рекламной кампании и хвалебных рецензий 
( Воскресенский С . О фимиаме, эстетстве, мистике, а также о
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базарной рекламе / /  Жизнь искусства. 1926. № 38. 21 септ.
С. 3 ), и в этот же самый день на страницах КГВ продол
жилась публикация «Новостей иностранной литературы», 
где упоминались имена В. Стефенсона, В. Ирвина, С. Бюн- 
са, М. Кордэ, а вскоре вслед за этим последовала колонка 
«Новости иностранной литературы. (Ближайшие издания 
Ленотгиза)» -  Ф. Треллер, Альфредо Пансин, С. Миллим.

Однако ближе к концу ленинградских гастролей 
ГО С Е Т а в КГВ начали появляться и резко критические 
рецензии. Так, 1 1 .09 .1926  г. В .Б . (Боцяповский) раскри
тиковал «Ночь на старом рынке». А делалось это все на 
фоне восторженного описания гастролей за границей 
(куда пытались в это самое время не пускать Г О С Е Т !)  
«Габимы».

До сих пор мы просто, по гем или иным причинам и 
признакам, предполагали, что автором анонимных аннота
ций «Новостей иностранной литературы» в КГВ (в  основ
ном на книги «Ленотгиза» или Гиза, либо на не переведен
ные еще книги) является Осип Мандельштам10. Но письмо 
О. Мандельштама к Н. Мандельштам от 0 1 .1 0 .1 9 2 6  г. резко 
меняет взгляд на ситуацию. В нем поэт четко называет и 
область своих занятий, и источники книг, и газету, куда 
все это пишется: «Миша Слонимский зав. в “Прибое”. 
С 15 октября! Уже этого достаточно! Мы спасены! Давид- 
ка -  редактор журнала иностранной литературы при Крас
ной газете! Портфель туго набит книгами от “Прибоя” на 
исключительно выгодных условиях. Я взялся им писать 
рецензии для газеты -  по 30  р. с книги -  1 0 - 2 0  строчек».

В параллель к этому стоит вспомнить и более позд
ние «Потоки халтуры», где читаем: «Никто не поверит, 
каким способом подбираются у нас книги для переводов. 
В Л енГИ Зе широко практиковалась выписка книг из-за гра
ницы. Они отсеивались сознательно в несколько приемов. 
Во-первых, агенты-заготовщики за границей давали при
близительно нужные присылки. Затем опытные рецензен
ты прочитывали десятки и сотни книг, причем рецензии 
на книги, даже никогда не увидевшие печати, были сплошь 
и рядом грамотнее, литературнее, содержательнее, нежели
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те, что печатаются в толстых журналах. На 4 0 - 5 0  прорабо
танных таким образом книг намечались 3 - 4  вещи -  кан
дидатки к переводу. И только тогда уже, по соглашению с 
идеологическим руководством, одна или две книги сдава
лись в работу».

Эти слова Мандельштама из статьи 1929 г., которая 
практически не комментируется, с удивительной точно
стью совпадают с «Мертворожденным Жаком» Инн. Оксе- 
нова. Но Оксенов как раз и реагировал на ситуацию конца 
июня -  начала июля 1926 г., когда Мандельштам активно 
работал с «Ленотгизом» и писал, как мы полагаем, тем са
мые подписные внутренние рецензии (которые печатают
ся в его собраниях сочинений) и те аннотации, которые мы 
описываем здесь.

«От рецензента, работающего внутри издательства, 
пишущего для “внутреннего употребления”, зависит судь
ба книги. Он может ее убить или протолкнуть. Каждая 
рецензия должна быть н а п и с а н а  т а к , чт обы  е е  н е  ст ы д н о  
бы ло н а п е ч а т а т ь , чтобы автор за нее полностью отвечал. 
Нередко эти отзывы сводятся к бездушным канцелярским 
отпискам. И х  н е л ь зя  о п у б л и к о в ы в а т ь , д о  т о го  он и  б ы ваю т  
м е л о ч н ы , п о зо р н ы  и л и  б е с с о д е р ж а т е л ь н ы . Рецензенты -  та
кие же случайные клиенты, как и переводчики».

Нетрудно видеть, что и непубликовавшиеся вну
тренние рецензии Мандельштама и его, как мы думаем, 
краткие аннотации к этой категории не относятся. В от
личие от криптоиимных рецензий в К ГВ, интересующие 
нас анонимные аннотации -  изящные микроэссе. В них, 
опять же в отличие от названных, нет и следа использова
ния 1 0 - 1 5  строк цитат из аннотируемых текстов. А сами 
микроэссе практически всегда заканчиваются изящным 
заключительным пуантом. Кроме того, некоторые анно
тации, например на Бернара Лекаша, с изменением пары 
слов входят в предисловие. А, например, аннотация на 
американский еврейский эмигрантский роман из «Ново
стей иностранной литературы» поразительно близка, сти
листически и содержательно, к предисловию к переводу 
на русский язык другого подобного романа Розы Коген
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(пер. Н.Я. Мандельштам), предисловие к которому напи
сал О.Э. Мандельштам. Более того, аннотация на какой- 
нибудь роман Рене Марана «Джума» отсылает к предыду
щему сочинению гонкуровского лауреата 1922 г. «Батуа- 
ла», который упоминался в очерке 1923 г. «Нюэн Ай-Как. 
В гостях у коминтерщика». Либо количество сочинений 
так называемых унанимистов, которых О. Мандельштам 
переводил и о которых писал, с учетом наших аннотаций 
увеличивается почти до полного состава группы. Пересе
чения и отсылки могут быть самыми разными.

Но вернемся к ГО С ЕТ у и продолжим нашу коммен
тированную хронику.

Примерно через месяц после обвинений в куплен
ных рецензиях Г О С Е Т  публикует 0 9 .1 0 .1 9 2 6  г. в «Жизни 
искусства» в № 45 на с. 22 ответное «Письмо в редакцию 
М ГО С ЕТ А ». Буквально в тот же день О.Э. Мандельштам 
в письме к Н.Я. Мандельштам 0 9 -1 0 .1 0 .1 9 2 6  г. пишет сра
зу о трех темах, которые мы здесь рассматриваем: Г О С Е Т  
и М О ДП нК вкупе с ГИЗом: «В  Гизе мне показалось, что 
редактор саботирует мою работу, т. е. попросту выживает 
меня. Эти идиоты-чиновники говорили со мной какими-то 
недомолвками < . . .>  а на поверку оказалось, что они все
го-навсего просят не торопить, не “нервировать” их с день
гами. Ты знаешь, как я до глупости мнителен. Я заразил 
даже Горлина, который советовал мне съездить в Москву. 
Маршак, заметив мое волнение, выяснил эту чепуху. Рабо
та идет полным ходом.

< . . .>  Евгений Эмильевич тащил меня (тоже эти дни) 
в Москву: помогать на каком-то собрании Модника (пе
ревыборы). Я чуть не согласился, дед метал громы, чтоб 
я ехал в Москву. Полный идиотизм! Понимаешь, как это 
кстати? Повторение истории с Грановским».

В следующей декаде продолжается полемика в 
«Жизни искусства» о ГО С ЕТ е (№  46. 19 .10 .1926 . С. 24.
С. Воскресенский. «Письма в редакцию», опять про само
рекламу Г О С Е Т а). Далее публикуются статьи А. Кугеля, 
который готов предпочесть ГО С Е Т у любые еврейские те
атры, а в это время сам готовится открыть Ленинградский
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еврейский театр. Дело, правда, заканчивается пшиком и 
судебным процессом над аферистами, введшими Кугеля в 
заблуждение. И т. д.

Все это вызывает острую реакцию знакомого нам 
«Театра. Музыки. Кино», где в № 49  1 9 - 2 5  октября 1926 г. 
уже из Киева X . Токарь вы ступает по поводу гастролей 
ГО С ЕТ а в Ленинграде в статье, публикующейся в двух 
номерах «Ученые петербургские евреи заговорили»: «Что 
такое "ученый еврей”. Э го та прослойка дореволюционной 
еврейской среды, которая, добившись дипломов, по свое
му собственному почину, стала непрошенными ходатаями 
но “еврейским делам”. В обстановке бесправия эти господа 
обивали пороги царских сатрапов, бывали принимаемы в 
салонах русской либеральной буржуазии. Хорошо изучив 
искусство пресмыкательства перед сильными мира того, 
они были достаточно ненавистны сознательной еврейской 
трудовой массе.

Пролетарская революция вымела их вместе с теми, 
кому они служили за рубежами нашей страны, но следы 
этих господ у нас остались. Беспомощные что-либо сде
лать по линии общеполитической, они время от времени 
пробуют сказать свое слово в культурной работе. < . . .>  Вся 
эта культурная работа идет на языке, которым пользуется 
99  проц. где-либо живущих евреев, на языке, который пре
зрительно называется всей реакционной сионистско-асси
миляторской буржуазией “жаргоном”.

В числе прочих культурных факторов народился Го- 
сет -  явление исключительной художественно-культурной 
ценности. Высокая театральная культура Госет’а признает
ся даже нашими классовыми врагами. Но “ученые петер
бургские евреи” недовольны и вполне правы; тут не пахнет 
их духом, тут нет ни ассимиляторского пресмыкательства, 
ни националистической самовлюбленности. Госет, встре
ченный всей партийно-советской рабочей печатью Ленин
града дружественно, нашел в лице “ученых евреев” суровых 
“критиков”. Маститого (по идеологии враждебного нам) те
атрального критика А. Кугеля взорвало от заявления худо
жественного руководителя Госет’а А. Грановского...»
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Забавно, что не забывает X . Токарь употребить в сво
ей статье и слово «фармацевты», столь знакомое всем по 
«Бродячей собаке». И это не случайно, ведь, как мы пом
ним, сам приезд еврейского театра в Киев Токарь называл 
«привалом еврейских комедиантов».

Возвращаясь к аннотациям, заметим, что после 
письма О. Мандельштама к Н. Мандельштам о сотрудни
честве с «Прибоем» и К ГВ соответствующие аннотации 
для названного издательства, которые появляются после 
даты написания письма, с большой долей вероятности 
можно отнести к манделыптамовским. Но ведь мы видели, 
что сотрудничал он не только с «Прибоем», но и с ГИЗом  
или «Леонотгизом». Выходили его работы и в «Книжных 
новинках» и т. д. Поэтому дальнейшая атрибуционная ра
бота не должна исключать и не «прибойные» аннотации, 
особенно когда речь идет о писателях, к творчеству кото
рых Мандельштам обращался до и после этого, таких как, 
например, Вильдрак, чья книга «Прибой» отрецензирова
на в № 273  К ГВ 1 8 .11 .1926  г. на с. 6 (в  составе колонки: 
Шарль Вильдрак «Открытия» («П рибой»); «Книжные 
новинки» Джером К. Джером «Антони Джон»), мы име
ем возможность сопоставить ее с другими упоминаниями 
этого автора либо со стилистикой мандельштамовского 
перевода его книг. Кроме всего прочего, на будущее оста
ется задача поиска возможных переводов тех сочинений, 
которые здесь названы, на предмет учета предисловий, 
рецензий на них и т. д., в том числе с целью определения 
возможного манделыптамовского авторства, как в случае 
с Бернаром Лекашем.

Но вот через три дня после этой публикации в № 276  
КГВ 21 .1 1 .1 9 2 6  г. появляется и пропущенная библиогра
фами очевидно мандельштамовская, хотя и неподписан
ная, публикация: Дюамель. «Письма к патагонцу». Как- 
известно, эта книга была целиком переведена Мандель
штамом, ей посвящена одна из анонимных аннотаций, а в 
«Жизни искусства» появилась хвалебная рецензия на этот 
перевод. Затем вновь 10 .12 .1926  г., с. 5. «Новые книги». 
Анри Пулайл («П рибой»); Мишель Кордэ «В  Триконии».
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«Книжные новинки»; Андрэ Жид. «Фальшивомонетчи
ки». «Академия», где встречаем, как видим, книгу «При
бой». И следующая публикация КГБ 14 .12 .1926  г., № 299, 
с. 4. «Новости иностранной литературы». Жан Туссель, 
вновь «Прибой».

На этом известные нам на сегодня (с учетом заве
домой неполноты тех двух комплектов КГБ, с которыми 
мы работали) колонки «Новостей иностранной литерату
ры» заканчиваются. Важные статьи о Мандельштаме типа 
«О  тяжести недоброй» Н.Я. Берковского, опубликованной 
в мае 1928  г., мы здесь говорить не будем, так как это вы
ходит за хронологические рамки нашей работы17. Да и за 
время полупостоянного пребывания О. Мандельштама в 
Ленинграде в 1 9 2 5 -1 9 2 7  гг. Хотя именно на этой странице 
единственный раз были отрекламированы «Стихотворе
ния» О. Мандельштама.

Однако здесь нельзя не упомянуть сообщение «Ж из
ни искусства» от 21 .0 5 .1 9 2 7  г. «В М О Д П И К Е» с упоми
нанием поездки тов. Мандельштама (Е . Э .) в М оскву для 
отчета о деятельности ленинградского М О ДП И К а, и двух 
скандальных публикаций в К ГБ 30 ноября -  8 декабря 
1928 г., связанных с обвинением Р. Кугелем Б. Лившица 
в изготовлении, если не покупке, халтурных переводов. 
Имелась в виду книга Ж. Жироду «Сюзанн островитя
нин». Тогда дело закончилось перебранкой между Ливш и
цем и Р. Кугелем.

Нам представляется, что это важнейший эпизод, 
обусловивший конфликт Лившица и И. Ионова, который 
в итоге привел и к началу всей истории с А. Горнфельдом, 
вылившейся в «Четвертую прозу». Этот эпизод необхо
димо включать в комментарий к письму О. Мандельшта
ма к Ионову от 1 6 .0 2 .1 9 2 6  г., ставшему основой «Потоков 
халтуры».

Таким образом, заканчивается история практи
чески постоянного сотрудничества О. Мандельштама с 
КГБ. А мы не просто получаем возможность проследить 
достаточно трудный и не всегда творческий период в жиз
ни Осипа Мандельштама, впрочем, давший в итоге «Еги-
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петскую марку» и «Четвертую прозу», но и приобретаем 
основания для включения анонимных рецензий, опубли
кованных в это время в КГВ, в их плотный политико-изда
тельский контекст, связанный, к тому же, и с биографией 
Осипа Мандельштама. К тому же мы можем убедиться, что 
не самая привычная информация Г. Иванова о советской 
деятельности О. Мандельштама была в известном смысле 
адекватной.

При этом необходимая специальная атрибуционная 
работа, как с указанными здесь, так и с другими газетны
ми текстами, может теперь основываться на адекватной 
историко-литературной почве. Именно таким первым под
готовительным шагом к будущей атрибуции анонимных 
текстов из КГВ и является наша работа. В свою очередь, 
кажущиеся ненужными подробности биографии и сугубо 
прикладной деятельности поэта найдут впоследствии свое 
отражение и в таких стихах, как «Еще далеко мне до патри
арха...», что и само по себе может оправдать погружение в 
представленные здесь не всегда поэтические материи.

1 Оценку невеселых итогов этого эдиционного ч его ?  начиная с
2 0 0 9 -2 0 1 1  гг. см.: К ацис Л . Книговедческие заметки. Три 
разговора о текстологии, комментарии и составлении 
«Полного Мандельштама» / /  Книжное обозрение. 2011. 
№ 2 0  (2318 ). С. 1 6 -1 7 .

2 Письма О. Мандельштама к Н.Я. Мандельштам интересующего
нас периода представлены: М андельштам О.Э. Собр. соч.: 
В 4 т. /  Сост. П. Нерлера, Ю. Фрейдина, С. Василенко и 
др. М., 1997. Т. 4, а также: Он ж е . Поли. собр. соч. и писем: 
В 3 т. /  Под ред. А. Меца. М., 2011. Т. 3. Так как все письма в 
обоих изданиях публикуются в хронологическом порядке, 
а издание А. Меца использует текстологию предыдущего 
издания, мы указываем лишь дату написания письма, не да
вая подробных ссылок в каждом отдельном случае. 

Наиболее полное собрание подобного рода текстов находится 
в указанных изданиях, хотя и в несколько разной компо-
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новке. Поэтому и в этом случае мы даем лишь даты источ
ников, не ссылаясь каждый раз на оба указанных издания.

4 В дальнейшем вечерний выпуск «Красной газеты» будет обо
значаться КГБ.

г> Публикация всей полемики в «Новом журнале» 195 5 -1 9 5 6  гг. 
между Г. Ивановым, с одной стороны, и Г. Струве и Б. Ф и
липповым -  с другой, наряду с подробным анализом син
хронного контекста и роли во всей истории Р. Гуля, см. в 
новейшей монографии: Н ерлер II. Осип Мандельштам и 
Америка. 2-е изд., испр. и доп. М., 2012. По этому изданию 
мы и приводим цитаты из Г. Иванова.

ь В 2004 г. эта книга с предисловием О. Мандельштама и атрибу
цией Д. Сегала из “Slavica Hierolymitana” была переиздана 
в Москве. Однако дополнения Д. Сегала касались лишь 
биографии французского романиста.

7 Достаточно обратить внимание на место этой работы в кратких
хрониках жизни и деятельности О. Мандельштама, при
ложенных к этим изданиям. Впрочем, наверное, не стоит 
удивляться этому, ведь, похоже, с середины 1960-х гг. серьез
ного источниковедческого исследования прессы 1920-х гг. в 
связи с Мандельштамом не проводилось вообще, а в дав
ние времена шел поиск куда более значимых и объемных 
оригинальных текстов Мандельштама. При этом изучение 
повременной печати, например, Д. Сегалом, при иссле
довании проблемы «Поэт и история» ограничилось пока 
самым началом 1920-х гг., а О. Лекманов искал в своих 
работах, скорее, газетные подтексты стихов и прозы поэта 
1930-х гг., а не роль и место О. Мандельштама в этих из
даниях. Таким образом, наш подход оказывается третьим 
типом работы с газетными источниками, а все указанные 
исследования позволяют с уверенностью говорить о том, 
что изучение газетных источников жизни и творчества по
эта окажется одним из наиболее плодотворных.

8 Этой рецензии, ее дополнительной атрибуции, французским
источникам Мандельштама и причинам, по которым пре
дисловие к «Радану Великолепному» осталось аноним
ным, мы посвятили специальную работу, которая выйдет 
в материалах международной русско-французской кон-
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ференции по истории компаративистики, прошедшей в 
НМЛ И -  РГГУ  в октябре 2011 г.: К а ц и сЛ . Роман Б. Лека- 
ша «Радан великолепный» в переводе О. Мандельштама и 
русско-немецко-французский контекст (к проблеме срав
нительного описания русско-еврейской и франко-еврей
ской литератур) (в  печати).

9 Подробнее об этом сюжете мы говорим в статье «Осип Ман
дельштам. Соломон Михоэлс. Александр Кугель», кото
рая публикуется в материалах Восьмых Млхоэлсовских 
чтений (М ., 2011).

10 В добавление к сказанному в нашей статье “Russioan Jew  Osip
Mandelstam and Jewish Kiev” (East European Jewish Affairs. 
2010. Vol. 40. № 2. August;. P. 1 5 9 -1 7 2 )  и в готовящейся 
публикации в Михоэлсовских чтениях без специального 
анализа укажем, что в театральной концепции Мандель
штама и новый идишский еврейский театр, и новый укра
инский «Березиль» -  оба понимались как театры револю
ционные, поэтому они и были одной крови, поэтому-то по
добный термин и превышает простую «дружбу народов».

11 М андельш т ам О. <Виктор Ш кловский>, Яхонтов / /  Ман
дельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2: Стихи и проза 
1921 -1 9 2 9 . С. 4 5 9 -4 6 0 . В данном хронологическом собра
нии эти тексты идут в непосредственной близости к Кие
ву, Михоэлсу, Бернару Лекашу и т. д., образуя адекватный 
контекст. В собрании под редакцией А. Меца эти тексты 
расположены в разных разделах, в зависимости от того, 
какие из них составитель счел важными и неважными для 
поэта, и поэтому там они достаточно труднонаходимы.

12 Столь поздняя хронология дискуссии о плагиате в любых ее
проявлениях и внимание к ней О. Мандельштама позволя
ют счесть предположение о связи событий 1 9 2 6 -1 9 3 0  гг. 
со стихотворением «Еще далеко мне до патриарха...» и его 
«языком трамвайной перебранки», подтвержденным и 
при этом связанным еще и с письмом Л. Авербаха к Л. Ка
гановичу и Г1. Посты шеву от 01.09.1931 г., где речь идет о 
возможном предоставлении квартир как членам комсомо
ла, так и некоторым из «ряда видных попутчиков, предо
ставление жилой площади которым имеет политическое
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значение», где, в числе прочего, сошлись Бабель, Павленко 
и Мандельштам. См.: «Счастье литературы». Государство 
и писатели. 1 9 2 5 -1 9 3 8 : Документы /  Сост. Д. Бабиченко. 
М., 1997. С. 113.

См.: И ванов В. ГО СЕТ: политика и искусство 1 9 1 9 -1 9 2 8 . М., 
2007. С. 3 3 1 -4 3 9 . (Гл. 10. «Казнить нельзя помиловать».)

См.: Толстая Е. Аким Волынский и еврейский театр / /  Сол
нечное сплетение. № 1 6 -1 7 . Имеются в виду статьи: В о 
лы нский А. Еврейский театр. Ст. 1-я. Ипокрит / /  Жизнь 
искусства. 1923. № 7; Он ж е . Еврейский театр. Ст. 2-я. По
ходный ковчег / /  Там же. № 8.

О Соболе см.: К а ц и с Л . Осип Мандельштам: мускус иудейства. 
М., 2002. С. 3 5 5 -3 7 0 . (Очерк «“Михоэльс” и киевская те
атральная критика Андрея Соболя», там же сопутствую
щие материалы.)

Аналитическая публикация всех аннотаций из КГВ с соот
ветствующей атрибуцией будет осуществлена нами в 6-м 
выпуске сборника в «Сохрани мою речь...». Поэтому здесь 
мы не приводим подробных текстовых и иных сопостав
лений анонимных текстов с текстами О. Мандельштама 
и другими материалами, а исходим из того, что наиболее 
значимые для нас тексты являются мандельштамовскими. 
В этом случае вся ответственность за столь серьезные за
явления ложится на автора данной статьи.

Доклад на эту тему «“О тяжести недоброй”: Н.Я. Берковский в 
1928 г. между О. Мандельштамом и Б. Пастернаком» был 
сделан нами на «Мусатовских чтениях» в Великом Нов
городе в октябре 2011 г., посвященных Мандельштаму и 
Пастернаку; наша статья на эту тему: К ацис Л .Ф . К проб
леме чтения и восприятия критической статьи в газете, 
книге, посмертном сборнике: Берковский. Мандельштам. 
Пастернак / /  Вестник РГГУ. Сер. «Журналистика. Лите
ратурная критика». 2012. № 13. С. 1 0 7 -1 1 6 .



Полипа Поберезкипа

М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М  И  К И Е В С К А Я  П Е Ч А Т Ь  
П редварительны е зам етки

Киевляне читали и выписывали столичные издания, 
а потому имя Осипа Мандельштама знали и до его приезда 
в Киев, и до появления его произведений в киевской печа
ти. Однако сотрудничество поэта с киевскими издателями 
началось, по ахматовскому слову, с «невстречи». Перели
стывая февральский номер журнала «Аполлон» за 1913 г., 
читатель мог остановить взор на статье Мандельштама 
«О собеседнике», ознакомиться с театральным «Письмом 
из Киева» Евгения Кузьмина и затем в отделе хроники 
увидеть рецензию Николая Гумилева на киевскую «Ан
тологию современной поэзии» -  с возмущенным воскли
цанием: «Как можно было помещать г. Животова, если не 
нашлось места для Георгия Чулкова, Зенкевича, Мандель
штама, Ливш ица!»1 Замечание учли, и стихотворение «И з 
омута злого и вязкого...» было включено в 3-й том «Чтеца- 
декламатора», вышедший в том же году2. А через двенад
цать лет история повторилась.

Писатель, критик и ученый Михаил Могилянский 
рецензировал изданную в 1925 г. под редакцией Бори
са Якубского «Антологию русской поэзии в украинских 
переводах»: «[Н ]е  тому, що нас не задовольняе “Biiôip, в 
антологи поданий”, а тому, що коли не знаходимо в нш 
зо вам , -  не будемо дуже заглиблятися в минуле, Ап. Гри- 
гор’ева, Апухтина, Вл. Соловйова, Случевского, Мереж
ковского, Хв. Сологуба, Вяч. 1ванова, О. Мандельштама,

©  Поберезкина П.Е., 2014
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Вел. Хлебникова та зиаходнмо лише по одному Bipmoei 
Bynina, In. Анненського, А. Белого, М. Кузмша, Г. Ах
матово!, Клюева i ще багатьох видатних noeiÏB, а разом з 
тим гонитьба за зайцем громадянсько! поези заводить до 
антологп зо вам  иезначних поет1в (як напр., Е. Тарасова, 
О. Боровиковського i т. п.), -  чи потр1бно ще доводите 
безпщставшсть впевнености редактора, що накреслити за- 
гальиий шлях розвитку рос. поези йому “таки вдалося”?» :{

Досадное упущение составителя можно было проиг
норировать, если бы не два обстоятельства. Якубский тес
но общался с группой киевских неоклассиков, лично знав
ших и высоко ценивших Мандельштама. В том же 1925 г. 
он писал во вступительной статье к сборнику стихов Вале
рия Брюсова в украинских переводах: «Майстершсть Брю
сова давно утворила в росшськш поези “брю авську шко
лу”. 3  nie! школи вийшли Гумыьов, Еллю, Ахматова, Ман
дельштам та багато ш ш их»1. Но в декабре 1928 г. Якубский 
напечатал откровенно доносительскую реплику: «[Т]ака  
одна з найкращих та иаймщшших емощйно речей Еллана, 
як “Повстання”, так само нисана в в1ршовому ритмов! коли 
не просто символшпв (Тичини), то тод\ так званих у ро- 
сш сыай поезй -  акмекгпв -  Tie! течй, що вона поперемага- 
ла символ1спв. Ось на вихват зразок одно! реакцшно! peni 
акмеюга Мандельштама:

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем,
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем...

(О. М андельш т ам . Ст ихот ворения .
ГИЗ. 1 9 2 8 . Стор. 9 9 )

Щ ялект иш  форми не могла бути переможена вщ Е л
лана; але sin, узявши останш “формальнГ досягнення, вклав 
у них такий мщний, зовс1м непод1бний до реакцшних симво- 
л1зма та акме!зма, змют, таку силу революцшного вислову, 
таку eHepriio слова, що музика, мелод1я (не ритм) -  справд1 
бринять якось по-in том у, в шшому темпов!»5.
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Упоминание о Мандельштаме в статье к третьей 
годовщине смерти украинского пролетарского поэта Ва- 
сыля Эллана (Блакытного), да еще с дважды повторенной 
характеристикой «реакционный», было совсем не обяза
тельным. Однако после 1925 г., когда Якубский, поработав 
секретарем, а затем став проректором Киевского универси
тета, получил долгожданную должность профессора (впо
следствии он заведовал кафедрой русской литературы), 
мемуаристы описывают его как напуганного, ни во что 
не вмешивавшегося, превратившегося на службе в «жи
вой труп»(‘. К концу 1920-х  гг. выпады против неокласси
ков постепенно превращались в политическую травлю, и 
Якубский, по-видимому, печатно отрекался от литератур
ных предпочтений своих друзей.

Киевские неоклассики были, вероятно, наиболее 
заинтересованными читателями и последователями Ман
дельштама в украинской поэзии7. Павел Филипович и 
Михаил Драй-Хмара, по свидетельству дочери последнего, 
познакомились с Мандельштамом во время Первой миро
вой в Петрограде: «Пригадуеться один веч1р, коли П. Ф и
липович (тод1 поет Зорев) i Осип Мандельштам зайшли до 
М. Драй-Хмари почитати ßipuii, поговорити, випити чаю. 
Дружина Михайла Панасовича гралася c b o ï m  шлюбним 
перстенем, на це звернув увагу росшський поет i зауважив 
ш: “Не играйте со своей судьбой”. Цд слова О. Мандель
штама чомусь особливо запам’яталися ш на все життя (3 i  
слш  дружини Д рай-Хмари)»8. Филипович опубликовал 
в 1916 г. рецензию на «Камень»9, а Мыкола Зеров назвал 
мандельштамовский сборник первым в ретроспективном 
списке акмеистических влияний: «Н е минув “неокласиюв” 
i росшський акме\‘зм: “Камень” О. Мандельштама, “Вечер” 
i “Четки” Ахматово!*, машфест Городецького, як i ГумР 
льовсью огляди росшсько! поезн в “Аполлон!” безпереч- 
но сприймалися \’ми. Стаття В. Жирмунського про поеНв 
“преодолевших символизм” ( “Р <у сск а я >  М ысль” 1916)  
спалася з ïx власним выбором межи обома теч!ями»|(). Кри
тика отмечала влияние Мандельштама на Максима Рыль- 
ского и Филиповича: «Рильський шяк не виб’еться з-пщ
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впливу Аиенського (не кажучи вже про постшне джерело 
його творчости -  Пушкша), школи Мандельштама. Ф bii- 
пович так само тягне свою нитку вщ Мандельштама, або 
Аненського11. [В ] процеа утворення нових художшх на- 
пpямкiв i досягнень ролю ферменту вщогравали впливи 
росшсью (Блока, Гумшьова, Мандельштама -  на Риль- 
ського, Gceiiina -  на Сосюру, Пастернака -  з одного боку, 
на Бажана, з другого -  на Доле^нга, Хлебшкова й Петнжо- 
ва -  на Доленга, почасти й на Йогансена, Маяковського -  
на Семейка й Ш курушя i т. п .)...»12

Не только Филипович и Драй-Хмара, но и другие 
киевские литераторы (в  частности, Могилянский и Дейч) 
видели Мандельштама в Петрограде13. Однако известные 
нам выступления Мандельштама в киевской печати, за ис
ключением антологического опыта, напрямую связаны с 
его личными приездами. Достаточно вспомнить, что свой 
первый и без преувеличения судьбоносный визит в Киев 
поэт осуществил по линии прессы.

В архивном фонде Бюро печати при Совнаркоме 
Украины ( Б У П ) 11 в Центральном государственном архиве 
высших органов власти и управления Украины хранится 
телеграмма временно исполнявшего обязанности заведую
щего Харьковским отделением Евгения Ловчиновского от 
24 марта 1919 г.: «Киев /  Б У П . Люксембургу /  Мандель
штам выедет < в >  Киев 30  или 31, он занят устройством 
экрана, в чем встретились затруднения, которые успешно 
преодолеваем. Передача дела Мандельштамом кому-ни
будь вредно отразится < н а >  результатах его, что, конечно, 
не желательно. Решаюсь задержать его здесь < н а >  три- 
четыре дня»15.

Речь идет об «информации населения проекцион
ным фонарем», о чем Ловчиновский писал в Б У П  двумя 
днями ранее. Был ли установлен экран, нам неизвестно, 
однако привлек Мандельштама к данному делу, вероятно, 
Владимир Нарбут -  в том же фонде сохранилось недатиро- 
ванное командировочное удостоверение: «Предъявителю 
сего тов. Н А Р Б У Т У  члену Коллегии Литературно-Аги
тационного Отдела при Временном Рабоче-Крестьянском
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Правительстве Украины поручается войти в переговоры с 
представителем Укцентраг о предоставлении витрин для 
информации населения путем вывешивания световых 
плакатов» ш. Нарбут эвакуировался в Киев17, Мандель
штам остался в Харькове, и 26  марта 1919 г. Ловчинов- 
ский снова телеграфировал: «Киев /  Б У П . Люксембургу, 
Нарбуту /  Мандельштам хочет взять < с >  собой < в >  Киев 
две-три видные литературные силы. Полагаю, что если 
Литературно-Агитационный отдел будет существовать и 
работать, то привлечение таких нужных товарищей надо 
признать желательным. Срочно сообщите свое распоряже
ние < п о >  этому вопросу»18. Как известно, Мандельштам 
приехал с Рюриком Ивневым. Задержка всего на несколь
ко дней значительно осложняла отъезд из Харькова, по
скольку вышел приказ комиссара службы движения Пра
вобережной железной дороги о том, что с 1 апреля 1919 г. 
«прекращено пассажирское движение на всех участках 
дороги»19. 2 апреля заведующий Бюро печати Владимир 
Люксембург телеграфировал Ловчиновскому из Киева в 
Харьков: «Мандельштама нет»20, -  и мы можем осторож
но предположить, что поэт приехал в апреле 1919 г. одним 
из поездов, организованных для эвакуации большевист
ских чиновников (так, например, 3 апреля прибыл в Киев 
нарком А.Г. Шлихтер, 6 апреля -  нарком Б.И. Магидов). 
Последний отголосок сотрудничества Мандельштама с 
харьковским отделением Бюро печати датирован 18 апре
ля 1919 г.: «Киев /  Б У П . Ловчиновскому /  < . . .>  Выясни
те < с >  Люксембургом вопрос < о >  сотруднице агитотдела 
Тенцер, теперь явившейся < с >  требованием уплаты < з а >  
март, апрель, ссылается < н а >  Мандельштама < . . .>  /  Ш а- 
туиовский»21.

Публикации Мандельштама в киевских изданиях 
осуществились во многом благодаря его новым знаком
ствам. Так, редактором ежегодника «Гермес» был Влади
мир Маккавейский, с еженедельником «Ж изнь» сотруд
ничал Александр Дейч, в газете «Красная Армия» работал 
Лев Длигач. С напечатанной там заметкой «По красно
армейским рукописям» связан не отмеченный в коммен-
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тариях анекдот. Единственное произведение, оцененное 
Мандельштамом положительно, -  рассказ «Выдержка», 
подписанный криптонимом «С. Д -ло», расшифровать ко
торый мы не имеем возможности, -  напечатано на той лее 
газетной полосе, прямо над рецензией. Однако редактор 
не согласовал два материала между собой, и с одобрением 
цитируемые Мандельштамом фрагменты22 отсутствуют в 
газетной публикации рассказа, сокращенные то ли редак
тором, то ли самим автором.

Появление имени Мандельштама на страницах ки
евской периодики носило эпизодический характер, и, воз
можно, только газета «Пролетарская правда» и примыкав
шие к ней издания демонстрировали стойкий интерес к 
его творчеству. Начиная с января 1922 г. в «Пролетарской 
правде» регулярно печатались сообщения о новых книгах 
поэта и сборниках с его участием, анонсы его выступлений 
и вечеров с чтением его стихов: «Издательством “Петро
полис” издается книга новых стихов Осипа Мандельштама 
(находящегося в настоящее время в Тифлисе) под назва
нием “Три стана” (так!). В Берлине печатается книга того 
же автора “Камень”»2

«Книгоиздательством “Время” сдана в печать первая 
книга литературно-художественного альманаха. В первой 
книге принимают участие М. Волошин, О. Мандельштам, 
И. Оренбург, Ю. Слезкин, Д. Стонов, Н. Шебуев, А. Гуся- 
тинский и др.»2/|.

«Проездом в Петроград в Киеве остановился извест
ный русский поэт Осип Мандельштам. Во вторник, 7-го  
марта, им будет прочитана в философской академии лек
ция на тему: “Акмеизм или классицизм?”. (Внутренний эл
линизм в русской литературе. В. Розанов, И. Анненский, 
А. Блок, лжесимволисты, акмеисты, имажинисты. Выход 
из акмеизма к классицизму.) После лекции поэтом будут 
прочтены собственные стихотворения. Начало лекции в 
6 ч. вечера, Пушкинская 12»2;\

«Во вторник, 7 марта, в киевской философской 
академии поэтом О. Мендельштамом (так!) была прочи
тана лекция на тему: “Акмеизм или классицизм”. Лектор
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утверждает за русской поэзией для будущего значение, 
подобное древиеклассической -  для прошлого. Так назы
ваемую эпоху символизма в русской литературе тов. Мен- 
дельштам называет лжесимволизмом, и видит в акмеисти
ческой школе русской поэзии -  ростки здорового буду
щего. Лектору оппонировали из публики, не согласные с 
оценкой Андрея Белого. После лекции О. Менделыитамом 
был прочитан ряд своих стихотворений»20.

«Киевским Обгосиздатом утверждено новое изда
тельство “Искусство и книга”. Издательство приступает 
в ближайшие дни к изданию еженедельного литератур
но-художественного и театрального журнала. К участию 
в журнале привлечены местные и столичные литератур
ные силы; между прочими: поэты О. Мандельштам, Мих. 
Гартевельд, реж. Конст. Бережной, Г.Н. Поляк, Красный, 
Г1. Герман и др.»27.

«В  четверг 17 августа в клубе “Совработник” пред
полагается устройство вечера поэзии и музыки, и художе
ственного чтения при участии актеров драмстудии клуба, 
поэтов Марии Альперии, Николая Лядова, Н. Бернера, 
Льва Длигача, Ольги Прессман < , >  молодых музыкантов и 
композиторов. На вечере будут демонстрироваться четыре 
основные современные поэтические школы: символисты, 
футуристы, акмеисты и имажинисты, в лице их крупней
ших представителей; будут читаны стихи Блока, Белого, 
Ахматовой, Мандельштама, Маяковского, Каменского, 
Хлебникова, Мариенгофа, Есенина и Кусикова. М узы
кальная часть будет посвящена современным композито
рам. Вступительное слово прочтет О.Н. Блиц»28.

«Сегодня в клубе “Совработник” (Крещатик, 1) со
стоится “Вечер молодых”. В вечере участвуют поэты: М а
рия Альперии, Николай Бернер, Лев Длигач, Николай 
Лядов, Ольга Прессман. < . . .>  Стихи Блока, Белого, Ах
матовой, Гумилева, Мандельштама, Маяковского, Камен
ского, Кусикова, Есенина прочтут артисты драматической 
студии при клубе “Совработник”. Вступительное слово 
О. Блица (Е . Пиляя). Начало в 9 с половиной ч а с<о в>  ве
чера. Билеты у входа с 6 ч а с<о в>  веч <ер а>»2’).
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«Вечер состоится в субботу, 7 октября, в зале клу
ба Совработников. В программу вошли наиболее значи
тельные произведения русских и иностранных поэтов. И з 
иностранной поэзии взяты стихи Верхарна и Уота Уит
мена. Русская поэзия будет представлена стихами Брю
сова, Мандельштама, Орешина, Есенина, Мариенгофа, 
М аяковского и д р у г<и х > . Пролетарская поэзия -  стиха
ми Александровского, Казина, Тихонова, Герасимова, Ар
тамонова и др.»:ш.

«1-го октября начинает выходить в Москве новый 
ежемесячный журнал “Гостиница для путешествующих в 
прекрасном”. Основная группа участников поэзии -  Есе
нин, Мариенгоф, Мандельштам, Савкии, Ивнев, Эрдман; 
философия -  IIIпет; живопись и скульптура -  Кузнецов, 
Котеловская и др.; театр -  Таиров и Соколов»31.

«Издательством “Кольцо” выпущена в свет первая 
книжка “Альманах Кольцо”. В альманахе помещены: рассказ 
Ивана <Ш >м елева “В чужой крови”, стихи Мандельштама 
“Флоренция”, рассказ Бориса Зайцева “Гибель” и др.»32.

«Мандельштам, совершив путешествие по 18 и 19-му 
векам, приходит к выводу, что нужно возвратиться к раци
онализму 18-го столетия. “Столь осмеянный, наивный ма
териализм, схематический разум, друг целесообразности 
еще послужит человечеству”»33.

«В  Париже вышли: 1) Антология современной по
эзии, составленная поэтом Голем. Помещены переводы с 
тридцати европейских, азиатских, африканских языков. 
И з русских: Блок, В. Иванов, Сологуб, Брюсов, Белый, 
Кузьмин, Ахматова, Мандельштам, Маяковский. Есенин, 
Клюев, Шершеневич, Цветаева, Оренбург»31.

«Приехавший в Киев из Москвы поэт Осип Ман
дельштам, по приглашению бюро секции работников пе
чати, выступит в субботу, 5-го декабря (так!), с чтением 
последних своих стихов в Доме Печати (Крещатик, 2 5 )» зг\

«Вечер поэта Мандельштама. Начало в 9 с пол<ови- 
ной> ч <а со в >  веч <ер а>»:ш.

«Литературную страницу» газеты вели Осип Блиц и 
Соломон Пакентрейгер; активно участвовал в редактиро-
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ваиии Рафаил Скоморовский, еще в 1919 г. выступивший 
с мадригалом Мандельштаму37, а в 1923 г. напечатавший 
стихотворение «Пусть каждый день горяч и озабочен...» с 
эпиграфом из «Дома Актера»38. В «Пролетарской правде» 
публиковали свои стихи, статьи и рецензии Николай Бер
нер, Николай Лядов, Лев Длигач, Николай Ушаков, Илья 
Бачелис, Борис Розенцвейг. С августа по октябрь 1922 г. 
этот же коллектив выпускал еженедельную газету «Поне
дельник», где в рецензиях Лядова и Исаака Ямпольского 
упоминался Мандельштам: «И  не странно ли, что даже 
возрождение классической традиции стремятся поставить 
в связь с революцией? В ней ищет оправдания своему ар- 
хеологизму Мандельштам, пьяный античным вином, весь 
в созерцании давно умерших миров»39.

«Но не участникам сборника ( “Лирический круг”. -  
Я. Б .)  создать то классическое искусство, о котором они 
мечтают. Об этом говорит нам художественная часть сбор
ника. Почти все имена знакомы нам, это -  А. Ахматова,
В. Ходасевич, С. Соловьев, С. Парнок, А. Глоба, Ю. Верхов
ский, О. Мандельштам и др. Характерно, что и за несколь
ко лет до войны, когда, по словам А. Эфроса, уже чувство
валась ломка всего мира, они были ведь не с футуристами, 
выразителями этой ломки в искусстве. И в будущем, когда 
опять явятся нарушители канона, новые писатели, они от
несутся к ним, верно, очень и очень подозрительно. В их 
классицизме нет того синтеза всех достижений последнего 
времени, о котором они говорят»™.

О тяготении ряда сотрудников «Пролетарской 
правды» к акмеизму красноречиво свидетельствует объ
явление: «Н а юге России под знаком “Алтаир” объедини
лась группа поэтов-акмеистов и неоклассиков, в которую 
вошли: Александр Мииих, Евгений Нежинцев, Николай 
Нольден, Петр Рыжей, Рафаил Скомаровский и Николай 
Ушаков. Готовятся к изданию: Алтаир I, Алтаир II -  “Пе
тербургская М уза”»'11. В списке участников этой несосто- 
явшейся литературной группы обращает на себя внимание 
псевдоним «Нольден», принадлежавший уроженцу Вар
шавы и жителю Киева Юрию Меньшикову, ставшему в
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эмиграции Трубецким. Материалы его следственного дела 
в Отраслевом государственном архиве Службы безопасно
сти Украины недвусмысленно разоблачают его псевдоме
муары о встречах с русскими поэтами в Петрограде в начале 
1920-х гг.: Меньшиков не был там в эти годы, но с 1925-го  
активно сотрудничал с Н К В Д 12. Вполне возможно, однако, 
что он видел Мандельштама в Киеве.

В октябре 1923 г. в «Пролетарской правде» увиде
ла свет большая статья Бориса Розенцвейга: «Основным 
критерием в психологии современного поэтического твор
чества надо считать основополагающий факт -  крушение 
Пушкина. < . . .>

Поэзия Пушкина из категории логической, неотъ
емлемой, составляющей сущность любого поэта на протя
жении Пушкин -  Блок, стала теперь категорией истори
ческой, еще являющейся источником преклонения, но уже 
все меньше, и меньше вдохновляющей. < . . .>

Мандельштам -  последний из дома Пушкиных, полно
правный хранитель сосуда с медом классической мудрости.

Еще не так давно это было бы величайшей похва
лой -  теперь это звучит почти как приговор. Дело в том, 
что все, сказанное выше, надо целиком отнести и к тем 
поэтам, которые в конечном счете светят заемным светом 
Пушкинской кометы. И з таких немногих подлинно-боль
шой поэт -  Мандельштам.

В нем есть все, что он мог без подражательности за
имствовать из переходящих запасов Пушкинской сокро
вищницы: и легчайшая образность, и умение расценивать 
слова на вес, и особый подход к скрытой в слове мелодии, и 
в то же время какая-то строгая монументальность каждой 
его вещи.

Формально, эта книга по сравнению с предыдущей -  
большое достижение. Если там еще многое было от пестро
ты акмеистских* принципов, от некоторой упрощенности

* Акмеизм (иначе -  адамизм) -  в общих чертах -  литера
турное течение -  круто повернувшее от абстракций символизма в 
сторону живого человека43.
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графики, если там игра чувства напоминала примитивное 
контрастирование черного с белым, своего рода поэтиче
ское домино -  здесь палитра утончилась в большой сте
пени и приобрела какую-то особую яркость и впечатляе
мость.

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы и длится ожиданье,
Последний час вигилий городских,
И чту обряд той петушиной ночи,
Когда, подняв дорожной скорби груз,
Глядели вдаль заплаканные очи 
И женский плач мешался с пеньем муз.

Изготовленные по утерянному рецепту вдохновен
ной классичности, эти строки не уступили бы ни одной 
пяди превосходства даже Овидию -  столько в них конден
сированного чувства, так круто и жестко в них завернута 
эта тяжесть разлуки и расставанья.

Если, вообще, поэзия -  воспламеняющееся ремес
ло -  здесь оно горит ярким, никогда не потухающим  
пламенем.

Или возьмите скульптурные строки о декабристах. 
В них нет патетической гражданственности известных 
Пушкинских стихов, в них нет и их значения, ибо лири
ка Мандельштама боится просторов исторических собы
тий, -  но по своей четкости, по смелости поэтического кон
тура, они могли бы смело стоять на Сенатской площади:

-  Тому свидетельство языческий сенат -  
Сии дела не умирают!
Он раскурил чубук и распахнул халат,
А рядом в шахматы играют.
Честолюбивый сон он променял на сруб 
В глухом урочище Сибири,
И вычурный чубук у ядовитых губ,
Сказавших правду в скорбном мире.
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И какой исключительной тонкости, в которой уже 
чувствуется трагический закал современности, полны у 
Мандельштама такие строки:

Ну, что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет! Мужайтесь, мужи!
Как плугом океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

Такова поэзия Мандельштама -  поздний, но зрелый 
плод уходящего неоклассицизма, поэзия внуков пушкин
ской музы. Поэтому, к ней, как и к поэзии Пушкина (со
храняя все пропорции), применимы одни и те же подхо
ды -  занавес одновременно опустится для одной, как и для 
другой. И не этим ли трагическим предчувствием исполне
но у Мандельштама такое место:

Все перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось и сладко повторять 
Россия, Лета, Лорелея.

М уза Мандельштама уже одной ногой вступила в 
полосу историзма и канонизации. И от этого ей не спа
стись всем арсеналом ее очарования, -  с историей не ко
кетничают!»

6 января 1924 г. в «Пролетарской правде» был опу
бликован перевод Мандельштама из Огюста Барбье «Н а
полеоновская Франция»44. В 1925 г. при газете издавался 
журнал «Ф акел», где в списке участников в аиреле-мае  
значился Мандельштам -  с пометой в скобках «Ленин
град»45, -  но на страницах журнала его произведений нет.

После перехода «Пролетарской правды» на украин
ский язык в июне 1925 г. часть коллектива «Литературной 
страницы» переместилась в газету «Киевский пролетарий», 
выходившую в 1 9 2 5 -1 9 3 1  гг. на русском языке. В этой га-
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зете в мае 1926 г. были опубликованы статьи Мандельшта
ма «Березшь»48 и «Сухаревка»47. Некоторая путаница с 
упомянутыми изданиями возникла при комментировании 
киевского письма Мандельштама к отцу от февраля 1929 г. 
«Маленькая русская газетка», как и предположили авторы 
примечаний, -  скорее всего, «Вечерний Киев», напечатав
ший статью «Веер герцогини»48 и хвалебный отклик Все
волода Чаговца: «“Египетская марка” занимает обособлен
ное место в ряду литературных произведений последних 
лет. В этой книге нарушены многие традиции, обязатель
ные для обычной прозы. Кажущаяся иррациональность 
обусловлена здесь отсутствием видимого сюжетного кар
каса и большой философской и формальной сложностью 
вещи. В двух печатных листах, которые для этого глубо
кого и кропотливого мастера равны многотомному труду, 
сконденсирован и преодолен богатейший человеческий и 
творческий материал.

“Египетская марка” своими корнями перепле
тена с написанным ранее “Ш умом времени”, но в ней 
все черты манделыптамовской прозы проявлены с еще 
большей классической честностью. С } настойчивостью  
мужественного мастера Мандельштам доводит мысль 
до ослепительной выразительности. Здесь нет ни одной 
случайной запятой. Читатель осязает каждое слово и 
чувствует его тяжесть, как будто взвеш ивает его на ла
дони. Эту книгу можно читать несколько раз, и каждый 
раз она поразит вас какой-нибудь новой деталью. Един 
ственно, что “Египетскую марку” нельзя отнести к кате
гории тех питательных произведений, которые выгодны  
для чтения с эстрады. Если к этому присовокупить еще 
тот общепризнанный факт, что почти никто из писате
лей не владеет искусством чтеца, то придется признать, 
что аудитория, тепло принимавшая писателя, состояла  
из людей, более или менее искушенных в вопросах ли
тературы.

После отрывков из “Египетской марки” Мандель
штам прочел несколько стихотворений ( “Век”, “1 января 
1924 года” и др.).
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Слушая эти стихи, с их глубоким, только Мандель
штаму присущим дыханием, стараешься понять, почему 
этот поэт перешел па свою необычайную прозу. Прочитав 
“Египетскую марку”, или “Шум времени”, чувствуешь, что в 
этом переходе скрыт глубочайший смысл. Недаром в одной 
из бесед Мандельштам сказал: “Я чувствую кризис строфы, 
которая для меня является миросозерцанием”. Для поэта 
такого масштаба и глубины это -  серьезный перелом»49.

Кочующее по собраниям сочинений -  вплоть до по
следнего™ -  утверждение комментаторов, что на русском 
языке в то время выходила «Пролетарская правда», не со
ответствует действительности. В 1929 г. «Пролетарська 
правда» -  полностью украиноязычная газета, в чем можно 
убедиться, прочитав анонс, на который здесь же ссылают
ся авторы примечаний: « У  суботу, в будинку Лжаря -  ве- 
nip письменника О .Е. Мандельштама. У  nporpaMi Bipiui, 
проза\’чш уривки, вщ повщ  на запитання. Вхщ платний 
(5 0  к о п .< ,>  для чл. Д. Л. -  25  когг). К в т ш  продаються у 
будинку Лжаря»"’1.

Более детальный, но не учтенный в комментариях 
русскоязычный анонс появился днем раньше в газете «Ки
евский пролетарий»: «В субботу 26-го января в Доме врача 
состоится литературный вечер Осипа Мандельштама, авто
ра книг “Камень”, “Tristia”, “Вторая книга”, “Шум времени”, 
“Египетская марка”. Писатель прочтет последние стихи и 
прозаические отрывки. В конце вечера ответы на записки. 
Плата за вход -  50  к., для членов Дома врача -  25 к. Билеты 
продаются в канцелярии Дома врача ул. Короленко №  4 5 »Г)2.

В более подробном комментарии нуждается, на наш 
взгляд, и фраза «по моей мысли киевские советско-лите
ратурные организации затеяли единственный на Украине 
русский журнал». Справедливое указание на выходившее в 
Харькове с 1927 г. «Красное слово» можно дополнить ли
тературно-художественным журналом «Прибой», издавав
шимся в Одессе в 1 9 2 8 -1 9 2 9  гг., однако больше всего вопро
сов вызывает появившаяся в примечаниях 2011 г. оценка 
«по-видимому, эта инициатива развития не получила». По 
нашему мнению, речь идет об альманахе Ассоциации рево-
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люционных русских писателей «A PII» «Ветер Украины», 
хорошо известном в мандельштамоведеиии. Первая его 
книга увидела свет в Киеве в 1929 г., и в ней содержались 
анонс 2-й (октябрьской) книги и планы последующих, т. е. 
предполагалось регулярное периодическое издание. В ре
дакцию входили знакомый Мандельштама Лев Длигач, 
Вера Смирнова и ответственный редактор Борис Турганов. 
В программной статье Ушакова со знанием дела описыва
лось участие Мандельштама в литературной жизни Киева™. 
В статье Лядова цитировалось «Останься пеной, Афроди
та, /  И слово, в музыку вернись»11. По-видимому, личное 
участие Мандельштама в редактировании альманаха дей
ствительно не состоялось, как и другие киевские планы 
того года, перечеркнутые отъездом в Москву, однако «Ветер 
Украины» создавался в кругу его знакомых и читателей, и 
нельзя исключить, что с его подачи.

Рассуждением о киевских читателях Мандельштама 
и хотелось бы завершить наши предварительные заметки. 
Могилянский и Чаговец были старше его на поколение; 
Драй-Хмара, Зеров, Филипович, Дейч -  сверстники; Уш а
ков, Скоморовский, Длигач принадлежали к следующему 
поколению. Таким образом, даже за то десятилетие, когда 
Мандельштам бывал в Киеве, он обрел три поколения чи
тателей. Конечно, были среди киевлян и хулители -  А. Се- 
ливановский, Е. Трощенко, был сексот и лжемемуарист 
Меньшиков (Трубецкой). Но был и Рыльский, участво
вавший впоследствии в подготовке тома «Библиотеки по
эта»11, и, наконец, дети, которые, по ахматовским словам, 
«не оказались запроданы рябому черту» и среди которых 
нужно в первую очередь назвать автора поэмы «Осип Ман
дельштам» Леонида Киселева. 1 2 3

1 Аполлон. 1913. № 2. С. 72.
2 Чтец-декламатор. Т. 3. 3-е изд. Киев, 1913. С. 5 3 6 -5 3 7 .
3 М огилянськии М и х . [Рец. на: Антолопя росшсько!* поезп в укра-

шських перекладах. Вступна стаття й редакщя Б. Якуб-
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Борис Фрезинский

МАНДЕЛЬШТАМЫ И ЭРЕНБУРГИ

Герои этого исследования -  две нары: Осип Эми
льевич и Надежда Яковлевна Мандельштамы и Илья Гри
горьевич и Любовь Михайловна Эренбурги. Жены обоих 
писателей -  киевлянки и одногодки, молодые художни
цы -  были знакомы друг с другом и дружны еще до лич
ного знакомства с будущими мужьями; и это обстоятель
ство по-своему влияло и на взаимоотношения самих писа
телей, а после гибели Мандельштама дружба Эренбургов 
с Надеждой Яковлевной была немаловажным фактором 
борьбы за воскрешение поэзии Мандельштама в С С С Р .

Ограничение объема статьи не позволяет воспользо
ваться всей имеющейся по этой теме информацией, и мы 
сосредоточимся лишь на узловых ее сюжетах.

Совпадения и расхождения 
в биографиях главных героев 

( 1 8 9 1 -1 9 1 4 )

Мандельштам на две недели старше Эренбурга; они 
оба родились в благополучных, г. е. имеющих право жи
тельства вне черты оседлости, еврейских семьях. Оба были 
первыми мальчиками в своих семьях, причем Мандель
штам -  старшим ребенком с пониманием традиционной 
значимости этого факта, а Оренбург -  наоборот, младшим 
и потому избалованным. Оба (и это было сознательное

О Фрезинский Б.Я., 2014
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решение родителей) не получили еврейского образова
ния: О. Э. учился в Тенишевском училище Петербурга, а 
И. Г. -  в 1-й московской мужской гимназии. Оба учились 
посредственно, предпочитая лишь те предметы, что им 
были интересны. И оба, хотя в разной мере, были увлече
ны вихрем революционных событий 1 9 0 5 -1 9 0 7  гг. Ман
дельштам (показателен его очерк «Кровавая мистерия 
9-го января») с 1907 г. был связан с партией эсеров (через 
друга Б. Синани), что никак не помешало ему получить 
аттестат зрелости. Оренбург активно участвовал в собы
тиях 1905  г., его старшие друзья Бухарин и Сокольников 
вовлекли его в Р С Д Р П ; почти год он пропускал занятия, 
не сдал экзаменов, был оставлен на второй год, все более 
погружался в подпольную работу, подвергался обыскам, 
ушел из гимназии, был арестован, сидел, высылался, был 
отпущен под залог за границу и в декабре 1908-го  оказал
ся в Париже.

Родители Мандельштама, обеспокоенные его рево
люционными увлечениями, по окончании им училища в 
1907 г. отправили его в Париж, что помогло ему отвлечься 
от политики. Сначала он учился в Сорбонне, потом в Гей
дельберге; затем решил продолжить учебу в Петербурге. 
Но 3%-ная квота для евреев при посредственном аттестате 
не давала ему шансов стать студентом. Потому в 1911-м он 
крестился по протестантскому обряду и в 1 9 1 1 -1 9 1 7  гг. 
был студентом историко-филологического факультета 
Императорского Петербургского университета, получив в 
1917-м  выходное свидетельство.

Эренбург приехал в Париж с законченными пятью 
классами гимназии, и все дальнейшее его образование по
лучено самостоятельно (отсюда многочисленные пробелы 
в знаниях, особенно заметные в молодости; потом длитель
ная жизнь за границей и неограниченный доступ к свобод
ной литературе на разных языках существенно изменили 
его положение).

Теперь о литературе.
Мандельштам пишет стихи с 1907-го, в 1908-м  -  

уже достойные внимания, в 1909-м  посещает «Баш ню »
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Вяч. Иванова, в 1910-м  печатается в «Аполлоне», в 1911-м  
знакомится с Ахматовой и входит в Цех поэтов.

Эренбург начал писать стихи в 1909-м  после издания 
в Париже сатирического журнала «Бывшие люди» и изгна
ния Лениным за это из большевистской группы. С 1910-го  
его стихи печатаются в питерских и московских изданиях; 
в том же году в Париже издает за свой счет книгу «Стихи», 
замеченную критикой в России (о ней писали Брюсов, с 
которым он переписывался, Волошин, с которым он вско
ре подружился, Гумилев, Северянин, написавший стихи о 
его стихах, Кузмин, в предисловии к «Вечеру» Ахматовой 
заметивший: «Среди совсем молодых поэтов, разумеется, 
есть и другие, стремящиеся к тонкой и, мы бы сказали, 
хрупкой поэзии», и следом «других» назвавший: Эренбург, 
Мандельштам, Цветаева).

В 1911-м  в Ницце у Эренбурга рождается дочь. 
В 1912-м  в № 3 журнал Цеха поэтов «Гиперборей» печа
тает стихи Эренбурга и рецензию Мандельштама на его 
третью книгу «Одуванчики», которую рецензент проти
вопоставил его первой книге: «Скромная, серьезная быль 
г. Эренбурга гораздо лучше и пленительнее его “сказок”»; 
отметив, что поэт «очень простыми средствами достигает 
подчас высокого впечатления беспомощности и покинуто
сти», Мандельштам признался: «Приятно читать книгу по
эта, взволнованного своей судьбой, и осязать небольшие, 
но крепкие корни неслучайных лирических настроений 
< . . .>  Один из немногих г. Эренбург понял, что от поэта не 
требуется исключительных переживаний».

В заключение этого раздела отметим одновременный 
( 1 9 1 3 -1 9 1 5 )  интерес обоих поэтов к французской поэзии. 
И з современников -  к Франсису Жамму: он отразился в ва
рианте стихотворения Мандельштама «Аббат» («И , самый 
скромный современник, /  Как жаворонок, Жамм поет»); у 
Эренбурга он проявился обстоятельнее -  в переводах1, в 
личном общении2; в посвященной ему книжке3; недолго
вечное влияние Жамма могло изменить его жизнь"1. И з ста
рых поэтов -  к Франсуа Вийону (и вообще французским 
поэтам Средневековья). Мандельштам увлекся им раньше
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Эренбурга, который, приступая в 1915-м  к переводам, был 
знаком уже со статьей Мандельштама «Франсуа Виллон» 
в «Аполлоне» и с напечатанными там переводами Гуми
лева, равно как и с основными французскими трудами о 
Вийоне. В 1916-м  книга переводов Эренбурга из Вийона 
вышла в Москве; ее экземпляр был отправлен из Парижа 
в Петроград с надписью «Поэту Мандельштаму. И. Эрен- 
бург. 1916»5.

По примеру «Гиперборея» Эренбург в 1914-м  начал 
издавать поэтический журнал «Вечера»; в № 1 (май 1914)  
он писал: «Потребность издания журнала стихов давно на
зрела. Лишь прекрасное начинание петербургского Цеха 
Поэтов “Гиперборей” отчасти заполнило этот пробел»; из 
акмеистов в «Вечерах» успел напечататься (в  № 2 ) лишь 
М. Зенкевич (№  3 из-за войны не вышел). В ту пору Эрен
бург воспринимался столичными критиками как поэт, 
близкий акмеистам. К. Чуковский в статье «Цветущий по
сох»*’, заметив, что акмеисты не музыканты, но каменщи
ки, утверждал: « У  акмеистов Эренбурга и Мандельштама 
много таких каменных стихов...»

Первая мировая война

Осенью 1914-го  обоих поэтов освободили от службы  
в армии из-за слабого сердца (Мандельштама -  в Петер
бурге, а Эренбурга, пытавшегося записаться доброволь
цем, -  в Париже). Мандельштам потом в Варшаве стал 
добровольцем-санитаром, но ненадолго. Эренбургу же 
удалось (не сразу) стать корреспондентом русских газет 
на франко-германском фронте, где он увидел войну лицом 
к лицу, из окопов и госпиталей. И эти картины, наряду с 
варварством немецких разрушений во Франции, сцена
ми пошлой скуки тыла, тоской солдатских госпиталей и 
тупыми фразами упорных русских крестьян, пригнанных 
помогать французской армии, наполнили его статьи, ре
портажи и многословные стихи («прозаизмы и истери
ка» -  по самооценке 1935-го 7). Его статьи и в московском
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«Утре России» в 1915-м  и в петроградских «Биржевых ве
домостях» в 1916-м  подвергались жестокой военной цен
зуре. Резкое неприятие войны Эренбургом легко читается 
в сохранившихся письмах Волошину и Савинкову, в его 
статьях и книге «Лик войны»8. Оно способствовало расхо
ждению поэтических путей Оренбурга, резко ушедшего от 
акмеизма, и Мандельштама, с ним оставшегося. Это было 
полемически декларировано Эренбургом в 1918-м  уже в 
России, когда он прочел стихи петроградских поэтов во
енных лет: «Во всех этих безукоризненных ямбах и хореях 
сколько величайшей неправды! Вот “оранжевые” и “синие” 
книги, и вот скуластые пермяки, которые прямо и честно 
ходят в штыки. А на Парнасе бряцают звонкими рифмами 
и размахивают хоругвями наспех придуманных лозун
гов»^. Такие же упреки Эренбург обращал в статье «В о 
йна и французская поэзия» даже к лично ему знакомому 
и ценимому поэту: «Гийом Аполинэр и другие “край
ние” в своих ревю продолжают без знаков препинания и 
удручая наборщиков разнообразием шрифтов, печатать 
свой малопонятный бред. Их лексикон лишь обогатил
ся десятком новых слов: “пггык”, “зуавы ”, “митральезы”, 
“субмарины” и проч.»10. «Непоэтичная» поэтика стихов 
Эреибурга военных лет выражала его тогдашнее мироо
щущение, и он писал об этом 7 августа 1916  г. не признав
шему его книгу «Стихи о канунах» Брюсову: «То, что Вам 
кажется отвратительным, отталкивающим -  я чувствую  
как свое, подлинное, а значит, ни красивое, ни безобраз
ное, а просто должное. Пишу я без рифмы и “размеров” не 
по “пониманию поэзии”, а лишь потому, что богатые риф
мы или классический стих угнетают мой сл у х »11. То, что 
Мандельштам на другом этаже осознания войны насы
щал стихи погружением в контекст европейской истории, 
увеличивая плотность и смысловую нагрузку стиха, поро
ждало тогда у Эреибурга поверхностное ощущение пар
насского эстетизма, ухода от реалий мирового катаклизма. 
В свою очередь, Мандельштам, похоже, считал тогдашние 
стихи Эреибурга попросту слабыми (так же высказался 
потом о многих из них и сам автор12).

2 3 4



Б. Ф резинский . М андельш т амы и Э ренбурги

Сумерки свободы ( 1 9 1 7 -1 9 3 8 )

Личное знакомство с Мандельштамом состоялось у 
Эренбурга летом 1918 г. в Москве, куда ои смог вернуться 
после Февральской революции, отменившей приговоры 
по политическим делам царских времен. В январе 1918-го  
в Москве вышла его яростно антибольшевистская книга 
стихов «Молитвы о России», разделившая читающую пу
блику на горячих политических поклонников13 и столь же 
нетерпимых противников11. 24 мая 1918 г. в петроградской 
эсеровской газете «Знамя труда» Мандельштам напечатал 
стихи «Сумерки свободы». Эренбург услышал их в Мо
скве в исполнении автора и описал в статье «Стилистиче
ская ошибка», напечатанной также в эсеровской газете1"’. 
Мандельштам сначала появляется в ней инкогнито в «пе
ком небезызвестном салоне», причем мы узнаем, что этот 
«безукоризненный эстет из “Аполлона” с жаром излагал 
свои большевистские идеи», а затем ои перешел к стихам. 
«Здесь-то, -  пишет Эренбург, -  и произошло некоторое 
замешательство. Среди прочих стихотворений оказалась 
хвалебная ода Керенскому1“. Герои поэта -  большевики -  в 
одном произведении презрительно именовались “октябрь
скими жалкими временщикахми”. Здесь, каюсь, и я удивил
ся и даже полюбопытствовал:

-  Когда вы написали это стихотворение?
-  Зримою, в ноябре.
-  Значит, вы с тех пор изволили переменить ваши 

убеждения?
-  Нет! (сие с достоинством)
-  А “временщики”?
-  Это... Но это -  стилистическая ошибка...»
Затем в статье речь идет о иеанонимных поэтах, 

принявших большевизм (Блок, приглашающий слушать 
музыку революции, и т. д .), и среди них: «Мандельштам, 
изведав прелесть службы в каком-то комиссариате, гордо 
возглашает: как сладостно стоять ныне у государственного 
руля!» Заметим, что слово «руль» в этом и многих иных 
высказываниях Эренбурга неизменно отсылало к «Сумер-

2 3 5



Б иограф ия

кам свободы»; столь же воспаленно Эренбург воспринимал 
тогда позицию Белого, Есенина, Клюева, Маяковского, 
даже Кузмина. Перечисляя страшные события последнего 
времени («Октябрь и Брест, падающие с голоду люди и ма
тросские утехи в Севастополе...»), не замечаемые теми, кто 
слушает музыку революции, Эренбург сказал: «Пишите, 
еще есть время, а кончится... Что ж, будете восхвалять дру
гое... стилистическая ошибка». Свой выбор между красны
ми и белыми Мандельштам сделал уже тогда, а Эренбург -  
двумя годами позже.

В октябре 1918-го  Эренбургу пришлось бежать из 
Москвы на Украину, не желая быть взятым в заложники. 
В написанной в Киеве в конце года статье «Н а тонущем 
корабле»17 в списке поэтов, «очарованных катастрофой», 
куда входят те же Блок, Белый, Есенин, Маяковский, Ка
менский, Мандельштама уже нет. В феврале 1919-го  Ман
дельштам бежит из Москвы, опасаясь, что начнут пресле
довать эсеров, и в конце марта -  начале апреля оказывается 
в Киеве. Здесь он систематически общается с Эренбургом 
и участвует в литературной жизни (клуб Х Л А М , Мастер
ская художественного сло ва)18. Его стихи из книги “Tristia” 
произвели огромное впечатление на Эренбурга, и он часто 
читал их своим друзьям19. В конце августа Мандельштам 
с братом Александром перебирается в Харьков, а затем в 
любимый Крым (Феодосия и Коктебель).

Пережив в Киеве смену четырех режимов (при ка
ждом казалось, что предыдущие были лучше, и при ка
ждом он находил свою нишу), Эренбург в октябре тоже 
двинулся через Харьков и Ростов в Крым к Волошину, 
куда прибыл в конце декабря. Здесь он не раз общался с 
Мандельштамом -  и в Коктебеле, и в Феодосии.

Именно в Крыму 1920 г. Эренбург написал «пор
трет» Мандельштама20, построенный на контрасте: «...бед
ный Мандельштам, который никогда не пьет сырой воды, 
и, проходя мимо участка-комиссариата, переходит на дру
гую сторону, -  один понял пафос событий. Мужи голоси
ли, а маленький хлопотун петербургских и других кофе
ен, постигнув масштаба происходящего, величие истории

2 3 6



Б. Ф резинскгш . М андельшт амы и Эренбурги

творимой, после Баха и готики, прославил безумие совре
менности: “Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, /  
Скрипучий поворот руля”».

В 1920-м  Мандельштам и Эренбург напечатали свои 
крымские стихи в феодосийском «Ковчеге»21. В Крыму 
Эренбург окончательно принял сторону красных, отдав 
должное мудрости Мандельштама, опередившего его на 
два года в понимании предстоящих стране перемен. Эрен
бург неоднократно цитировал «Сумерки свободы» (в  сти
хах, в романе «Хулио Хуренито»22, в книге «Белый уголь, 
или Слезы Вертера»...) в контекстах, позволявших судить 
об эволюции его собственных взглядов. Строчки Ман
дельштама «Н у что ж, попробуем: огромный, неуклюжий /  
Скрипучий поворот руля» стали знаковыми в его текстах22 
вплоть до 1960-х  гг.21... В статье Эренбурга «Русская лите
ратура в 1922 году», напечатанной по-французски, содер
жится все тоже противопоставление поэзии Москвы и Пе
трограда; среди питерских стихотворцев, однако, (по Эрен- 
бургу) «всего лишь два настоящих поэта -  Анна Ахматова 
(Anno Domini, 1921) и Мандельштам (T ristia )»21.

В Крыму Эренбург помогал освобождению аресто
ванного белыми Мандельштама, который, освободившись, 
вместе с братом бежал морем в Батум. В том же сентябре 
1920-го Эренбург повторил тот же путь, и уже 26  сентября 
в тифлисской консерватории состоялся их совместный, 
открытый словом Г. Робакидзе, поэтический вечер, в кото
ром принял участие актер Н. Ходотов.

Именно Эренбург получил в представительстве 
Советской России в Тифлисе для себя, своих спутниц и 
братьев Мандельштамов документы на проезд из Влади
кавказа в Москву, куда они после вполне драматической 
поездки прибыли в октябре 1920-го. В марте 1921-го Эрен
бург с женой отправился в «творческую командировку» 
на Запад, и с тех пор его общение с Мандельштамом стало 
редким. Они безусловно виделись в 1924-м , возможно -  в 
1926-м , точно -  в 1932-м 2(’ и 1938-м . И з событий этих лет 
отметим поэтичную рецензию Эренбурга на книгу Ман
дельштама “Tristia” (Петроград, 1 9 2 2 )27, а также сюжет,
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связанный с совершенно неожиданной поездкой Эрен- 
бурга в Воронеж 1 6 - 1 8  июля 1934 г. (для камуфляжа он 
присоединился к начальнику строительства магистрали 
М осква -  Донбасс, ехавшему в Воронеж, но о магистрали 
ни слова не написал); однако в Воронеже найти Мандель
штама не смог; думаю, что словам в мемуарах: «Летом 1934  
года я искал его в Воронеже»28 можно верить. Я спрашивал 
Н .Е. Штемпель о том, какие были разговоры в доме Ман
дельштама, когда в Воронеж приехал Эренбург, и она мне 
ответила 15 октября 1985 г.: «В  период моего знакомства и 
постоянного общения с Мандельштамом, как Вы выражае
тесь, “эренбурговская тема” не возникала. Из своих совре
менников очень часто О. Э. вспоминал Ахматову, Пастер
нака, Ш кловских, как то -  Тынянова, Катаева (последний 
прислал свою книгу с надписью). Я думаю, что в 1934 году 
Мандельштамы не могли видеться и не виделись с И. Г. 
Основания: Н. Я. попала надолго в больницу с сыпным 
тифом, О. Э. чувствовал себя ужасно. Вначале -  гости
ница, потом в привокзальном поселке снял застекленную 
терраску... “Эренбурговская тема” появилась у Н. Я. после 
смерти О. Э .»20. Думаю, что все же со встречи в 1938-м , но, 
конечно, никак не раньше: с начала 1930-х  Эренбург вос
принимался прежними знакомцами как «просоветский ту
рист из-за рубежа».

Заметим, что в 1930-е гг. с Мандельштамом в Мо
скве и Ленинграде общался зять Эренбурга поэт и прозаик 
Б.М . Лагшн 50 и это был надежный источник информации 
для И. Г.

Последняя встреча Мандельштама с Эренбургом 
была в Москве в начале 1938 г.; тогда Эренбург и подарил 
Мандельштаму свое желтое кожаное пальто, в котором 
О. Э. отправился на Лубянку’51; сохранившуюся у Эренбур
га тетрадочку с переписанными им стихами Мандельшта
ма он потом передал вдове поэта.

Последние слова Мандельштама, сказанные им неза
долго до смерти об Эренбурге, передал ему в начале 1952-го  
освобожденный из заключения физиолог В.Л. Меркулов 
(о встрече с ним Эренбург упоминает в мемуарах’52). Но
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сами эти слова Мандельштама не приводит Эренбург; они 
теперь известны: «Вы  человек сильный. Вы выживете. Ра
зыщите Илюшу Эренбурга... Я  умираю с мыслью об Илю 
ше. У  него золотое сердце». Вряд ли Меркулов передал 
писателю, что Мандельштам «Эренбурга считал талантли
вым очеркистом, но слабым поэтом»*1. Надежда Яковлев
на прокомментировала предсмертные слова мужа так: «Он  
правильно указал биологу на Эренбурга < . . .>  потому что 
никто из советских писателей, исключая Ш кловского, не 
принял бы в те годы такого посланца» м...

Надежда Яковлевна и Эренбурги

Эренбург познакомился с Н.Я. Хазиной в Киеве 
в 1918 г.; она дружила и училась вместе с его двоюрод
ной племянницей (по матери) Л .М . Козинцовой, которая 
13 августа 1919-го стала его женой. А в мае 1919 г. Н.Я. по
знакомилась с Мандельштамом.

Вот ее свидетельство: «Я обещала приехать в Крым, 
но не решилась < . . .>  Мандельштам вернулся в М оскву с 
Эренбургами. Он поехал в Петербург и, прощаясь, попро
сил Любу, чтобы она узнала, где я. В январе Люба написа
ла ему, что я на месте, в Киеве, и дала мой новый адрес -  
нас успели выселить. В марте он поехал за мной -  Люба и 
сейчас называет себя моей свахой»1'*. (В  конце 1960-х  гг. 
Б.М. Сарнов записал рассказ Л .М . Козинцевой-Эренбург: 
«Я знала, что Ося влюблен в Надю, что у них все давно сго
ворено. Но Надя томилась в Киеве, а он болтался то в Мо
скве, то в Питере, и делать решительный шаг не спешил. 
И вот, страдая за подругу, Любовь Михайловна однажды 
не выдержала и сказала ему: “Ося, по-моему, вам надо по
ехать в Киев за Надей и привезти ее сюда”. Осип Эмильевич 
послушался. Поехал и привез. А совсем недавно, закончи
ла свой рассказ Любовь Михайловна, вспомнив про это, 
я сказала Наде: “Ты должна проклинать меня. Ведь это я 
обрекла тебя на твою ужасную, кошмарную жизнь!” И что 
она вам ответила? -  спросил я. -  Она сказала: “За всю
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жизнь у меня не было ни одного дня, когда я пожалела бы 
об этом”»38.)

Приведем фрагмент письма Н. Я. 1966 г. к Л .М . Ко- 
зинцевой-Эренбург: «У  меня ощущение, что я начала жить 
с тех пор, когда мы встретились -  очень важными девоч
ками -  в мастерской у Мурашко37. И с тех пор у меня всег
да было светлое чувство любви к вам и ощущение вашей 
дружбы. Оно не изменяло мне, хотя судьба разводила нас 
на неслыханные расстояния, но я всегда была уверена в 
вашем отношении и никогда не отходила от вас. Мы обе 
скупы на добрые слова и на признания, обе прожили труд
ную и разную жизнь, но всегда, по-моему, ценили наши 
редкие встречи вдвоем и всегда нам обеим было хорошо во 
время этих встреч (не то, чтобы я не ценила Илью Григо
рьевича -  я люблю его и уважаю; но наши немногословные 
отношения -  они “отдельные”). Это знала, между прочим, 
чуточку ревновавшая к вам Анна Андреевна (Ахматова. -  
Б. Ф .), и она всегда спрашивала меня о вас и в угоду мне 
рассказывала, тысячу раз повторяя одно и то же, милые 
подробности ваших с нею встреч. Помните, как мы приез
жали с ней к вам обедать и нас чуть не засыпало снегом? 
ей тогда пришлось пройти большой кусок пешком по глу
бокому снегу, и она очень испугалась. Поэтому она часто 
потом ворчала, что вы спрятались на дачу, куда ей не до
браться, и что у вас мет обычая приходить к ней, когда вы 
приезжаете в Москву... Но не в этом дело, а в нас с вами. 
Мы были девчонками, стали женщинами, а потом старуха
ми (хотя к вам эго слово неприменимо, благодаря чуду ва
шей красоты, которой я всегда почему-то гордилась и хва
сталась, почему? Ведь красота-то ваша, а не моя! а все-таки 
чуточку и моя, раз мы подруги); а вся жизнь-то все-таки, 
хоть и порознь, но чем-то была вместе; и вы моя подруга, с 
которой так хорошо посидеть и поговорить просто так -  ни 
о чем -  или о чем-нибудь, все равно как... Поправляйтесь 
же скорее и выходите из больницы, я брошу курить и мы 
спокойно посидим рядышком. Хорошо? Ваша Н адя»38.

Первый раз после 1938-го  Н. Я. увиделась с Эрен- 
бургом в начале декабря 1940-го, когда приезжала на три
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дня в Москву (в  июле он, подавленный, вернулся из окку
пированного гитлеровцами Парижа). 6 декабря она сооб
щила об этом Б.С. Кузину: «Одна встреча. Я не хотела ни к 
кому заходить. Спускалась по лестнице. Шел Илья Григо
рьевич. Он очень болел. Думали, что рак. Потерял пол пу
да. Сейчас ничего. Нервное потрясение. Видела его только 
на улице. Он уже с полгода здесь. Ходит гулять с собачкой. 
Пишет стихи. Какие, не знаю. Видела его только на ули
це. Но, пожалуй, это была лучшая из встреч. Он говорил о 
стихах, и г. к. он сам вернулся (да еще после потрясения) к 
стихам -  я поняла, что это для него самое основное. Я рада, 
что не зашла к нему. Он понимает, что я не хожу. Рада, что 
его видела»:ш. В воспоминаниях Н. Я. приводит тогдашние 
слова Оренбурга: «Есть только стихи: “О сы ” и все, что Ося 
написал», они прокомментированы ею так: «Единственное, 
что осталось от того отчаяния, это отношение к Мандель
штаму, который стал для него поэзией и жизнью на фойе 
общего безумия и гибели»10.

Следующим было ее письмо Оренбургу из Ташкен
та 22 марта 1944 г.: «Ж иву с Анной Андреевной <Ахмато- 
вой>. Она скоро уезжает, а я может здесь останусь.

Если будете пить вино, выпейте за живых и мертвых 
и пришлите о том телеграфное извещение»11. Это письмо 
Оренбургу привез В.Д. Берестов12, а потом заходил и его 
приятель Э.Г. Бабаев, и Оренбург его поразил советом: 
«Уезжайте домой, чем дальше, тем лучше. Бросьте ваш 
институт, если он вам не по душе. Проситесь в армию, по
езжайте в полк, служите, все будет лучше Литературного 
института, где вас затравят именно за то, что вас рекомен
довала Анна Ахматова, за то, что вы привезли мне письмо 
вдовы несчастного Мандельштама»42. Это было сказано 
еще до постановления 1946 г.

«“Я готов ко всему”, -  сказал мне Оренбург, прощаясь 
в передней, -  вспоминала Н. Я. -  Это была эпоха дела врачей 
и борьбы с космополитизмом, а его черед надвигался. Эпоха 
следовала за эпохой, а мы всегда были готовы ко всему»44.

В письме Н .Я. Оренбургу 25 марта 1955 г. ощущает
ся резонанс его «Оттепели»: «Очень хотелось бы тебя ви-
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деть. Рада тебе сказать, что я много слышу о тебе добрых и 
теплых слов. Знаешь, что самое главное? спокойно рабо
тать. Мне бы, конечно, хотелось, чтобы это была книжка 
о поэзии. Я верю в нее. Любопытно, что всех интересует 
вопрос, о чем будет твоя следующая книга, и очень часто 
предполагают, что это будет либо стихи, либо книга о сти
хах». Возможно, что за этим стояла надежда, что Эренбург 
напишет и об О. Э. Но напечатать в С С С Р  человеческий 
текст о Мандельштаме тогда было невозможно.

Вот характерный пример. В июле 1956  г. во вре
мя летнего отпуска главного редактора «Литературной 
газеты» Вс. Кочетова (оголтелого сталиниста и -  попут
но -  антагониста Эренбурга) молодые сотрудники ре
дакции («антикочетовцы ») заказали Эренбургу статью  
о стихах Бориса Слуцкого. Эренбург написал, начав аб
зацем о первом послеоктябрьском десятилетии русской  
поэзии: «Тогда раскрылись такие большие и не похожие 
друг на друга поэты, как М аяковский и Есенин, Пастер
нак и Марина Цветаева; по-новому зазвучали голоса 
Александра Блока, Ахматовой, М андельштама...» Эта 
фраза стала известна лишь сорок лет спустя из гранок 
статьи, сохраненных Эренбургом1Г). А в газете фразу от- 
цензурировали: «Тогда раскрылись такие большие и не 
похожие друг на друга поэты, как М аяковский, Есенин, 
Пастернак, Асеев, по-новому зазвучали голоса Алексан
дра Блока, Ахматовой, Ц в е т а е в о й . Т о  есть в 1956-м  
(до осени 1 9 5 8 -го !)  Пастернаку еще можно было стоять 
рядом с М аяковским, а Цветаевой нельзя, имя же М ан
дельштама в «положительном» контексте считалось аб
солютно не упоминаемым.

В 1955 г., начав борьбу за реабилитацию Мандель
штама письмом в прокуратуру, Н. Я. назвала в нем трех 
писателей, могущих дать убедительную для этого органа 
характеристику погибшего поэта: А. Сурков, К. Чуковский 
и И. Эренбург.

28  февраля 1957 г. после реабилитации Мандельшта
ма по последнему делу Союз писателей учредил комиссию 
по его наследию, включив в нее и Эренбурга.
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В 1 9 5 9 -1 9 6 5  гг. Илья Григорьевич работал над ме
муарами «Люди, годы, жизнь»; писались они на пределе 
возможного по условиям тогдашней цензуры, купюр при 
печатании было множество; 14-я глава 2-й книги (Новый  
мир. 1961. № 1), посвященная Мандельштаму, для массы 
советских читателей оказалась первым открытым пове
ствованием о запрещенном и уничтоженном поэте (среди 
девяти русских поэтов X X  в., которым посвящены в книге 
«Люди, годы, жизнь» портретные главы, лишь Маяковско
го, Есенина и Брюсова тогда издавали в С С С Р ). Не забыл 
автор и эпизод 1918 г.: процитировав “Tristia”, он написал: 
«В  первые годы революции его словарь, классический стих 
воспринимался как нечто архаическое. Мне эти строки те
перь кажутся вполне современными, а стихи Бурлюка -  
данью сгинувшей моде»47.

В главе о Мандельштаме полностью или фрагмен
тарно впервые публиковались его стихи, широко цитиро
вался не опубликованный тогда «Разговор о Данте».

Мемуары Эренбурга подвергались в советской прес
се очень резкой атаке. Ее пик пришелся на некомпетентное 
и хамское выступление Хрущева. В ответ Эренбург полу
чил немало сочувственных писем друзей48. Среди них было 
и письмо Н. Я.: «Дорогой Илья Григорьевич! Я много ду
маю о тебе (когда думают друзья, то у того, о ком думают, 
ничего не болит) и вот, что я окончательно поняла. С точки 
зрения мелко-житейской плохо быть эпицентром земле
трясения. Но в каком-то другом смысле это очень важно и 
нужно. Ты знаешь, что есть тенденция обвинять тебя в том, 
что ты не повернул реки, не изменил течение светил, не пе
реломил луны и не накормил нас лунными коврижками. 
Иначе говоря, от тебя хотели, чтобы ты сделал невозмож
ное, и сердились, что ты делал возможное. Теперь, после 
последних событий, видно, как ты много делал и делаешь 
для смягчения нравов, как велика твоя роль в нашей жиз
ни и как мы должны быть тебе благодарны. Это сейчас по
нимают все. И я рада сказать тебе это и пожать тебе руку».

Эренбург не дожил до издания пи одной посмерт
ной книги Мандельштама, ни одного вечера его памяти
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в Союзе писателей. Было две удачи: публикация стихов 
Мандельштама Эренбургом в алма-атинском ( ! )  журнале 
«Простор» и вечер, посвященный Мандельштаму (2 4  апре
ля 1 9 65) на мехмате М ГУ. Первый после его гибели. Отчет 
о вечере напечатал лишь журнал «Грани», и то через пять 
лет™. На вечере председательствовал и выступил Орен
бург. Говорили А. Тарковский, В. Шаламов, Н. Степанов и 
др. Н.Я. па вечере была, ио не выступала.

В заключение несколько важных высказываний.
Из воспоминаний близкого друга Оренбурга поэта 

Бориса Слуцкого: «Во время последней нашей встречи, со
стоявшейся за сутки до его смерти, мы не писали списков 
(любимых поэтов10. -  Б. Ф .), но разговор о поэзии и поэтах 
возник. Я хорошо помню, как И. Г. сказал: “Для меня лишь 
Марина и Мандельштам. Хотя я понимаю, что значение 
Пастернака больше”. -  Кажется, он сказал: конечно, боль
ше. Разговор шел о любимых современных поэтах»11.

Даря Любови Михайловне вышедшую в 1968-м  кни
гу Мандельштама «Разговор о Данте», Н. Я. надписала ее 
так: «Любе Эренбург -  эту книжку, за выход которой так 
боролся Илья Григорьевич. Н. Мандельштам»52.

Об Оренбурге из воспоминаний II. Я: «Среди совет
ских писателей он был и остался белой вороной. С ним 
единственным я поддерживала отношения все годы. 
Беспомощный, как все, он все же пытался что-то делать 
для людей. “Люди, годы, жизнь”, в сущности, единственная 
его книга, которая сыграла положительную роль в нашей 
стране»55.

«Н е сравнивайте его (Л уи Арагона. -  Б. Ф .) с Эрен
бургом, который разделил нашу жизнь -  а она постоянно 
висела на волоске -  и первым заговорил о погибших, от
чаянно пробивая каждое слово, каждую строчку и каждое 
упоминание о мертвых. Ему не пришлось говорить пол
ным голосом, потому что, заговори он так, ничего не попа
ло бы в печать. Особенность Эренбурга в том, что он сумел 
стоять на грани дозволенного и тем не менее открывать 
истину среднему читателю. Инженер, средний технократ, 
сотрудник научных институтов -  вот читатель Эренбурга,
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чьи нравы и взгляды он постарался смягчить. В начале ше
стидесятых годов была особая мерка для среднего интел
лигента -  читал он уже Эренбурга или нет. С человеком 
в “доэренбурговском состоянии” разговаривать не следо
вало, прочитавшие Эренбурга доносов не писали... И Па
устовский, и Эренбург подготовили читателей Самизда
та в едва очнувшейся от террора стране. Роль Эренбурга 
значительнее, потому что он затронул политическую тему, 
но отношение к нему хуже. Прочтя Эренбурга, читатель 
начинал что-то соображать и шел дальше, обижаясь, что 
получил неполную правду от первого просветителя. Со 
свойственной людям неблагодарностью он собирал факты, 
о которых умолчал Эренбург; делал выводы, не сделанные 
Эренбургом, и пожимал плечами: знаем мы этих осторож
ных чиновников и писателей... Он забывал, кому обязан 
своим пробуждением от гипнотического сна, а забывать 
такие вещи не следует...»11

1 Вошли в антологию «Поэты Франции 1 8 7 0 -1 9 1 3  /  Переводы
И. Эренбурга». (Париж, 1914) и книгу: Ж амм Ф. Стихи и 
проза /  Пер. И. Эренбурга и Е. Шмидт. М., 1913.

2 См. его статью «У  Франсиса Жамма» (Новь. 1914. 26  февр.). 
л См.: Эренбург И . Детское. Париж, 1914.
1 См. автобиографию Эренбурга (1922): «Жамм, католицизм.. 

Предполагал принять католичество и отправиться в бене
диктинский монастырь. Говорить об этом трудно. Не свер
шилось» (Новая русская книга. 1922. № 4. С. 44). См. также 
в романе «Хулио Хуренито» {Э ренбург И. Собр. соч.: В 8 т. /  
Коммент. Б.Я. Фрезинского. М., 1991. T. 1. С. 3 4 9 -3 5 0 ) .

’ Книги и рукописи в собрании М.С. Лесмана. М., 1989. № 2629. 
в Журнал журналов. 1915. № 1. С. 8.
7 Эренбург И . Собр. соч. Т. 3. С. 531.
8 См.: Эренбург И.Г. Лик войны (во Франции). София, 1920.
9 Э ренбург И. Стилистическая ошибка / /  Возрождение. 1918.

5 июня. Подробнее см. статью «Жизнь и поэзия Ильи 
Эренбурга» в этой книге.
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10 Биржевые ведомости. 19 1 6 .1 4  дек.
11 Э ренбург И. Дай оглянуться... Письма 1 9 0 8 -1 9 3 0  /  Изд. подгот.

Б.Я. Фрезинским. М., 2004. С. 83.
12 Э ренбург И . Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 2005. T. 1. С. 321

(далее -  ЛГЖ  и номер тома и страницы). Лучших стихов 
Эренбурга, написанных в 1939-м, Мандельштам уже не за
стал.

13 Среди них нельзя не назвать М. Волошина, написавшего в
1918-м  замечательную статью «Поэзия и революция. Алек
сандр Блок и Илья Эренбург» (см.: Волошин М. Собр. соч. М., 
2008. Т. 6. С. 2 6 -4 5 ) .

14 Прежде всего имеется в виду Маяковский.
13 См.: Возрождение. 1918. 5 июня.
ш Имеется в виду стихотворение Мандельштама «Когда октябрь

ский нам готовил временщик...» (ноябрь 1917).
17 См.: Иппокрена. 1919. № 4. С. 2 4 -3 0 .
18 См.: Ф резинский Б . Илья Эренбург в Киеве (1 9 1 8 -1 9 1 9 )  / /

Минувшее. СПб., 1997. № 22. С. 2 4 8 -3 3 5 .
19 См.: Соммер Я . Записки /  Публ., предисл. и примеч. Б.Я. Фре-

зинского / /  Там же. М.; СПб., 1994. № 17. С. 1 3 1 -1 3 2 ; 
Б А . Букиник  Воспоминания (запись Б.Я. Фрезинского) 
(архив автора).

20 См.: Эренбург И. Портреты русских поэтов. Берлин, 1922.
С. 1 0 2 -1 0 5 , а также: Он ж е . Запомни и живи: Стихи, пере
воды, статьи о поэзии и поэтах /  Изд. подгот. Б.Я. Фрезин
ский. М., 2008. С. 5 0 5 -5 0 7 .

21 Ковчегъ: Альманах поэтов. 1920; см. также издание с факси
мильным воспроизведением правленого экземпляра Ильи 
Эренбурга: Возвращение «Ковчега» /  Сост. Е.М. Голубов
ский, коммент. В.П. Купченко. Одесса, 2002.

22 См. также доклад А.Е. Парниса в: Осип Мандельштам: К 100-ле
тию со дня рождения: Поэтика и текстология: Материалы 
науч. конф. 2 7 -2 9  дек. 1991. М., 1991. С. 9 0 -9 1 .

28 Начиная со статьи для журнала “Signaux de France et de Bel
gique” (1 авг. 1921. № 4).

24 Про 1 9 1 7 -1 9 1 8  гг. Эренбург написал: «Не только я, но и мно
гие писатели старшего поколения, да и мои сверстники 
не понимали масштаба событий. Но именно тогда мо-
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лодой петроградский поэт, которого считали салонным, 
ложноклассическим, далеким от жизни, тщедушный и 
мнительный Осип Эмильевич Мандельштам написал за
мечательные строки: “Ну, что ж, попробуем: огромный, 
неуклюжий /  Скрипучий поворот руля...”» (<Эренбург И. 
[Предисловие к публикации стихов Мандельштама] / /  
Простор. 1965. №  4. С. 58). 

ъ  Le disque vert. 1922. № 3. Juliet. P. 66.
2(> Спорные воспоминания об этом оставили Б.С. Кузин (1 9 7 0 ) и 

Э.Г. Герштейн (1980-е).
27 См.: Новая русская книга. Берлин, 1922. № 2. С. 19.
28ЛГЖ. T. 1 .С . 323.
29 Собрание автора.
30 См.: Ф резинский Б. О Борисе Лапине / /  Сохрани мою речь.

М., 2008. Вып. 4 /1 . С. 2 0 3 -2 2 5 . См. также: Современник 
Мандельштама Борис Лапин / /  Фрезинский Б. Мозаика 
еврейских судеб. X X  век. М., 2008. С. 1 9 9 -2 2 6 .

31 См :  Поляновский Э. Гибель Осипа Мандельштама. Париж, 1993.
С. 158.

32 См.: ЛГЖ . T. 1. С. 328. После этой публикации Эренбург полу
чил несколько писем от солагерников Мандельштама (см. 
примеч. 33).

3:1 Н ерлер П. С гурьбой и гуртом... Хроника последнего года жиз
ни О.Э. Мандельштама. М., 1994. С. 3 7 ,3 8 . Мандельштаму 
понравились книги очерков Эренбурга «Белый уголь, или 
Слезы Вертера» (1 9 2 8 ) и «Виза времени» (1 9 3 1 ). См. так
же: Он ж е . Слово и дело Осипа Мандельштама. М., 2010. 
С . 1 3 9 -1 4 4 .

34 М андельш т ам Н Я .  Воспоминания. М., 1989. С. 363. 
зг* М андельшт ам Н Я .  Вторая книга. М., 1990. С. 25.
:ш Записано автором со слов Б.М. Сарнова.
37 Александр Александрович Мурашко (1 8 7 5 -1 9 1 9 )  -  известный

киевский художник.
38 Собрание автора.
3Î) Кузин Б. Воспоминания. М андельштам Н Я . Письма. СПб., 1999. 

С. 637.
40 М андельш т ам Н Я .  Вторая книга. С. 390; там же есть такое 

замечание о времени после 1940 г.: «Пути наши < с  Эрен-
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бургом> разошлись, но добрые отношения сохранились -  
особенно с его женой Любой» (с. 20).

А{ Все письма Н.Я. Мандельштам к Эренбургу цитируются по 
книге: Почта Ильи Эренбурга. Я слышу все... Письма 
1 9 1 6 -1 9 6 7  /  Изд. подгот. Б.Я. Фрезинский. М., 2006.

А2 Эренбург устроил его в Москве.
А'л Бабаев Э. Назначенный друг / /  Вопр. лит. 1995. № 4. С. 305.
АА Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 108.
1;’ Собрание автора. См.: Фрезинский Б. Примечание публикатора / /  

Эренбург И. О стихах Бориса Слуцкого / /  Борис Слуцкий: 
Воспоминания современников. СПб., 2005. С. 17 -19 .

Аь См.: Эренбург И . О стихах Бориса Слуцкого / /  Литературная 
газета. 1956. 26 июля.

47ЛГЖ . T. 1 .С . 325.
АН См.: Почта Ильи Эренбурга. С. 5 2 7 -5 3 6 .
49 См.: Грани. 1970. № 77. С. 8 2 -8 8 .

Об этих списках Слуцкий пишет, что они составлялись «мно
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Мариэтта Чудакова

М. БУЛГАКОВ И О. МАНДЕЛЬШТАМ 
Материалы к теме

Важнейшим материалом для сопоставления очень 
больших художников одного поколения представляются 
два пласта.

Первый -  их отношение к катастрофе века (так же 
как для людей времени Великой Французской револю
ции): характер связанности обоих (в  силу года рождения) 
с прошлым веком и острое ощущение его потери (М ан 
дельштам: «Но разбит твой позвоночник, /  Мой прекрас
ный жалкий век!», 1922 -  Булгаков: «...Это были времена 
легендарные, когда в садах самого прекрасного города на
шей родины жило беспечальное юное поколение. < . . .>  Л е
гендарные времена оборвались, и внезапно и грозно насту
пила история», 1923).

Второй пласт -  способ участия в формировании ли
тературы X X  в.

Тема распадается на несколько составляющих.
1. Б и о гр а ф и ч е с к и е  а с п е к т ы  (обстоятельства дет

ства-юности и последующее к мим отношение; пунктир 
дальнейших биографических событий: связи Мандель
штама и Булгакова).

2. П о л и т и ч е с к и е  а сп ек т ы  (отношение к важнейшим 
фактам, событиям и политическим мифам X X  в.: россий
ская монархия; Февраль и Октябрь, мировая революция).

3. О т н о ш ен и е  к  у ст а н о в и в ш ем у ся  в Р о сси и  ст р о ю  и  
о собо  -  к  С т а л и н у .

© Чудакова М.О., 2014
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Они -  люди одного времени и одного поколения 
(как и Пастернак). «Стокгольмский синдром» -  заворо
женность Сталиным, затронувшая всех троих.

4. И деологемы : Россия и Европа, отношение к «наро
ду» -  «четвертому сословию». Булгаков признает только 
свой  слой (он прямо сказал об этом на допросе у следова
теля).

5. Биограф ически-т ворческие соприкосновения.
В данной статье нет задачи описать каждую из со

ставляющих.

Биография: детство -  юность.
Пересечения

Немаловажно, что они были ровесниками (Булгаков  
был ровно на четыре месяца моложе Мандельштама), т. е. 
в одном возрасте встретили роковые события века и после
дующую социальную жизнь.

Как и Мандельштам, Булгаков был первенцем -  
старшим сыном в семье, полярно отличной от семьи Ман
дельштама: два деда-священника, отец -  преподаватель в 
Киевской духовной академии.

Вряд ли Булгаков мог сказать, как Мандельштам, -  
«с миром державным я был лишь ребячески связан»; связь 
была крепче, органичней; монархизм будет контекстом его 
действий и останется значимым фоном его творчества1.

Киев -  город детства и юности Булгакова, гораздо 
более соотносим с Петербургом -  городом детства и юно
сти Мандельштама, чем с Москвой.

В те годы Киев -  европейский город, с шестиэтажны
ми мощными зданиями, с летними кафе на улицах... «Весь  
массив Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, все 
это нежное сердце города, с разливом площадей, с кудря
выми садами < . . .>  особенно же арку Генерального штаба, 
Сенатскую площадь голландский Петербург я считал чем- 
то священным и праздничным»; «Широкие буфы дамских 
рукавов, пышно взбитые плечи и обтянутые локти, пере-
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тянутые осиные талии...» («Ш ум  времени»). В год работы 
Мандельштама над «Ш умом времени» Булгаков работает 
над «Белой гвардией», где близкими словами, как нечто 
мощное, священное и праздничное, описывает родной лю
бимый им город, самим именованием -  Город -  уподобляя 
его Риму: «Как многоярусные соты, дымился, и шумел, и 
жил Город. Прекрасный в морозе и тумане на горах, над 
Днепром. < . . .>  И в пять, и в шесть, и в семь этажей гро
моздились дома. < . . .>  Цепочками, сколько хватало глаз, 
как драгоценные камни, сияли электрические шары < ...> .  
Со ската на скат, покрикивая, ехали извозчики, и темные 
воротники -  мех серебристый и черный делал женские 
лица загадочными и красивыми. < . . .>  Играл светом и пе
реливался, светился и танцевал, и мерцал Город по ночам 
до самого утра... Но лучше всего сверкал электрический 
белый крест в руках громаднейшего Владимира на Влади
мирской горке...» («Белая гвардия»).

Позже, в «Мастере и Маргарите», когда в обме
не репликами между теми, кто озирает Москву с кровли 
Пашкова дома, прозвучит: «Мессир, мне больше нравит
ся Рим», то за этим прочитывается автобиографическое: 
«Мне больше нравится Киев...»

Это подтвердят его предсмертные разговоры с се
строй Н.А. Земской, кратко зафиксированные ею: «Снова 
разговор о нелюбви к Москве: жэра, шэры, шэлит (старомос
ковское произношение, консервируемое Малым театром и 
проч. -  М. ¥ .), московский климат»2. Став несомненным 
певцом Москвы, Булгаков так и не смог полюбить ее.

Концерты в саду Купеческого собрания Киева в 
1 9 0 0 -1 9 1 0 -е  гг. были такой же частью жизни города, как 
концерты в Петербурге и близ него. Вообще, слова Ахма
товой о Мандельштаме «в музыке 0 < с и п >  был как дома» 
вполне можно было бы отнести к Булгакову, который мог 
пропеть любимые оперы от начала до конца и был не толь
ко автором либретто, но и квалифицированным консуль
тантом постановок Большого театра.

Театр, особенно опера, были важнейшей частью 
юности обоих. Мандельштам и Булгаков не только были
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людьми одного поколения, но оба принадлежали цели
ком «городской» культуре. Есть основания для сопостав
лений их отношения к Городу как средоточию культуры, 
носителю исторической памяти, к театру как сгустку  
культуры, носителю традиции. Для последнего сравне
ния есть материал не только в прозе Булгакова и поэзии 
и прозе Мандельштама, но и в их статьях о театре. Так, в 
статье О. Мандельштама о киевском театре -  «Березиль 
(И з  киевских впечатлений)» -  есть суждения, заставля
ющие вспомнить «Биомеханическую главу» одного из 
фельетонов Булгакова. Не идя дальше в этих сопостав
лениях, можем, однако, предположить, что в том, что вы
зывало неприятие, у них было больше общего, чем в том, 
что каждый противопоставлял отрицаемому как искомое 
эстетическое качество4.

Не забудем и слова М андельш тама о Киеве: «Я лю
блю этот небывалый город < . . .>  словно в нем родился, ни
когда из него не выезжал».

Булгаков в первом романе придает описываемому им 
Городу черты столицы -  эту функцию Киев, в сущности, и 
взял на себя в начале 1918 г., когда впускал все новых и 
новых «пришельцев», бежавших из Москвы и Петербурга.

Очень косвенным образом, через родителей Е.С. 
Булгаковой, М андельш там и Булгаков биографически 
соприкоснулись в Риге, куда родители Е.С . -  крещеный 
еврей С.М . Нюренберг и дочь православного священника 
А.А. Горская -  переехали из Тарту.

В Риге родилась и училась в гимназии Е.С. Нюрен
берг, будущая Булгакова (и в последующие годы ездила 
гуда уже из советской Москвы к родителям). В Ригу ма
ленького Мандельштама возили к еврейским дедушке и 
бабушке.

Зато Париж, Швейцария, Италия, Гейдельберг -  Е в 
ропа юноши Мандельштама -  останется совершенно не
доступной для Булгакова, старшего сына в многодетной 
семье, лишившегося отца-профессора в 16 лет.

Булгаков, не увидев Европу в юности (в  отличие от 
едва ли не всех своих знакомых «пречистенского» периода
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московской жизни, -  тех, кого их отцы -  богатые москов
ские купцы-промышленники -  в обязательном порядке 
отправляли в студенческие годы в Италию, Францию и 
Германию), лишился этой возможности и в советское вре
мя. Это станет его сильнейшим и все нарастающим болез
ненным комплексом, который проникнет и в творчество: в 
1934 г. пишутся страницы «последнего полета» будущего 
Мастера над разными городами мира. И он подтверждает 
согласием предложение лететь пониже: « -  Да, пожалуйста. 
Я никогда ничего не видел. Я провел свою жизнь заклю
ченный. Я слеп и нищ»4.

Но к этому времени и Мандельштам уже охвачен 
той же самой тоской по ставшей недоступной Европе: «Н а 
вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко...» 
(«День стоял о пяти головах...», 1935); «Лишив меня мо
рей, разбега и разлета, /  И дав стопе упор насильственной 
земли, /  Чего добились вы ?» (1 9 3 5 ), «О, если б распахнуть, 
да как нельзя скорее /  На Адриатику широкое окно» ( Ари- 
ост, ред. 1935).

Политические воззрения

События 1917 г. были для Булгакова жестоким уда
ром. Значение их, а особенно октябрьского переворота, он 
понял раньше и точнее подавляющего большинства своих 
современников. В течение всего революционного года он -  
земский врач, сначала близ села Никольского, затем, осе
нью, в Вязьме.

Во всяком случае, отмеченная Е.А. Тоддесом как 
значимая публикация именно весной 1917 г. стихотворе
ния Мандельштама «Дворцовая площадь», кончающегося 
зловещей эмблемой императорского штандарта, где «стру
ится /  Желчь двуглавого орла», -  жест, весьма далекий от 
чувств Булгакова по поводу крушения монархии (позже 
он назовет Февраль, как и Октябрь, «безумством»).

Поздней осенью Булгаков побывал в Москве -  уви
дел ее вскоре после Октября. События, перевернувшие
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российскую жизнь, совпали с тяжелейшей личной кол
лизией -  он страдал от наркотической зависимости, воз
никшей еще в Никольском. Путешествие по дорогам пос
леоктябрьской России утвердило его в мрачных оценках 
будущего -  своего и своей страны. 31 декабря 1917 г. он 
выразит это со всей определенностью в письме к сестре 
Наде: «Мучительно тянет меня вон отсюда в Москву, или 
Киев, где хоть и замирая, но все же еще идет жизнь...

Придет ли старое время?
Настоящее таково, что я стараюсь жить, не замечая 

его... не видеть, не слышать!
Недавно в поездке в Москву и в Саратов мне при

шлось все видеть воочию, и больше я не хотел бы видеть.
Я видел, как серые толпы с гиканьем и гнусной руга

нью бьют стекла в поездах, видел, как бьют людей. Видел 
разрушенные и обгоревшие дома в Москве... тупые и звер
ские лица...

Видел толпы, которые осаждали подъезды захвачен
ных и запертых банков, голодные хвосты у лавок, затрав
ленных и жалких офицеров, видел газетные листки, где 
пишут, в сущности, об одном: о крови, которая льется и на 
юге, и на западе, и на востоке, и о тюрьмах. Все воочию ви
дел и понял окончательно, что произошло»5.

Так воочию, т. е. открытыми глазами, не затуманен
ными ни в малой степени утопией, увидел Булгаков траги
ческое настоящее и будущее своей страны.

Никакой эстетизации российского катаклизма, ни
какой амбивалентности в его оценке. Она появится много 
позже -  после звонка ему Сталина 17 апреля 1930 г.

Позволю себе воспользоваться формулировками 
своей давней, 1988 г., статьи -  о том, что разграничиваю
щие линии проходили в 1920-е гг. не там, где их ищут се
годня ретроспективно -  оценивая творческий путь писате
лей, исходя из конечных очертаний их судьбы.

Надо идти не с конца и даже не с середины, а с нача
ла, вглядываясь в структуру того ядра, с каким входил об
ладатель этого ядра-эмбриона в мир литературы. Так, путь 
Мандельштама во многом был предопределен тем, что его
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первые религиозные переживания не только совпали, по 
свидетельству поэта в письме 1908 г. (В л .В . Гиппиусу), 
с периодом «детского увлечения» марксизмом, но были 
«неотделимы от этого увлечения». Здесь важно и само это 
«увлечение» (которое полностью миновало Булгакова), 
и его неотделимость от религиозных переживаний (без 
которых обошелся, скажем, человек того же поколения 
М. Зощенко)6.

Хотелось бы напомнить о двух статьях Е. Тоддеса 
(чье 70-летие пройдет научной общественностью не заме
ченным -  в отличие от юбилеев его однокурсников, -  что, 
конечно, не умалит значения его работ, среди которых не
сколько статей стоят некоторых книг) -  «Статья “Пшеница 
человеческая” в творчестве Мандельштама начала 20-х  го
дов»7 и «Поэтическая идеология»6.

В этих статьях убедительно показана мандельшта- 
мовская эст ет изация идеологии  -  именно в ранние годы, 
и отнюдь не раритетная для тех лет: «...перед нами харак
тернейшее, особенно для первого десятилетия, явление 
эстетизированной утопии: не только вера или готовность 
поверить в относительно близкое устроение и гармониза
цию социальной жизни через революцию, но и стремление 
вложить в проекты этого устроения собственный потенци
ал художника...»9

Один из основных источников для этого вывода -  
статья Мандельштама «Государство и ритм»; напечатана 
она в 1920  г., а написана во второй половине 1918-го  в ка
честве служебного доклада в Наркомпросе (куда через два 
года попадет и приехавший в Москву Булгаков). «Созна
тельное творчество истории, ее рожденье из праздника как 
изъявление творческой воли народа -  отныне непререкае
мое право человечества» («Государство и ритм»).

Сравним с этим одно из первых известных нам пе
чатных выступлений Булгакова -  статью «Грядущие 
перспективы», опубликованную в ноябре 1919 г. в газете 
«Грозный». Там ясно сказано, что нам -  гражданам Рос
сии -  еще долго-долго придется платить по счетам Исто
рии: «Платить за безумство мартовских дней, за безумство
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дней октябрьских...» Что касается «права человечества», 
предполагающего его недалекое общее прекрасное буду
щее, у Булгакова взгляд на этот счет редкостно определе
нен -  и, пожалуй, более редок в тогдашней российской об
разованной, тем более творческой среде, чем взгляд Ман
дельштама: «...всем, у кого наконец прояснился ум, всем, 
кто не верит жалкому бреду, что наша злостная болезнь 
перекинется на запад и поразит его...»10

Взгляд Булгакова скорее близок взгляду полковни
ка из очерка «Бармы закона» (январь 1920): «...он открыл 
мне сомнамбулический ландшафт, в котором он жил. Са
мое главное в этом ландшафте был провал, образовавшийся 
на м ест е России  (курсив наш. -  М. Ч.)».

Дальнейшая биография

В конце февраля 1918  г., освободившись наконец от 
изнурившей его земской службы, но подавленный нарко- 
зависимостыо, Булгаков вместе с женой едет через Мо
скву в Киев. Долгожданное возвращение в родной город 
происходит в дни заключения Брестского мира; реально 
Украина еще до этого стала зависимым от Германии го
сударством.

Осенью над всем «русским» -  офицерским и интел
лигентским -  Киевом нависла смертельная угроза.

Войска Петлюры, 7 ноября выпущенного из тюрьмы 
и возглавившего Директорию (власть провозглашенной 
в противовес власти гетмана Скоропадского Украинской 
народной республики), при большой поддержке сельского 
населения подступают к Киеву. Это -  дни, когда в Герма
нии происходит революция, кайзер Вильгельм смещен и 
немецкие войска готовятся покинуть чужие земли. 26  но
ября 1918  г. киевская газета «Вечер» печатает очередной 
список убитых в бою с петлюровцами офицеров. Среди по
именованных -  полковники, подполковники, прапорщики; 
«остальные 18 трупов до того обезображены, что опознать 
их нет никакой возможности. Трупы совершенно раздеты,
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у них вырезаны языки, отрезаны носы, уши, пальцы рук и 
ног и разрезано все тело. Сегодня в 12 часов трупы убитых 
доставлены в анатомический театр». Под аккомпанемент 
таких сообщений братья Булгаковы готовились защищать 
свой город -  в войсках гетмана Скоропадского.

13 декабря 1918 г. в утреннем выпуске газет сооб
щалось о досрочном призыве -  призывался 1900-й, год 
рождения Вани, младшего брата Булгакова. В тот же день 
в вечернем выпуске публиковалось сообщение гетманско
го командования о том, что между этим командованием, 
солдатским советом и Украинской директорией (возглав
лявшей Украинскую республику) заключен договор, по 
которому германские войска не будут оказывать никако
го сопротивления вступлению Директории в Киев. В эти 
дни, по рассказам Татьяны Николаевны, Булгаков, как и 
его младшие братья, уходит защищать город от петлюров
цев; гетманское правительство бежит вместе с немецким 
оккупационным командованием, оставив защищающих 
его офицеров и юнкеров на гибель от преобладающих сил 
Петлюры. Именно это время и даст главную фабульную 
канву «Белой гвардии». («Т е, кто бегут, те умирать не бу
дут, -  напишет автор романа, -  кто же будет умирать?») 
19 декабря (по старому стилю) Киев пал.

Вступление красных (занявших город 5 февраля) 
Булгаков переживает, будучи больным.

В конце марта -  начале апреля 1919 г., т. е. через два 
месяца после захвата Киева красными, в город, где уже 
год как находился Булгаков, пережив там несколько смен 
власти, приехал Мандельштам. В марте 1919 г. открылся 
первый киевский подвал поэтов -  «Х Л А М » (художники -  
литераторы -  артисты -  музыканты). Там выступали Ман
дельштам, Эренбург, Рюрик Ивнев. Скорее всего, Булга
ков хоть однажды видел Мандельштама -  в литературном 
кафе или где-либо еще, но Мандельштам вряд ли обратил 
внимание на молодого киевского врача. Вообще же, Булга
ков не участвовал в открытых формах литературной жиз
ни; авангардная художественная среда Киева 1919 г. была 
чужда ему и эстетически, и идеологически. Многие из ли-

2 5 7



Биография

тераторов сотрудничают в Б У П е -  Бюро печати и инфор
мации рабоче-крестьянского правительства Украины. Для 
Булгакова это совершенно невозможно. Бюро ежедневно 
вывешивает сводки о военных действиях между красными 
и белыми, о революционном движении в Европе, на кото
рое возлагаются огромные надежды. В этом Бюро -  те, кого 
через два-три года Булгаков встретит (без удовольствия) в 
литературных кругах Москвы, -  будущие советские писа
тели (среди них и Мандельштам). Вообще личные встречи 
в Москве для тех, кто оказался в разгар Гражданской вой
ны в Киеве, были, как правило, нежелательны.

Киев 1 9 1 8 -1 9 1 9  гг. стал важной частью биографий 
(частью, чаще всего тщательно затушевываемой самими 
субъектами биографий) многих советских писателей.

По-видимому, одним из сильных впечатлений 
Булгакова в течение этих киевских лет было впечатление 
от В .Б . Ш кловского, тогда -  эсеровского боевика-бом- 
биста, тогда как Булгаков мог бы повторить за своим бу
дущим героем Алексеем Турбиным: «...должен сказать, 
не могу выносить самого слова “социалист”». Персо
наж, узнаваемым прототипом которого был Ш кловский, 
представлял в романе чуждый Булгакову человеческий 
тип авантюриста, любителя бросать бомбы («М н е стало 
скучно, потому что я давно не бросал бомб»), красноре
чивого оратора -  и в то же время профессионального ли- 
тератора-филолога, сосредоточенно и увлеченно работа
ющего в любых условиях.

В конце августа -  начале сентября 1919 г. жизнен
ные маршруты Булгакова и Мандельштама двинулись в 
противоположные стороны. Перед самым входом в Киев 
белых 30  августа Красная армия покидала город. В эти же 
дни его покидал и Мандельштам. Впечатления этих имен
но последних дней отозвались, по свидетельству жены по
эта, в его стихотворении 1937 г.: «Как по улицам Киева -  
Вия /  Ищет мужа не знаю чья жинка < . . .>  Пахнут смер
тью господские Липки. /  Уходили с последним трамваем /  
Прямо за город красноармейцы /  И шинель прокричала 
сырая: /  “Мы вернемся еще, разумейте...”» (Однако Ман-
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дельштам держит путь в Крым, где собирала свои силы До
бровольческая армия...)

Утром 31-го  в город почти одновременно с разных 
концов вступили галицийские части Петлюры и белые, 
которым Петлюра уже к вечеру уступил город. Открылись 
подвалы Ч К  (главным образом именно в Липках). И Бул
гаков по кровавым следам печатает несколько газетных 
корреспонденций об увиденном (едва ли не первые его пе
чатные выступления), исполненных гнева и отвращения 
к методам советской власти (подписанные «Мих. Б.», они 
выявлены Г.С. Файманом).

Вскоре, мобилизованный в качестве военврача Бе
лой армией, которую считает своей, в рядах которой -  его 
младшие братья, Булгаков едет на Северный Кавказ -  
в прифронтовые лазареты. Там в ноябре 1919 г. он начи
нает печататься -  в белогвардейских газетах. Первая из
вестная нам его «кавказская» публикация -  статья «Гря
дущие перспективы» («Грозный», 13 (2 6 )  ноября 1919)  
не оставляет сомнений в его отношении не только к ок
тябрьским, но и к февральским событиям 1917 г. В конце 
сделан поразительно точный прогноз будущего России -  
даже в случае4 победы белых (в  которую Булгаков уже 
явно не верит) ее ждут тяжелейшие последствия, долгая 
расплата: «И мы, представители неудачливого поколения, 
умирая еще в чине жалких банкротов, вынуждены будем 
сказать нашим детям: -  Платите, платите честно и вечно 
помните социальную революцию!»

Здесь впервые появляется в его творчестве (пока 
еще публицистическом) мотив вины  -  как общенацио
нальной вины в происходящем (что отличило автора едва 
ли не от всех советских литераторов), в первую очередь в 
братоубийственной войне, которую допустили люди Р о с
сии. Мотив вины  пройдет через все творчество Булгакова 
(с  особой тщательностью будучи разработан в описании и 
анализе тягчайшей вины Пилата в «Мастере и Маргари
те»). Статья показывает, что Булгаков уже осенью 1919 г. 
с ужасом предвидит долгие десятилетия нового россий
ского уклада.
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Это почувствовал первый его критик-оппонент, через 
два дня опрометчиво утверждавший в той же газете: «Н и
когда большевизму не суждено укрепиться в России пото
му, что это было бы равносильно гибели культуры и возвра
щению к временам первобытной эпохи». Такой аргумент 
для Булгакова не был убедителен. Его патриотическое чув
ство питалось не беспочвенной и злобной гордостью перед 
Западом, как у его оппонента, а горьким осознанием резко 
увеличивавшегося в результате развязанной Гражданской 
войны отставания России от «титанической работы мира»: 
«никто из современных пророков, пожалуй, не скажет, ког
да же, наконец, мы догоним их и догоним ли вообще?»

Так с первых же печатных литературных выступле
ний Булгакова вперед выходит тема «Россия и Запад».

Несколько месяцев спустя, в конце февраля -  начале 
марта 1920 г., в дни поражения белых по всему северокав
казскому фронту, Булгаков заболевает тифом. Темпера
тура -  40°; везти его по Военно-Грузинской дороге, по ко
торой отступают белые, невозможно. Когда в конце марта 
болезнь отступила -  в городе уже была советская власть: 
Булгаков вновь встретил важные события больным. На 
этот раз болезнь сыграла роковую роль: совершенно того 
не желая, Булгаков остался по эту линию фронта -  как 
оказалось впоследствии, навсегда. Характерное для него 
отношение к фактам своей биографии как потенциально 
литературным привело к закреплению за болезнью  особой 
сю жет ной  функции. Вариантом болезни станет безумие -  
временная (И ван  Бездомный) или полная (герой одного 
из первых «московских» рассказов «Красная корона») 
помраченность сознания, которая может постигнуть как 
отдельного человека, гак и целый народ: «Безумство двух  
последних лет толкнуло нас на страшный путь, и нам нет 
остановки, нет передышки. Мы начали пить свою чашу и 
выпьем ее до конца» («Грядущие перспективы»).

Вскоре Булгаков начал работать в I-м Советском 
театре -  произносить вступительные слова перед спекта
клем, а затем писать и ставить пьесы, приспособленные 
для советской сцены, не придавая им особого значения.
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Мандельштам уехал в конце августа 1919  г. из Кие
ва в Харьков, а затем в Крым; год спустя, в августе 1920  г., 
в дни отъезда из «белого» Крыма на Кавказ, он был аре
стован врангелевской контрразведкой и освобожден 
лишь благодаря хлопотам нескольких людей; плывет из 
Крыма в Батум (вслед за ним11 оттуда же перебрался на 
Кавказ Эренбург -  еще один ровесник Мандельштама и 
Булгакова), затем в Тифлис; в начале октября -  в М оскву 
и в Петроград. Мандельштам лишь однажды встречается 
в текстах Булгакову -  в «Записках на манжетах». У в и 
деться они могли лишь мельком и только поздней осе
нью 1920  г., когда Мандельштам попал во Владикавказ 
по пути из Тифлиса в М оскву. В мемуарах И. Эренбурга 
описано их общее путешествие с советской диппочтой: 
«Ночью мы въехали во Владикавказ; нас отвезли в гости
ницу, где полгода назад помещались деникинцы; все было 
загажено; поломано; стекол в окнах не было, и нас обду
вал холодный ветер».

Н е этот ли самый вет ер дует и в «Записках на м ан
ж ет а х » ?

«Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один -  из 
Керчи в Вологду, другой -  из Вологды в Керчь. Лезет взъеро
шенный Осип с чемоданом и сердится:

-  Вот не доедем, да и только!
Натурально, не доедешь, если не знаешь, куда 

едешь!»
Это еще не Мандельштам (вопреки уверенности мно-. 

гих), а Осип из «Ревизора»12 (« Маленькая комната в гост и
нице. Постель, стол, чемодан < . . .>  Осип леж ит  на барской 
постеле. Черт побери, есть так хочется и в животе трескотня 
< . . .>  Вот не доедем , да и только, домой! Что ты прикажешь 
делать? Второй месяц пошел, как уже из Питера!»).

«Вчера ехал Рюрик Ивнев. И з Тифлиса в Москву.
-  В Москве лучше.
< . . .>  Другой поэт. И з Москвы в Тифлис.
-  В Тифлисе лучше.
Третий -  Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный 

день (т. е. это скорей всего уже не солнечное владикав-
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казское лето. -  М. Ч.) и голову держал высоко, как принц. 
Убил лаконичностью:

-  И з Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?
-  ...Но денег не пла... -  начал было я и не успел окон

чить, как он уехал. Неизвестно куда...»
Поздней осенью 1920 г. последний оплот белых -  

Крым -  захвачен красными. Для Булгакова это событие 
огромного масштаба.

В ноябре младший брат Булгакова Николай покида
ет Россию на «Риоие» -  вместе со своим училищем. А в 
декабре близ Ялты, на горе Ай-Петри, расстреляна их тет
ка, вдова младшего брата А.И. Булгакова и восприемница 
самой младшей и любимой сестры писателя Елены Ирина 
Лукинична Булгакова ( 1 8 6 7 -1 9 2 0 ) ;  этот факт расследо
ван и впервые введен в научный оборот совсем недавно 
Е .Е . Пажитновым1*. Фельдшерица Российского общества 
Красного Креста, в годы мировой войны работавшая в го
спиталях, к 1920 г. она -  сестра милосердия в санатории 
№ 1 0  Красного Креста в Ливадии. После захвата Крыма 
большевиками сестры милосердия не захотели эвакуиро
ваться с армией Врангеля, полагая невозможным бросить 
больных. С 16 ноября началось уничтожение раненых и 
больных солдат и офицеров белой армии, лечившихся в 
санаториях и госпиталях. Затем перешли к «чистке» мед
персонала. В декабре была беспричинно арестована сестра 
милосердия княгиня Н. Трубецкая. За нее по инициативе 
И .С. Булгаковой вступились сотрудницы санатория, ру
чаясь, что она не была причастна «ни к какой политиче
ской организации», и прося отдать «сестру Н. Трубецкую  
правлению членов профсоюза на поруки». В тот же день 
все шестнадцать подписавших просьбу были арестованы и 
вскоре, 21 декабря 1920 г., расстреляны.

Мы предполагаем, что в последующие годы в семье 
Булгаковых узнали о трагической судьбе близкой свой
ственницы14, но никогда и нигде не упоминали о траге
дии. В семье, где в 1930-е  и последующие годы репресси
ям подверглись мужья трех сестер Булгакова, Надежды, 
Варвары, Елены, удивляться этому не приходится. Сам
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факт расстрела совершенно безвинной свойственницы, 
много лет жившей в семье Булгаковых, должен был стать 
существенным биографическим подтекстом творчества 
Булгакова.

В июне 1921 г. Мандельштам в Баку, в августе -  
в Батуме, в конце месяца -  в Тифлисе.

Его итенерарий параллелен маршрутам Булгакова. 
Однако дальние планы Булгакова в тот год иные, чем у 
Мандельштама.

В его письме от 1 февраля 1921 г. кузену Констан
тину Булгакову есть такие строки: «Что дальше? Уеду из 
Владикавказа весной или летом. Куда? Маловероятно, но 
возможно, что летом буду проездом в Москве. Стремлюсь 
далеко...» Речь идет, несомненно, об эмиграции того, кто по 
драматической случайности -  по болезни в дни эвакуации 
с Северного Кавказа белой армии -  оказался под совет
ской властью.

В письме от 16 февраля к тому же адресату Б у л га 
ков возвращается к этой теме: «Мои скитания далеко не 
кончены. Весной я должен ехать или в М оскву (м. б., очень 
скоро), или на Черное море, или еще куда-нибудь...» -  речь 
опять-таки, несомненно, идет о попытке эмиграции с со
ветской территории.

Булгаков выехал из Владикавказа, по-видимому, не 
позже 26  мая. Решение было ускорено обстоятельствами 
непреоборимой силы. 20 мая 1921 г. был издан приказ 
№ 1 начальника Особого отдела 10-й Терской Красной 
армии (разыскан и любезно предоставлен мне пятигор
ским булгаковедом С. Бобровым): «В  целях регистрации 
приказываю:

1. Всем офицерам царской службы, офицерам Добро
вольческой армии, а также и офицерам других армий, всех 
родов оружия, работавших в союзе с Добрармией, явиться 
в Особый отдел < . . .>  23-го сего мая к 10 часам утра. < . . .>  
3. Всем лицам, служившим в разных частях, учреждениях и 
заведениях Добровольческой армии и союзных с нею, также 
явиться в Особый отдел 25 сего мая к 10 часам утра». Не 
явившиеся или укрывшиеся от приказа «по незнанию или
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другим причинам, будут объявлены активными врагами 
Российской Советской Федеративной Социалистической 
Республики и с таковыми будет поступлено по законам во
енного времени». Явке подлежали и регистрировавшиеся 
ранее в Терской ЧК (т. е. уже пережившие ужас ожидания 
конца), и служащие в советских учреждениях, «и не слу
жащие в таковых».

Выбора, таким образом, не оставалось, да и времени 
на раздумье тоже. Расстрел в Крыму пяти тысяч зареги
стрировавшихся офицеров был всем памятен.

2 июня Булгаков пишет уже из Тифлиса сестре 
Наде и кузену Константину, давая им последние пору
чения; И  июня Татьяна Николаевна пересылает им это 
письмо из Владикавказа в Москву: «...вызываю к себе 
Тасю из Владикавказа и с ней уезжаю в Батум, как толь
ко она приедет и как только будет возможность. Может 
быть, окажусь в Крыму...» (вновь намечается путь, про
тивоположный манделыитамовскому). Дополнительное 
документальное свидетельство того, что 11 июня Булга
ков еще в Тифлисе, -  это дата инскрипта на книге стихов 
А. Порошина (Ж М Б , 146).

Свидетельства о встрече Булгакова с Мандельшта
мом в 1921 г. -  скорей всего в августе, в Батуме -  давно из
вестны. «...K нам несколько раз на улице подходил молодой 
человек и спрашивал О. М., стоит ли писать роман, чтобы 
послать его в Москву на конкурс. О. М. говорил мне, что 
у этого незнакомого юноши, интересующегося конкурсом, 
вид, внушающий доверие ( “В нем что-то есть -  он, наверное, 
что-нибудь сделает”), и что у него, вероятно, накопился та
кой материал, что он уже не в состоянии не стать писателем. 
Вскоре в Москве мы встретились с Булгаковым -  автором 
рассказов и “Белой гвардии”. Шумный успех “Турбиных” не 
был для нас неожиданностью»15. По мнению пятигорского 
исследователя С. Боброва, встреча могла произойти только 
во второй половине августа -  после 15-го. Оба покинули Ба
тум до конца последней декады августа.

М андельштаму и жене его ровесник Булгаков ка
жется молодым человеком -  М андельштам, по воспо-
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минаниям современников и по немногим сохранивш им
ся фотографиям, быстро старел, Булгаков же в эти годы, 
по личным свидетельствам нескольких современников 
в наших беседах, вы глядел моложе своих лет -  «как  
студент».

Неудачу своей попытки эмиграции летом 1921 г. 
Булгаков описывает в конце 1-й части «Записок на манже
тах» с отвращением.

В его художественном мире (не сливающемся с 
биографией) органичным станет либо отъезд -  с опреде
ленной точкой назначения, либо оседлост ь . Маидельшта- 
мовское «Мне хочется беж ат ь от м оего порога . К уда ?», 
идея бега  булгаковскому миру чужда (или, возможно, 
стала чуж да  -  после неудачи, казавшейся унизитель
ной) -  отсюда пьеса «Бег» и еще раньше -  пассаж в «Б е
лой гвардии», связанный с бегством из Киева Тальберга: 
«...потом в комнате противно, как во всякой комнате, где 
хаос укладки, и еще хуже, когда абажур сдернут с лампы. 
Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Аба
жур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на 
неизвестность от опасности. У  абажура дремлите, читай
те -  пусть воет выога...» ш

В конце сентября 1921 г. Булгаков приезжает в 
М оскву -  «с тем, чтоб остаться в ней навсегда» (авто 
биография 1924  г .). Мы когда-то сформулировали -  
«приехал в М оскву жить под победителями». И такая 
оценка его самоощущения горестно подтвердилась поз
же названием, которое он дал своему дневнику этих 
лет, -  «П од пятой».

Он поселяется с женой в комнате Андрея и Нади 
Земских (они в это время в Киеве) в коммунальной квар
тире № 50 (дома № 10 по Б. Садовой), которой суждено бу
дет стать «нехорошей квартирой» романа «Мастер и Мар
гарита». Через несколько месяцев, в марте 1922 г., в М о
скву переезжает Мандельштам с женой -  и поселяется во 
флигеле того самого Дома Герцена, который Б улгако в, с 
усилием вступающий в литературу, несомненно, исправно 
посещает и которому через шесть лет  суждено войти в его
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второй роман под названием «Дома Грибоедова» -  с унич
тожающей характеристикой. И Мандельштам напишет в 
те же годы в «Четвертой прозе» о «похабном доме на Твер
ском бульваре».

Можно с уверенностью предполагать, что имен
но в 1922  г. они не раз сталкивались хотя бы во дворе 
этого Дома. В тот год контакты Булгакова с московской  
литературной средой (а  Дом Герцена -  центр ее сосре
доточения) особенно интенсивны. Дело тут в том, что 
6 октября 1922  г. Булгаков рассылает в отечественные 
и зарубежные журналы и газеты свое обращение, в ко
тором сообщет, что «работает над составлением полного 
библиографического (подразумевался, конечно, биоби- 
блиограф ический. -  М. Ч.) словаря современных русских 
писателей с их силуэтами» и «просит всех русских писа
телей во всех городах России и за границей присылать 
автобиографический материал» прямо на его домашний 
адрес.

Замысел издания такого словаря опередил время 
примерно на 70  лет. И вскоре Б улгако в в условиях ста
новящегося советского режима вынужден был от него от
казаться. Но понятно, что прежде этого именно в 1922 г. 
он должен был активно общаться с упомянутыми целями с 
москвичами-литераторами.

В 1923 г. так же, как Булгаков, в Киеве побывал Ман
дельштам -  только осенью. Обнаруживается ряд повество
вательных т р а л л ел еп  в очерке Булгакова «Киев -  город», 
написанном в мае 1923 г., и очерке Мандельштама «Киев», 
написанном в мае 1926 г. в Тифлисе или Батуме... (Так же, 
как ранее оба писателя вскоре после своих скитаний на 
Кавказе оставили их описания в сходном жанрово-фабуль
ном ключе -  ср. особенно «Богему» Булгакова и «Возвра
щение» Мандельштама.)

Как Булгаков, Мандельштам отстоит в очереди к 
гробу Ленина -  и напишет очерк в газету.

Впечатления от общения Булгакова и Мандельшта
ма с собратьями по перу дали до странности близкие лите
ратурные результаты.
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«Четвертая проза» Мандельштама 
и проза Булгакова

«...Год тому назад я написал о Пилате роман», -  гово
рит Мастер Ивану Бездомному.

« -  Вы -  писат ель? -  с интересом спросил поэт.
Гость потемнел лицом и погрозил Ивану кулаком, 

потом сказал:
-  Я -  мастер, -  он сделался суров...»
Почему же герой, написав роман, не хочет называть 

себя писат елем?
Потому что в том месте мира, где происходит дей

ствие, где Иван называет себя поэтом , но сам признается 
в приступе откровенности, что стихи его -  «чудовищные», 
«писатель» -  не тот писат ель , к которому с привычным 
уважением относились в России.

«Коровьев и Бегемот посторонились и пропустили 
какого-то писателя  в сером костюме, в летней без галстуха 
белой рубашке < . . .> .  Писатель  приветливо кивнул граж
данке, на ходу поставил в подставленной ему книге какую-то 
закорючку и проследовал на веранду» («М астер  и М ар
гарита»).

Это человек -  писатель лишь на том основании, что 
у него есть документ, позволяющий войти в писательский 
ресторан.

В этом новом мире лит ерат ура  в первые же годы 
свертывается в «Л И Т О » (Литературно-издательский от
дел Наркомпроса, где работает герой «Записок на манже
тах», но ему так и не удается там встретить реального п иса
т еля ), а затем превращается в нечто неудобочитаемое. 
«...Отчего литература всегда такая скучная?» -  спрашивает 
пьяница, но любитель чтения Маркизов в пьесе «Адам и 
Ева» (1 9 3 1 )  -  «...Печатное всегда тянет почитать, а когда 
литература... < . . .>  Межа да колхоз!»17

«Литература» -  это рукопись современного романа, 
которую чуть не силой заставляет его читать автор -  п иса 
тель Пончик-Непобеда. А «печатное» -  это то, что читают 
и перечитывают (как Маркизов своего любимого «Графа
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Монтекристо», а потом -  Библию, не зная, правда, что 
именно читает) и помнят. «Литература» -  это то, что пи
шут современные авторы -  не для чтения, а ради каких-то 
своих внелитературных целей.

«Я впервые попал в мир литературы, но теперь, ког
да все уже кончилось и гибель моя налицо, вспоминаю о 
нем с ужасом! -  торжественно прошептал мастер...». Герой 
«Записок покойника» Максудов после чтения своего ро
мана в кругу современных литераторов (т. е. попытки вой
ти в мир современной лит ерат уры) заболевает и бормочет 
в полубреду: «Я вчера видел новый мир, и этот мир мне 
противен»18.

Это вполне корреспондирует с гневным антиписа- 
тельским пафосом «Четвертой прозы» Мандельштама: 
«П исательство -  это раса с противным запахом кожи 
и самыми грязными способами приготовления пищи. 
< . . .>  Литература везде и всю ду выполняет одно назначе
ние: помогает начальникам держать в повиновении сол
дат и помогает судьям вершить расправу над обречен
ными.

Писатель -  это помесь попугая и попа». И т. п.

*  *  *

Порою поражают совпадения, которых вроде бы -  по 
разности этих людей -  не должно было быть. 11 декабря 
1922 г. Мандельштам пишет брату: «Мне хочется жить на
стоящим домом. Я уже не молод. Меня утомляет комнат
ная жизнь» -  слова, под которыми не размышляя подпи
сался бы в это самое время Б улгако в.

Сходство было даже в некоторых особенностях твор
ческой работы -  оба охотно прибегали к диктовке.

У  Б улгако ва не было детей, как у Мандельштама, и 
так же по сознательному выбору.

Главная разница между ними была в эти первые мо
сковские годы в литературном статусе.

Мандельштам, выпустивший до революции двумя 
изданиями свой первый стихотворный сборник, -  извест-
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ный, хоть и не всеми принятый поэт. В начале 1920-х  гг. 
одна за другой выходят его книги.

Булгаков пробивается в печать с трудом. Его, ки
евского врача, в М оскве никто не знает -  кроме киевлян, 
встреч с которыми он, как уже говорилось, как раз избе
гает. Только что минувший период с 1917  по 1 920  г. поч
ти никого из съехавшихся в М оскву литераторов (один  
из которых провел эти годы, например, в бронепоезде 
Колчака в качестве его военного корреспондента) не 
располагал к громогласным воспоминаниям. Булгаков  
решительно не хотел, скажем, встречаться с М. Кольцо
вым -  автором поразительных (особенно для очень юно
го журналиста) по мгновенной смене курса киевских  
очерков тех лет.

Первый, белый дебют Булгакова осенью 1919 г. из са
мосохранения надо было как можно тщательней запрятать 
уже в марте 1920 г. (когда во Владикавказ вошли красные) 
и на все советское время (недаром его обнаружат только в 
1980-е гг.).

Второй, владикавказский, красный дебют Б улгако в  
зачеркнул сам -  уже из чисто литературных соображений. 
О пьесах, поставленных на сцене 1-го Советского театра, 
в автобиографии 1924 г. он выразится так: «...в Москве, 
в 1923 г., перечитав их, торопливо уничтожил. Надеюсь, 
что нигде ни одного экземпляра их не осталось». (Т ут он 
ошибся; сработала его же сентенция, высказанная по пово
ду той, самой «революционной», видимо, пьесы «Сыновья 
муллы»: «Написанное нельзя уничтожить!» Она-то и на
шлась, вопреки его надеждам, в 1960 г.)

Литературную жизнь приходилось начинать заново. 
Дебют -  вновь! -  только предстоял.

Работа Б улгако ва в «Гудке» была вполне сродни 
работе Мандельштама в «комсомольском» журнале «О го
нек». Но лично сталкиваться время от времени они долж
ны были в первую очередь в «Накануне», где в апреле-мае  
1922 г. Б улгако в завязал уже прочные связи.

Одно, по крайней мере, стихотворение М андель
штама было, можно думать, в эти первые московские
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годы Булгаковы м прочитано -  поскольку в альманахе 
«Возрож дение», где печатались «Записки на манже
тах», оно было помещено прямо перед ними: «Холодок  
щекочет темя...». К тому же и настроение Булгакова в 
тот год идет навстречу мандельштамовскому «И  меня 
срезает время...».

В мае 1931 г. Б улгако в пишет письмо Сталину, в 
котором прибегает к таким фигурам речи: «Н а широком 
поле словесности российской в С С С Р  я был один-един- 
ственный литературный волк. Мне советовали выкрасить 
шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли 
волк, он все равно не похож на пуделя.

Со мной и поступили как с волком. И несколько лет 
гнали меня по всем правилам литературной садки в огоро
женном дворе».

Ещ е в «Белой гвардии» упоминается «какой-ни
будь совсем отверженный человек, который при всех  
властях мира чувствует себя среди людей как волк в 
собачьей стае». Булгаков не был тем отверженным по 
натуре, который привычно чувствует таким вот образом 
при любых властях. Образ загнанного волка в письме 
приобретает зловещ ий и в какой-то степени вы зы ваю 
щий смысл.

В это самое время, с конца марта 1931 г., в москов
ской литературной среде ходит стихотворение Мандель
штама с такой же неожиданной и сильной метафорой 
волка (« ...Н о ? не волк я по крови своей...»). Мандельштам 
стремится откреститься от унизительно-страшной участи 
волка, убиваемого не «равными». В новой жизни он, поэт, 
дававший «присягу чудную четвертому сословью», не 
должен быть добычей волкодавов.

Социальная жизнь складывалась таким образом, 
что изначально разные позиции сближались, и когда 
Мандельштам пишет в мае -  начале июня 1931 г.: «Мы  
умрем, как пехотинцы, /  Но не прославим -  Ни хищи, ни 
поденщины, ни лжи» -  это очень близко к умонастрое
нию Булгакова, отразившемуся в это самое время в пись
ме Сталину.
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Жанр

В начале 1920-х  гг. поиски новых форм шли поверх 
известных жанров -  в этом смысле политические антипо
ды и резко расходящиеся в литературных вкусах Булгаков 
и Ш кловский оказались близки: «Записки на манжетах» и 
«Сентиментальное путешествие».

«Писатели начали писать в форме мемуаров то, что 
раньше вылилось бы у них в форму романа»19, -  оценивал 
свой и чужой опыт Шкловский.

«Рассказ» в привычном его понимании встал под во
прос в не меньшей степени, чем роман.

Форма рассказа была предопределена длительной 
классической традицией. Она, по-видимому, оказалась до
веденной до предела своих возможностей Чеховым, Буни
ным и Куприным -  непосредственными предшественни
ками литераторов 1920-х гг. (символисты к малому жанру 
обращались мало; постсимволистская проза не сложила 
прочного фундамента для возможных продолжателей) и 
но этой причине стерта усилиями множества эпигонов в 
течение первых двух десятилетий века. И, в свою очередь, 
по этой уже причине явилась удачной полой формой для 
прямого воздействия идеологического давления. Вот по
чему в «Записках покойника» Булгаков, рисуя литера
турную ситуацию середины 1920-х  гг., так охарактеризует 
одного из двух литераторов, пришедших слушать роман 
Максудова: «Один -  молодой, поражавший меня тем, что с 
недосягаемой ловкостью  писал рассказы».

Актуальной же литературной формой стали мемуа
ры нового толка -  о текущем времени или недавнем про
шлом, с оксюморониой установкой на литературность, но 
в то же время не на вымысел, а на факт -  от «Записок на 
манжетах» М. Булгакова и «Сентиментального путеше
ствия» Ш кловского до «Заметок из дневника», мемуарных 
очерков и книги о Толстом Горького, «Ш ума времени» 
Мандельштама.

В этой новой жанровой форме сюжетно главенство
вала, как в лирике, личность автора , а также факты его
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биограф ии -  в противовес «старому» роману, описываю
щему «людей, которых не было и которые ничего этого не 
делали» (Л . Толстой, 1843).

К концу 1920-х  гг. этот жанр достиг высшей точки -  
в печатной «Охранной грамоте» Пастернака и ненапеча
танной «Четвертой прозе» Мандельштама (наиболее близ
кой к «Запискам на манжетах»).

Яркая характеристика, данная «Четвертой прозе» 
Ахматовой: «Э та проза, такая неуслышанная, забытая, 
только сейчас начинает доходить до читателя (напом
ню -  в те годы только в Самиздате. -  М. Ч.), но зато я по
стоянно слыш у, главным образом от молодежи, которая 
от нее с ума сходит, что во всем. X X  веке не было такой  
прозы  (курсив наш. -  М . Ч .)», могла бы быть отнесена 
также к «Запискам на манжетах» ( 1 9 2 0 - 1 9 2 3 )  и «Тайно
му другу» ( 1 9 2 9 ) .

Едва ли не самое важное здесь -  первое лицо  пове
ствователя, формирующее все остальное. «Какое наслаж
дение для повествователя от третьего лица перейти к пер
вому! Это все равно что после мелких и неудобных ста
канчиков-наперстков вдруг махнуть рукой, сообразить и 
выпить прямо из-под крана сырой холодной воды» (« Е ги 
петская марка»).

Весьма важен фон -  первое лицо в начале 1930-х  гг. 
уже практически исчезало из прозы, заменяясь безликим 
повествователем -  никто более не чувствовал себя вправе 
говорить от себя20.

О. Мандельштам и Мастер Булгакова

Б.М . Гаспаров предполагал, что Мастер может 
быть поставлен в прототипическую связь «с личностью  
и судьбой Мандельштама. Судьба М андельштама в сере
дине 3 0 -х  годов -  это арест и ссы лка в Чердынь», след
ствие этого -  «временное психическое расстройство, 
приведшее к попытке самоубийства (М андельш там вы 
бросился из окна больницы в Чердыни)». Значимым
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для сопоставления Б. Гаспаров считает сон Маргариты, 
«в котором она видит Мастера в безотрадной местности, 
в жалком виде, а также мотив безумия М астера»; он от
мечает и разговор его с Иваном «в клинике о возможно
сти выпрыгнуть с балкона  и убежать», а также предпо
лагает амбивалентность буквы «М » на колпаке Мастера: 
«она выступает в качестве двойной анаграммы: с одной 
стороны, “М ихаил” (Б у л гак о в), с другой -  возможно, 
также “Мандельштам”»21.

Не видя оснований для последнего предположе
ния, сопоставим предыдущие с текстологическими и 
прочими фактами, так как это -  несомненно возможная 
узловая точка соприкосновения двух писательских био
графий.

4 января 1934 г. в черновых рукописях романа появ
ляется просьба Маргариты к Воланду: «Верни мне моего 
любовника...» (с. 5 08  авторской пагинации рукописи). Во
ланд обещает. Он подзывает Фьелло (будущего Азазелло), 
отдает ему приказ шепотом, после чего тот «преобразился. 
На нем оказалась ушастая меховая шапка и длинный полу
шубок» (с. 5 0 9 ), что не оставляет сомнений, что Воланд по
сылает его в северные лагеря.

Возможно, по причине опасности этой темы (либо 
из-за изменения географии пребывания героя -  см. далее) 
две последние цитированные фразы в рукописи зачеркну
ты, а последующий лист вырезан. Уцелевший лист (рабо
та того же дня) начинается первым  появлением в романе 
героя: «Ватная мужская стеганая кацавейка была на нем. 
Солдатские штаны, грубые высокие сапоги...»22 Это -  оде
жда лагерника (ватник и т. п.). Утром 7 января (авторская 
датировка) текст начинается словами: «Весь в грязи, руки 
изранены...» -  т. е. перед Воландом и Маргаритой появля
ется человек, занятый тяжелым физическим трудом, не в 
помещении. Лагерный статус подтверждается его дальней
шими репликами: «...я предупреждаю, что у меня нет па
спорта, что меня схватят сейчас же...» То есть герой романа  
попадает в лагерь за  4  с лишним месяца до первого москов
ского арест а Мандельштама .
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18 февраля 1934 г. Булгаковы переезжают с Большой 
Пироговской в дом 3 - 5  по ул. Фурманова -  туда, где в со
седнем подъезде уже с конца 1933 г. живет Мандельштам 
с женой. У  них бывает наездами А. Ахматова -  и заходит к 
Булгаковым в соседний подъезд. Она знакома с ними рань
ше -  бывала у них и в 1933 г., еще на Б. Пироговской, ее 
визит отмечен в дневнике Е .С . 10 октября.

Арест Мандельштама в мае 1934 г. в дневнике, есте
ственно, не отмечен, хотя можно с уверенностью утвер
ждать, что они вскоре узнали о нем от Ахматовой, присут
ствовавшей при шедшем всю ночь обыске. Трудно судить, 
сказала ли она им тогда же о стихотворении, послужившем 
причиной ареста.

В эти же самые дни Булгаков подал анкету для по
ездки вместе с актерами М Х А Т а за границу; такая поезд
ка приобрела в его жизни колоссальное, можно было бы 
сказать -  непропорциональное значение. Когда они с Е.С. 
заполнили анкету, веря в успех, Булгаков на пути домой 
предлагал жене: «...мечтать, как мы поедем в Париж.

И все повторял ликующе:
-  Значит, я не узник! Значит, увижу свет!» Он при

думывал «первую главу книги, которую привезет из путе
шествия.

-  Неужели не арестант?!
Это -  вечная ночная тема: Я -  арестант. Меня искус

ственно ослепили...» (дневник Е.С., 18 мая 1934 г.).
С этого дня начинают нарастать тревога и. опасе

ния -  выдача заграничных паспортов перекладывается со 
дня на день.

...Когда в конце мая -  когда следствие закончилось -  
Мандельштама в сопровождении жены отправляли на по
селение в Чердынь и Н. Ольшевская пошла по квартирам 
собирать деньги на отъезд, к Булгаковым, видимо, пришла 
вместо нее Ахматова. Она же написала в своих известных 
кратких воспоминаниях: Е.С . «заплакала и сунула мне в 
руку все содержимое сумочки».

Именно эти события 1 июня отражены в дневнике 
Е.С. в такой форме: «Была у нас Ахматова. Приехала хло-

2 7 4



М. Чудакова. М. Булгаков и О. М андельш т ам

потать за Осипа Мандельштама -  он в ссылке», и далее 
упоминание о пощечине А. Толстому. Это -  до попытки 
самоубийства Мандельштама (начало июня) в Чердыни и 
до звонка Сталина Пастернаку ( 1 3 - 1 4  июня).

Но в это время уже сам Булгаков (запись в дневни
ке Е.С . от того же 1 июня) «чувствует себя ужасно -  страх 
смерти, одиночества. Все время, когда можно, лежит». 
Жена вызывает к нему врача: «Нашел у него сильное пе
реутомление. Сердце в порядке». Очевидно, что речь идет 
о серьезном нервном  переутомлении. Поэтому, когда через 
неделю, 7 июня, они ждут «в М ХА Те вместе с другими» 
того, кто поехал за паспортами, -  и он «вернулся с целой 
грудой их, раздал всем, а нам -  последним -  белые бумаж
ки -  отказ», то «на улице М.А. стало плохо, я с трудом до
вела его до аптеки. Ему дали капель, уложили на кушет
ку»; домой жена увезла его на такси. Об этом рассказано 
в суммарной записи полтора месяца спустя, 20  июля; там 
же: « У  М.А. очень плохое состояние -  опять страх смерти, 
одиночества, пространства...» (Это -  то самое, что описы
вает Н. Штемпель у Мандельштама в Воронеже, -  в сле
дующую встречу Ахматова, конечно, об этом рассказала 
Булгаковым тоже.)

30 октября 1934 г. начата тетрадь дополнений, где 
вскоре автор романа о Иешуа Ганоцри (в  авторском пове
ствовании именуемый «поэтом») появился в палате Ивана 
Бездомного -  вместо Воланда (появлявшегося гам в ран
них редакциях). До этого встреча двух этих героев не была 
предусмотрена.

Она повлекла за собой противопоставление «по
эта» Бездомного другому «поэту» -  и переименование 
последнего.

В этом переименовании участвовали, по-види- 
мому, многие воздействия. Слово «мастер» витало и 
раньше на страницах рукописей: «Н о ты, мой бедный и 
окровавленный мастер! Ты нигде не хотел умирать -  ни 
дома и ни вне дома!» Отметим, что слово это выглядит в 
тетрадях романа как внезапно и счастливо найденное: во 
2-й тетради, среди выписок из материалов и отдельных
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набросков будущего текста, появляются слова -  «Б ед 
ный мастер» -  на пустом месте листа, трижды подчер
кнутые. Так впервые, кажется, в творчестве Булгакова  
это слово применено к пишущему, творящему (в  1 9 2 8 — 
1 929  гг. так почтительно обращалась к Воланду его сви 
та -  совсем иное значение слова). В сентябре-октябре  
1934  г. это имя трижды появляется на страницах «рома
на о дьяволе» (так называется он пока -  за неимением 
заглавия -  на страницах дневника Елены Сергеевны) -  
как обращение Коровьева и Воланда к тому, кого сам ав
тор по-прежнему именует «поэтом».

И только на тех страницах романа, которые пишутся, 
по некоторым данным, не ранее второй половины ноября, 
герой, во-первых, впервые появляется в палате Ивана, т. е. 
в клинике для душевнобольных, и, во-вторых, рассказы
вает ему, что только один человек знает, что он мастер... 
«М ы предполагаем, -  писала я вынужденно-уклончиво в 
1 9 8 4 -1 9 8 5  гг., -  что вхождение этого слова в роман как 
именования безымянного героя, а затем и в само заглавие 
было связано, среди прочего, с одной из бесед А. Ахмато
вой, только зафиксированной, но не раскрытой в запи
си Е .С . Булгаковой от 17 ноября 1934 г., которую мы не 
трактуем на страницах данной работы (редактор изъяла из 
сборника статью из-за интерпретации, потому пришлось 
от нее отказаться, рассчитывая на догадливость читателей; 
расчет этот полностью подтвердился -  я сразу же получи
ла письмо от Ю. Цивьяна с безошибочной расшифровкой 
моего туманного текста. -  М. Ч.). Подчеркнем, что именно 
в данный момент работы над романом (ноябрь-декабрь 
1934 г.) этот герой находит себе прибежище в лечебни
це, что подтверждает догадки исследователей мотивной 
структуры романа  (курсив наш; по цензурным условиям 
имя исследователя -  эмигранта Б. Гаспарова -  назвать 
было опять-таки невозможно; но расчет на догадливость 
соотечественников и здесь подтвердился. -  М. Ч.) о прото
типических связях романа»21.

Только в «Жизнеописании Михаила Булгакова», 
писавшемся в последние годы «застоя», но ггечатавшем-

2 7 6



М. Чудакова. М. Булгаков и О. Мандельштам

ся уже на пике перестройки, удалось внятно описать весь 
сюжет -  начиная с цитирования всей записи от 17 ноября 
1934 г. (Отметим, что это не вполне дневниковая запись -  
подлинник первой тетради дневника Е.С . в Отдел рукопи
сей «Ленинки» при передаче последней части архива сы
ном Е.С. после смерти матери не попал; мы цитируем да
лее позднейшую копию дневника, сделанную самой Е.С. в 
1950-е гг.)

17 ноября 1934 г. «вечером приехала Ахматова. Ее 
привез Пильняк из Ленинграда на своей машине. Рас
сказывала о горькой участи Мандельштама. Говорили о 
Пастернаке». Можно предполагать, что о том, как Ман
дельштам выбросился из окна больницы в Чердыни, Бул
гаков узнал только из рассказа Ахматовой о его «горькой 
участи» -  и тогда помещение Мастера в клинику Стра
винского не связано с судьбой Мандельштама. Но нельзя 
исключить и того, что Булгаков узнал об этом раньше от 
кого-то из москвичей -  и тогда предположение Б. Гаспаро
ва частично подтверждается.

Зато мы считаем несомненным, что именно в этот 
день Булгаков узнал от Ахматовой о телефонном раз
говоре Пастернака со Сталиным (а  после своего един
ственного телефонного разговора со Сталиным, за кото
рый он себя очень корил, Булгаков жгуче интересовал
ся любыми деталями разговоров со Сталиным других  
людей -  в первую очередь каждым его  словом ). Иначе 
нечем объяснить появление имени Пастернака рядом с. 
«горькой участью» Мандельштама. И з уст Ахматовой  
Булгаков скорее всего услы ш ал в этот вечер и фразу 
Сталина о Мандельштаме: «Н о ведь он мастер, мастер?» 
Что, по-видимому, поставило последнюю точку в выбо
ре названия романа.

Слова Пастернака, сказанные М андельштаму по
сле выслушивания его стихов о Сталине («Э то  не лите
ратурный факт, но акт самоубийства» и т. д .), в сущ но
сти, были повторены шестью годами позже некоторыми 
из слушателей авторского чтения булгаковского «рома
на о дьяволе».
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Очевидная связь фигуры Воланда -  просто как су
щества, наделенного всемогуществом в обращении с судь
бами людей, -  со Сталиным мутила головы слушателей 
страхом и мешала воспринять роман как «литературный 
факт».

1 Оторопью перед несомненным монархизмом автора биографи
ческого романа «Мольер», предназначавшегося для толь
ко что учрежденной Горьким серии «Жизнь замечатель
ных людей», продиктовано отвергающее рукопись письмо 
автору А.Н. Тихонова (естественно, ни словом не упоми
нающего о монархизме -  среди русских интеллигентов -  
не эмигрантов он в 1933 г. живого монархиста встретить 
не ожидал! Подробнее об этом см. в нашей статье к 100-ле
тию Булгакова: Чудакова М.О. «И понял окончательно, 
что произошло...»: О жизни и посмертной судьбе Михаила 
Булгакова / /  Русская мысль. 1991. 17 мая. (Там же впер
вые публикуется полностью письмо А.Н. Тихонова.)

2 Земская ЕЛ . М.А. Булгаков в последний год жизни: По матери
алам семейного архива / /  Наше наследие. 1991. № 3 (21). 
С. 86.

Подробнее об отношении к Городу как средоточию культуры, 
носителю исторической памяти и к театру как сгустку 
культуры, носителю традиции у Булгакова и Мандельшта
ма, о мире театра -  со «своим» светом, отделенном от все
го окружающего мира с «его» светом и тьмой, см. в нашей 
работе: Чудакова М.О. М.А. Булгаков-читатель / /  Книга: 
Исследования и материалы. Вып. 40. М., 1980. С. 1 7 4 -1 7 6 .

А Цит. по: Чудакова М.О. Архив М.А. Булгакова: Материалы для 
творческой биографии писателя. М., 1976. С. И 1 ,119 .

г> Булгаков М Л. Собр. соч.: В 5 т. М., 1990. Т. 5. С. 390.
() Подробнее -  в нашей статье «Без гнева и пристрастия», 1988  

(см.: Чудакова М.О. Литература советского прошлого. М., 
2001. С. 324 и др.).

7 См.: Тыняновский сборник. Третьи Тыняновские чтения. Рига, 
1988; эту статью, найденную еще в конце 1960-х гг. и подго-

2 7 8



М. Чудакова. М. Булгаков и О. Мандельштам

товленную для печати в «Вопросах литературы», выкинули 
из номера в верстке, поскольку член редколлегии Ю. Бара- 
баш заявил: «Не будем превращать “Вопросы литературы” 
в “Вестник манделыдтамоведения”!» Спустя несколько лет 
статья была опубликована Л. Флейшманом, обнаружив
шим ее независимо от Е. Тоддеса.

8 См.: Литературное обозрение. 1991. № 3. С. 3 0 -4 3 .
9 Там же. С. 37.
10 Цит. по: Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова.

2-е изд. М., 1988. С. 1 2 0 -1 2 4 .
11 За уточнение благодарю Б.Я. Фрезинского.
12 Впервые, видимо, отмечено Л. Лосевым в его содержательных

комментариях к отдельному изданию «Записок на манже
тах»: «Реминисценции из русской драматургии. Первое 
предложение -  перефразированные реплики Счастлив- 
цева и Несчастливцева из драмы А.Н. Островского “Л ес”. 
Осип, конечно, не упоминаемый ниже Мандельштам, а 
слуга Хлестакова из пьесы Гоголя “Ревизор”» ( Булга
ков М Л. Записки на манжетах. Нью-Йорк, 1981. С. 111).

|,} См.: Тыняновский сборник. М., 2 0 0 9 . Вып. 13. С. 6 4 5 - 6 4 8 .  
11 Отметим, что в записи II.А. Земской последних разговоров 

с умирающим братом есть лаконичный фрагмент, даю
щий возможность толковать упоминание тетки двояко: 
«О биографах... Тетка-акушерка» ( Земская ЕЛ. Указ. соч. 
С. 82). Не исключено, что Булгаков напомнил сестре о 
неполноценности предполагаемой ею биографии брата -  
хотя бы из-за неупомннаемости трагического конца «тет
ки-акушерки».

13 Чудакова М.О. Булгаков-читатель. С. 1 7 3 -1 7 4 .
18 Булгаков М Л. Собр. соч. М., 1989. T. 1. С. 196.
17 Булгаков М Л. Пьесы 30-х годов. СПб., 1994. С. 87.
18 Булгаков МЛ. Записки покойника / /  Булгаков М.А. Собр. соч.

М., 1990. Т. 4. С. 469.
19 Цит. по: Горький М. Алексей Толстой (1 9 2 4 ). Шкловский В.

Гамбургский счет: Статьи -  воспоминания -  эссе ( 1914— 
1933). М., 1990. С. 205.

20 Подробно об этом рассказано в нашей статье: Судьба «самоот
чета-исповеди» в литературе советского времени (1920-е -

2 7 9



Б иограф ия

конец 1930-х годов) / /  Чудакова М.О. Избр. работы. М., 
2001. T. 1: Литература советского прошлого. С. 3 9 9 -4 0 2  
(раздел 2).

21 Гаспаров Б. Из наблюдений над мотивной структурой романа
М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» / /  Slavica Hierosoly- 
mitana. V. III. Jerusalem, 1978. P. 2 4 0 -2 4 1 .

22 Чудакова M . Творческая история романа М. Булгакова «М а
стер и Маргарита» / /  Вопр. лит. 1976. № 1. С. 236.

2* Чудакова М .О. Гоголь и Булгаков / /  Гоголь: история и совре
менность. М., 1985. С. 373.



Владимир Коркупов

ВРЕМ ЕННОЕ ПРИСТАНИЩЕ: 
«ДАЧНЫЕ КАНИКУЛЫ» 

ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА* *

Даже для приблизительного понимания, какие 
чувства испытывал в Кимрах Осип Мандельштам, сти
хов, получивших с легкой руки исследователей название 
«савёловского цикла», решительно недостаточно. Это был 
период борьбы и одновременно -  выживания. И одновре
менно -  угасания. Сейчас, издалека, нетрудно прочертить 
дальнейшие маршруты мандельштамовской судьбы. Но 
летом 1937 г. надежда (впрочем, думаю, она не исчезала 
вплоть до последней минуты) все еще оставалась, и сквозь 
горечь и кровь, которой подернулся «ворованный воздух», 
они приняли решение «передохнуть и оглядеться»1. Имен
но супруга поэта, оставившая бесценные мемуары о мно
гих, казалось бы, потерянных эпизодах их жизни, помогает 
нам увидеть Кимры 1930-х  гг., какими они попали в стихи, 
какими их увидела чета Мандельштамов, а полгода спу
стя -  Михаил Бахтин, «отдыхавший» в Кимрах до 1945 г.

Стоянка между жизнью и вечностью

До недавнего времени во всех биографических очер
ках и монографиях о поэте Кимры и Савёлово считались 
разными, независимыми друг от друга населенными пун-

©  Коркунов В.В., 2014
* Автор искренне благодарит за деятельную помощь в ра

боте над очерком Сергея Васильевича Василенко.
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ктами. Так, на страницах книги воспоминаний Надежды 
Мандельштам читаем: «“Рано что-то мы на дачу выехали в 
этом году”, -  сказал О. М., укрывшись от московской ми
лиции в Савёлове, маленьком поселке на высоком берегу 
Волги, против Кимр»2. Да и на допросе 17 мая 1938 г. он 
скажет: «По окончании высылки летом 1937 г. я приехал 
в М оскву, не зная того, что мне запрещено проживать в 
Москве. После этого я выехал в село Савёлово...»3 И тем 
не менее правильнее говорить именно о Кимрах. В авгу
сте 1934 г. В Ц И К  постановил присоединить к небольшому 
расположенному на левом берегу Волги городку несколь
ко сопредельных деревень, в числе которых было и пра
вобережное Савёлово4. Берега разной высоты позволяли 
кимрякам смотреть на «новообретенную территорию» 
словно со ставки главнокомандующего, и эта «неровность» 
отразилась в стихах: «Против друга -  за грехи, за грехи -  /  
Берега стоят неровные, /  И летают за верхи, за верхи /  Я с
треба тяжелокровные -  /  За коньковых изб верхи...»

Отметим, что ястреб -  традиционная птица этих 
мест, и обратим внимание на неровные берега, между ко
торыми курсировал катер (чуть не утащивший на дно дет
скую писательницу Гайду Лагздынь, оказавшуюся здесь в 
1950-е гг., -  тоже из неблагонадежных!). «Грехи», в кото
рых поэт увидел причину их неровности -  неровное бы
тие! -  могут быть следствием уничтожения Покровского 
собора, располагавшегося на левом берегу (где ныне нахо
дится драмтеатр), взорванного в 1936 г. -  за год до приезда 
в Кимры опальных супругов.

По воспоминаниям очевидца, Мандельштамы пере
правлялись на кимрскую сторону с помощью бакенщика 
Фирсова, торговавшего рыбой и курсировавшего между 
левым (где и располагался его дом) и правым берегами5.

*  *  *

Доподлинно известно, что 26  июня 1937 г. Осип 
Мандельштам был в Кимрах. На это указывает телеграм
ма, найденная в архиве поэта исследователем его наследия 
Викторией Швейцер*’. Мандельштамы выбрали Кимры
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потому, что город находился в относительной близости от 
Москвы -  на самой границе 101-километровой зоны -  и 
железнодорожное сообщение между Москвой и Кимрами 
позволяло супругам регулярно посещать столицу. «С авё
ловский период» жизни Надежда Яковлевна Мандель
штам в своих воспоминаниях называла «дачным», так как 
они «...не собирались пускать корней и жили как настоя
щие дачники. Это была временная стоянка -  она нам по
надобилась, чтобы передохнуть и оглядеться». Чета Ман
дельштамов покинула Кимры, вероятно, к ноябрю 1937 г. 
Этот вывод можно сделать из упомянутых воспоминаний: 
«Осенью стал вопрос о переезде из Савёлова, и мы снова 
изучали карту Подмосковья. Лева (Л ев Бруни. -  В. К .)  по
советовал Малый Ярославец... < . . .>  Осенью рано темнеет. 
Освещен в Малом Ярославце был только вокзал. Мы шли 
вверх по скользким от грязи улицам и по дороге не заме
тили ни одного фонаря, ни одного освещенного окна, ни 
одного прохожего»7. Пробыв там до утра, они вернулись в 
Москву, а оттуда Исаак Бабель направил опального поэта 
в Калинин (ныне Тверь) к Николаю Эрдману. 5 или 6 ноя
бря Мандельштамы были уже там8.

Так получилось, что «временная стоянка» оказалась 
весьма непродолжительной, однако итоги ее значительны. 
Гостившая у Мандельштамов в Кимрах Наталья Ш тем
пель, практически единственная слушательница его новых 
стихов, вспоминала, что в Савёлове О. Мандельштам напи
сал десять или одиннадцать стихотворений -  небольших, 
преимущественно лирических9. На сегодняшний день из
вестны три из них: «Пароходик с петухами...», «Стансы», 
«Н а откосы, Волга, хлынь...». Они же пока и являются по
следними в его творческой биографии.

«Старый город»

В Савёлове Мандельштамы арендовали дачу. Они 
прогуливались по отстраивающемуся правобережью, пе
реправлялись в «старый город»...
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Имея в своем распоряжении несколько фотографий 
да газетные публикации с воспоминаниями очевидцев, 
трудно достоверно представить городской быт, шум базар
ной площади -  атмосферу развивающегося (хоть и на остан
ках церквей и патриархального прошлого) города. Взгляд  
изнутри ценен, но при оценке самого себя важен и взгляд 
со стороны. «Лес там чахлый, -  вспоминает Надежда Ман
дельштам. -  На пристанционном базаре торговали ягодами, 
молоком и крупой, а мера была одна -  стакан. Мы ходили в 
чайную на базарной площади и просматривали там газету. 
Называлась она “Эхо инвалидов” -  нас так развеселило это 
название, что я запомнила его на всю жизнь. Чайная осве
щалась коптящей керосиновой лампой, а дома мы жгли све
чу, но О. М. при таком освещении читать не мог из-за глаз. 
< . . .>  Да и книг мы с собой почти не взяли...»10.

Художественный вымысел -  или метафора време
ни? -  вступает в противоречие с действительностью. На
звание чайной -  «Эхо», относящееся к промартели инва
лидов. Куда еще могло занести в Кимрах опального поэта, 
как не в пристанище сирых и убогих?

Оставшихся воспоминаний немного, а потому хо
чется процитировать основные моменты, описывающие 
(и характеризующие) город той поры. «Савёлово -  поселок 
с двумя или тремя улицами, -  продолжает Надежда Яков
левна. -  Все дома в нем казались добротными: деревянные, 
со старинными наличниками и воротами. Чувствовалась 
близость Калязина, который в те дни затоплялся (это 
ошибка памяти, часть Калязина была затоплена позднее, 
в 1940 г., в связи с постройкой Угличского гидроузла. -  
В. К .). То и дело оттуда привозили отличные срубы, и нам 
тоже хотелось завести свою избу. Но как ее заведешь, когда 
нет денег на текущий день? Жители Савёлова работали на 
заводе (Савёловский машиностроительный завод. -  В. К .), 
а кормились рекой -  рыбачили и из-под полы продавали 
рыбу. Обогревала их зимой тоже река -  по ночам они ба
грами вылавливали сплавляемый с верховьев лес. Волга 
еще оставалась общей кормилицей, но сейчас уже навели 
порядок и реки нас больше не кормят...»11
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Савёловский завод в скором времени станет градо
образующим предприятием, работники его, а в лучшие 
годы число их достигало двенадцати тысяч человек, от
строят новый район. Уйдут в небытие когда-то добротные 
деревянные дома, на их месте вырастут пяти- и девятиэ
тажки, детские сады, школы... Возможно, в этих метамор
фозах времени и сгинул домик, в котором в 1937 г. остано
вились Мандельштамы. Так или иначе, найти его не уда
лось, хотя экспедиции, организованные библиотекарями и 
краеведами, предпринимались.

Итак, Савёлово строилось и развивалось. Есте
ственно, Кимры, располагавшиеся на противоположной 
стороне, на которых оставили след голодные 1920-е  гг., 
выглядели не так выигрышно. Но и говорить об облу
пленном и полуразваленном городке (об этом чуть ниже 
пишет в своих воспоминаниях Н. Мандельштам) было бы 
в корне неверно. Подтверждение тому -  сохранившиеся 
фотоматериалы.

Мандельштамы «предпочли остаться в Савёлове -  
конечной станции Савёловской дороги, а не забираться в 
Кимры, облупленный городок на противоположном бере
гу, потому что переправа осложняла бы поездки в Москву 
(мост через Волгу был построен лишь в 1978  г. -  В. К ) .  
Железная дорога была как бы последней нитью, связы вав
шей нас с жизнью. “Селитесь в любой дыре, -  посоветовала 
Г<али н а> М <е к к >, испытавшая все, что у нас полагается, 
то есть лагерь и последующую ‘судимость’, -  но не отры
вайтесь от железной дороги: лишь бы слышать гудки...” < . . .>

К нам в Савелове ходили женщины, предлагая сру
бы по самой дешевой цене, а мы только облизывались, так 
аппетитно они расписывали стены, крепкие и желтые, как 
желток. < . . .>  Быть может, в странах капитализма нашлись 
бы чудаки, которые бы собрали ссыльному поэту на му
жицкий дом с коровой, но у нас это исключено»12.

Итак, было ясно, что в Савёлове, внешне приглянув
шемся Мандельштамам, оставаться надолго они не плани
ровали. Поэт отчаянно пытался вернуться к нормальной 
жизни. А в Кимрах -  разве может быть нормальная жизнь
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для личности такого масштаба? Тоска, раздражение, эго
изм -  спутники Мандельштама той поры, отраженные 
в записных книжках Лили Поповой: «Расстроили меня, 
обозлили два звонка М, даже три. Это непроходимый, ка
призный эгоизм. Требование у всех, буквально, безгранич
ного внимания к себе, к своим бедам и болям»13. Впрочем, 
приступы саморазрушения, безнадежности и несправед
ливости бытия быстро пропадали, и поэт, вдохновленный 
далекой, но милой сердцу Лилей, брался за стихи, строил 
планы, выбирался в столицу или принимал гостей.

Супруга же была плоть от плоти его, а потому до
брые слова в адрес Кимр (а скорее -  Савёлова) могут быть 
расценены лишь как благодарное отношение к местным 
жителям, простым да искренним, и славному приволжско
му городку.

Единственный очевидец

Поиск следов Мандельштама в самих Кимрах ока
зался задачей неблагодарной. Имя замалчиваемого в со
ветское время поэта было на слуху разве что у интеллиген
ции, а чтобы широко обсуждать опального классика, когда 
сведений о его пребывании в городе фактически не было, 
нужна была не только смелость, но и немалая -  скрупулез
ная -  увлеченность. Все поменялось, когда имя Мандель
штама вернулось в русскую литературу.

Первыми заинтересованными оказались члены 
Кимрского клуба краеведов, библиотекари и, как след
ствие, журналисты. Вскоре в районной газете «За комму
нистический труд» в декабре 1990 и марте 1991 г. появи
лись две небольшие заметки. В декабрьской сообщалось, 
что в 1937 г. в Кимрах жил «известный советский поэт» 
Осип Мандельштам. Здесь же -  брошен клич: вдруг кто-то 
из читателей вспомнит о тех временах?14

Откликнулся один-единственный человек, Юрий 
Георгиевич Стогов, сообщивший, что видел Мандельшта
ма с супругой в компании предположительно Яхонтова.
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В газете была приведена выдержка из его воспоминаний: 
«Он помнит, как однажды загляделся на жену Мандель
штама, а Яхонтов, увидев это, сказал ей: “Вот, у Вас еще 
один поклонник появился”» 15.

Понимая, что информации, приведенной в заметке, 
недостаточно, в апреле 2007  г. я отправился к местному 
старожилу, который не только радушно принял нежданно
го гостя, но и в деталях рассказал о летних месяцах 1937-го.

Не стоит, впрочем, забывать, что в ту пору моему 
рассказчику было девять лет, а потому его воспоминания 
не могут быть досконально достоверными. Но, сравнивая 
рассказ Стогова с воспоминаниями Надежды Яковлевны  
Мандельштам (а также Натальи Евгеньевны Штемпель), 
я склоняюсь к его умеренной правдивости. Во всяком слу
чае, географически все подано верно, а за неимением дру
гих свидетельств рассказ Стогова представляет немалую 
ценность.

О том, что Осип Мандельштам приехал в Кимры, 
тетке Юрия Стогова рассказала подруга-учительница; 
той, в свою очередь, сообщил муж, некто Тулицын, за
ведовавший гороно. Ж ила родственница Стогова возле 
электростанции, на левобережной стороне Кимр. М а
ленький Юра в летние месяцы часто прибегал сюда: бере
га Кимрки и Волги, кряжистые деревья, дающие большую  
тень, -  прекрасное спасение от жары! Странного муж
чину он приметил сразу, но подойти -  боялся. А тетка 
шепнула на ухо: «Видишь, это известный поэт, М андель
штамом зовут». Смелости Юра набрался в один из сле
дующих дней, подойдя-таки к мужчине и его спутникам, 
предположительно -  Надежде Яковлевне и Владимиру 
Яхонтову (П авел Нерлер, комментируя эту встречу, по
лагает, что спутниками Мандельштама были Яхонтов и 
его первая супруга Лиля Попова, тогдашнее романтиче
ское увлечение поэта15).

Троица остановилась в тенистом местечке возле 
электростанции (это, впрочем, было излюбленным местом 
Мандельштама для бесед). В тридцати метрах располагал
ся домик бакенщика Фирсова, у которого спутники поку-
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пали рыбу и просили перевезти через Волгу на савёлов
скую сторону.

Один из мужчин был грустным и задумчивым -  его 
тетка Юры и назвала Мандельштамом, другой же, напро
тив, балагурил. Засмотревшись на женщину, мальчик и ус
лышал реплику балагура «про поклонника».

По словам Стогова, Мандельштамы снимали на 
савёловской стороне дом некоего Чусова -  небольшой, с 
зеленой крышей. Располагался он возле леса, на самой гра
нице города17.

«Домик с зеленой крышей» сохранился в воспомина
ниях Натальи Штемпель, которая добавляет еще одну де
таль к этому периоду жизни поэта: «Нашла нужную улицу 
и дом; в окне увидела Осипа Эмильевича. Он таинственно 
поднес палец к губам, молча вышел ко мне, поцеловал и 
ввел в дом. Надежда Яковлевна тоже мне обрадовалась.

В бревенчатом доме они снимали полупустую ком
нату, но в этом была какая-то дачная прелесть, казалось 
больше воздуха»18. В те месяцы воздух, которым дышал 
Осип Мандельштам в Савёлове, был «неворованным».

Ночь в савёловском лесу

И все-таки пристанищем Мандельштама, пусть даже 
и временным, Кимры назвать нельзя. То и дело опальный 
поэт отправлялся в столицу, где его ждали (или он пола
гал, что ждали, -  кто же добровольно будет общаться с 
опасным «выселенцем»?) друзья и знакомые. Конечно, 
больше всего его тянуло к Яхонтову и Лиле Поповой, «эро
тические флюиды» которой, как полагает Ральф Дутли, не 
давали Мандельштаму спокойно жить даже в тот трагиче
ский для него период. Помимо четы Яхонтовых, он бывал 
в доме Ш кловских, благо их жилье находилось в непосред
ственной близости от Савёловского вокзала; у литерату
роведа Николая Харджиева, художников Льва Бруни и 
Александра Осмёркина, архитектора Льва Наппельбаума 
и супругов Бернштейн. Побывали Мандельштамы и в Пе-
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ределкине у Бориса Пастернака, единственного, кто при
шел к вдове поэта, узнав о его смерти...

За время «дачного периода» 1937 г. поэту удалось 
на два дня выехать в Ленинград, откуда в Савёлово ему 
постоянно писал брат Евгений. Там, в Ленинграде, поэт в 
последний раз свиделся с отцом и Анной Ахматовой. Да 
и в Кимры к Мандельштамам нередко наезжали друзья -  
Штемпель, Лахути, супруги Яхонтовы и другие19.

История стихотворений, написанных Мандельшта
мом на кимрской земле и называемых исследователями 
«Савёловским циклом», в некоторой степени сродни де
тективной. Поскольку большинство их них были обраще
ны к «другой женщине» (Лиле Поповой), супруга поэта, 
Надежда Яковлевна, до определенного момента ничего о 
них и не знала (О . Мандельштам не имел обыкновения по
казывать Н. Мандельштам подобные стихи).

Сколько их было написано за полугодичное пребы
вание поэта на кимрской земле, в районе с поэтическим 
названием «Савёлово»? Наталья Евгеньевна Штемпель, 
верная хранительница рукописей Мандельштама, вспоми
нает о ночной прогулке, случившейся то ли в конце июля, 
то ли в начале августа 1937 г. в савеловском лесу, где поэт 
читал ей новые стихи: «Полночи мы с Осипом Эмильеви
чем бродили по лесу вдоль берега Волги. -  Надежда Яков
левна с нами не пошла. Осип Эмильевич рассказывал мне, 
как они жили эти два месяца после отъезда из Воронежа, 
прочитал все новые стихи. Мне кажется, их было десять 
или одиннадцать. Насколько я помню, эго были неболь
шие (по количеству строк) стихи, лирические, любовные... 
Стихи пропали при последнем обыске и аресте. Надежда 
Яковлевна не знала их наизусть, как знала воронежские. 
Списков ни у кого не было...»20

Сколько стихотворений было написано после, с ав
густа по ноябрь, неизвестно никому. Дошедшие до нас три 
стихотворения, созданные в Кимрах («Пароходик с пету
хами...», «Н а откосы, Волга, хлынь...» и «Стансы »), обнару
жены Викторией Швейцер в письмах Лили Поповой. При
мечательно, что автографа (оригинала), созданного рукой
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Осипа Мандельштама, не найдено. Еще одно стихотворе
ние -  «С примесью ворона -  голуби...» -  В. А. Швейцер так
же относит к «Савёловскому циклу» -  тем стихам, которые 
были написаны после Воронежа. О последнем стихотворе
нии, исключая «савёловский» след, сообщает Лиля Попова 
в письме, датированном началом июля, т. е. за несколько 
недель до прибытия Мандельштамов в Кимры. Как можно 
понять из письма, оно было написано еще в Москве21.

Существовали еще, по крайней мере, два стихот
ворения, которые можно со всем основанием отнести к 
«Савёловскому циклу». Это так называемое «канальское» 
(так его именовал сам поэт), написанное по заказу из 
М осквы, от Союза писателей. Для его выполнения Ман
дельштам посетил Беломоро-Балтийский канал, строив
шийся заключенными. Однако, несмотря на этот факт, 
стихотворение не содержало никаких политических под
текстов (что подтверждало бы его «заказной» характер); 
это было, по воспоминаниям вдовы, обычное пейзажное 
стихотворение. Спустя годы Надежда Мандельштам вме
сте с Анной Ахматовой сожгла его по причине ощутимой 
слабости22.

Вторым ненайденным стихотворением условно мож
но назвать «Черкешенку». Нам известны лишь его назва
ние (также условное) и рассказ Лили Поповой, который, 
как полагает Виктория Швейцер, мог лечь в основу сюже
та. Идея «Черкешенки» заключалась в том, что горцы, уви
дев прекрасную девушку, предложили деду продать внуч
ку за стадо овец или даже коней. Дед отказывался, однако 
горцы все торговались и торговались. «Дедушка снова за
мотал головой, а я подумала: разве внучки продаются?» -  
так заканчивает свой рассказ Лиля Попова23.

Стоит упомянуть, что существовало еще одно сти
хотворение, которое, по воспоминаниям Натальи Ш тем
пель, тематически отличалось от других. В нем Мандель
штам резко отрицательно отзывался о смертной казни. Но 
поскольку в известных нам «савёловских» стихотворени
ях ни о чем подобном речи не идет, напрашивается вывод: 
данный текст до сих пор не найден24.
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«Лучше бы вы их не находили!»

Нетрудно предположить, что особой радости супру
га поэта, Надежда Яковлевна, от находки стихотворений 
«С примесью ворона -  голуби...» и «Стансы» не испытала. 
Стихи, написанные другой женщине, не могли показаться 
сладостным бальзамом. Виктория Швейцер вспоминает, 
как, прочтя их, Надежда Яковлевна призналась, что впер
вые приревновала мужа. «Лучше бы вы их не находили», -  
в сердцах сказала она Швейцер25.

Стихотворения же «Пароходик с петухами...» и 
«Н а откосы, Волга, хлынь...» сохранились в записи ру
кой Сергея Борисовича Рудакова ( 1 9 0 9 - 1 9 4 4 )  и были 
опубликованы Эммой Григорьевной Герштейн ( 1 9 0 3 — 
2 0 0 2 ) , описавшей в «М емуарах» ( 1 9 9 8 )  воронежскую  
ссы лку Мандельштама. Сергей Рудаков в свое время ра
ботал в Воронеже над составлением и записью коммен
тария к уже вышедшим книгам Осипа М андельштама. 
Эмма Герштейн свидетельствует, что М андельштам ви
дел в Рудакове будущего редактора своих стихотворе
ний, а потому у последнего был доступ к его черновикам 
и беловым автографам. Каким образом в руки Рудакова  
попали «савеловские» стихотворения -  можно только 
догадываться. Сергей Борисович на правах друга се
мьи мог навещать Мандельштамов в Савёлове и уви 
деть там стихотворные записи или лее заполучить их во 
время последних приездов поэта в Ленинград. Так или 
иначе, но Сергей Рудаков заф иксировал несколько «са
веловских» стихотворений Мандельштама, обнаружен- 
ных Эммой Герштейн в его архивах в 70-е  гг. прошлого 
столетия.

Надежда Яковлевна Мандельштам опасалась, что 
итоговые собрания сочинений будут заканчиваться недо
работанными, а возможно, и незаконченными стихотворе
ниями. Подтверждение этому находим в записях Рудако
ва и рассулщеииях Герштейн. «Вероятно, стихотворение 
( “Пароходик с петухами...”. -  В. К .) нельзя считать завер
шенным, -  полагает Эмма Герштейн. -  Об этом свидетель-
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ствуют приводимый Рудаковым вариант третьей строфы 
и затемненный смысл последнего стиха, впрочем, перепи
санного Рудаковым недостаточно разборчиво: он писал 
простым карандашом на листках, вырванных из школьной 
тетради в одну линейку».

Неизвестно, был ли вариант третьей строфы «Паро
ходика с петухами...» написан самим Мандельштамом или 
же это «редакторская правка» Рудакова. Но для полноты 
картины приведем их оба.

И, паяльных звуков море
В перебои взяв,
Москва слышит, Москва смотрит,
Зорко смотрит в явь.

(общепринятый текст)

И, полуторное море
К небу припаяв,
Москва слышит, Москва смотрит
В силу, в славу, в явь.

(вариант)

А между тем стихотворные сюжеты, исключая пей
зажные особенности Кимр и Савёлова, характеризуют свое 
время. На дворе -  1937 год, газетные передовицы пестрят 
сообщениями об обвинениях, наказаниях, приговорах и 
самоубийствах. Мандельштамы знакомились со свежей 
прессой в чайной «Эхо»: «Мы ходили в чайную на базар
ной площади и просматривали там газеты». Неутомимая 
Виктория Швейцер, анализируя материалы, публиковав
шиеся в те дни в «Правде», находит немало соответствий 
с газетными публикациями в стихотворении «Стансы», 
посвященном убежденной сталинистке Е .Е . Поповой. И в 
самом деле, образ вождя предстает перед нами иным, не
жели в нарицательных строках «Мы живем, под собою не 
чуя страны...».

В «Стансах» читаем:
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О том, как вырвалось однажды:
-  Я не отдам его! -  и с ним,
С тобой, дитя высокой жажды,
И мы его обороним,

Непобедимого, прямого,
С могучим смехом в грозный час,
Находкой выхода прямого,
Ошеломляющего нас.

Вырвалось -  у кого? У  Лили Поповой? Вероят
но, в ходе бесед, споров, доказательств и опровержений. 
Ее любовь к «вождю народов» была искренней и чистой, 
наивной и прямой, перед силой этой любви и поклонения 
отступал и поэт, отступал, уважая ( ? )  и принимая ее пози
цию, фиксируя в стихотворных строках -  ее любовь. Но 
вместе с этим впечатление от стихотворения угнетающее. 
Подтверждение тому -  приметы времени.

Необходимо сердцу биться:
Входить в поля, врастать в леса.
Вот «Правды» первая страница,
Вот с приговором полоса.

Дорога к Сталину -  не сказка,
Но только -  жизнь без укоризн:
Футбол -  для молодого баска,
Мадрида пламенная жизнь.

О передовицах «Правды» с приговорами мы уже 
сказали. Виктория Швейцер приводит несколько приме
ров. 5 июня, заголовок: «Беспощадно громить и корчевать 
троцкистско-правых шпионов», 7 июня: «Профессор -  на
сильник, садист» (имеется в виду врач Д. Плетнёв) и др. 
Что лее касается «молодого баска», то в статье «Испанские 
футболисты едут в С С С Р »  (11  июня) читаем: «В  составе 
команды басков -  9 бойцов республиканской Испании. 
Они были отозваны с фронта и поехали в Европу демон-
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стрировать успехи спорта республиканской Испании и 
собирать средства для борьбы испанского народа против 
интервентов»26. В самом деле, жизнь (и война, и борьба, и 
спорт!) -  пламенная.

Здесь же и пророчество об эпохе, которую впослед
ствии назовут эпохой Сталина: «И  будешь стал инкою 
зваться /  У  самых будущих времен...»

Заканчивая исследование, Виктория Швейцер от
мечает: «Нужно надеяться, что когда-нибудь, где-нибудь 
обнаружатся еще “савёловские” стихи Мандельштама»27. 
К сожалению, с тех пор новые стихи О. Мандельштама, на
писанные в Кимрах, обнаружены не были.

Здесь жил великий поэт

Разговоры о появлении в Кимрах мемориальной до
ски, посвященной О.Э. Мандельштаму, продолжались до
статочно долго. Важность (в  первую очередь краеведческая 
и только потом литературоведческая) его поэтического на
следия для города не раз отмечалась на заседаниях Кимр
ского клуба краеведов и литературной группы, где зачиты
вались и разбирались стихотворения «савеловского цикла».

Мы уже говорили о неудавшихся экспедициях (на 
подобные розыски прибывали исследователи и из Мо
сковской области), направленных на поиск дома, где жили 
«опальные гости». Жизнь и творчество Мандельштама, 
применительно к недолгому пребыванию в Кимрах, стали 
одной из тем Вторых Бахтинских чтений, прошедших в 
Центральной районной библиотеке в конце 2006  г.

Очевидная необходимость хоть в каком-то знаке па
мяти ощущалась не только городской общественностью. 
В одном из писем (7  марта 2011 г.) Павел Нерлер, предсе
датель Мандельштамовского общества, спрашивал напря
мую: «Есть ли в Савёлово мемориальная доска, а если нет, 
то есть ли какая-то инициатива в эту сторону?»

Инициатива, конечно, была. Автор данного матери
ала неоднократно поднимал этот вопрос в беседах с пред-
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ставителями власти и предпринимателями, но взаимопо
нимания найти не удавалось.

Дело сдвинулось с мертвой точки после публикации 
исследования о жизни и творчестве Осипа Мандельштама 
в Кимрах в журнале «Знамя» (20 0 9 . № 2), который попал 
в руки художественному руководителю Государственно
го кимрского театра драмы и комедии народному артисту 
России Олегу Лаврову, влюбленному в стихи Мандель
штама с детских лет. А потому не было ничего удивитель
ного, что на просьбу о помощи в изготовлении мемориаль
ной доски Олег Алексеевич сделал встречное предложе
ние -  установить ее на здании театра. «Почему на театре? 
Это отличная пропаганда нашего города и среди кимряков, 
и среди гостей, -  сказал О лег Лавров в интервью автору 
этого текста. -  Театр я считаю культурным стержнем горо
да, а Мандельштам -  одна из ярких фигур мировой куль
туры и литературы»28.

Но до церемонии открытия оставалось еще около 
трех лет. Наконец осенью 2011 г. О лег Алексеевич пред
ставил эскиз мемориальной доски, само же торжественное 
мероприятие было назначено на 3 декабря.

На открытие из Москвы прибыли заместитель пред
седателя Мандельштамовского общества Юрий Львович  
Фрейдин с супругой. Они прошли по мандельштамов- 
ским местам Савёлова, полюбовались теми самыми «до
бротными», «со старинными наличниками и воротами», 
домиками, о которых вспоминала Н .Я. Мандельштам, до
брались до опушки леса, в котором июльской ночыо 1937 г. 
Осип Мандельштам читал «савеловские» стихи Наталье 
Штемпель.

Несмотря на недружелюбную погоду, притеатраль- 
ная площадка была запружена народом. Первым высту
пил Олег Лавров, эстафету принял Юрий Фрейдин. Он 
выразил признательность инициаторам открытия доски, 
театру и его труппе, а также всем пришедшим почтить па
мять (и увековечение памяти) поэта. Большой честью для 
автора этих строк стала возможность сказать несколько 
слов вслед за почетным гостем, поздравить кимряков и по-
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желать доброй памяти мандельштамовскому наследию на 
кимрской земле.

А вскоре полотно, скрывавшее самое сокровенное, 
робко вздрогнуло и явило саму мемориальную доску со 
стихотворной цитатой: «Я уменьшаюсь там, меня уж не 
заметят, /  Но в книгах ласковых и в играх детворы /  Вос
кресну я сказать, как солнце светит...» и текстом: «В  нашем 
городе в 1937 году жил и работал великий поэт Осип Ман
дельштам». И -  годы жизни.

Затем гостеприимно распахнулись двери театра, и 
перед гостями выступили молодые артисты, читавшие 
стихи поэта, мандельштамоведы местные и столичные, по
ведавшие о жизни и творчестве Осипа Мандельштама, и 
особо -  о его «савеловском периоде»29.

*  *  *

Недолгое пребывание Мандельштама в Кимрах оста
вило в его творчестве след пусть не самый совершенный, 
но однозначно важный для литературного краеведения 
тверской земли. С 26  июня по первую декаду ноября поэт 
с супругой пробыли в Кимрах. Через год сердце поэта, ого
лодавшего до смерти в лагерях (те страшные дни Варлам 
Ш аламов постарался передать в рассказе «Шерри-брен- 
ди »), перестанет биться... А в это время Н.Я. Мандельштам 
писала письма в неизвестность, вспоминала о доставшемся 
чудом хлебе и вольном (ворованном, как оказалось!) воз
духе: «Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов 
для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. 
Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня 
уже не будет. Тогда это будет последняя память.

Осюша -  наша детская с тобою жизнь -  какое это 
было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и 
наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому пока
зать, если увижу тучу?

Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные 
бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Пом
нишь, как хорош хлеб, когда он достается чудом и когда его 
едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша счаст-
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ливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не 
то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было холодно, и 
я мерзла в своей куртке (так ли нам предстоит мерзнуть: я 
знаю, как тебе холодно). И я запомнила этот день: я ясно до 
боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды -  это лучшее и 
последнее счастье, которое выпало на нашу долю.

Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыб
ка -  тебе. Я благословляю каждый день и каждый час на
шей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой слепой 
поводырь...»30

Это строки из последнего письма Надежды Я ков
левны Осипу Мандельштаму, датированного 22 октября 
1938 г., которое поэту так и не суждено было прочесть.

1 М андельшт ам Н . Воспоминания. 4-е изд. Р., 1982. С. 312.
2 Там же.
3 Н ерлер П. «С гурьбой и гуртом»: Хроника последнего года жиз

ни О.Э. Мандельштама. М., 1994. С. 19.
4 См.: За коммунистический труд. 1984. 18 авг. Приводим текст

заметки «Полвека назад»: «ВЦ И К  постановил: “Включить 
в черту города Кимры Кимрского района Московской об
ласти (в течение некоторого времени Кимры входили в со
став Московской области. -  В . К .) следующие селения по
именованного района с сельскохозяйственными землями: 
Чернигово, Березниково и Конюхино -  по левую сторону 
р. Волги; Старое и Новое Савёлово, Шиково, Крастуно- 
во, выселки близ переправы, пристани и у шоссе, поселок 
при станции Савёлово Северной железной дороги и зем
ли специального назначения, занятые промышленными 
предприятиями с правой стороны”. “Собрание узаконе
ний и распоряжений Рабоче-крестьянского правительства 
Р С Ф С Р ” 20.08.1934 № 31, ст. 185, стр. 246».

Вопрос о присоединении Савёловской стороны к 
Кимрам поднимался неоднократно. Первое упоминание 
об этом можно найти в протоколе заседания президиума 
Кимрского уисполкома от 09.03.1920 г.: «Распространить
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действие земельно-жилищного подотдела на районы: по
селок Савёлово и погост Иоанна Предтечи (ныне здесь на
ходится горбольница № 1. -  В. К .)  и дачи в этом районе». 
Позднее, в 1925 г., этот вопрос был затронут на страницах 
газеты «Кимрская жизнь» (1925. № 26. 16 дек.): «С целью 
изучения вопроса по включению пос. Савёлово с прилега
ющими к нему деревнями к черте г. Кимры создана комис
сия из пяти человек под председательством члена УИ К а  
Волкова. Комиссии поручено разрешить вопрос в течение 
двух недель».

5 Имеется в виду рассказ Юрия Стогова (2  октября 1928 -  8  авгу
ста 2011). Коркунов В .В . «Пароходик с петухами» (О  пре
бывании Осипа Мандельштама в Кимрах). [Предисловие 
Беллы Ахмадулиной] / /  Знамя. 2009. № 2. С. 156.

(i Ш вейц ер  В. Мандельштам после Воронежа / /  Вопр. лит. 1990. 
№  4. С. 235. Вот текст телеграммы: «О.Э. Мандельштам -  
Л.Л. Поповой

< 2 6  июня 1937 г., Савёлово>
Д О РО ГА  Л ЕГК А Я  К О РО ТК А Я  С Л У Ш А Л  Щ Е Л К У Н 

ЧИ КА  С М О Т Р Е Л  В О Л Г У  М О С К В У  Б О Л ЬШ О Й  П Р И В Е Т  
Я Х О Н Т О В У  -  М А Н Д ЕЛ ЬШ ТА М ».

7 М андельш т ам Н. Указ. соч. С. 339.
8 См.: Н ерлер П. Слово и «дело» Осипа Мандельштама. Кни

га доносов, допросов и обвинительных заключений. М., 
2010. С. 85.

{) См.: Ш вейцер В . Указ. соч. С. 2 3 8 -2 3 9 .
10 М андельш т ам Н. Указ. соч. С. 312.
11 М андельш т ам Н. Указ. соч. С. 312, 313.
12 Там же. С. 3 1 3 ,3 2 1 .
13 РГАЛИ . Ф. 2440. On. 1. Ед. хр. 61. Л. 166.
м Еф рем ов П. Может быть, кому-то известно? / /  За коммунисти

ческий труд. 1990. И  дек.
,Г)Еф рем ов П. Поиск продолжается / /  За коммунистический 

труд. 1 9 9 1 .1 2  марта.
,() См.: Н ерлер П. Слово и «дело»... С. 82.
17 Запись беседы с Юрием Стоговым впервые опубликована в 

газете «Литературная гостиная» [2008. № 8  (3 4 ). Сент.]. 
(Газета выходила как приложение к межрайонной газете
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«Поговорим обо всем». Позднее, с января 2011 г., -  как 
приложение к «Кимрской общественной газете».)

18 Ш т ем пель  Я. Мандельштам в Воронеже. М., 1992. С. 15.
19 Сведения о людях, которых посещали Мандельштамы, и тех,

кто приезжал к ним в Савёлово, взяты из следующих 
источников: Д у т ли Р . Век мой, зверь мой. Осип Ман
дельштам: Биография. СПб., 2005. С. 3 3 4 -3 3 5 ; М андель
штам Н. Указ. соч. С. 2 8 —31; Ш т ем пель Н .Е. Автобиогра
фия //Ж и зн ь и  творчество О.Э. Мандельштама. Воронеж, 
1990. С. 534.

20 Ш вейцер В . Указ. соч. С. 2 3 5 -2 5 3 .
21 Там же. С. 235.
22 См.: Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. С. 228, 308. Из

комментариев к стихотворениям О.Э. Мандельштама, 
подготовленных Н.Я. Мандельштам.

23 Ш вейц ер В. Указ. соч. С. 2 3 5 -2 5 3 .  
м См.: Д ут ли Р. Указ. соч. С. 335.
25 Ш вейц ер В. Указ. соч. С. 238.
26 Ш вейц ер  В . Указ. соч. С. 2 4 5 ,2 4 6 .
27 Там же. С. 253.
28 Олег Лавров: «Мандельштам -  одна из ярких фигур мировой

культуры и литературы» [Интервью взял В.В. Корку
нов] //Литературная гостиная. 2009. № 5 - 6  (4 4 - 4 5 ) .  Апр.

29 См.: Коркунов В.В. «Воскресну я сказать, что солнце светит...» / /
НГ-Exlibris. 2 0 1 1 . 22 дек. К открытию мемориальной доски 
в Кимрах пришло приветственное слово от Мандельшта- 
мовского общества, опубликованное в «Литературной го
стиной» [2011. № 11 (78). Дек.] Приводим его полностью: 
«Дорогие жители Кимр и Савёлова! Многоуважаемые при
сутствующие, читатели нашей родной поэзии, любители 
отечественной культуры и подлинной нашей истории, от 
знания которой, несомненно, зависит не только наше про
шлое и настоящее, но и, конечно, наше будущее.

Дорогие инициаторы установления памятной до
ски Осипу Мандельштаму на здании городского театра, то 
есть местные краеведы, прежде всего Владимир Владими
рович Коркунов, коллектив Государственного театра дра
мы и комедии города Кимры и, конечно, непосредствен-
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ный организатор этого события, вдохновенный и просве
щенный художественный руководитель театра, Народный 
артист Олег Алексеевич Лавров!

Открывая эту памятную доску, Кимры и Савёлово 
становятся в ряд городов, где в течение миновавших двадцати 
лет уже увековечена память поэта -  мемориальными доска
ми и памятниками. Это Москва, Санкт-Петербург, Чердынь, 
Воронеж, Владивосток, Париж, Гейдельберг... Перечень этот, 
по-видимому, в ближайшее время будет продолжен.

Позвольте от имени Международного манделыита- 
мовского общества поздравить вас с этим знаменательным 
событием и поблагодарить за увековечение в вашем городе 
памяти замечательного русского и европейского поэта, Оси
па Эмильевича Мандельштама, чей 120-летний юбилей ши
роко отмечается в этом году в нашей стране и за ее рубежами.

Осип Мандельштам со своей женой Надеждой 
Яковлевной провели в Савёлово не так уже и много време
ни -  летние и осенние месяцы 1937 года. Сюда приезжала 
к ним в гости их воронежская подруга, Наталья Евгеньев
на Штемпель. В нескольких стихах поэта отразилась ат
мосфера этих мест, а позднее о них вспоминали и Надежда 
Яковлевна, и Наталья Евгеньевна. Место было наполови
ну навязано государством, запрещавшим вернувшимся из 
ссылки гражданам проживать ближе чем в “стоверстной 
зоне” от нашей столицы, крупных городов, республикан
ских и областных центров.

Но временем поэта, его вдохновением, государство 
не всегда могло распоряжаться с той тоталитарной полно
той, к какой оно стремилось. И это были счастливые меся
цы, заполненные стихами, волжской природой, приездами 
друзей и тайными поездками в Москву.

С этими местами связаны последние дошедшие до нас 
стихи 1937 года, созданные уже после Воронежа и, с легкой 
руки Виктории Александровны Швейцер, которая впервые 
отыскала их почти четыре десятилетия тому назад, объеди
няемые в так называемый “Савёловский цикл”. Это наиме
нование и закрепилось в мандельштамоведении относитель
но почти всех дошедших до нас стихов Мандельштама после
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Воронежа. По-видимому, пейзажами, увиденными в Савёло
ве, в ваших родных Кимрах, навеяны детали по крайней мере 
двух стихотворений цикла -  “На откосы, Волга, хлынь...” и 
“Пароходик с петухами...”. Рядом с датировкой этих стихо
творений, “лето 1937 года”, стоит и место: “Савёлово”.

Впервые о пребывании поэта в Савёлове упомянула 
Надежда Яковлевна на страницах своих “Воспоминаний”, 
завершенных к середине 60-х  годов и вышедших в свет за 
рубежом в 1970 г.

А несколько лет спустя Виктория Александровна 
Швейцер нашла стихи “Савёловского цикла” -  видимо, 
лишь некоторую их часть, потому что, судя по тому, как 
это запомнилось и Надежде Яковлевне, и Наталье Евге
ньевне Штемпель, стихотворений после Воронежа было 
больше, но они пропали при выемке в ходе последнего 
ареста поэта (май 1938).

Тем не менее, благодаря этим стихам, благодаря 
Савёлову и Кимрам, в стихи поэта, наряду с Уралом, Ка
мой, Доном, Тоболом и Обью, вошла самая известная рус
ская река, великая Волга...

Поскольку мы традиционно живем от юбилея к 
юбилею, напомню еще раз, что этот год отмечен чтения
ми и конференциями, посвященными 1 2 0 -й годовщине 
со дня рождения Осипа Эмильевича, что в летние месяцы 
будущего года минет 75 лет с тех пор, как они с Надеждой 
Яковлевной приехали в Кимры, а в конце 2013 года будет, 
наверное, отмечаться 75-я годовщина гибели поэта.

Мандельштамовское общество особенно радует, 
что инициативы по увековечению памяти Мандельштама 
в последнее время начали возникать и безо всякой иници
ации с нашей стороны: “Аэрофлот” назвал именем Осипа 
Мандельштама один из своих новых лайнеров, а теперь 
вот и доска в Кимрах. Это становится как бы само собой 
разумеющимся, и Мандельштамовское общество счастли
во приветствовать этот процесс.

Не только память о поэте и любовь к его стихам со
брали нас здесь сегодня, но и надежда на то, что трагедии 
нашей истории, драматическим личным переживанием
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которых пронизаны стихи Мандельштама, может быть, 
не повторятся более с такой страшной силой и в таких 
ужасающих масштабах. И наши писатели, поэты, худож
ники и музыканты смогут свободно творить, печататься, 
выставляться и самовыражаться в нашей стране, не платя 
за свой талант, искренность и честность, за свои взгляды 
и убеждения собственной свободой, а то и самой жизнью, 
как это не раз случалось в разные периоды нашей истории.

Некоторой порукой тому, что подобные надежды не
беспочвенны, служит открываемая сегодня мемориальная 
доска, увековечивающая в вашем родном Савёлове, в ваших 
Кимрах память трагически загубленного поэта Осипа Эми
льевича Мандельштама.

Павел Н ЕРЛ ЕР, председатель правления Мандель- 
штамовского общества.

Юрий ФРЕЙДИН, заместитель председателя прав
ления Мандел ыптамовского общества».

Нерлер П. «С гурьбой и гуртом»... С. 32. Интересны события, 
произошедшие в день похорон Н. Мандельштам, о чем мне 
поведала Белла Ахмадулина осенью 2008 г.: «Был зимний 
день. Скромные ее приспешники шли, пели церковно. Го
рели свечки. Все прохожие смотрели на эту процессию. 
А когда опускали гроб в могилу, раздался гром огромной 
силы. Но не устрашающий, а благородный».
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ШТУДИИ





Сергей Василенко

К ПРОБЛЕМЕ УСТАНОВЛЕНИЯ 
АВТОРСКОГО ТЕКСТА 

В СТИХАХ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Как известно, первую публикацию Осипа Мандель
штама открывает следующее стихотворение:

Медлительнее спешный улей,
Прозрачнее окна хрусталь,
И бирюзовая вуаль 
Небрежно брошена на стуле.

Ткань, опьяненная собой,
Изнеженная лаской света, -  
Она испытывает лето,
Как бы нетронута зимой.

И -  если в ледяных алмазах 
Струится вечности мороз -  
Здесь -  трепетание стрекоз,
Быстроживущих, синеглазых1.

В 1913 г. Мандельштам включил процитированное 
стихотворение в первый свой сборник «Камень», причем 
начальная строка стихотворения напечатана здесь в следу
ющем виде:

Медлительнее снежный улей2.

О Василенко С.В., 2014
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Точно так же она выглядит в двух переизданиях 
сборника «Камень», 1916 и 1923 гг.3, в последней прижиз
ненной книге стихов поэта 1928 г.4, а также в машинопис
ном списке, сохранившемся в его архиве, который нахо
дится в Отделе редких книг и рукописей Принстонского 
университета в США5.

Итак, «спешный» -  вариант или опечатка? Составитель 
и комментатор первого научно подготовленного отечествен
ного издания стихов Мандельштама в «Библиотеке поэта» 
(1973) Н.И. Харджиев приводит это стихотворение по тексту 
сборника «Камень» (1913), т. е. с начальной строкой «Медли
тельнее снежный улей...». При этом он не упоминает о нали
чии разночтения «спешный» в первой публикации стихотво
рения6, хотя в других случаях отмечает выявленные опечат
ки в полном соответствии с тем, что им сказано о принципах 
подготовки сборника: «Наиболее существенные исправления, 
внесенные в текст в настоящем издании, отмечены в примеча
ниях»7. Так, например, в стихотворении «Воздух пасмурный 
влажен и гулок...» Н.И. Харджиев оговаривает исправление:

Небо тусклое с отсветом странным -  
Мировая туманная боль -

вместо ошибочного «Небо тусклое с отцветом стран
ным...»8, которое вкралось в третье издание «Камня» 
(1923)9, а оттуда перекочевало и в сборник 1928 г.10

Отмечает он и еще две поправки. Так, в стихотворе
нии «Пешеход» в строках:

...Но я не путник тот,
Мелькающий на выцветших листах...

Н.И. Харджиев совершенно справедливо восстанавливает 
правильный вариант «листах» вместо ошибочного «ли- 
ствах»11.

А в стихотворении «В хрустальном омуте какая кру
тизна!..» исправляет ошибку, вкравшуюся в первую его пу
бликацию в сборнике “Tristia” (1922):
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И с христианских гор в пространстве изумленном
Как Палестрины песнь, нисходит благодать

вместо неверного «Палестины»12.
Но вернемся к стихотворению «Медлительнее снеж

ный улей...». В примечаниях к нему Н.И. Харджиев, упомя
нув о первой его журнальной публикации (Аполлон. 1910. 
№ 9), пишет, что оно печатается по более позднему тексту 
из сборника «Камень» (1913). Другими словами, Мандель
штам указанное стихотворение, по мнению авторитетного 
комментатора, переработал. Безусловное подтверждение 
такому выводу находим в преамбуле к примечаниям, в 
которой Н.И. Харджиев, в частности, пишет: «Ссылка на 
первую публикацию без указания на другие источники 
текста означает, что стихотворение в дальнейшем не под
вергалось переработке»13. А раз в данном случае указание 
на более поздний источник текста есть14, то, следовательно, 
переработка была, и «Медлительнее спешный улей...» -  ва
риант, пусть и оставленный Н.И. Харджиевым за предела
ми сборника стихов Мандельштама в «Библиотеке поэта», 
тем более что не только объем, но и сам характер этого из
дания не предполагал публикации всех вариантов.

И все-таки, отдавая дань глубочайшего уважения ав
торитету Н.И. Харджиева, осмелимся предположить, что 
«спешный» -  опечатка.

Чтобы доказать это, начнем с небольшого мысленно
го эксперимента. Хорошо известно, что у Мандельштама 
строфы, как правило, представляют собой замкнутое смыс
ловое единство. Именно это их свойство позволяло ему 
порой сокращать при переиздании ранее уже напечатан
ные стихи, как это произошло со стихотворением «О небо, 
небо, ты мне будешь сниться!..», которое представляет 
собой вторую строфу четырехстрофного стихотворения 
«Качает ветер тоненькие прутья...»11, а иногда печатать 
сначала одну строфу (рискнем предположить -  первую), 
а затем, при повторной публикации, и еще одну, примером 
чему может служить стихотворение «Сусальным золотом 
горят...»16. А порой Мандельштам, по нашему предположе-
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нию, и вовсе печатал только одну строфу из явно больших 
по объему стихотворений. К таковым, возможно, относят
ся четверостишия «Звук осторожный и глухой...», «Из по
лутемной залы, вдруг...» и «Душный сумрак кроет ложе...».

Учитывая вышесказанное, попробуем представить, 
что опубликована только первая строфа стихотворения 
«Медлительнее снежный улей...» (повторим ее для нагляд
ности еще раз именно с псевдовариантом «спешный»):

Медлительнее спешный улей,
Прозрачнее окна хрусталь, ,
И бирюзовая вуаль 
Небрежно брошена на стуле.

Думается, замкнутое смысловое единство, автоном
ность и самодостаточность этой строфы вполне допустили 
бы ее отдельную публикацию (конечно же, с исправлением 
опечатки). А теперь, забыв на минуту, что мы знаем осталь
ные строфы стихотворения, где упоминаются «зима», «ле
дяные кристаллы» и «вечности мороз», попробуем отве
тить себе на вопрос: можно ли догадаться, что в первой его 
строке речь идет о кружащемся снеге?

Кроме того, «спешный» означает «совершаемый бы
стро, торопливо» (например, о марше), «быстрый, торо
пливый» (о походке), «требующий быстрого исполнения, 
доставки и т. д., срочный» (о работе, почте -  на конвертах 
некоторых писем Мандельштама имеется его пометка: 
«Спешное»), и ни одно из этих значений, на наш взгляд, с 
«ульем» абсолютно не сочетается.

А что касается механизма возникновения этой опе
чатки, то он прост: графически «снежный» сходно со сло
вом «спешный», и более чем вероятно, что машинистка 
или наборщик в редакции могли эти слова перепутать.

* * *
Обратимся теперь к стихотворению 1910 г. «Из 

омута злого и вязкого...». Начиная с «Библиотеки поэта» 
(1973) и вплоть до самых последних изданий оно печата-
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ется, за редким исключением, по тексту книги «Стихотво
рения» (1928), в которой Мандельштам впервые ввел его в 
состав раздела «Камень».

Первая его строфа в этом последнем прижизненном 
сборнике поэта выглядит так:

Из омута злого и вязкого 
Я вырос, тростинкой шурша,
И страстно, и томно, и ласково 
Запретною жизнью дыша.

Здесь, на наш взгляд, имеется определенная двус
мысленность, которую Мандельштам, думается, совсем 
не предусматривал: в пересказе получается, что поэт вы
рос из злого и вязкого омута, то ли шурша, как тростинка, 
то ли шурша некой тростинкой, которую он, надо думать, 
сорвал... Но если обратиться к тексту первой публикации 
этого стихотворения («Аполлон». 1911. № 5), то все недоу
мения, нам кажется, совершенно исчезают:

Из омута злого и вязкого 
Я вырос тростинкой, шурша -  
И страстно, и томно, и ласково 
Запретною жизнью дыша.

Нам приятно сообщить, что первым, нарушив посту
лат о неуклонном следовании так называемой последней 
авторской воле, якобы зафиксированной в последней при
жизненной публикации, правильную пунктуацию в этой 
строке восстановил, насколько нам удалось установить, 
П.М. Нерлер в подготовленном им двухтомном собрании 
сочинений Мандельштама 1990 г.17, хотя в более поздних 
изданиях искаженная пунктуация продолжает появляться.

*  *  *

Стихотворение, условно датируемое 1910-м годом, 
«Я вижу каменное небо...» не часто привлекало внима
ние исследователей. Впервые оно было опубликовано в
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журнале «Вестник русского студенческого христианско
го движения» (1970. № 97. С. 116). Подборку стихов, в 
составе которой оно было напечатано, сопровождает 
вступительная заметка Н.А. Струве, в которой сообща
ется, что они «получены из России, где они ходят в спи
сках в среде литературоведов». Нет никаких сомнений, 
что стихи эти были переданы за рубеж А.А. Морозовым, 
который позднее включил их в свою публикацию «Пись
ма О.Э. Мандельштама к В.И. Иванову» (Записки От
дела рукописей /  Государственная библиотека СССР 
им. В.И. Ленина. 1973. Вып. 34. С. 258-274). Вот текст 
этого стихотворения:

Я вижу каменное небо 
Над тусклой паутиной вод.
В тисках постылого Эреба 
Душа томительно живет.

Я понимаю этот ужас 
И постигаю эту связь:
И небо падает, не рушась,
И море плещет, не пенясь.

О, крылья бледные химеры 
На грубом золоте песка 
И паруса трилистник серый,
Распятый, как моя тоска!

Однако если обратиться к автографу, то нам удастся 
исправить искажение, которое вкралось в его текст при его 
переводе к современным нормам орфографии:

О, крылья бледныя химеры...

Приходится сохранять прежнюю норму написания 
прилагательного женского рода в родительном падеже, 
ибо только так мы получаем возможность верно передать 
авторский текст.
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*  *  *

Перейдем теперь к одному из самых известных 
и часто цитируемых стихотворений Мандельштама 
1916 г. «Соломинка». Н.И. Харджиев в издании «Библио
теки поэта» печатает его по сборнику «Стихотворения» 
(1928), в котором воспроизводится текст из книги “Tris- 
tia” (1922):

СОЛОМИНКА

1

Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне 
И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок,
Спокойной тяжестью, -  что может быть печальней, -  
На веки чуткие спустился потолок,

Соломка звонкая, соломинка сухая,
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней, 
Сломалась милая соломка неживая,
Не Саломея, нет, соломинка скорей.

В часы бессонницы предметы тяжелее,
Как будто меньше их -  такая тишина,
Мерцают в зеркале подушки, чуть белея,
И в круглом омуте кровать отражена.

Нет, не соломинка в торжественном атласе,
В огромной комнате, над черною Невой,
Двенадцать месяцев поют о смертном часе,
Струится в воздухе лед бледно-голубой.

Декабрь торжественный струит свое дыханье,
Как будто в комнате тяжелая Нева.
Нет, не Соломинка, Лигейя, умиранье -  
Я научился вам, блаженные слова.
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2

Я научился вам, блаженные слова:
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита.
В огромной комнате тяжелая Нева,
И голубая кровь струится из гранита.

Декабрь торжественный сияет над Невой.
Двенадцать месяцев поют о смертном часе.
Нет, не Соломинка в торжественном атласе
Вкушает медленный, томительный покой.

В моей крови живет декабрьская Лигейя,
Чья в саркофаге спит блаженная любовь.
А та, соломинка, быть может, Саломея,
Убита жалостью и не вернется вновь.

Обратимся к последней строке этого стихотворения 
и попытаемся понять, откуда должна вернуться его геро
иня -  ведь она как будто никуда не уходит и не уезжает. 
Наоборот, все стихотворение передает атмосферу ночной 
бессонницы, тишины, томительного покоя, граничащего с 
забвеньем и даже со смертью. Избавим читателя от даль
нейших бесплодных попыток отыскать объяснение этому 
возвращению: дело в том, что в автографе стихотворения18 
и в первой прижизненной его публикации19 в московском 
альманахе «Тринадцать поэтов» (1917) эта строка выгля
дит несколько иначе:

Убита жалостью и не проснется вновь!

А вот в текст стихотворения при повторной его 
публикации в феодосийском альманахе «Ковчег» вкра
лась опечатка (кстати, не единственная). Затем она же 
появилась в сборнике “Tristia” (1922) и в книге «Сти
хотворения» (1928). В настоящее время вариант «Убита 
жалостью и не вернется вновь...» как якобы отражающий 
последнюю авторскую волю печатается во всех самых
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авторитетных изданиях в качестве основного. А между 
тем подлинность авторского окончательного варианта 
«Убита жалостью и не проснется вновь...» подтверждает 
и первоначальный черновой вариант этой строки, остав
шийся в рукописи: «Убита жалостью и не воскреснет 
вновь...».

*  *  *

Остановимся теперь на стихотворении более позд
нем, 1925 г.:

Сегодня ночью, не солгу,
По пояс в тающем снегу 
Я шел с чужого полустанка,
Гляжу -  изба, вошел в сенцы:
Чай с солью пили чернецы,
И с ними балует цыганка.

У  изголовья, вновь и вновь,
Цыганка вскидывает бровь,
И разговор ее был жалок:
Она сидела до зари
И говорила: «Подари
Хоть шаль, хоть что, хоть полушалок».

Того, что было, не вернешь.
Дубовый стол, в солонке нож,
И вместо хлеба -  еж брюхатый; 
Хотели петь -  и не смогли,
Хотели встать -  дугой пошли 
Через окно на двор горбатый.

И вот проходит полчаса,
И гарнцы черного овса 
Жуют, похрустывая, кони;
Скрипят ворота на заре,
И запрягают на дворе;
Теплеют медленно ладони.
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Холщовый сумрак поредел.
С водою разведенный мел,
Хоть даром, скука разливает,
И сквозь прозрачное рядно 
Молочный день глядит в окно 
И золотушный грач мелькает.

Оно обычно печатается по последней прижизненной 
публикации в сборнике «Стихотворения» (1928). Однако 
подлинный текст четвертой строки снизу был напечатан 
в журнале «Ленинград» (1925. № 20): «Хоть даром, утро 
предлагает...». А во вторую прижизненную публикацию 
(Новый мир. 1927. № 6) вкралась досадная ошибка при 
попытке записать текст стихотворения по памяти для пе
редачи в редакцию журнала. Эта же ошибка повторена в 
книге стихотворений 1928 г. и воспроизводится во всех по
следовавших посмертных изданиях и переизданиях.

*  *  *

В заключение обратимся к фрагменту одного из по
следних стихотворений Мандельштама, которое ему уда
лось напечатать при жизни, -  «Полночь в Москве. Рос
кошно буддийское лето...» (1931):

...Я говорю с эпохою, -  но разве 
Душа у ней пеньковая -  и разве 
Она у нас постыдно прижилась,
Как сморщенный зверек в тибетском храме? 
Почешется -  и в цинковую ванну.
-  Изобрази еще нам, Марь Иванна!

Пусть это оскорбительно, -  поймите:
Есть блуд труда, и он у нас в крови...

Как известно, оно было опубликовано в «Литератур
ной газете» 23 ноября 1932 г.

Однако в фондах Государственного литературно
го музея сохранилась авторизованная машинопись этого

318



С. Василенко. К проблеме установления...

стихотворения, предназначавшаяся для несостоявшейся 
публикации на страницах журнала «Новый мир», надо 
полагать, в 1931 или 1932 г. И здесь находится подлин
ный авторский текст последней строки процитированного 
фрагмента:

Есть блуд труда, как есть и блуд крови...

1 Аполлон. 1910. № 9. С. [5] (приводится с сохранением орфо
графии и пунктуации). Ранее, как установил А.Г. Мец, в 
рукописном журнале Тенишевского училища появились 
два юношеских стихотворения будущего поэта «Среди 
лесов, унылых и заброшенных...» и «Тянется лесом доро
женька пыльная...» (Пробужденная мысль. 1907. Вып. 1).

2 Мандельштам О. Камень. СПб., 1913. С. 4.
3 См.: Мандельштам О. Камень. Пг., 1916. С. 15; Он же. Камень.

М.; Пг., 1923. С. 14.
4 См.: Мандельштам О. Стихотворения. М.; Л., 1928. С. 16.
5 См.: Manuscript Division. Department of Rare Books and Special

Collections. Princeton University Library. Osip Mandelsh
tam Papers (C 0 5 3 9 ) .  Box 4. Folder 10.

6 См.: Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 256.
7 Там же. С. 253.
8 Там же. С. 257.
9 Мандельштам О. Камень. 1923. С. 20.

10 Мандельштам О. Стихотворения. М.; Л., 1928. С. 24. Н.И. Харджи-
ев исправляет эту опечатку по второму изданию сборника 
«Камень» (1916). Однако позднее была разыскана первая 
публикация этого стихотворения в петербургском журнале 
«Златоцвет» (1914. № 1) (Мандельштам Осип Эмильевич: 
[Биобиблиографический указатель] /  Сост. Н.Г. Захаренко и 
А.Г. М ец //Русские писатели. Поэты. М., 1990. Т. 13. С. 133). 
Кстати, здесь уместно будет отметить, что в ходе подготов
ки к печати сборника стихов Мандельштама в Большой 
серии «Библиотеки поэта» Н.И. Харджиев проделал столь
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основательную работу по поиску затерянных в периодике 
прижизненных его публикаций, что и сейчас, спустя почти 
сорок лет после выхода книги, перечень выявленного им 
удалось увеличить коллективными усилиями всего лишь 
на несколько единиц. А что касается поправки «отсветом» 
вместо «отцветом», то в подтверждение ее обоснованности 
можно добавить, что слово «отцвет» означает состояние, 
действие по глаголу «отцветать» или результат такого 
действия и в данном случае совершенно не подходит ни по 
ритму, ни по смыслу.

11 Мандельштам О. Стихотворения. 1973. С. 259.
12 Там же. С. 276.
12 Там же. С. 253.
14 Там же. С. 256.
15 Там же. С. 5 5 ,4 4 0 ,5 3 3 .
18 Там же. С. 43, 529.
17 Мандельштам О. Собр. соч.: В 2 т. М., 1990. T. 1. С. 72.
18 См.: Manuscript Division. Department of Rare Books and Special

Collections. Princeton University Library. Osip Mandelsh
tam Papers (C 0 5 3 9 ) . Box 4. Folder 10.

19 См.: Тринадцать поэтов. Пг., 1917. С. 2 5 -2 6 .



Олег Лекманов

МАНДЕЛЬШТАМ-АКМЕИСТ 
ГЛАЗАМИ КРИТИКИ 

1 9 1 2 -1 9 1 7  гг.

Эта заметка представляет собой небольшой 
фрагмент более обширной и многоаспектной работы 
на тему «Мандельштам-акмеист». Сейчас у нас пой
дет речь лишь о том, что писала литературная критика 
1912-1917  гг. об авторе “Silentium ” и “Notre Dame” как 
об акмеисте, т. е., по существу, -  об этапах знакомства 
«профессиональных» российских читателей 1910-х гг. с 
Мандельштамом.

Материалом для анализа послужит выявленный на
шими предшественниками и нами корпус статей, заметок 
и фельетонов об акмеизме в столичной и провинциальной 
прессе этого времени, в общей сложности -  131 текст.

В статьях и заметках о «Цехе поэтов» и акмеизме 
1912 г. имя Мандельштама встречается 6 раз; для сравне
ния: Ахматова упоминается 19 раз, Городецкий -  18 раз, 
Гумилев -  28 раз, Зенкевич -  25 раз, Нарбут -  15 раз.

Столь разительный мандельштамовский «прои
грыш» остальным акмеистам объясняется очень просто: 
он, единственный среди шести перечисленных поэтов, тог
да еще не выпустил ни одной книги стихов, так что читаю
щая публика знала Мандельштама только по журнальным 
публикациям.

Анонс дебютной манделыитамовской книги «Рако
вина» (которая потом получила название «Камень») был 
взят с обложки первого номера «Гиперборея» и перепеча-
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тан в 11-м (ноябрьском) номере «Известий книжных ма
газинов товарищества М.О. Вольф по литературе, наукам 
и библиографии». В этом же номере журнала имя Ман
дельштама было помещено последним в списке поэтов, 
участников первого номера «Гиперборея». В специаль
ной заметке о стихах «Гиперборея», помещенной в 87-м 
номере журнала «Театр» (от 25 ноября), Андрей Левин
сон, цитируя мандельштамовское стихотворение «Образ 
твой, мучительный и зыбкий...», отмечал, что хотя «поэ
тический облик О. Мандельштама» «нечеток», «его по
этическое волнение» «уже не бесплодно». Ненавистник 
модернизма, бульварный фельетонист Аркадий Бухов, в 
47-м номере «Синего журнала» (от 16 ноября), приведя 
несколько стихотворных строк Мандельштама (из сти
хотворений «Отчего душа так певуча...» и «Я вздрагиваю 
от холода...», напечатанных в «Гиперборее»), объявил мо
лодого стихотворца одним из «убийц поэзии». Он же (под 
псевдонимом Л. Аркадский) в 25-м номере «Воскресной 
вечерней газеты» (от 11 ноября), процитировав финаль
ные строки стихотворения «Я вздрагиваю от холода...», 
издевательски отослал читателя к гоголевским «Запи
скам сумасшедшего»: «В котором году перестали таким 
молодым людям лить на голову холодную воду?..» Не ис
ключено, что не только о Гоголе, но и о Бухове Мандель
штам вспоминал в 1927 г., описывая, как «парикмахер» 
«лил» «прямо на голову» герою повести «Египетская мар
ка» Парноку «холодную коричневую жижу, ляпал прямо 
на темя ледяным миром». Имя Мандельштама фигури
ровало и в газетном отчете Л. (Иосифа Рабиновича) из 
14-го номера «Русской молвы» (от 22 декабря) о лекции 
Городецкого «Символизм и акмеизм», 19 декабря прочи
танной в «Бродячей собаке».

Самое интересное и загадочное состоит в том, что в 
акмеистическом манифесте Городецкого (в основу которо
го были положены основные тезисы его лекции), напеча
танном в 1-м (январском) номере «Аполлона» за 1913 г., 
Мандельштам, единственный из шести акмеистов, не упо
минается ни разу.
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Вообще же, в статьях и заметках об акмеизме, опу
бликованных в 1913 г., году «бури и натиска» этой лите
ратурной школы и выхода в свет манделынтамовской де
бютной книги стихов «Камень»1, имя нашего поэта встре
чается 20 раз; для сравнения: об Ахматовой упоминается 
55 раз; об авторе широко обсуждавшегося и цитировавше
гося акмеистического манифеста Городецком -  188 раз, об 
авторе второго манифеста, Гумилеве, -  143 раза, о Зенке
виче -  52 раза, о Нарбуте -  66 раз. То есть для читающей 
публики Мандельштам в 1913 г. по-прежнему оставался в 
тени своих сотоварищей по акмеизму.

Неудивительно, что его имя даже если и называлось 
в статьях об акмеизме, зачастую просто входило в список 
участников группы, предъявляемый критиками читате
лю, и никак специально не комментировалось. Приведем 
здесь, учитывая его курьезность, лишь один такой пример, 
из фельетона И. Накатова (Ильи Василевского) «Балаган
чик», помещенного в 320-м номере «Столичной молвы» (от 
7 августа): «Нет сомнения, что все эти: Василиск Гнедов, 
Хлебников, Маяковский, Крученых, Широков, Бурлюк, 
Нарбут, Коневской, Мандельштам, Зенкевич остались бы 
совершенно неизвестными широкой читательской массе, 
если бы газеты от времени до времени не напоминали об
ществу о существовании в его среде этой беспокойной че
ловеческой породы».

Если же о Мандельштаме и говорилось чуть больше, 
то эти упоминания, как правило, не были особенно лест
ными для поэта. Так, Аркадий Долинин (Искоз) в статье 
«Акмеизм», напечатанной в 5-м (майском) номере «Заве
тов», задавшись вопросом: «Талантливы ли акмеисты?», 
относительно двух поэтов из списка отвечал следующим 
образом: «Вл. Нарбут и О. Мандельштам еще под сомне
нием, несмотря на то, что отдельные образы им иногда и 
удаются». Тогдашний эгофутурист Вадим Шершеневич в 
обзоре поэзии «За полгода», появившемся в 254-м номе
ре газеты «Нижегородец» (от 22 августа), категорически 
заявил, что о «Зенкевиче, Мандельштаме и др.» «ничего 
одобрительного сказать нельзя». Он же в брошюре «Футу-
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ризм без маски. Компилятивная интродукция» (М., 1913) 
включил Мандельштама в перечень представителей акме
изма, ничего принципиально нового в своих стихах не от
крывающих: «В его рядах те же Н. Гумилев, С. Городецкий,
А. Ахматова, В. Нарбут, О. Мандельштам и др., которые 
уже давно были известны, как символисты». В памфлет
ной книжке еще одного эгофутуриста, Виктора Ховина, 
«Модернизированный Адам» (СПб., 1913) коротко и кис
ловато характеризовался «О. Мандельштам с обычными 
для него причудливыми переживаниями, блуждающий в 
“игрушечных чащах” и открывающий там “лазоревые гро
ты”». Недоброжелательный анекдот о Мандельштаме и 
Сологубе с удовольствием рассказал в своей заметке «Ли
тературные тени. X III. “О поэзии дня”. О “Цехе поэтов”», 
напечатанной в 216-м номере «Нижегородца» (от 19 фев
раля), эгофутурист Иван Игнатьев (Казанский): «Один из 
видных “цеховиков” О. Мандельштам, после неоднократ
ных надоеданий “старшим” поэтам, обратился к Федору 
Сологубу. Получилась курьезность, вряд ли приятная для 
г. Мандельштама.

Имел место телефонный диалог:
М. -  Будьте любезны назначить время, когда бы я 

мог приехать к вам!
С. -  Зачем?
М. -  Я хочу прочесть вам мои стихи!
С. -  Зачем?
М. -  Я хочу узнать ваше мнение!
С. -  Я не выскажу вам никакого мнения.
М. -  Я постараюсь прочесть ваш приговор по выра

жению вашего лица.
С. -  Мое лицо вам ничего не скажет. (Вешает трубку.)
Как просто и как многозначительно!»2
И только Владимир Львов-Рогачевский скорее 

одобрительно процитировал финал мандельштамовско- 
го стихотворения “Notre Dame” в заметке «Символисты 
и наследники их», опубликованной в 7-й (июльской) 
книжке журнала «Современный мир», да Александр 
Редько в том фрагменте своей статьи «У подножия
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африканского идола. Символизм. Акмеизм. Эго-футу
ризм», который был напечатан в 7-м (июльском) номе
ре «Русского богатства», безоценочно сослался на эссе 
Мандельштама «О собеседнике»: «Акмеисты полагают, 
что творчество, несомненно, удовлетворяет запросам са
мого художника, но что оно в то же время должно удов
летворять условиям общественного мышления, оказы
ваясь доступным всякому “собеседнику”, желающему 
понять (Мандельштам)».

В статьях и заметках об акмеизме 1914 г., во вто
рой половине которого какие бы то ни было разговоры
0 литературных школах были решительно отодвинуты в 
сторону военной пропагандой, имя Мандельштама встре
чается 14 раз; Ахматовой -  24 раза, Городецкого -  65 раз, 
Гумилева -  45 раз, Зенкевича -  9 раз, Нарбута -  5 раз; т. е. 
Мандельштам впервые и сразу же значительно опередил 
по числу упоминаний двух левых акмеистов -  Нарбута 
с Зенкевичем. Семь раз имя Мандельштама фигуриро
вало в газетных отчетах в качестве участника диспута об 
акмеизме, устроенного после доклада Городецкого в «Ли
тературном обществе»3; кроме того, военные стихи Ман
дельштама пристрастно обсуждались в рецензии «Лите
ратурная неделя. Стихи о войне (в “Аполлоне”)» самого 
Городецкого, напечатанной в 297-м номере «Речи» (от 
3 ноября) и направленной против гумилевского крыла 
«Цеха поэтов».

В статьях и заметках об акмеизме 1915 г. имя Ман
дельштама встречается 4 раза, тогда как имя Ахматовой -  
13 раз, Городецкого -  19 раз, воевавшего и почти выпавше
го из литературной жизни Гумилева -  6 раз, Зенкевича -
1 раз, Нарбута -  3 раза. В 1-м номере «Журнала журналов», 
в рецензии на «Цветущий посох» Городецкого, Корней Чу
ковский со знаком плюс противопоставил «каменные сти
хи» «акмеистов Эренбургаи О. Мандельштама» музыкаль
ным стихам Бальмонта. В 9688-м номере «Одесских ново
стей» (от 25 апреля) был напечатан обширный анонимный 
отчет о лекции Габриэля Гершенкройна о современной 
русской поэзии в одесском Литературно-артистическом
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клубе, где приводилась следующая оценка лектором ман- 
делынтамовского творчества: «...у акмеиста нет теории, он 
не вносит новых принципов, и его ценность -  в отдельных 
поэтах, наиболее талантливые из которых Анна Ахматова 
и Мандельштам -  “самая прекрасная надежда молодой по
эзии”». О Маяковском Гершенкройн сказал, что он «нов и 
своеобразен и от него, как и от Мандельштама, можно ожи
дать многого в будущем». Одно из манделыитамовских 
стихотворений «о городе», разобранных Гершенкройном 
(по-видимому, «О временах простых и грубых...»), уже сам 
автор отчета, не удержавшись, назвал «действительно пре
лестным».

И наконец, в статьях и заметках об акмеизме 1916— 
1917 гг. имя Мандельштама встречается 48 раз, меж тем 
как имя Ахматовой -  70 раз, Городецкого -  4 раза, Гу
милева -  47 раз, а Зенкевича и Нарбута -  ни разу. В эти 
годы было напечатано сразу несколько статей с вдумчи
вым и серьезным разбором манделыитамовских стихот
ворений (напомним, что в самом начале 1916 г. вышло 
второе издание «Камня»)4. В первую очередь нужно на
звать, разумеется, работу «Преодолевшие символизм» 
Виктора Жирмунского, опубликованную в 12-й книге 
«Русской мысли», и два ее синопсиса, составленные Бо
рисом Эйхенбаумом [напечатан в 15901-м номере (от 
3 ноября) утреннего выпуска «Биржевых ведомостей»] 
и Леонидом Гроссманом [напечатан в 317-м номере (от 
20 ноября) «Одесского листка»]. Кроме того, стихи из 
«Камня» подробно анализировались в не публиковав
шейся при жизни автора статье Ларисы Рейснер «Крат
кий обзор нашей современной поэзии (Акмеизм)»5, а 
также в большом обзоре Давида Выгодского «Поэзия и 
поэтика (Из итогов 1916 г.)», помещенном в 1-м номере 
«Летописи» за 1917 г.

В «Цехе поэтов» Осип Мандельштам «очень скоро 
стал первой скрипкой», свидетельствовала Ахматова в сво
их «Листках из дневника»0. Составленная в нашей замет
ке сводка цитат и ссылок показывает, что для завоевания 
внимания литературной критики поэту понадобилось куда
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больше времени. Лишь к 1916 г. его имя для образованно
го столичного и провинциального читателя встало в один 
ряд с именами Николая Гумилева и Анны Ахматовой, вы
теснив из читательского сознания исписавшегося Сергея 
Городецкого. 1

1 Среди рецензий на «Камень» (1 9 1 3 ) об акмеизме Мандельшта
ма упоминалось в отклике Александра Измайлова. См. в 
подборке рецензий на первую манделынтамовскую книгу, 
помещенной в издании: Мандельштам О. Камень. Л., 1990. 
С. 216. (Серия «Литературные памятники»).

2 О литературном контексте этого анекдота см.: Парные А.Е. Штри
хи к футуристическому портрету О.Э. Мандельштама / /  
Слово и судьба. Осип Мандельштам. М., 1991. С. 186-187 .

3 Подробнее см.: Мец А.Г. Акмеисты: последнее выступление
группы / /  Мец А.Г. Осип Мандельштам и его время. Ана
лиз текстов. СПб., 2005. 1923. С. 5 1 -7 2 .

4 Об акмеизме Мандельштама упоминалось в рецензиях Алек
сандра Дейча и Евгения Зноско-Боровского на «Камень» 
(1916 ). См.: Мандельштам О. Камень. С. 226, 235. (Серия 
«Литературные памятники»).

5 См. публикацию этой статьи: Рейснер Л. Краткий обзор нашей
современной поэзии (Акмеизм) /  Публ. В. Кондриянен- 
ко / /  День поэзии. Ленинград. Л., 1989.

6 См.: Ахматова А. Requiem. М., 1989. С. 126.



Роман Тименчик

ЕЩЕ РАЗ О ПОЭТИЧЕСКОМ ДИАЛОГЕ 
АХМАТОВОЙ И МАНДЕЛЬШТАМА

Как известно, поэтические системы двух русских поэ
тов XX в. пребывали в статусе соотнесенности уже в глазах 
их создателей: «В связи с проблемой склеивания или рас
щепления героя находится и тема цитации и автоцитации у 
Ахматовой и Мандельштама. Исследование этих вопросов 
в последнее время помогло открыть совершенно новые пла
сты в смысловой структуре поэтических произведений. Сле
дует указать, что особенно значительны взаимные цитаты, 
переклички, ссылки, намеки Ахматовой из Мандельштама 
(а также Мандельштама из Ахматовой). В ряде случаев они 
аранжируются в виде диалога так, что у исследователя есть 
право говорить о некоем общем тексте, построенном как 
последовательный ряд двойных зеркал, через которые про
водится тема. Существенно то, что в этой системе сказан
ное одним поэтом отражено как бы с переменой авторства в 
зеркале другого поэта. Так накапливается общий фонд тем, 
образов, словесных ходов, на основе которого велся много
летний поэтический разговор и вычленялись элементы тек
ста, функционировавшие как пароль»1.

Не менее важен для хода этого «разговора» издавна 
пульсировавший в читательском сознании вопрос о сход
стве и различии этих систем на фоне их историко-лите
ратурного соседства. См., например, читательские свиде
тельства: «Из всех акмеистов Мандельштам и Ахматова 
наименее сходны, и все же “Скудный луч холодной мерою”

€• Тименчик Р.Д., 2014
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напоминает лирику Ахматовой»2; «Примечательно это 
пристрастие Анны Ахматовой к архитектурным массам, 
к той рукотворной красоте мира, в которой с неумолимой 
категоричностью сказалась самая глубинная сущность 
прекрасного. Это то ощущение, о котором говорит другой 
поэт-акмеист Осип Мандельштам:

Красота не прихоть полубога,
Но хищный глазомер простого столяра»3.

Их биографическая близость заставляла осведом
ленных читателей искать текстуальные переклички и со
впадения4.

И наконец, при читательском взаимоналожении 
двух корпусов текстов неизбежно возникают фантомные 
отражения5.

Об одной из партий в этом диалоге Н.Я. Мандель
штам невольно сказала, касаясь генеральной черты ахма- 
товского житейского поведения: «Ахматова вступала в 
глубоко личные отношения с неслыханным количеством 
людей < ...>  и гляделась в них, как в зеркало, словно ища 
свое отражение в их зрачках»*’. То, что сказано об интер
персональном общении, может быть перенесено и на ин
тертекстуальное. Последнее началось с того момента, ког
да Мандельштам услышал (и, возможно, увидел) образец 
лирики Ахматовой, а первое -  когда Ахматова увидела 
юношу, в облике которого сочетались бесстрашие и ужас. 
Это произошло 14 марта 1911 г. на Башне Вячеслава Ива
нова на Таврической улице: «А ведь именно там Николай 
Степанович познакомил меня с Осипом Эмильевичем...

-  А как это было?
-  На балконе или скорее на смотровой площадке в 

уровень с крышей. На нее можно было пройти через лест
ницу, что Осип и сделал. Он стоял, вцепившись в перила 
так, что косточки пальцев его побелели.

-  А вы?
-  А мы с Николаем Степановичем гордились своей 

спортивностью и вскарабкались туда из окна»7.
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Здесь мы видим указание на первичное зерно образа 
Мандельштама у Ахматовой: страх и мужество, бледность до 
костей и цепкость. И строки, приписанные ею впоследствии 
к «тринадцати строкам» стихотворения о Воронеже, варьи
руют паронимически («муза») пару мужества и страха:

А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и муза в свой черед,
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета8.

«Зерно» же образа Ахматовой у Мандельштама, ве
роятно, связано с тем ее сочинением, которое он услышал 
(и увидел записанным) в другую ночь, с 14 на 15 марта 1911г., 
«в половине второго», когда, по слову тут же сочиненного 
манделыптамовского экспромта, «пииты» «по алфавиту» 
шли «к ответу», и «М» -  через Владимира Княжнина-Ивой- 
лова -  следовало за «Г»: Анной Гумилевой, которая вписала в 
альбом присутствовавшего там же Федора Фидлера:

Я живу, как кукушка в часах,
Не завидую птицам в лесах.
Заведут -  и кукую.
Знаешь, долю такую 
Лишь врагу 
Пожелать я могу9.

Это стихотворение, отобранное для записи в альбом 
летописца литературных событий, видимо, имело минут
ный успех. Возможно, что продолжение его, найденное в 
бумагах Ахматовой и представляющееся на первый взгляд 
отброшенным вариантом, -

Беспокоен мой тесный приют,
И колеса стучат, и иголки снуют,

т. е. описание внутренностей часового устройства, -  это не 
предварительные наброски, не забракованный черновик, а 
опыт закрепления успеха, попытка «развития образа», как
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называли это в Цехе поэтов, парадоксального взгляда из 
интерьера часового футляра, из нутра со штифтами пово
ротного валика и кронштейном для куколки-птички10.

(«Поэтическая находка» весеннего сезона 1911 г. -  
«я -  кукушка в часах» -  заметим, видимо, характерна для 
всякой «молодежной» поэтики, и полвека спустя Ахматова 
ворчала про стихи Новеллы Матвеевой «Я зайчик солнеч
ный, снующий по занавескам в тишине»: «Нельзя так дол
го быть зайчиком. Пушкин никогда бы не написал о себе: 
“я -  зайчик”».)11

Находка дебютирующей поэтессы могла совместиться 
с вердиктом, вынесенным хозяином Башни то ли в ту же ночь, 
то ли в следующие весной 1911г. посещения Башни. Вот как 
припоминала этот вердикт Ахматова: «сказал, что я говорю 
недосказанное Анненским, возвращаю те драгоценности, ко
торые он унес с собой. (Это не дословно)»12. И рассказывала: 
Вяч. Иванов «предложил ей место по правую руку от себя, 
то, на котором прежде сидел Анненский, потом объявил всем 
“Вот новый поэт, открывающий нам то, что осталось нерас
крытым в тайниках души Анненского”»13.

У ушедшего из жизни за почти полтора года до этой 
фразы Иннокентия Анненского одним из навязчивых сим
волов был именно часовой механизм, «стальная цикада». 
По образцу заводного устройства Анненский строил образ 
поэта: «Я завожусь на тридцать лет, /  Чтоб жить, мучи
тельно дробя...» и т. д. (сонет «Человек»). Мандельштаму 
эта «часовая» метафорика тоже была не чужда, например, 
в сновидческом стихотворении 1910 г. «Когда удар с уда
рами встречается...», где механизм с маятником, стрелками 
увенчан острием (pointe) в финале, изображающем острие 
же -  «и прямо в сердце просится /  Стрела, описывая круг».

Здесь источником -  помимо главного стимулирую
щего текста, пушкинских «Стихов, сочиненных ночью во 
время бессонницы»14, -  могло быть стихотворение «непо
грешимого поэта» Теофиля Готье15 «Часы»:

E t dans nos coeurs cribles, comme dans une cible, 
Tremblent les traits lances par l’archer invisible.
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И также возможно, что на образ Готье и Мандель
штама вместе отвечает полемическим жестом Ахматова в 
стихотворении 1912 г.:

Ушла к другим бессонница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
И башенных часов кривая стрелка 
Смертельной мне не кажется стрелой (иглой).

Из других весьма вероятных источников Мандель
штама уместно указать на последнее стихотворение Андре 
Шенье, прерванное его казнью, которое Иннокентий Ан
ненский пересказывал в книге «Театр Еврипида»: «Может 
быть, ранее, чем час, совершив свою круговую прогулку, нач
нет бодрой и звонкой стопой отбивать по блестящей эмали 
новые шестьдесят минут, гробовой сон смежит мои веки...» 
«В истории поэзии, -  писал Анненский, -  я не знаю другого 
случая, где бы красота так ярко торжествовала над жизнью и 
смертью: тени Орфеев и Арионов носились перед Шенье»16.

Мотив заводного механизма откликнулся в первом 
из манделынтамовских мадригалов Ахматовой, открываю
щем ее альбом, подаренный в конце марта 1911 г. вернув
шимся из Африки Гумилевым:

Вы хотите быть игрушечной,
Но испорчен Ваш завод.
К Вам никто на выстрел пушечный 
Без стихов не подойдет17.

Острие мадригала-эпиграммы, отталкивающееся от 
эффектной ахматовской строчки18, задавало надолго авто
метаописательно заявленную здесь «цитатность», которая 
(вообще говоря, как известно, свойственная и Мандель
штаму, и Ахматовой) пронижет шесть лет спустя стихи 
Мандельштама в то время, когда стихи соединились с его 
ухаживанием за товаркой по Цеху поэтов.

Вероятно, идущий от первого литературного впечат
ления импринтинг привел к проникновению «часового»

332



Р. Тименчик. Еще раз о поэтическом диалоге...

мотива в обращенном к Ахматовой стихотворении конца 
1917 г., тоже в конечном итоге порожденном «Стихами, со
чиненными ночью во время бессонницы»19:

Что поют часы-кузнечик,
Лихорадка шелестит,
И шуршит сухая печка, -  
Это красный шелк горит...

Но и два других образа этого стихотворения восхо
дят к мотиву ахматовского дебюта, поддержанному затем 
во всем ее корпусе 1910-х гг.

Это ласточка и дочка 
Отвязала мой челнок...

Что в горячке соловьиной 
Сердце теплое еще.

Ибо стихотворение о плененной птице («А теперь я игру
шечной стала, /  Как мой розовый друг какаду» -  о другом 
своем лишенном свободы двойнике), якобы не завидую
щей свободным лесным сестрам, оставило в образе Ахма
товой «птичий след». Ласточка, весьма вероятно, отсыла
ющая к эпизоду с предсмертной фразой царевича в поэме 
«У самого моря» -

Он застонал и невнятно крикнул:
«Ласточка, ласточка, как мне больно!»
Верно я птицей ему показалась -

и, не исключено, к стихотворению Ахматовой, написанно
му в конце 1917 г., -

Теперь никто не станет слушать песен, 
Предсказанные наступили дни.
Моя последняя, мир больше не чудесен,
Не разрывай мне сердца, не звени.
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Еще недавно ласточкой свободной 
Свершала ты свой утренний полет,
А ныне станешь нищенкой голодной,
Не достучишься у чужих ворот.

В стихотворении декабря 1917 г. об Ахматовой как 
Кассандре20 мотив ласточки задан уже самой историей тро
янской пророчицы. Ср. в майковском переводе «Агемем- 
нона» Эсхила:

Кассандра молчит.
Хор
(к Кассандре)
Царица правду говорит. Конечно,
Попавши в сеть, уж нечего тут биться,
Уж покорись, иди, куда зовут.
Клитемнестра 
Ну ежели, как ласточка, она 
На языке лепечет неизвестном 
И речь мою не поняла, то все же 
Хоть сердцем чувствовать могла бы,
Что я хочу сказать, и -  покориться.
Кассандра молчит.

«Ласточкин» язык пророчеств входит в сигнатуры 
литературной биографии Кассандры, как и предсказание о 
сорванном платке:

Вдруг из храма Паллады влекут за власы распущенны 
Вырвав ее из святилища, дочь Приама Кассандру 
К темному небу напрасно подъемлющу пламенны очи -  
Очи одни, окованы были невинные руки.

(Вергилий. Энеида. Кн. 2. 4 04-407 ; 
перевод В.А. Жуковского)у

и как тема особенных глаз («твоих, Кассандра, глаз») -  
в фетовском переводе того же места -  «к небу напрасно она 
возводит горящие очи».
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В смежном по времени и обстоятельствам написа
ния обращенном к речи Ахматовой стихотворении «Твое 
чудесное произношенье...» эта речь уподоблена «горячему 
посвисту хищных птиц». Это прямая отсылка к ахматов- 
ской теме диалога текстов в стихотворении «Вижу, вижу 
лунный лук...» (потом, кстати, ритмико-синтаксически 
откликнувшемся в воронежском стихотворении Мандель
штама21):

Не с тобой ли говорю 
В остром крике хищных птиц,
Не в твои ль глаза смотрю 
С белых, матовых страниц?

Эта строфа должна была остановить внимание Мандель
штама. Впоследствии в «Разговоре о Данте» Мандель
штама привлекла «изумительная подстановка вместо 
стихов страницы», но и в 1917 г. он мог увидеть отго
лосок своего стихотворения «Качает ветер тоненькие 
прутья...» -

И день сгорел, как белая страница 
Немного дыма и немного пепла! -

весьма вероятно восходящего к стихотворению Иннокен
тия Анненского «Еще один», в котором говорится, что от 
золотой одежды Дня

Осталась бурая кайма, -  
Да горький чад... воспоминанья

Как обгорелого письма 
Неповторимое признанье22,

тем более что это же манделынтамовское стихотворение 
(«Я только петь и умирать умею...») летом 1917 г. явствен
но отразилось у Ахматовой: «Я только петь и вспоминать 
умею...» («А ты теперь тяжелый и унылый...»). Кроме того,
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в стихотворении «Вижу, вижу лунный лук...» можно было 
видеть и другие «Ахматовой уколы» -  «внутрицеховые» 
реминисценции. Строки финальной строфы

Засыпаю. В душный мрак 
Месяц бросил лезвие

отдают эхом нарбутовской «Лихой твари» («В  стекла уз
кие окошка /  Месяц втиснул лезвие»), а строка «Что? И ты 
не хочешь спать» вызывает в памяти гумилевское стихо
творение «Ночью»:

Скоро полночь, свеча догорела.
О, заснуть бы, заснуть поскорей,
Но смиряйся, проклятое тело,
Перед волей мужскою моей.
Как? Ты вновь прибегаешь к обману...

В Цехе этот прием обсуждался именно с точки зре
ния литературной собственности, хищение которой Ах
матова произвела в стихотворении «Вижу, вижу лунный 
лук...»: «Незачем было В. Брюсову пользоваться и воскли
цательным приемом Н. Гумилева -  “Что я? -  лишь дро
тик, упавший в траву”, “что я? -  лишь отзвук других”»2'*. 
Похищение «птичьей» строки Ахматовой завершало этот 
цитатный контрданс.

В позднейшем экспромте Мандельштама об Ахмато
вой тоже возникает образ хищной птицы, о которой писал 
Вяч. Иванов в стихотворении «Возрождение», -  «Да -  
бури вещунья -  хохочет чайка». Мандельштам говорил 
С. Рудакову: «Она -  плотоядная чайка: где исторические 
события, там слышится голос Ахматовой, и события -  
только гребень, верх волны: война, революция».

Н а эти М андельштамовские орнитоморфные ассо
циации влиял весь контекст ахматовской лирики. Говоря 
о частоте такого концепта, как «образ птицы и связанны е  
с ним образы, развитые метафоры и т < о м у >  п о д<о бн ое>  
в творчестве другого крупнейш его поэта -  Ахматовой»,
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П.М. Бицилли писал: «На эту черту поэзии Ахматовой уже 
обратил внимание В. Виноградов в статье «О символике
А. Ахматовой» (альманах «Литературная Мысль». Петро
град, 1922. Вып. 1. С. 101), причем он отметил, что «образ 
лебедя повторяется любовнее других -  потому ли, что он 
неразрывно ассоциирован с “прудом лебединым” Царско
го Села, потому ли что его любит и народная поэзия, или 
потому, что он связан с символикой смерти». Думается, 
что все три предположения одинаково допустимы и что 
каждое из них не исключает остальных. Вполне убедитель
ным примером является строго выдержанный в фольклор
ном стиле «плач» на смерть Блока, заканчивающийся так:

Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муке погасшее,
Александра, лебедя чистого24.

Заметим, что выделенное Ириной Бушман у Ман
дельштама как «ахматовское» стихотворение 1911 г. -  
«Скудный луч холодной мерою /  Сеет свет в сыром лесу. /  
Я печаль, как птицу серую, /  В сердце медленно несу. /  Что 
мне делать с птицей раненой?» -  имеет главным из совпа
дающих мотивов раненую птицу (у Ахматовой спустя три 
года появится знаменитое «Углем наметил на левом боку /  
Место, куда стрелять»). Очевидной отсылки к подстрелен
ной птице Тютчева мы здесь не коснемся, отметим только, 
что Мандельштамовские обращения к Ахматовой 1917— 
1918 гг. прошиты тютчевскими реминисценциями.

Сюда же, к этим орнитологическим «гнездам», мож
но отнести и мандельштамовский комплимент: «Осип в 
Цехе (это было у Лозинского) сказал мне: “У меня от Ва
ших стихов иногда впечатление полета. Сегодня этого не 
было, а должно быть. Следите, чтоб всегда было!”»25. И по 
законам уже известного нам их взаимообмена метафора
ми -  по свидетельству Георгия Адамовича, «Ахматова го
ворила, после одного из собраний “Цеха”: “сидит человек 
десять-двенадцать, читают стихи, то хорошие, то зауряд-
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ные, внимание рассеивается, слушаешь по обязанности, и 
вдруг какой-то лебедь взлетает над всеми -  читает Осип 
Эмильевич!”».

Но первое литературное впечатление Мандельшта
ма от дебютирующей поэтессы оставило в его «образе Ах
матовой» еще один след: отношение к ней как к ученице, 
продолжательнице (однажды -  вульгаризаторше) Ан
ненского. Это вызывало «анненские» отсылки (или ква- 
зианненские, сдвинутые по смежности, как эсхиловская 
Кассандра вместо еврипидовских пророчиц, обычный для 
Мандельштама сдвиг) при касании к теме Ахматовой. Оба 
они имели мимолетное и боковое отношение к Анненско
му. Мандельштам: «...мальчиком он был у Анненского. Тот 
принял его очень дружественно и внимательно и посовето
вал заняться переводами, чтобы получить навыки. ...К Ан
ненскому он прикатил на велосипеде и считал это маль
чишеством и хамством» (Н.Я. Мандельштам), а Ахматова 
говорила, что «одной из лучших драгоценностей Ани Го
ренко» был весьма ограниченный комплимент, «когда Ан
ненскому сказали, что брат его невестки женится на стар
шей Горенко, он ответил: “Я бы женился на младшей”». 
И это, если угодно, минутное, но знакомство, а не только 
общее для обоих отношение к Анненскому как к великому 
поэту, объясняет, почему «заветные заметки», домашние, 
«семейные», отсылающие к стихам Учителя, пронизыва
ют весь корпус диалога Ахматовой и Мандельштама, на
пример название «Тринадцать строк» (как у Анненского), 
первоначально данное стихотворению «Воронеж», навеян
ному посещением ссыльного Мандельштама26. Анненский 
был для них той звездой среди миров, через которую они 
передавали друг другу привет, как говорится в одном сти
хотворении Ахматовой; обычай же этот, как мы знаем, был 
не чужд самому Анненскому.

Таким образом, речь идет об индивидуальном ман- 
дельштамовском образе Ахматовой. Во всяком диалоге 
(диалоге и как взаимопонимании, и как взаимонедопо- 
нимании) участники выстраивают «образ собеседника». 
У Мандельштама был свой «образ Ахматовой», и исходя
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из чистоты и цельности этого образа он браковал какие-то 
частицы ахматовского текста, для нее вовсе не второсте
пенные и отнюдь не необязательные. Так, структура сти
хотворения «Господь немилостив к жнецам и садоводам...» 
(1915) строится на важном для Ахматовой соотнесении, 
со-противопоставлении «деревенского» и «столичного» 
текстов (подражание, конечно, устройству пушкинской 
лирики), в данном случае (как и в нескольких других) 
«слепневского» и «царскосельского», когда автор, подобно 
Пушкину, который в одном наброске Ахматовой «видит 
большой свет за болдинским дождем», сквозь «водяную 
сетку» видит «притихший парк» и «китайскую беседку», 
так называемую Скрипучую беседку Фельтена в Екатери
нинском парке Царского Села. Но Мандельштам, который, 
как известно из воспоминаний Ахматовой, «люто ненави
дел так называемый царскосельский сюсюк Голлербаха 
и Рождественского», не хотел видеть его и у «упрямой 
подруги». Он рассказывал Сергею Рудакову в Воронеже: 
«Я говорил Гумилеву: поменьше Бога в стихах трогай (то 
же у Ахматовой: “Господь”, а потом китайская садовая бе
седка)». Но и у Ахматовой был свой образ Мандельшта
ма -  она тоже хотела бы цензурировать его корпус. Она 
сказала П.Н. Лукницкому о стихотворении «Морожен- 
но!..»: «Терпеть не могу! У Осипа есть несколько таких не
возможных стихотворений»27.

Мандельштам конструировал свой «образ Ахмато
вой» так же, как и многие читатели «Анны Ахматовой», 
близко, шапочно или никак не знакомые с Анной Андреев
ной Гумилевой, урожденной Горенко. Иные читатели даже 
полемизировали с Мандельштамом, как поэт Дмитрий Ко
ковцев -  с манделынтамовской «Ахматовой»28: «Я не со
всем согласен с ее лирическим портретом, который сделан
О. Мандельштамом ( “Зловещий голос -  горький хмель -  
души расковывает недра. Как <sic !>  негодующая Федра 
стояла некогда Рашель”). Поза Рашели малохарактерна 
для автора “Четок” и “Белой стаи”. Иногда голос Ахмато
вой хочет быть пророческим и властным. Иногда ему, дей
ствительно, удаются спокойно-зловещие ноты (“Не поду-
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май, что в бреду, /  иль замучена тоскою, /  громко кличу я 
беду: /  ремесло мое такое”). Все это у нее очень серьезно и 
убедительно. Но очарование ее лирики не здесь. Мы любим 
другой ее голос, слегка придушенный, изнемогающий...»29

Диалогической «поведенческой» репликой самой 
Ахматовой на упомянутый мадригал стало чтение ею 
Расина в Слепневе летом 1915 г.30 и проистекшее из этого 
одно ее стихотворение. Это было частью диалога с Ман
дельштамом, восьмистишие которого влияло на читатель
ский «образ Ахматовой»31.

Ахматова не подхватила подсказку Мандельштама 
и не продолжала стилизацию в этом направлении, да и у 
Мандельштама впоследствии образ Ахматовой был пере
несен из «ложноклассического» регистра в зону русского 
романа X IX  в. с его огромной сложностью и психологи
ческим богатством: Толстого, Тургенева, Достоевского «и 
отчасти Лескова».

Полемическим жестом в этом диалоге, возможно, 
был образ с явственно ощутимым (вспомним отклики Па
стернака и Цветаевой) полемическим нажимом -  образ 
Лотовой жены, превращенной в столб соли. Тема «стол
па» могла возникнуть как ответный «Ахматовой укол» 
на остроту ее давнего друга, обнародованную в августе 
1923 г.: «Но [символисты] по крайней мере были аскеты, 
подвижники. Они стояли на колодах. Ахматова же стоит 
на паркетине -  это уже паркетное столпничество»32.

Мандельштам тогда «опасался встречи из-за двух 
выступлений своих в печати, где обидел Ахматову, сказав 
о ее якобы “столпничестве на паркетине”. < ...>  Ахматова 
спросила Мандельштама про стихи и сказала: “Читайте вы 
первый -  я люблю ваши стихи больше, чем вы мои”. Вот 
они -  “ахматовские уколы”: чуть-чуть кольнуть, чтобы 
все стало на место. Это был единственный намек на ста
тьи Мандельштама»33. Впоследствии Ахматова вспомина
ла манделынтамовский выпад «благосклонно улыбаясь: 
“В двадцатых годах Осип был очень радикально настроен. 
Он тогда написал про меня: “столпничество на паркете”»34; 
«Его высказывания в начале 1920-х годов против А. А.
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( “столпница на паркете”) соответствовали кратковремен
ному настроению -  боязни устареть. Это он не включил в 
свою книгу»35.

Одним из способов побороть обиду и было обернуть 
«столпницу» «соляным столбом».

Как и в случае нескольких других поэтических ди
алогов, Ахматовой было присуще вычитывание (или вчи
тывание) собственного присутствия в стихе Мандельшта
ма. Постараемся продемонстрировать механизм этой про
цедуры. Работая над расширением одной строфы «Поэмы 
без героя», она записывает в блокноте: «Сейчас пришло в 
голову, что манделынтамовское

Что знает женщина одна о смертном часе (вар<иант>) 

идет от моего:

Не смертного ль часа жду»зв.

То, что «сейчас пришло в голову» владелице запис
ной книжки, пришло в момент, когда она переписывала 
строки «А какой-то еще с тимпаном /  Козлоногую приво
лок» -  двумя строками выше цитированной записи. Коз
лоногая -  одна из балетных ролей и один из концертных 
номеров Ольги Судейкиной. Ахматовское стихотворение 
конца 1912 г. «Все мы бражники здесь, блудницы...», опи
сывающее «Бродячую собаку», завершалось pointe: «А та, 
что сейчас танцует, /  Непременно будет в аду», -  и осве
домленная в делах подвала современница писала: «По всей 
вероятности, это относилось к Глебовой-Судейкиной»37.

Ахматова могла (не могла не) вспомнить строку об 
Ольге -  «непременно будет в аду», а ей предшествовали 
строки «О как сердце мое тоскует, /  Не смертного ль часа 
жду». И вот в строчке черновика манделынтамовского 
стихотворения «Соломинка» 1916 г. «Что знает женщи
на одна о смертном часе?» она увидела реплику на свою 
строку 1912 г. «Не смертного ль часа жду», и в стихотво
рении-портрете Саломеи Андрониковой в восприятии
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Ахматовой рядом с титульной героиней появилась другая 
«европеянка нежная», такая же высокая и тонкая, подобно 
тому, как Тэффи любила их, «высоких и тонких», усажи
вать рядом на диване38. Ахматова обнаружила то, что она 
называла «заветными заметками» в стихах Мандельштама, 
когда писала в 1957 г.: «Я над ними склонюсь, как над ча
шей, /  В них заветных заметок не счесть». В других слу
чаях генезис вчитывания-вычитывания не предъявлен нам 
так прямо, и мы должны гипотетически восстанавливать 
эти опущенные звенья. Напомню известное свидетельство 
Н.Я. Мандельштам: «...Сохрани мою речь... не посвяща
лось никому. О. М. мне сказал, что только Ахматова могла 
бы найти последнее нехватавшее ему слово -  речь шла об 
эпитете “совестный” к дегтю труда. Я рассказала об этом
А. А. -  “он о вас думал” (это его буквальные слова) пото
му-то и потому-то... Тогда А. А. заявила, что, значит, он к 
ней обращается, и поставила над стихотворением три “А”». 
Но понятно, что это только последний аргумент, который 
искала Ахматова для атрибуции обращения («сохранение 
речи» она уже раньше подхватила в стихотворении 1942 г. 
«Мужество»), другими же «заветными заметками» в «Со
храни мою речь...» могли быть:

1) поставленные рядом слова «смола» и «круг» в 
стихе «за смолу кругового терпенья», которые выделяют 
друг в друге дантовские обертоны, а эту смысловую связь 
Мандельштам наметил еще в экспромте-портрете 1913 г. 
«Ужели и гитане гибкой /  Все муки Данта суждены», что 
могло быть мадригальным откликом на ахматовское сти
хотворение 1912 г. «Умирая, томлюсь о бессмертье...»: 
«Пусть хоть голые красные черти, /  Пусть хоть чан зло
вонной смолы!..»39;

2) и помимо новгородских колодцев, которые могут 
целить в попавшую в стихи Ахматовой ее новгородскую 
генеалогию: «Ведь капелька новогородской крови /  Во мне 
как льдинка в пенистом вине», -  это еще упомянутый у Ах
матовой рядом с этой капелькой не растопивший ее «вели
кий зной», татарская составляющая ее генеалогии, которая 
могла породить образ татарвы, топящей русских князей
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(при «внутрицеховой» проекции на стихи М. Зенкевича 
«Две крови» из «Дикой порфиры»).

Ахматовой было естественно и привычно высматри
вать в манделынтамовских стихах отголоски, подхваты, 
переиначивания своих мотивов, как в обращенном к ней 
«Что поют часы-кузнечик...» (еще раз напомним, открыва
ющемся прямой отсылкой к «стальной цикаде» Анненско
го) мотивы красного и черного шелка в огне печки цепля
ются за строки «лицо бледней от лиловеющего шелка» из 
ахматовского автопортрета «Дама в лиловом», так же, где 
под ногами героини не плот, а квадратики паркета, -  источ
ник мандельштамовского шаржа «столпницы паркета».

Диалог этот продолжен был Ахматовой в стихах на 
протяжении более чем четверти века после смерти друга, в 
память его обращенных к ней стихотворений, где он « под
ключался» к ахматовским мотивам вроде « И в  декабре 
семнадцатого года /  Все потеряли мы, любя» в стихотво
рении «Кассандре», подпевающем ахматовскому «Думали: 
нищие мы, нету у нас ничего, /  А как стали одно за другим 
терять...».

Как сказано выше, эти поэты поставили свои поэти
ческие свершения друг против друга, как два зеркала, бес
конечно производящие взаимоотражения и соответствен
но способные порождать сообщения, озаглавленные так 
же, как и предложенное здесь.

1 Левин Ю., Сегал Д., Тименчик Р., Топоров В., Цивьян Т. Русская 
семантическая поэтика как потенциальная культурная 
парадигма / /  Смерть и бессмертие поэта: Материалы 
междунар. науч. конф., посвященной 60-летию со дня ги
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Ахматовой -  Мандельштама см.: Хазан В. О. Мандель
штам и А. Ахматова: Наброски к диалогу. Грозный, 1992; 
Хазан В.И. «...Одна великолепная цитата»: (О  некоторых 
параллелях в творчестве О. Мандельштама и А. Ахма
товой) / /  Филологические науки. 1993. № 1. С. 1 9 -3 1 ;
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Он же. Опыт реконструкции некоторых библейских под
текстов в поэтическом диалоге О. Мандельштама и А. Ах
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ности, по словарю, по “простоте”. Но стихи “Воронежских 
тетрадей” очень далеки от стихов Ахматовой последних 
лет и тридцатых годов. Дороги художников разошлись» 
(Там же).

4 « Но зодчий не был итальянец, а русский в Риме. Ну так что ж? Мне 
это “ну так что ж!” всегда казалось чрезвычайно странным. 
Но объяснить его происхождение легко. У  Анны Ахмато
вой есть стихи “Канатная плясунья”, которые Мандель
штам много раз слышал и, конечно, знает наизусть. Сти
хотворение начинается так: Меня покинул в полнолунье 
мой друг любимый. Ну так что ж! Произнеся “а русский 
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Из многих примеров назовем лишь опознание тени Мандель
штама в стихотворениях из циклов “Cinque” (см.: Еси
пов В. «Двух голосов перекличка...» / /  Русская литерату
ра. 1991. № 3. С. 1 5 9 -1 6 3 )  и «Шиповник цветет» (см.: Он 
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ты, /  Сей профиль женственный с коварною горбинкой» 
из стихотворения 1915 г. «С веселым ржанием пасутся та-
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ский пантеон, Мандельштам задумался:

Забыл о бесхарактерном Верлене 
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образы -  «Маятник старательный и грубый, /  Времени не
признанный жених, /  Заговорщицам-секундам рубит /  Го
ловы хорошенькие их» -  восходят к тому же литературно
му впечатлению. Так это или не так, но существенно, что в 
диалоге Ахматовой и Мандельштама часто, если не всегда, 
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Почему уменьшительная форма -  лошадок? Заглавие сти
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Становится все понятно. Сковавший душу “предсмерт
ный бред” сделал и ее “игрушечной” и окрасил также пе
ред ней весь мир, и она вошла в иное, игрушечное мертвое
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царство» ( Зноско-Боровский ЕЛ. Творческий путь Анны 
Ахматовой / /  Анна Ахматова. Pro et contra: Антология /  
Сост. Св. Коваленко. СПб., 2001. T. 1. С. 428).

19 Об этом см. в ряде работ И Л . Альми.
20 Сближение это после стихов 1914 г. о грядущей войне на

прашивалось, см., например: «Ахматова, новая Кас
сандра, написала такие страшные пророческие стихи» 
(Святополк-Мирский Д.П. Памяти гр. В.А. Комаровско
го / /  Звено. 1924. 22 сент.). Ср. также: «Кто бы в начале 
войны мог поверить, что случится потом? Кто обратил 
внимание на пророческое стихотворение Анны Ахмато
вой?

Сроки страшные близятся. Скоро 
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.

Только нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет 

Над скорбями великими плат.
(Кондратьев А.

Пророчество русских поэтов / /
Возрождение. 1925.1 дек.)

Непосредственным предшественником Мандельштама в 
упоминании Кассандры при обращении к Ахматовой был 
Гумилев, который заключал акростих «Анна Ахматова» 
(«Ангел лег у края небосклона...»), записанный в альбом 
Ахматовой весной 1917 г., строками:

В ужасе предвечном открывая 
Азбуку своих же откровений,

где тавтология однокоренных ключевых слов передает, воз
можно, парадокс Иннокентия Анненского об эсхиловской 
Кассандре: «Кассандра < ...>  все видит, слышит и понима
ет наравне с окружающими, но она одарена еще второй, 
высшей системой чувств и, ни на миг не торжествуя < ...>
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собственным сознанием должна выносить весь ужас своих 
пророческих галлюцинаций...»

21 См.: Капрусова М.Н. Нерасслышанные диалоги в стихотворе
нии О. Мандельштама «Слышу, слышу ранний лед...» / /  
Русская филология. Ученые записки. Смоленск, 2004. 
Т. 9. С. 1 8 6 -1 9 9 .

22 Тименчик Р. Заметки об акмеизме. III / /  Russian Literature.
1981. № 9. P. 177.

23 Нарбут В. Зеркало теней / /  Новый журнал для всех. 1912. № 9.
С. 122.

24 Бицилли ТІМ. Избранные труды по филологии. М., 1996.
С. 2 0 5 -2 0 6 . Ахматова должна была обратить внимание на 
перекличку строк из последнего примера с манделынта- 
мовскими из «Веницейской жизни» (1920):

Человек умирает, песок остывает согретый 
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

25 Ахматова А. Записные книжки. С. 556.
26 См.: Орнатская Т.И. Материалы А.А. Ахматовой в архиве

К.А. Шимкевича / /  Ежегодник рукописного отдела Пуш
кинского Дома на 1992 год. СПб., 1996. С. 87.

27 Лукницкий П.Н. Указ. соч. T. 1. С. 52. Она назвала, например,
«Зверинец».

28 Об этом стихотворении писал Э. Голлербах: «В тоне высоко
го трагизма, с лапидарностью подлинного поэта, он ска
зал всего несколько слов -  о ложноклассической шали, 
о негодующей Федре. Он дал только фрагмент, но его 
восьмистишие останется навсегда в “галерее Ахматовой”, 
как бронзовое изваяние» (Образ Ахматовой: Антология /  
Ред. и вступ, ст. Э. Голлербаха. Л., 1925. С. 8). Ср. реакцию 
первых читателей -  от удивления сближением: «Вопреки 
грозному призыву автора “о печаль!”, чрезвычайно заба
вен бессознательный комизм стихов, посвященных г-же 
Ахматовой» (,Лернер Н. Рец. на кн.: Мандельштам О. Ка
мень. П., 1916 / /  Речь. 1916. 2 мая; ср. воспоминание Ман
дельштама об «огорчени[и] моей покойной матери, прочи
тавшей в “Речи” рецензию Н.О. Лернера» -  см.: Ежегод-
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ник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. 
СПб., 1997. С. 184) до быстрого усвоения и присвоения: 
«На эстраду вышла стройная женщина с красивым скорб
ным и каким-то византийски-строгим лицом. “Ахмато
ва...”. Все жадно слушали звук этого сурового и в то же 
время невыразимо нежного голоса. Ахматова читала стихи 
по принятой тогда всеми поэтами манере скандирования... 
Казалось, что именно так, как Ахматова должна была не
когда говорить стихи Расина Рашель» ( Пастухов В. Глаза 
Нелли / /  Сегодня вечером. 1940. 5 марта).

29 Коковцев Д. Анна Ахматова / /  Вечерний звон. 1917. 20 дек.
:ю «Летом 1915 в Слепневе читала Расина» {Ахматова А. Запис

ные книжки. С. 667); «Александрийский стих -  у А А одно 
стихотворение. Не сознательно написала. Может быть, по
тому что в то лето, в какое оно было написано, много чита
ла Корнеля (Расина?)» (Лукницкий П.Н. Указ. соч. Париж; 
М., 1997. Т. 2: 1 9 2 6 -1 9 2 7 . С. 205). Речь шла о стихотво
рении «А! Это снова ты. Не отроком влюбленным...», ко
торое вызвало упрек К. Чуковского, на который Ахматова 
здесь и отвечает: «Признаюсь, что меня больно укололи 
два ее александрийские стиха:

Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
Врученным мне навек любовью и судьбою?

Мне показалось, что Ахматова изменила себе, что эти 
парижские интонации и жесты она, в своем тверском уе
динении, могла бы предоставить другим» ( Чуковский К. 
Ахматова и Маяковский / /  Анна Ахматова: Pro et contra. 
T. 1. С. 224).

:n Cp.: «...она хотела познакомить меня со статьей, написанной 
каким-то молодым человеком для “Литературного крити
ка” < ...>  Я прочитала. Статья развязная и неверная. Ав
тор < ...>  говорит, что Ахматова воскрешает в своей поэ
зии ложноклассическую традицию Расина, что героиня 
ахматовской поэзии -  героиня расиновского театра. -  А я 
Расина совсем и не читала, когда начала писать стихи, и 
театр его был мне неизвестен, -  сказала Анна Андреевна. -
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Да ведь не в том дело, читали вы Расина или нет! -  закри
чала я. <...> В ваших стихах ничего ложноклассического 
нет и ничего расиновского. Они растут из русской клас
сики, преображая ее, в них нет ничего риторического, они 
начисто лишены пышности, они -  сама естественность и 
тишина, они -  живая, русская, и притом современная речь. 
Откуда же тут взяться Расину? И знаете что? -  вдруг осе
нило меня -  ведь это все он придумал из-за четырех ман- 
делылтамовских строчек:

Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль.

и

Так -  негодующая Федра -  
Стояла некогда Рашель.

Вот вам и вся причина его многоумных догадок о вашей 
поэзии! -  Осип имел здесь в виду вовсе не мою поэзию, -  
сказала Анна Андреевна. -  Тогда мы чуть ли не каждый 
день встречались в Цехе, и он просто написал о женщине, 
которая ему нравилась» ( Чуковская Л. Записки об Анне 
Ахматовой. 1 9 3 8 -1 9 4 1 . М., 1997. T. 1. С. 129).

32 Мандельштам О. Vulgata (Заметки о поэзии) / /  Русское ис
кусство. 1923. № 2 -3 .  С. 69.

33 Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 3 6 7 -3 6 8 .
34 Гинзбург Л . Литература в поисках реальности. Л., 1987. С. 211.
35 Будыко М. Рассказы Ахматовой / /  Звезда. 1989. № 6. С. 75. 
зь Ахматова А. Записные книжки. С. 133.
37 Тименчик Р. Что вдруг. М., 2008. С. 180.
38 Ахматова А. Поэма без героя. М., 1989. С. 94.
39 Тименчик Р. Рождение стиха из духа прозы: «Комаровские

кроки» Анны Ахматовой / /  Analysieren als Deuten. Wolf 
Schmid zum 60. Geburtstag. L. Flejshman, C. Gölz, A.A. Han- 
sen-Löve (H sgg). Hamburg, 2004. S. 5 4 1 -5 6 2 . C. 5 5 7 -5 5 8 .



Юрий Фрейдин

НЕСКОЛЬКО НАБЛЮДЕНИЙ 
О ПРОТИВОРЕЧИВЫХ КОНСТРУКЦИЯХ 

В СТИХОТВОРЕНИЯХ О. МАНДЕЛЬШТАМА

«Поэтика противоречий» I: 
оксюморные и амбивалентные 

конструкции

Противоречивые конструкции в стихотворениях 
О. Мандельштама вот уже полвека время от времени при
влекают внимание исследователей. Еще в середине 1960-х гг. 
живший тогда в Риге Р. Тименчик при очередной встрече в 
доме Димы Борисова во время обычной живой беседы как 
бы между делом обратил внимание присутствовавших на 
первое стихотворение книги 1928 г.

Звук осторожный и глухой 
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева 
Глубокой тишины лесной.

1908

как на композицию оксюморных конструкций.
Оксюморон -  известная еще из античности ритори

ческая фигура, вариант противоречивой конструкции, в 
рамках которой одному и тому же предмету, явлению, пер
сонажу придаются /  приписываются существенно различ
ные, т. е. противоречивые по существу, порой диаметраль
но противоположные, контрастные либо антитетические, 
свойства или качества. В приведенном стихотворении 
оксюморность пронизывает стихотворение. «Звук» здесь -  
«глухой». У «тишины» -  «напев», притом тишина -  «глу
бокая», а напев -  «немолчный». То есть оксюморность

©  Фрейдин Ю.Л., 2014
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сочетания существительных подчеркнута их эпитетами: 
«немолчный напев среди глубокой тишины». В первом 
двустишии оксюморность не так заметна. Однако если мы 
сопоставим эпитет звука -  «осторожный» -  с предикатом 
«сорвавшегося» древесного плода, легко увидим, что звук 
охарактеризован противоречивым способом. Невозможно 
«осторожно сорваться». Звук сорвавшегося плода -  ско
рее быстрый, внезапный. Осторожным бывает обычно за
медленное движение, тихий шаг... Не забудем, что все это 
происходит внутри «глубокой тишины лесной». Заметим, 
что окюморные противоречивые конструкции, пронизы
вающие четверостишие, обычно не смущают читателя, не 
задерживают его внимания и выявляются лишь при «мед
ленном чтении» -  термин М. Гершензона, введенный в 
обиход мандельштамоведом Д. Сегалом. Возможно, это 
происходит вследствие контраста между «внешним дей
ствием» (первые две строки) и общим восприятием ат
мосферы тихого леса лирическим Я (второе двустишие) -  
контраст, который можно расценить как микросюжет всего 
четверостишия. Позднее возникла дискуссия относитель
но подтекста образа «сорвавшегося плода». В качестве 
мотивировки приводились строки Пушкина: «Как с дре
ва сорвался предатель-ученик...». Зрелая гармоничность 
миниатюры, впервые напечатанной в «Камне» 1915 г., не 
имеющей дошедших до нас автографов и не встречавшей
ся в более ранних публикациях Мандельштама, побудила 
М. Гаспарова предположить, что стихотворение написано 
и датировано 1908-м годом позднее и включено во второе 
издание «Камня» для демонстрации «зрелости» нового 
сборника. Прямыми свидетельствами подлинной даты 
создания стихотворения мы не располагаем.

Позднее мы обнаружили большое количество оксю
моронов в стихах О. Мандельштама:

...И неживого небосвода
Всегда смеющийся1 хрусталь!

«Сусальным золотом горят...»,
1908; история с датировкой аналогичная.
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Если небосвод «неживой», то «смех» тут неуместен, 
тем более постоянный смех («всегда»). Однако если отнести 
эпитет «смеющийся» не к «неживому небосводу», а к «хру
сталю небес» (ср. с достаточно традиционным образом: «Хру
стальный свод небес»), то «смех» может быть трактован как 
антропоморфная метафора блеска «хрустального» небосвода 
в солнечных лучах. Иначе говоря, как и в предыдущем приме
ре, противоречивая конструкция -  оксюморон -  ослабляется 
или даже снимается, но на этот раз не микросюжетом стихо
творения, а другой риторической конструкцией -  метафорой, 
проводящей сквозь вторую строфу тот же мотив веселого и 
даже смешного игрушечного украшения («...рождественские 
елки..., ...игрушечные волки...»), помещенного среди живой 
природы («...в лесах..., в кустах...»). Такой контраст (другая, 
труднее выявляемая противоречивая конструкция!) делает 
более подлинными и оправданными, вплетает в ткань сти
хотворения как бы ниоткуда возникающие переживания ли
рического Я: «О, вещая моя печаль, /  О, тихая моя свобода...»

С интервалом двух лет, заполненных (в книге) 
И стихотворениями (на самом деле -  четырьмя десятка
ми, но Мандельштам, составляя книги, подвергал стихи 
очень строгому отбору; среди отброшенных -  полтора де
сятка различных «противоречивых конструкций») -  еще 
оксюморон:

И тишину переплывает 
Полночных птиц незвучный хор.

« Слух чуткий парус напрягает... », 1910

Здесь оксюморная противоречивая конструкция 
схожа с «немолчным напевом тишины» в ранее приведен
ном примере. Однако роль ее иная, она манифестирует 
«странный мир»: «...Твой мир болезненный и странный /  
Я принимаю, пустота!»

В том же году:

...И раздается тишины тимпан...
«Над алтарем дымящихся зыбей...», 1910
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...Ах, зачем молчанья голос грозный...

«В изголовьи черное распятье...», 1910

Конечно, примеры оксюморных конструкций обна
руживались и в других периодах творчества Мандельшта
ма. Вот оксюморное сравнение:

...И государства крепкая порфира,
Как власяница грубая, бедна...

Петербургские строфы, 1913

Вот знаменитое «черное солнце», повторенное также 
в «Эта ночь непоправима» (1916):

И для матери влюбленной 
Солнце черное взойдет.

« -  Как этих покрывал и этого убора...»,
1915

И «ночное солнце» рядом с оксюморной коллизией 
«похорон», «оживленья» и «мрачно-веселых толп»:

...Оживленье ночных похорон,
Льются мрачно-веселые толпы...
Это солнце ночное хоронит...

«Когда в теплой ночи замирает...», 1918

Другие примеры:

...Архипелага нежные гроба.

Черепаха, 1919

...Овчарок бодрый лай и добрая свирепость...

«В хрустальном омуте какая крутизна!...»,
1919
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...В сухой реке пустой челнок плывет...
А на губах, как черный лед, горит...

Ласточка, 1920

...Сухие жалобы кропят, как дождик мелкий.

«Когда Психея-жизнь спускается к теням...».
1920

...Смиренник царственный -  снег чистый на плечах 
И одичалые порфиры...

«Люблю под сводами седыя тишины...», 1921

Ломаю ночь -  горящий мел...
Грифельная ода, 1923

Находим оксюмороны и в стихах 1930-х гг.:

«Какая роскошь в нищенском селеньи...»

1930

...до смерти хочется жить...
«Колют ресницы. В груди прикипела слеза...»,

1931

(Здесь, конечно, столкновение переносного смысла 
известного разговорного обозначения высокой степени 
желания -  «до смерти» -  с прямым выражением сути это
го желания: «хочется жить». Ср.: «Еще мы жизнью полны 
в высшей мере...» [1935], где каламбур формируется столк
новением значений: «жизнь» -  «высшая мера [наказа
ния]» [в тогдашней системе уголовных и политических 
приговоров -  смертная казнь] и -  действительно, крайняя 
наполненность чувством жизни у людей, находившихся и 
находящихся на грани гибели.)

Наше мученье и наше богатство, 
Косноязычный, с собой он принес,
Шум стихотворства...

Батюшков, 1932
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Здесь, как и во многих предыдущих примерах, оксю
морон -  не шутка, не игра остроумия, не просто меткое 
наблюдение, а средство расширения и динамизации се
мантического пространства (в рамках сформулированного 
Ю. Тыняновым принципа «тесноты и единства стихового 
ряда»). Отметим, что Мандельштам, в 1930 г. после пяти
летнего перерыва вновь начавший писать стихи, видимо, 
чуть смягчил ярые инвективы, высказанные незадолго 
до этого в «Четвертой прозе» в адрес поднятого до уров
ня названия литературно-критической книги гонителем 
Мандельштама А.Г. Горнфельдом выражения «муки сло
ва», взятого тем, в свою очередь, из строки поэта Надсо- 
на. Правда, оксюморон Мандельштама охватывает гораз
до более широкий, а главное высокий круг объективных 
явлений -  как минимум, новую русскую поэзию после 
Батюшкова, т. е. поэзию пушкинской поры. Сравним с бо
лее близким по времени к «Четвертой прозе», но синтак
сически более растянутым (повторы, сложноподчиненное 
предложение), из-за этого чуть менее ярким оксюмороном:

...Над книгой звонких глин, над книжною землей,
Над гнойной книгою, над глиной дорогой,
Которой мучимся, как музыкой и словом.

«Лазурь да глина, глина да лазурь...», 1930

Закончим пока этот парад примеров чистым, про
зрачным, беспримесным оксюмороном -  «сухой водой», 
хотя и в нем оксюморное определение не находится рядом 
с определяемым словом; правда, каждое из них замыкает 
строку, а второе расположено прямо под первым:

...Хорошая, колючая, сухая
И самая правдивая вода.

«В год тридцать первый от рожденья века...»,
1931

Но и здесь все не так просто. «Колючая вода» -  « Арз- 
ни» -  минеральная, по-видимому, с покалывающими нёбо
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и язык пузырьками, создающими впечатление, сравнимое 
с чувством сухости, т. е. действительно в технике детали
зированного образного описания ощущения, -  «колючая и 
сухая вода». Но она еще и «правдивая», т. е., скорее всего, 
подлинная, открытая и честная, как и вся Армения, о ко
торой Мандельштам тоскует в стихах. А к правде, в пере
носном смысле, применим не только эпитет «голая», но и 
полугазетный: «сухая» (ср., например, «сухая правда фак
та»). И снова оксюморон не сужает до уровня парадокса 
или шутки, а расширяет и усложняет семантику подлинной 
и даже в своем роде последовательной образной передачи 
интеллектуального и вкусового переживания, оставаясь 
при этом предельно лаконичным («теснота и единство»).

Года через два после наблюдения Тименчика Д. Се
гал обратил внимание на другой тип мандельштамовских 
противоречивых конструкций, обозначив их как «амбива
лентно-антитетические». Все началось тогда стихотворе
нием:

Сестры -  тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы...

1920

Димитрий Сегал посвятил этому стихотворению и 
анализу «амбивалентно-антитетических» конструкций у 
Мандельштама отдельную работу.

Термин «амбивалентность» сравнительно недавно, 
немногим более ста лет назад, введен психиатрами, психо
логами и психоаналитиками для обозначения двойствен
ных душевных состояний по типу «любви-ненависти», как 
в Катулловой эпиграмме-миниатюре “Odi et ато ...”. Вот 
она, переведенная С. Шервинским: «Ненависть -  и любовь. 
Как можно их чувствовать вместе? /  Как -  не знаю, а сам 
крестную муку терплю».

Однако если у Катулла в едином, крайне тягостном 
душевном переживании соединены действительно резко 
противоположные чувства, то у Мандельштама речь идет 
не об ощущениях антитетичных или хотя бы контраст
ных, но о близких -  «сестрах», хотя и явно несходных,
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т. е. противоречащих друг другу. «Тяжесть» и «нежность» 
по словарным значениям и употреблению противоречат 
друг другу, прежде всего по способности охватывать раз
ные свойства действительности. Слова «тяжесть», «тя
желый» могут употребляться и в прямом смысле (физи
ческое свойство предмета -  его вес, ощутимый также по
средством мускульного напряжения), и в переносном (при 
описании внутреннего, душевного состояния человека, но 
также и положения дел в самых разных областях: от меж
личностных отношений до характеристики военных и по
литических проблем или исторических периодов). Все эти 
значения так или иначе встречаются в стихах Мандель
штама. Отметим только те из них, в предыдущих поэтиче
ских периодах, что касаются душевных состояний, даже -  
в переносном смысле -  характеризующих формально-не
одушевленные, хотя, как принято нередко считать, все же 
имеющие «душу» явления: «...Россия отдыхает т яж е
ло ...» («Петербургские строфы», 1913; конструкция явно 
противоречивая, какая-то смешанная, оксюморно-амбива- 
лентная); «...A сердце -  отчего так медленно оно /  И так 
упорно тяжелеет?» («В огромном омуте прозрачно и тем
но...», 1910 -  ср. с устойчивым словосочетанием «тяжесть 
на сердце»); «Мне пышность тяжела средь моего позора...» 
(« -  Как этих покрывал и этого убора...», 1915); «Тяжких уз
земного заточенья.......И  тяжелым панцирем презренья...»
(1910); «...Счастия тяжелый /  Я надел венец...» («В  лазу
ри месяц новый...», 1911; здесь также оксюморно-амбива- 
лентное сочетание противоречащих друг другу душевных 
состояний); нечто сходное в строке из «Феодосии», 1919: 
« ...И  месмерический утюг -  явленье /  Небесных прачек -  
тяжести улыбка...». По Кубурлису, общее число слов это
го корня в стихах Мандельштама -  23.

Слова «нежность», «нежный» употребляются обыч
но в прямом смысле, когда говорится об определенном 
внутреннем душевном состоянии («нежность», «нежные 
чувства») либо характеризуются проявления отношения 
одного человека к другому («нежный взгляд») или отно
шения между двумя («нежная дружба» и т. п.). Но эпите-
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том «нежный» может быть обозначено и ощутимое физи
ческое свойство предмета («нежные руки» -  по характеру 
прикосновения или по качеству наружного слоя эпите
лия; «нежная» поверхность ткани, живой или выделанной 
кожи, листа, дерева и т. гг; «нежный» оттенок цвета...). Од
нако Мандельштам употребляет слово «нежный» в пере
носном значении очень широко. «Нежной» у него стано
вится и Польша, «где нету короля» («Европа», 1914), -  это 
к вопросу о том, придерживался ли поэт полонофобских 
взглядов и не они ли вдруг, паче чаяния, отразились в 
очень близком по времени стихотворении “Polacy!” (сен
тябрь 1914).

Есть в его стихах и «нежные гроба» («Черепаха», 1919).
Согласно частотному указателю в конкордансе Ку- 

бурлиса, «нежность» и парадигматические, а также одно
коренные производные от нее встречаются в стихотворных 
текстах Мандельштама (включая детские, шуточные сти
хи, а также переводы) 63 раза, т. е. столь же часто, как ча
стицы «только», «же», «бы» и почти вдвое чаще «тяжести».

А вот «приметы» у «тяжести» и «нежности» действи
тельно «одинаковы», и прежде всего фонетические ( г’, ж, 
е, ст’). Подобно тому, как «одинаковы» внешние приметы 
упоминаемых в следующей строке медуниц, т. е. пчел и ос: 
«...Медуницы и осы тяжелую розу сосут...», а фонетически 
сближены «осы» и действие обеих охотниц за цветами -  
«сосут». Паронимические сближения продолжатся: «соты 
и ...сети», «времени бремя», «забота... избыть». Однако «тя
жесть и нежность» в этом стихотворении Мандельштама 
не вполне едины в лирическом переживании. «Нежность» 
относится к предмету чувства, а «тяжесть» -  скорее, к 
трудности называния («Легче камень поднять, чем имя 
твое повторить»; в более раннем варианте было: «...чем 
вымолвить слово “любить”»), т. е. к известной «проблеме» 
Мандельштама. Но, строго говоря, вместе, и тут Д. Сегал 
вполне прав: «тяжесть и нежность» составляют единое, 
хотя и двойственное, т. е. амбивалентное, переживание. 
И тут Мандельштама со свойственной ему отмеченной еще
В.М. Жирмунским склонностью давать четкие «стиховые
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формулы» обозначает в рамках «тесноты и единства» тон
кое и точное наблюдение из области «диалектики души», 
которое развивает дальше по ходу стихотворения, исполь
зуя и другие противоречивые конструкции, которые здесь 
и сейчас разбирать не станем.

Вот еще одна амбивалентная конструкция с участи
ем «тяжести»:

...Я  так хорошо мне и тяжко,
Когда появляется миг...

Люблю появление ткани, 2, 1933

Среди более чем 430 стихотворений Мандель
штама, не включая детские, шуточные, а также перево
ды-переложения, не входящие в «корпус» (в  отличие от 
«Начала “Федры ”», «Сыновей Аймона» и переложений 
Петрарки, включавшихся раньше самим поэтом, а за
тем и нами в состав собрания его стихотворений), было 
обнаружено более 230 стихотворений с различными 
«противоречивыми конструкциями». На первый взгляд 
большинство таких конструкций составляют оксюморо
ны. Это и неудивительно, если иметь в виду пронизан
ный оксюморонами ранний (1908 или 1909 г.), не публи
ковавшийся при жизни стихотворный манифест поэта, 
касающийся самой необходимости для него внутренних 
противоречий:

В непринужденности творящего обмена 
Суровость Тютчева -  с ребячеством Верлена,
Скажите -  кто бы мог искусно сочетать,
Соединению придав свою печать?
А русскому стиху так свойственно величье,
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье!

Среди других, более редких противоречивых кон
струкций можно отметить (формальные) инверсии, быть 
может, перестающие быть таковыми при детальном рас
смотрении:
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...Петербург, я еще не хочу умирать:
У  тебя телефонов моих номера.

Ленинград, 1930

То, что мы в детстве ближе к смерти.
Чем в наши зрелые года...

«О, как мы любим лицемерить...», 1932 

или несомненные, функциональные:

...Художник, береги и охраняй бойца...

<О да>, 1937

или «хронологические», теряющие свою парадоксальную 
противоречивость в свете близкой Мандельштаму идеи о 
том, что функция предопределяет форму:

...Быть может, прежде губ уже родился шепот,
И в бездревесности кружилися листы,
И те. кому мы посвящаем опыт.
До опыта приобрели черты.

«И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме...»,
1933

Есть достаточное число стихотворений, где «проти
воречивые конструкции» занимают относительно неболь
шое место, ограничиваясь одной-двумя строками, четверо
стишием, подобно тому как это можно увидеть в некото
рых уже приведенных примерах.

Но, например, в стихотворении «Декабрист»:

-  Тому свидетельство языческий сенат -  
Сии дела не умирают! -  
Он раскурил чубук и запахнул халат,
А рядом в шахматы играют.
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Честолюбивый сон он променял на сруб 
В глухом урочище Сибири,
И вычурный чубук у ядовитых губ,
Сказавших правду в скорбном мире.

Шумели в первый раз германские дубы,
Европа плакала в тенетах,
Квадриги черные вставали на дыбы 
На триумфальных поворотах.

Бывало, голубой в стаканах пунш горит,
С широким шумом самовара 
Подруга рейнская тихонько говорит,
Вольнолюбивая гитара.

-  Еще волнуются живые голоса 
О сладкой вольности гражданства!
Но жертвы не хотят слепые небеса:
Вернее труд и постоянство.

Всё перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Всё перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.

1917

утверждению «Сии дела не умирают!» противоречат 
обыденные занятия в реальном окружении, а воспоми
нания (3 -5 -е  четверостишия) в свете предпоследних строк 
(«Всё перепуталось у и некому сказать, /  Что, постепенно 
холодея...») становятся похожи на картины былого, возни
кающие перед меркнущим взором умирающего в одино
честве старика (снова сравним с противоречащим этому 
начальным: «Сии дела не умирают!»). Тогда финальная 
строка, похожая на бессвязный набор слов, обретает высо
кий смысл -  опять же противоречащего начальной посыл
ке -  обобщающего вывода, в котором два последних мифо
логических имени (античной реки забвения и красавицы,
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девы-сирены Рейна, завлекающей своим волшебным пе
нием в смертельную ловушку плывущих мимо рыбаков) 
становятся атрибутами названия державы. Настолько, что 
если этим именам, которые сладко повторять постепенно 
холодеющему, т. е. в нашей трактовке -  умирающему чело
веку..., если именам этим придать синтаксис постигнутого 
опытом закона, итогового вывода, получим противоречи
вый смысл всего стихотворения, от «Сии дела не умира
ют!» через «...что, постепенно холодея...» к «Россия -  Лета, 
Лорелея».

И это не единственный пример возможных сквозных 
смысловых отголосков, приобретаемых в стихах Мандель
штама «противоречивыми конструкциями». 1

1 Здесь и далее курсив в стихотворных цитатах принадлежит ав
тору статьи.



Лада Панова

«ДРУГ ДАНТЕ И ПЕТРАРКИ ДРУГ»

Статья 2. Русские трели итальянского соловья 
(еще раз о 3 1 1-м сонете Петрарки 

в переводе Мандельштама)1

Манделынтамовскому переводу 311-го сонета Пет
рарки «Как соловей сиротствующий славит...» (далее -  
КС; перевод и оригинал см. в Приложении) посвящена как 
мемуарная, так и научная литература. В научной содер
жится много ценных наблюдений о его фонетических, лек
сических, синтаксических, верификационных и образных 
схождениях с оригиналом, а также стилистических и об
разных расхождениях. Судя по имеющимся на сегодняш
ний день данным2, Мандельштам осуществил «структур
ный» перевод 311-го сонета. Далее, одна из высказанных 
в мандельштамоведении идей -  как будет показано в п. 3, 
спорная -  состояла в том, что КС принадлежит к буква
листской школе перевода, отличной от вольной, в которой 
перевод того же сонета ранее выполнил Вячеслав Иванов. 
Другая, что переводы из «Канцоньере» Мандельштам об
ращает к одной из своих возлюбленных, напротив, пред
ставляется правдоподобной, но нуждающейся в дальней
шей аргументации. Их наиболее вероятный адресат -  Оль
га Ваксель. С Мандельштамом ее связывал роман 1925 г.; 
в 1932-м, через месяц после переезда с третьим мужем в 
Осло, она покончила жизнь самоубийством. Прослежива
лась и история становления КС, в частности повышение -

©  Панова Л.Г., 2014
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от варианта к варианту -  его метафоричности, а в связи с 
привнесенной Мандельштамом метафорикой отмечалось, 
что она вытеснила петрарковскую установку на клише и 
риторические красоты. Наконец, для КС был составлен 
перечень переводческих вольностей, куда вошли узнавае- 
мо-манделыитамовские образы и его слова-«психеи»3.

В развитие существующих взглядов на КС я вернусь 
к вопросу о его прагматике. Под ней будет пониматься не 
только любовная драма Мандельштама, но и его эстетика. 
Речь пойдет о следующих двух особенностях КС. Доверяя 
собственным любовным эмоциям больше, чем петрарков- 
ским, Мандельштам дожимает едва набросанный портрет 
Лауры до портрета своей покойной возлюбленной. Сход
ным образом, полагаясь на свои представления о поэзии, 
он перестраивает под них «соловьиный» сюжет 311-го со
нета. И те и другие прагматические смыслы определили 
поразительную по красоте и оригинальности интертексту
альную конструкцию.

Осознать эту конструкцию позволяет не один внеш
ний фактор: КС лишь в минимальной степени сообразу
ется с мандельштамовскими требованиями к переводу, 
высказанными в «Потоках халтуры» (1929). Там перевод
ческой удачей признается «создание самостоятельного 
речевого строя на основе чужого материала», требующее 
«громадного напряжения, внимания и воли, богатой изо
бретательности, умственной свежести, филологического 
чутья, большой словарной клавиатуры, умения вслуши
ваться в ритм, схватить рисунок фразы, передать ее -  все 
это при строжайшем самообуздании» и без «отсебятины» 
[III: 254]4. Да, в КС по большей части схвачены ритмы Пет
рарки, синтаксический рисунок его фразы, фонетические 
оркестровки и т. п. В то же время в эти структуры прони
кает столько «отсебятины», что КС выходит за границы 
«вольного» и даже «экспериментально-антибуквалистско- 
го»Г) перевода. Представляется, что свои любовные эмоции 
и свои, русские, представления о поэте-соловье Мандель
штам привносит на правах соавтора Петрарки. В плане ин
тертекстуальной конструкции соавторство разрешается в
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межкультурный диалог, почти что бахтинскую диглоссию. 
В дуэт с законным итальянским «голосом» вступает -  не
законный даже и по меркам вольного перевода, но при со
авторстве как раз разрешенный -  русский «голос».

За формирование итальянского «голоса» отвечают 
удержанные в КС структуры оригинала6, из еще не от
меченных -  звукоподражательная оркестровка двух со
ловьиных катренов на свистящие, преимущественно на 
С: roSignuoL. Si Soave /  fo rS e  Suoi... Sua... conSorte /  Si p ie-  
toSe... Scorte /  Sorte /  regnaSSe; Соловей СиротСтвующий 
Славит/  Своих... блиЗких... Синей /д ер евен С к ое  /  Силки и 
Сети Ставит /  Смертный.

Особую прелесть манделынтамовской С/З-фонике 
придает, во-первых, то, что среди слов, начинающихся на 
С- (а начальная позиция в оркестровках на согласную всег
да самая заметная), есть и ключевой Соловей , причем, как и 
в случае петрарковского roSignuol, он открывает всю серию. 
Во-вторых, музыкальным камертоном для С/З-серии слу
жит вынесенная в эпиграф первая -  «свистящая» -  строка 
оригинала. В свою очередь, русский «голос» проявляется 
в стилизации петрарковского соловья под образцовых со
ловьев русской литературы. На один русский источник, 
«Слово о полку Игореве», где сочинитель (Боян) прирав
нен к соловью протоманделыптамовским ущекотатъ, ука
зал Томас Венцлова [Венцлова 1997: 179]; другие ждут нас 
в п 2. Русским можно считать и содержательное обновле
ние «соловьиного» сонета, с которого мы и начнем.

1. Возможна ли женщине мертвой хвала?: 
о переадресации перевода Ольге Ваксель

1.1
Над переводом четырех сонетов «Канцоньере», трех 

из раздела «На смерть Мадонны Лауры» (301,311 и 319-го) 
и одного из раздела «На жизнь Мадонны Лауры» (164-го), 
Мандельштам работал с ноября 1933 г. по январь 1934-го. 
Новая редакция 319-го сонета, «Промчались дни мои -  как
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бы оленей...», появилась в июне 1935 г., тогда же, когда лю
бовная эпитафия Ольге Ваксель «Возможна ли женщине 
мертвой хвала?..» (3 июня) и импрессионистическое вос
поминание о романе с ней «На мертвых ресницах Исакий 
замерз...» (тоже 3 июня). В 1935-1937 гг. петраркизмы 
проникли и в оригинальную любовную лирику Мандель
штама, а именно в «Возможна ли женщине мертвой хва
ла?..» и «Стихи к Н. Штемпель»7.

Манделынтамовский петраркизм 1933-1937 гг. пло
хо поддается объяснению. Зато легко объяснима предше
ствовавшая ему стадия -  полное игнорирование «Канцо- 
ньере». Дело в том, что усилиями Владимира Соловьева и 
его последователей-символистов петраркизм превратился 
в эстетическую религию Серебряного века. Из «Канцо- 
ньере» стали активно перениматься сюжеты, конструк
ции и прагматические установки для вечно-женственной 
и любовной поэзии. Соловьев и символисты, кроме того, 
переводили или вольно перелагали сонеты и канцоны Пет
рарки; Иванов вдохновлялся еще и «Триумфами». Тот же 
Иванов, согласно Михаилу Кузмину, усвоил «блеск пет- 
раркизма» -  наряду с «немецким порывом вагнеровского 
пошиба», «славянской кисло-гадостыо», «ваточностыо 
эллинизма» и т. и. [Кузмин 2007: 66]. На этапе своего раз
межевания с символистами Мандельштам-акмеист дей
ствовал по принципу оставления символистских кумиров 
символистам, однако к началу 1930-х гг., когда его сопер
ничество с ними потеряло свою остроту, он позволил себе 
«узурпировать» «их» Данте и «их» Петрарку. Тем не менее 
если автор «Божественной комедии» получил у Мандель
штама полное признание -  как отцовская фигура, абсо
лютный авторитет в поэзии, ролевая модель, позволяющая 
противостоять советской власти и нести крест изгнанни
чества8, -  то автор «Канцоньере», очевидно, нет. Во всяком 
случае, «Разговора о Петрарке» Мандельштам не создал.

И действительно, Петрарке трудно было бы стать ге
роем Мандельштама, потому что весь склад «Канцоньере» 
был откровенно антиманделынтамовским. Это относится 
и к его аллегорической, все еще в духе Средневековья, поэ-
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тике (которую, правда, Мандельштам упорно отказывался 
видеть в еще более средневековой «Божественной коме
дии»), и к четким риторическим правилам развертывания 
сюжета, и к преимущественно любовной тематике, и к по
стоянной авторефлексии. Пройдя искусы символизма, в 
свой акмеистический период Мандельштам сделал ставку 
на прямо противоположную систему ценностей. Недаром 
в его эссеистике можно встретить лозунги типа «изгнать 
аллегоризм», «по-верленовски свернуть шею риторике», 
«минимизировать свое присутствие в стихотворении, ибо 
окружающий мир интереснее»”. Таких ценностей он при
держивался и дальше. Надо ли говорить, что любовной 
лирики им написано до обидного мало, особенно по срав
нению с «Канцоньере», где чувство к Лауре варьируется на 
все лады! Таким образом, маловероятно, чтобы Мандель
штам взялся за четыре перевода из «Канцоньере» потому, 
что почувствовал в Петрарке родственную душу. Скорее, 
через сонеты не близкого ему итальянца Мандельштам дал 
выход своему чувству к покойной Ольге Ваксель -  болез
ненному, трудно выразимому и к тому же задевающему его 
жену, как-никак пострадавшую сторону в любовном тре
угольнике 1925 г.

«Вакселевскую» гипотезу нельзя ни подтвердить, 
ни опровергнуть. День, месяц или хотя бы год, когда Ман
дельштаму сообщили о смерти бывшей возлюбленной, 
остаются невыясненными. Если довериться мемуарам 
Н.Я. Мандельштам, это произошло в один из приездов по
эта в Ленинград [Мандельштам 2006: 358-359]. Но какой 
именно? Между смертью Ольги Ваксель в 1932 г. и арестом 
Мандельштама в 1934 г. с последующей высылкой в Воро
неж он побывал в Ленинграде трижды. Во время первого 
визита он выступил в Капелле и Доме печати, 22 февраля 
и 2 марта 1933 г. соответственно; во время второго, в сен
тябре того же года, на квартире Анны Ахматовой читал со
бравшимся «Разговор о Данте»; третья поездка пришлась 
уже на середину апреля 1934 г.10 Веским, но все-таки не ре
шающим доводом в пользу датировки известия 1933 годом 
может послужить то мандельштамоведческое наблюдение,
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что в своих переводах 164-го и 301-го сонетов Мандель
штам подменяет Лауру страстной эротической женщиной 
типа Ольги Ваксель11. Приведу еще одно. В черновой ре
дакции КС имеется строка «О как легко не знать и жить 
без страха» [I: 484] об экзистенциальном шоке, вызванном, 
судя по контексту, известием о смерти возлюбленной. По
скольку в 311-м сонете для нее нет аналога12, ее естествен
но отнести на счет жизненного опыта Мандельштама.

В чем состояло само известие, Н.Я. Мандельштам 
помнила лучше. Петр Сгорицын, из армии многочислен
ных ленинградских поклонников Ольги Ваксель, сообщил 
как неверную причину, так и неверное место ее смерти -  
вокзал в Стокгольме. В результате «О. М. ...думал, что она 
умерла от ревмокардита, не вынеся дороги и перемены. 
Именно ревмокардитом его запугивала мать Ольги... и тре
бовала, чтобы О. М. поехал с Ольгой летом в Крым, иначе 
она погибнет» [Мандельштам 2006: 358-359].

На имевшиеся сложности с оплакиванием Ольги 
Ваксель указывает зачин стихотворения «Возможна ли 
женщине мертвой хвала?..», кстати, петраркистского об
разца. Показательны и черновые редакции КС, с той же 
темой ‘возможности/ невозможности’, но поданной в дру
гом ракурсе: разрешить или не разрешить себе писать о 
мертвой женщине? Ср.: «Кто ж без меня поймет и в звук 
поставит /  Что смерть нашла прибежище в богине», или, 
в несколько ином виде, «Я -  только я -  тот, кто в звук по
ставит» и т. д. [I: 484]13. 311-й сонет подобного сюжетного 
поворота не предусматривает, и, значит, в нем также отра
зились Мандельштамовские переживания.

Предположительно сложности, о которых идет речь, 
были следующего рода. Для того чтобы писать стихи, Ман
дельштаму необходимо было чувствовать свою правоту, 
тогда как из любовного треугольника 1925 г. он вышел с 
совсем иными ощущениями. Недаром в «Я скажу тебе с 
последней...» (1931), где, согласно Н.Я. Мандельштам, 
Ангелом Мэри была она, а Еленой (Прекрасной) -  Оль
га Ваксель, развязка связавшего их тройственного союза 
дана под знаком строки «Серенады» Поля Верлена о ‘моем
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пронзительном /  резком и фальшивом /  лживом голосе’. 
Имеется в виду голос лирического героя, исполняющего 
серенаду своей любовнице, Ангелу-Шлюхе, так, как это 
делают мертвецы. У Мандельштама контрапунктом к вы
несенному в эпиграф “Ma voix aigre et fausse” сделана -  
с иронией или без? -  последняя правот а лирического «я»:

Ma voix aigre et fausse...
P. Verlain

Я скажу тебе с последней 
Прямотой:
Все лишь бредни, шерри-бренди,
Ангел мой.

<...>
Греки сбондили Елену 
По волнам,
Ну а мне -  соленой пеной 
По губам [I: 154-155] и т. д.

О неправоте Мандельштама в любовной ситуации 
1925 г. говорят не только его стихи, но и мемуарные свиде
тельства. Так, в исповедальном письме Александру Глад
кову (от 17.02.1967 г.) Н.Я. Мандельштам признавалась, 
что ее муж повел себя «по-свински» и с ней, и с Ольгой 
Ваксель14. По чьей инициативе Мандельштам и Ольга Вак- 
сель расстались в 1925 г. (а также были ли у них тайные 
свидания в 1927 г.), не очень понятно. Понятно, однако, 
что, лишившись (лишив себя?) прав на Ольгу Ваксель, в 
«Возможна ли...» Мандельштам ищет, но не находит един
ственно верный модус загробного общения с ней. Он то 
приласкает ее любовным прозвищем вроде Миньоны, то 
предложит ей свое мастерство поэта для увековечения ее 
памяти (подробнее см. [Панова /в  печати, 1/]).

Мандельштамовскую ситуацию осложняло и то, 
что любовная эпитафия Ольге Ваксель -  повторная из
мена жене -  могла вызвать самые непредсказуемые по
следствия. Адюльтер 1925 г. стоил ему первого сердечного
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приступа, И.Я. Мандельштам -  вспышки туберкулеза, а 
их браку -  изрядной трещины. Нового семейного разлада 
Мандельштам явно избегал, а потому в 1935 г., написав в 
отсутствие жены стихи памяти Ольги Ваксель, выбросил 
их в помойное ведро. Н.Я. Мандельштам, предупрежден
ная его окружением об этом самоцензурном -  но в то же 
время и игровом -  жесте, вернувшись в Воронеж, велико
душно подарила им жизнь.

Сказанное позволяет рассматривать Мандельшта
мовские переводы из «Канцоньере» как подцензурный 
вариант «Возможна ли...». Тогда гипотетическая рекон
струкция обстоятельств, приведших к написанию КС, 
принимает такой вид. В 1933 г., узнав о смерти Ольги Вак
сель, Мандельштам почувствовал потребность посвятить 
ей любовную эпитафию. От своего имени написать такого 
рода стихи он не мог -  и потому, что более не имел прав 
на Ольгу Ваксель, и потому, что они расстроили бы его 
семейную жизнь. Тогда было найдено Эзопово решение -  
оплакать бывшую возлюбленную в четырех переводах из 
«Канцоньере». Перевод был удобен еще и тем, что созда
вал ситуацию размытого авторства и размытой адресации: 
Мандельштам мог говорить сразу от имени Петрарки и от 
своего, адресуясь одновременно к Лауре и Лютику -  а так 
Ольгу Ваксель называли все, кто был с ней знаком. По
тренировавшись на переводах и с их помощью выработав 
более взвешенное отношение к покойной возлюбленной, в 
1935 г., в отсутствие жены, он наконец смог осуществить 
свой замысел двухгодичной давности.

Post factum Н.Я. Мандельштам то относила перево
ды из Петрарки к вакселевскому корпусу, то сомневалась 
в правильности такого решения. Зато она -  совершенно 
справедливо -  увидела в них подступ к «Возможна ли...». 
Ср.: «Над... сонетами он работал дольше, чем над другими 
стихами, -  массы вариантов и притом на бумаге -  в чер
новиках. Иначе говоря, он чему-то на них... учился, искал 
“мастерства”, они как бы ближе к “искусству”, чем другие 
стихи... [Э]ти сонеты как бы подготовка к стихам о мерт
вой женщине. Но если бы это было сознательной подготов-

371



Штудии

кой, он бы мне их не диктовал... [0 ]н  никогда не просил 
меня записывать стихи, не мне посвященные» [Мандель
штам 2006: 325]. Впоследствии С.Я. Полякова привела 
довод в пользу адресованное™ переводов Ольге Ваксель. 
Это развернутая в них топика глаза/ресниц, инвариантная 
для вакселевского корпуса15. При этом ни С.Я. Полякова, 
ни ее последователи15 не поднимали вопроса о том, когда 
Мандельштам узнал о смерти бывшей возлюбленной. Не 
обращалось внимания и на использованный в КС эзопов
ский ход: обставить сюжетную линию Лауры деталями 
жизни и смерти Ольги Ваксель. С первым вопросом мы 
уже разобрались, а второй, метаморфозу Лауры в Лютика, 
имеет смысл предварить сличением лирического сюжета 
КС с сюжетом оригинала -  работой, которая до сих пор не 
была проделана17.

1.2
Мандельштам, выступавший, и не раз, теоретиком 

перевода18, наверняка отдавал себе отчет в том, что вер
ность сюжету оригинала -  одна из первейших задач пере
водчика. В случае 311-го сонета эту задачу ему облегчали 
как подробные комментарии в издании [Petrarca 1908: 
378-379], имевшемся в его распоряжении, так и 311-й со
нет в версиях Ивана Козлова и Иванова (см. приложение), 
отдавших соловьиной истории должное.

В 311-м сонете искусно соединены пять мотивов:
(1 ) соловьиное пение, оплакивающее утрату близких;
(2 ) злая судьба лирического героя, приведшая к сходной 
утрате -  прекрасной возлюбленной; (3) оплакивание ли
рическим «я» самого себя, усвоившего (4 ) одну пессими
стическую мудрость, что на земле царствует смерть; и (5) 
другую, что прекрасное -  преходяще. Риторически этот 
кластер преподнесен так, чтобы через многократное пе
реплетение линий соловья и лирического «я» выставить 
«я» -  петрарковский самообраз -  в максимально выиг
рышном свете.

Прежде всего, будучи действующими лицами едино
го сюжета, соловей и «я» сцеплены причинно-следствен-
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ными отношениями: птица своими трелями провоцирует 
лирического героя на горестные авторефлексии.

Кроме того, между ними устанавливаются отноше
ния двойничества. Так, и соловей, и «я» травмированы 
потерей близких, что заставляет одного изливать горечь в 
трелях, а другого -  конкретно в этом сонете.

Чтобы сделать соловья еще и эмблемой своей поэ
зии, Петрарка приписывает его пению ее сигнатурные -  
горько-сладкие -  свойства. Недаром трели, в норме -  зву
ки безыскусной природы, «окультурены» в мелодию, со
ставленную из ‘искусных нот’ ( note... scorte): где мелодия, 
там и поэзия. Еще в повествовательный фокус Петрарки 
попадает воздействие соловьиного пения на окружаю
щий мир, что на аллегорическом уровне задает ситуацию 
‘поэт и его аудитория’. Вдобавок соловьиная мелодия 
сделана изоморфной объекту оплакивания лирического 
«я», Лауре. Когда трель наполняет мир ‘сладостью’, а 
Лаура ‘услаждает’, между ними устанавливается синони
мия; когда трель ‘длится’ ( ‘всю ночь’), а жизнь Лауры ‘не 
длится долго’, -  антонимия. Наконец, и соловей, и Лаура 
соединяют верх и низ: птичье пение наполняет сладостью 
‘небо’ с ‘полями’, а смерть возлюбленной приравнена к 
погребению ‘(солнечного) света’ в ‘землю’.

На новый виток двойничество соловья и лирическо
го «я» выведено фигурой градации. Соловей, своим пени
ем напоминающий лирическому герою о его утрате, -  ну
левая точка в измерении силы горя «я», чьи переживания 
на два пункта сильнее птичьих, по количеству «единиц» 
усвоенной им мудрости.

Сходный риторический маневр применен и к Лауре. 
Она абстрагирована -  но тем самым и нивелирована -  до 
приобретенной лирическим «я» мудрости. В начале соне
та Петрарка говорит о ней как о богинях , во мн. ч. вместо 
ед. ч., а в конце -  как о ‘недлящемся услаждении’. Между 
этими фигурами обобщения над Лаурой произведена еще 
одна риторическая операция, метафора-синекдоха-срав- 
нение. Героиня представлена через ‘свет глаз’, сопостави
мый с солнцем (что дематериализует ее в богиню); при
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этом ее глаза даны поглощенными землей, т. е. антиподом 
солнца и света.

Оба риторических преобразования, птицы и возлю
бленной, порождают любопытный парадокс. Восхищаясь 
пением соловья и производя Лауру в богини, Петрарка в 
то же время отрицает их самоценность. Они важны по
стольку, поскольку служат его авторефлексиям и само
восхвалению.

Двойничество соловья и лирического героя получает 
наряду с сюжетной интертекстуальную и метатекстуаль- 
ную проекции. 311-й сонет -  и об этом Мандельштам тоже 
мог знать из принадлежавшего ему издания «Канцонье- 
ре» -  был восприемником провансальского поэтического 
канона, сделавшего соловья эмблемой куртуазного поэта. 
Это означает, что, описывая сладостное, мелодичное, ме
ланхоличное птичье пение, итальянский поэт вчуже пре
дается нарциссическому упоению своим изящным слогом 
и способностью вызвать у читателя горько-сладкую гамму 
переживаний.

Были у петрарковского соловья и иные, античные, 
интертекстуальные прецеденты, что также фиксировалось 
в принадлежавшем Мандельштаму издании «Канцонье- 
ре». Под параллель «поэт -  соловей» Петрарка перекроил 
античный миф о Прокне, превратившейся в ласточку (ва
риант: соловья), ее сестре Филомеле (Филомене), превра
тившейся в соловья (вариант: ласточку), и ее муже Тирее, 
превратившемся в удода. Этот миф попал в 3 1 1-й сонет из 
«Георгик» Вергилия (IV, 510-515), где соловей-Филоме- 
ла как раз оплакивает детей, погибших по вине пахаря или 
змеи, и, конечно, из «Метаморфоз» Овидия (IV, 424-674). 
Переделка коснулась не только пола соловья, но и прин
ципа изображения его трелей. В 311-м сонете их горькое 
содержание в контрасте с нежной, сладкой и искусной му
зыкой должны вызвать в памяти читателя песню Орфея, 
разжалобившего подземных богов настолько, что те выпу
стили его покойную жену Эвридику обратно, в мир живых.

Как же Мандельштам распорядился сюжетом и ри
торикой 311-го сонета? В катренах он меняет мотив ‘соло-
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вей своей сладостной меланхолической песней напомина
ет лирическому герою о его утрате’ на ‘соловей вынуждает 
лирического героя помнить о моменте смерти его возлюб
ленной’. В первом терцете мотив погребения возлюблен
ной, занимавший подчиненное положение в рассуждениях 
об обманчивости мира, перемещается в самый фокус по
вествования. Из двух терцетов выпадает фигура града
ции, так что финальный тезис о недолговечной прелести 
оказывается риторически не подготовленным. Вообще, 
риторика из КС последовательно вытравляется, а вместе 
с ней и все тонкости петрарковского смыслопорождения. 
Далее, хотя отсылка к вергилиевскому соловью сохранена 
(подробности см. в п. 2.1), двойничество соловья с лири
ческим «я» ослаблено до мотива сходной потери близких. 
Наконец, положенное им внимание теперь оттягивает на 
себя героиня. Три петрарковские беглые отсылки к ней 
в КС разрастаются до четырех-пяти. При этом Мандель
штам избирает все новые и новые способы, чтобы описать 
ее смертный миг. Делается это не просто по-петрарковски 
пунктирно, но еще и при помощи герметических образов 
и недоговоренностей, в присущей Мандельштаму поэтике 
опущенных звеньев.

13
Реконструкция линии Лауры-Лютика, к которой мы 

теперь с полным правом переходим, потребует обращения 
к 311-му сонету в оригинале, биографическим обстоятель
ствам Ольги Ваксель, а также топике вакселевского корпу
са, притом не только глазной.

Богиня в смертном поту -  это петрарковские ‘боги
ни’, только сниженные тем, что им приписан прозаический 
пот. Появление смертного пота в переводе 311-го сонета, 
возможно, спровоцировала поступившая от Петра Сто- 
рицына неверная информация о том, что Ольга Ваксель 
скончалась от ревмокардита: обильный пот -  симптом это
го заболевания19.

Цепочка глазных образов -  (1) радуж ная оболоч
ка -  (2) эфир очей -  (3 ) слепой -  (4) ресничный взмах, про-
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изводная как от 311-го сонета с его оборотом duo bei occhi 
‘два прекрасных глаза’, так и от 319-го, с оборотом ch'un 
batter d'occhio ([Petrarca 2004: 1229], доел, ‘чем удар гла
за’, в смысле ‘в мгновение ока’), -  аукается с ресницами /  
бровями /  зрачками и выпушкой светлой /  карим (цветом 
глаз /  цветом воздуха) /  заресничной страной из посвя
щенных Ольге Ваксель стихотворений 1925 и 1935 гг.20 
Ни петрарковские, ни Мандельштамовские контексты, од
нако, не проясняют «глазную» скоропись КС. В двух слу
чаях проблемой оказывается отсутствие при обсуждаемых 
словах дейктических показателей. В самом деле, о чьей 
радуж ной оболочке и чьем ресничном взмахе идет речь? 
Радужная оболочка страха может указывать и на глаз ли
рического героя (предпочтительная трактовка), и на геро
иню, и на обобщенного субъекта, как и ресничный взмах, 
с обобщенной референцией в качестве предпочтительной. 
Безусловно, амбивалентность того и другого оборота мог
ла быть намеренной -  создающей эффект слияния субъ
екта смотрения (т. е. лирического героя) с объектом (Лау- 
рой-Лютиком). Загадочным предстает и выражение эфир  
очей, глядевших вглубь эф и ра , но по иной причине. Дело в 
том, что в идиолекте Мандельштама эфир  употребляется 
в двух значениях -  ‘воздух’ и ‘идеальное небо’. 311-й со
нет, вместо тавтологической пары эфир -  эф ир , дающий 
не тавтологическую, но метонимическую или же синек- 
дохическую корреляцию ‘свет’ -  ‘солнце’, не приближает 
нас к разгадке. А приближают к ней, во-первых, запись ру
кой Петрарки о смерти Лауры на манускрипте Вергилия: 
«[Д]уша ее... возвратилась на небо, откуда была»21 и, во-вто
рых, аналогичная топика «Канцоньере». Слово «эфир» в 
значении ‘небо’ в КС могло попасть из 75-го сонета (кста
ти, тоже о прекрасных глазах Лауры) в переводе Вяч. Ива
нова. От столь семантически насыщенного слова, как эф ир , 
естественно ожидать богатого набора ассоциаций, каковые 
и обнаруживаются. Из рассмотрения можно сразу исклю
чить голубой цвет глаз, ибо глаза у Ольги Ваксель были 
зелено-карими, и тогда остаются две ассоциации, притом 
взаимоисключающие. Одна -  стекловидное тело вокруг
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радужной оболочки, оно же -  светлая выпушка («Я  буду 
метаться по табору улицы темной...», 1925), оно же -  не
бесная корка («Твой зрачок в небесной корке...», 1937). 
Вторая -  такое воздействие смерти, при котором радужная 
многоцветность очей  стирается, а затем у них отбирается и 
зрение, так что они становятся слепыми. Эту едва намечен
ную двухактную драму о победе смерти над жизиыо завер
шает ресничный взмах: в том случае, если имеется в виду 
закрывание века, получается эффект финального опуска
ния занавеса.

Две петрарковские аллегории, Злая Судьба и 
Смерть, в КС соединились в новую, Пряху, очевидно, об
рывающую нить жизни героини. После соловья с его ан
тичными обертонами это еще один образ, имеющий ан
тичные коннотации, а именно Мойра, или Парка. Парка, 
кстати, встречается в «Канцоиьере», в сонетах 210 и 296, 
правда, как угроза для жизни героя. Учитывая, что в не
сколько стихотворений вакселевского корпуса проникло, 
так или иначе, двойничество героини с Миньоной (о чем 
см. [Панова /в  печати, 1/]), в Пряхе можно видеть кивок в 
сторону гетевского священника, на отпевании безвремен
но скончавшейся Миньоны припомнившего Парку: «Сла
бенькая жизненная нить растягивается в непредвиденную 
длину, а крепчайшую насильственно перерезают ножницы 
Парки» (пер. Н. Касаткиной, [Гёте 1978: 477]).

Вообще, манделынтамовское обращение к Пряхе 
(«Исполнилось твое желанье, пряха...») звучит как произ
несение гетевского пассажа от своего имени. Но и это еще 
не все. Выбор русского слова П ряха, первое значение кото
рого -  обозначение профессии, возможно, мыслилось как 
скрытый намек на любимое Ольгой Ваксель рукоделие22.

В прелести -  аналоге петрарковского ‘услаждает’ -  
слышится разговорное обращение к красавице, каковой и 
была Ольга Ваксель.

Присутствием Ольги Ваксель в КС можно объяс
нить и введенную Мандельштамом простонародную люль- 
ку, не согласующуюся с петрарковским куртуазным сти
лем23. Она понадобилась Мандельштаму не только для ре-
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ализации его любимой темы вечного возвращения (здесь 
в виде ‘земля, погребающая и дающая новое рождение’), 
но и как фонетический рефлекс ЛЮ ти(К)а. Если в на
мерения Мандельштама входила такая перекличка, то он 
следовал 5-му сонету «Канцоньере», в котором три слога 
провансальского имени Лауры, Lau-re-ta, переданы нача
лам слов LAU dando/ LAUdare, R eal/ REverire, ТАсї1А. (При 
этом второй слог люТИКа в сонете аналогичным образом 
не отразился.) Еще у Мандельштама, как, впрочем, и у Пе
трарки, терцет с люлькой оркестрован на Л  -  первую букву 
имен Л аура  и Лютик: L iev e/ Lumi... che X  soL ; об оЛ оч к а .../  
гЛядевш их в гЛубь... /  В зя Л а земЛя... сЛепую ЛюЛъку (ср. 
продолжение в следующем терцете: испоЛниЛось... ж еЛ а -  
нье/  пЛачучи... преЛесть... недолговечней).

Наконец, люлька -  объект для детей и даже звуча
щая по-детски -  перекликается с аналогично устроенными 
словесными ласками Ольге Ваксель из «Возможна ли...», 
«Дичок, медвежонок , Миньона» [I: 205].

На адресованность КС Ольге Ваксель косвенно 
может указывать и мотив ‘обманчивый мир’, Мандель
штамом проигнорированный. В 1925 г., когда имел место 
драматический любовный треугольник, он обманывал 
обеих женщин. Вину за ложь в стихотворении того же 
года «Жизнь упала, как зарница...» он возложил на себя 
(«И золгавш ись  на корню, /  Никого я не виню...») и Ольгу 
Ваксель («И золгалась , улыбнулась» [I: 304]). В свою оче
редь, Ольга Ваксель в «Воспоминаниях» винила во лжи 
одного Мандельштама: «Я очень уважала его как поэта, 
но как человек он был довольно слаб и лжив» [Поляко
ва 1997: 171]. Так или иначе, отказ от ‘обманчивого мира’ 
способствовал сокрытию -  от Н.Я. Мандельштам и близ
кого круга -  истинной адресации КС. Не забудем и о том, 
что чувство неправоты вызывало у Мандельштама оста
новку творческого процесса, так что мотив обманчивости 
был вдвойне нежелательным25.

Последний довод в пользу того, что Мандельштам 
пропустил через себя любовный опыт Петрарки-поэта, 
находим в его беседе с Семеном Липкиным о сущности
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Петрарки и проблемах перевода «Канцоньере» на русский 
язык: «Его сонеты скучно переводят пятистопным ямбом 
или театральным александрийцем, и беззаконная страсть 
монаха превращается в переводах в адвокатскую напы
щенность. Послушайте его почти уличную итальянскую 
речь» [Липкин 2006] и т. д.

Если кто-то и пережил беззаконную страсть, то это 
Мандельштам во время адюльтера 1925 г. Петрарка же, 
хотя и укорял себя, в стихах и прозе, за греховное, ибо эро
тизированное, увлечение Лаурой, был все-таки платониче
ским возлюбленным, сублимировавшим свои пережива
ния в поэзию. Что касается его реальных прелюбодеяний 
с последующим отцовством (а у Петрарки родились сын и 
дочь), то в «Канцоньере» они не отразились20.

В сущности, зазор между петрарковской Прекрас
ной Дамой и образом возлюбленной, созданным Мандель
штамом, невелик и, значит, допустим в вольном переводе. 
Иное дело -  метаморфоза петрарковского соловья в ман- 
дельштамовского. Это как раз случай соавторской рекон
цептуализации.

2. Д вух соловьев поединок:
Петрарка и другие поэты-соловьи

2.1
От 311-го сонета мандельштамовская птица удер

жала немногое, но, что характерно, этим немногим был ее 
античный интертекстуальный ореол. Интертекстуальность 
и отсылки к античности -  те два пункта, в которых поэти
ка Мандельштама и поэтика Петрарки счастливо совпали. 
Для сохранения вергилиевской ауры соловья Мандельштам 
ввел причастие сиротствующий. Оно, правда, употреблено 
не в своем словарном значении, ‘потерявший родителей’ /  
‘живущий без родителей’, а расширительно, ‘лишенный де
тей’, и/или метафорически, ‘чувствующий себя сиротливо’. 
Медиатором между Петраркой и Мандельштамом высту
пил козловский перевод 311-го сонета, где соловей описыва-
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ется прилагательным осиротелый, кстати, тоже употреблен
ным расширительно-метафорически. Замена оСиротелый 
на СиротСтвующий способствовала лучшей организации 
звукоподражательной оркестровки на свистящие. Предпо
чтение сиротствующему было отдано еще и потому, что это 
выисканное слово (о чем см. п. 2.1).

Другая, более принципиальная для Петрарки, ха
рактеристика соловья, как вдовца, в КС если и учтена, то 
косвенно. Говорящая о потере наукообразная перифраза 
близкие пернатые скрывает в себе удода и ласточку -  быв
шего мужа и бывшую сестру Филомелы, а также убитых 
соловьят.

Сюжетное сцепление соловья и лирического героя, 
у Петрарки проходящее как слабое, ‘соловьиное пение на
поминает лирическому «я» о его суровом жребии -  смерти 
возлюбленной’, в КС усилено до ‘соловей бередит душев
ные раны лирического «я», заставляя его, снова и снова, 
переживать смертный миг возлюбленной’.

Самое серьезное расхождение Мандельштама с Пет
раркой -  в том, что соловей и лирический герой почти 
полностью теряют свою обращенность друг на друга. Един
ственная сохраненная между ними параллель -  оплакива
ние ими умерших. Есть и пара других, мандельштамовско- 
го происхождения: их одиночество (ср.: «один отныне», 
возможно, дань ивановскому «Ответствуя, один...») и про
славление ими своих близких. В целом же, как соловей ли
шен горьких по содержанию, но сладких по форме трелей, 
так и лирический герой -  аналогичной горько-сладкой 
эмоции. Игнорируя петрарковскую эмблематику, Ман
дельштам упускает тем самым «изюминку» 311-го сонета: 
авторский нарциссизм.

Лишается соловей и своей двойной -  природно-куль
турной -  ауры. Хотя Петраркой ему и предписано пение 
по йотам, у Мандельштама он представляет собой мощный 
голос природы, меняющий все вокруг и расстраивающий 
душевное равновесие лирического «я». Культурная аура 
привносится разве что глаголом славит , имплицирующим 
‘славу’.
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Соловей и лирическое «я» не связаны более фигурой 
градации, за отсутствием последней. В результате они ста
новятся равноправными участниками единого сюжета.

За «депетраркизацией» соловья стоит, разумеется, 
неприятие горько-сладкой, нарциссической эстетики и 
риторической установки автора «Канцоньере». Недаром 
Мандельштам, берущийся за сюжет ‘«я» и «моя» птица’, 
выполняет «Мой щегол, я голову закину...» (1936) на пря
мо противоположных основаниях. Двойничество между в 
принципе непоэтическим щеглом и лирическим героем, чей 
статус поэта в тексте не актуализирован, решено так, чтобы 
птица была в центре, а «я» -  в положении орнитолога-люби- 
теля (англ, birdwatcher) (см. [Панова /в  печати, 3 /]).

Меняя соловьиный сценарий 311-го сонета, Ман
дельштам совершает и еще один эстетический жест отвер
жения. Он преодолевает влиятельный петраркизм Ивано
ва. Предположу в этой связи, что именно Иванова имел в 
виду Мандельштам, когда в разговоре с Липкиным выде
лил «адвокатскую напыщенность» как неприемлемую для 
него черту русских переводов «Канцоньере». И действи
тельно, по наблюдениям Т. Венцловы, Иванов задейство
вал имевшийся в русской традиции готовый стилистиче
ский ресурс «итальянское™» -  слог эпохи итальянофила 
Батюшкова и -  шире -  достижения школы гармонической 
точности [Венцлова 1997: 172, 179]. В 1915 г. и особенно в 
советские 1930-е гг. эта псевдоархаическая словесная вязь 
казалась, конечно, напыщенной, особенно Мандельшта
му с его поразительной лингвистической чуткостью. Что 
касается «адвокатских речей», то под ними, наверное, по
нималась совершенно оправданная установка Иванова на 
передачу риторических красот петрарковских сонетов.

2.2
Принято считать, что в КС Мандельштам предъяв

ляет читателю не художественный мир Петрарки и тем 
более не русский петраркизм, выработавший свои конвен
ции, но свой собственный поэтический мир. Соглашаясь с 
первой и второй частями этого утверждения, я попробую
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оспорить последнее. На мой слух в КС, особенно же в ка
тренах, звучит не мандельштамовский голос, но вполне уз
наваемый голос другого поэта.

Если к проблеме чужого голоса, который в КС конку
рирует с голосом Петрарки, подойти с точки зрения исто
рии литературы, то, наверное, в главные претенденты на 
него попадет любимый Мандельштамом Верлен. Во-пер
вых, он написал «Соловья» [сб. «Сатурнические поэмы», 
1865 (1866), цикл «Грустные пейзажи»; см. приложение], 
причем найдя новое применение петрарковскому кластеру 
мотивов: ‘памяти о былой любви’, ‘меланхолии’ и ‘ночному 
пению соловья’27. Во-вторых, Верлена как автора «Соло
вья» Иванов в своем пропедевтическом сонете «Перевод
чику» (сб. «Прозрачность», 1904; см. приложение) увенчал 
лаврами поэта-соловья28. В-третьих, и это главное, отго
лоски верленовского стихотворения проникли в КС. ‘Ти
шина’ (silence) дала молчанье; выражение ‘[соловьиный] 
голос, прославляющий/воспевающий Отсутствующее’ (la  
voix célébrant VAbsente) -  глагол славить; а метафора ‘ночь 
укачивает /баюкает  дерево и птицу’ -  люльку. Еще «Со
ловей» мог подсказать Мандельштаму проекцию внутрен
него состояния лирического «я» на состояние природы. 
Вот только один пример. В обороте деревенское молчанье 
существительное обозначает деятельность, присущую че
ловеку (и, возможно, творческую паузу), тогда как относи
тельное прилагательное, аналог петрарковских campagne 
( ‘полей’), -  состояние дел в деревне29.

И все-таки приведенные сходства не дают оснований 
для утверждения о том, что в КС Петрарка заговорил вер- 
леновским голосом.

2 3
Продолжая поиски поэта-соловья, затмившего Пет

рарку, обратим внимание на семь действий мандельшта- 
мовской птицы. И по количеству, и по своему характеру 
они отличны от четырех петрарковских, переданных пере
ходными предикатами ‘оплакивает’, ‘наполняет’, ‘сопровож
дает’ и ‘напоминает’.
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Славит (близких), помимо того что привносит ме- 
татекстуальные коннотации и кивает на верленовского 
«Соловья», органично встроено в цепочку соловьиных 
С-слов30. Привносятся им и культурные коннотации. Как 
подметила еще И.М. Семенко, предикат славит  служит 
опознавательным знаком особой хвалебной риторики 
«Канцоньере», будучи аналогом laudare ‘восхвалять' и его 
синонимов [Семенко 19976: 67]. Иными словами, подме
няя собой предикат ‘оплакивает’, он сохраняет верность не 
букве конкретного сонета, но духу «Канцоньере». Опробо
вав мотив прославления в переводе, в дальнейшем Ман
дельштам откроет им «Возможна ли женщине мертвой 
хвала?..».

Плавит -  метафора для передачи воздействия боль
шой физической силы, притом по-модернистски синэсте- 
тическая. Ожидаемая материальность отсутствует как у 
субъекта действия, соловьиного пения, так и у его объекта, 
молчанья. В сущности, основанный на плавит  пассаж -  вы
зывающе-дерзкий перепев петрарковского классического 
мотива ‘соловей наполняет небо и поля сладостью’.

Щекочет  не поддается однозначному толкованию 
из-за недостаточного контекста. Так, неразрешима пробле
ма его переходности/непереходности. В случае если перед 
нами переходный глагол, его можно интерпретировать по 
аналогии со строками о поэте-соловье «О Бояне, соловию  
стараго времени! А бы ты сиа плъкы ущекоталъ (=  воспел), 
скача, славию, по мысленну древу... свивая славы  оба полы 
сего времени» из «Слова о полку Игореве» [СПИ 1976: 
44], как предлагалось Т. Венцловой, а также увидеть в 
нем свернутую идиому щекотать нервы. Допустимо даже 
и истолкование щекочет... меня... как ‘воспевает меня’. 
В свою очередь, непереходность щекочет  означала бы, что 
Мандельштам воспользовался звукоподражательным сло
вом нормативного (но с ограниченным хождением) рус
ского языка и его диалектов31, щекотать (о пении соловья, 
сороки, канарейки)32, с намеком или без него на «Слово о 
полку Игореве», в котором имеется также «щекоть славии 
успе» [Там же: 45]. Это последнее выражение получило но-

383



Штудии

вую жизнь в литературе Серебряного века -  в стихотворе
ниях «Откуда силы воли странные?..» (1899, опубл. 1902) 
Ивана Коневского: «А все мила земля дебелая. /  Как дивен 
бедный вешний цвет! / И в  сладкой страсти нива спелая, /  
И щокот славий -  дерзкий бред. / /  И кровь кипит в само
забвении /  И верит, пламенно любя» и т. д. [Коневской 
2008: 150], и «Соловьиные чары» Иванова (сб. «Нежная 
тайна», 1912): «Милому в лес дева придти велела, /  Голос 
подать в сладостной мгле соловьиной трелью. /  Солнце 
зашло; пала роса; темно в дубраве. /  Чу, соловей вдруг за
свистал: у близкой встречи /  Сердце стучит... Ярче звучит 
далече /  Звонкая песнь... Скоро вся дебрь -  только щокот 
славий ... /  Жизнь -  этот лес! Где твой жених, душа-неве
ста?» [Иванов 1979-1987, III: 45].

Если рассматривать КС на их фоне, то у щекочет об
наружится еще одна ассоциация: любовь в весеннем пейза
же. Была своя, правда, короткая, история у щекота славьего 
и в поэтическом переводе, о чем можно судить по рецензии 
Кузмина на издание «Алкей и Сафо. Песни и лирические 
отрывки в переводе размерами подлинника Вячеслава 
Иванова (Москва изд. Сабашниковых 1914. Ц. 1 р. 25 к.)»: 
«К сожалению и таких строк, как

“Зарю встречает щокот славий”

со страхом, но можно было ожидать» (опубл. 1914, [Куз- 
мин 1997: 198]):й.

Сходный упрек КС едва ли заслуживает. Во-первых, 
если в нем и имеется цитата из «Слова о полку Игореве», 
то она мимикрирует под слово общего языка34. Во-вторых, 
через щекочет в КС проникает топика соседнего 310-го со
нета -  щебечущая Прокна и плачущая Филомена ( “et gairir 
Progne et pianger Filomena” [Petrarca 2004: 1203]). Ответом 
на звукоподражательное garńr  как раз и становится звуко
подражательное щекочет™.

Муравит , а также промуравленные изгибы тропинок 
из мандельштамовского перевода 301-го сонета очевид
ным образом имеют отношение к траве {мураве). В ориги-
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нале 311-го сонета она отсутствует, но ее можно обнару
жить в соседнем 310-м сонете. Там приход весны описан 
сразу через: появление Зефира -  западного ветра; возвра
щение травы и смеющихся лугов; пение Прокны и Фило- 
мены. В сюжете 310-го сонета переживаемая ими полнота 
жизни вступает в противоречие с состоянием пустыни, в 
которое лирического героя повергли смерть и вознесение 
возлюбленной на небо. Так, даже любящиеся звери в его 
сознании становятся ‘жестокими и дикими’ ( “fere aspre 
et selvagge” [Ibid.]). От сценария 310-го сонета Мандель
штам как раз и отталкивается, когда в КС превращает горь
ко-сладкое, меланхолическое, любовное пение соловья в 
дикий, страшный, опасный -  поистине aspro et selvaggio -  
посвист-ветер, пригибающий траву. Произведенный сю
жетный сдвиг закреплен интересующим нас предикатом 
муравит. Это -  заимствование из былины «Илья и Соло
вей Разбойник», где мужички предостерегают Илью Му
ромца от поездки по глухим лесам, говоря:

-  Прямоезжая дорожка закол'одела,
-  Заколодела дорожка, замуравела .

-  Да у той ли у березы у покляпыя**,

-  С'иди Сол'овей разбойник в'о сыр'ом дубу,

<...>
-  А то свищет С'оловей да по с'оловъему,
-  Он кричит злодей разбойник по звериному,
-  'И  от него ли-то от посвисту с оловъего,
-  'И  от него ли-то ото п'окрику звериного
-  Те все травушки мур'авы уплетаются,

<...>
А что есть людей, то все мертвы лежат.

* Заросла муравой-травой.
** Пригнутый книзу, наклонный, обвислый [Былины 

1916: 138] 3(\
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Фольклорное муравить означает ‘зарасти травой’, 
но Мандельштам модифицирует его в ‘пригибать траву 
(=  м ураву) свистом-ветром наподобие Соловья Разбойни
ка’. Как и в случае с щекочет , вопрос о переходности-непе
реходности этого глагола неразрешим. Скорее всего, тра
ва -  объект, на который направлено действие, -  встроена 
в семантическую структуру непереходного муравит. Пе
реходность этого предиката, имплицирующая, что соловей 
муравит , т. е. пригибает своим свистом как траву, меня, 
меня, менее вероятна, но все же возможна, особенно с уче
том черновой редакции насквозь меня буравит  [I: 484].

Предикатом провож ает  {меня) пение соловья 
изображается в соответствии с петрарковским m 'accom 
pagne. В то же время так подготавливается финальная 
метаморфоза соловья в охотника, т. е. разбойника.

Охотничий предикат ставит {силки и сети), в ори
гинале аналога не имеющий, вместе с двумя прямыми до
полнениями оказывается самым представительным звеном 
цепочки соловьиных слов, начинающихся на С-. Заодно им 
вводится идея опасности, подстерегающая лирического ге
роя со стороны соловья, и «я» в качестве жертвы. Интертек
стуально же Мандельштам подхватывает следующий мотив 
«Канцоньере»: ‘Лаура /  ее глаза /  бог любви Amor расстав
ляют силки, в которые лирический герой и попадается’ (ср., 
например, сонет 200, об Amor’e и его силках). При этом 
осуществляется дерзкая субъектно-объектная конверсия, в 
поэтическом мире Петрарки непредставимая, но достойная 
модернистских экспериментов русской традиции -  напри
мер, «Трущоб» (1910, опубл. 1910) Велимира Хлебникова. 
В этом стихотворении преследуемый олень превращается в 
хищного льва, набрасывающегося на своих охотников. Речь 
о Хлебникове зашла неслучайно. И в жизни, и в поэзии он 
увлекался орнитологией, а одно из его сочинений о птицах 
называлось «Мудрость в силке» (1914, опубл. 1914), ср.:

{Утро в лесу)
С л а в к а :  беботэу-вевять!
В ы о р о к :  тьерти-едигреди !
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О в с я н к а :  кри-ти-ти-ти, тирі! < .. .>
П е н о ч к а  з е л е н а я :  прынь, пцирэб, пциреб! Пцыреб 
сэ, сэ, сэ!
С л а в к а :  беботэу-вевять! [Хлебников 1930: 180]

Впрочем, Мандельштам, делая из соловья охотника, 
преследовал собственные цели -  разработку мифологемы 
Соловья-Разбойника. С поставленными на лирического 
героя силками и сетями, возможно, согласуется и появля
ющийся во втором терцете страх -  как отмечалось выше, 
реакция не только на смерть возлюбленной, но и на устра
шающую мощь соловьиного посвиста.

Нудит (меня помнить) -  это фактически ‘напоми
нает’ петрарковского сонета, но только усиленное до ‘при
нуждать, докучать, надоедать’, что согласуется и с образом 
С оловья-Разбойника, и с долгим однообразным пением, 
способным вызвать разве что скуку. В 1930-е гг. глагол 
нудить воспринимался как устаревший37, а потому стоит 
задаться вопросом, зачем он понадобился Мандельштаму. 
По остроумной догадке И.М. Семенко, это -  фонетическая 
калька с nud[aèg]it[a\  301-го сонета [Семенко 19976: 70], а 
согласно Т. Венцлове -  заимствование из ивановского пе
ревода 285-го сонета Петрарки, ср.: «К стезе добра влечет и 
нудит силой*38 [Венцлова 1997: 177]. В рамках «вакселев- 
ской» гипотезы соловьиное нудит может прочитываться 
и в психоаналитическом ключе. Мандельштам как будто 
приговаривает себя к наказанию -  под нудное соловьиное 
пение возвращаться, раз за разом, к воображаемой картине 
смертного мига возлюбленной.

Превращению соловья-меланхолика в Соловья-Раз- 
бойника сопутствуют стилистические перемены. До сих 
пор они интерпретировались как «снят[ие] все[го], что у 
Петрарки отмечено печатью элегичности», и отказ от ус
ловностей, в том числе русского петраркизма [Семенко 
1997а: 113]. Но что, если Мандельштам не «снял», а просто 
не заметил элегичности «Канцоньере»? Ведь итальянскую 
классику он читал не так, как она написана, а пристрастно, 
с прицелом на себя и свои литературные авторитеты, пре-
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жде всего Франсуа Вийона и Верлена -  «уличных» поэтов 
с «уличными» реакциями. Не оттого ли, кстати, итальян
ский язык «Канцоньере» Мандельштам в беседе с Лип- 
киным назвал «почти уличной речью»?39 Если не считать 
принятого обозначения языка, на котором писал Петрар
ка, ит. ( lingua) volgare, от лат. vulgus, то ничего уличного в 
нем нет. Более того, язык, стиль, риторика «Канцоньере» 
вобрали в себя и творчески переработали по меньшей мере 
латинскую традицию, литературный итальянский язык 
«Божественной комедии» и провансальский канон. И по
том, если на слух Мандельштама «Канцоньере» и впрямь 
звучала как «уличная речь», то почему же тогда в КС и 
трех других его переводах из Петрарки не создана иллю
зия разговорности?"10 Спору нет, отдельные сниженно-раз- 
говорные элементы проникли в КС, но его стилистическая 
доминанта все-таки не они, а игра на трех регистрах: высо
ком, сниженном и «раритетном».

За повышение слога отвечают поэтизмы -  эф и р , 
очи и прах. Они появляются только в терцетах и служат 
для обрисовки героини, как мы помним -  богини. Про
тивоположный эффект возникает благодаря «подлым» 
(по классификации X V III в.) словам или грамматиче
ским формам -  под-над, плачучи , люлька, отдающим то 
ли фольклорностью, то ли просторечием. Сюда же мож
но отнести Парку/Мойру, пониженную до простонарод
но звучащей Пряхи , и, конечно, муравить, слово былин
ного происхождения. Третий регистр задается прежде 
всего научно-техническими вокабулами -  пернат ые, 
радуж н ая  оболочка  и котловина из биологического, ме
дицинского и топографического лексикона, а кроме того, 
нагнетанием выисканных, иногда мимикрирующих под 
неологизмы слов: сиротствующий , щекочет , нудит , но 
также и муравит 41, в соловьиных катренах. По параме
тру ‘возвышенное vs. сниженное’ противопоставлены не 
только слова, но и два рода реалий: очи ( ‘глаза’), эф ир  
( ‘небо’), богиня ( ‘смертная женщина’) vs. деревенский , 
люлька, пот. В результате игры на трех регистрах обра
зуется стилистическая какофония. Она идет вразрез не
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только с классическим, ровным, клишированным слогом 
Петрарки, но и со слогом Мандельштама, не допускав
шим ни смешения трех регистров, ни обилия неологиз
мов или выисканных слов.

Две произведенные в КС подмены -  меланхоличе
ского соловьиного пения разбойничьим посвистом и гар
монизированного слога стилистической какофонией -  од
нозначно указывают на того поэта, чей образ стоял перед 
мысленным взором Мандельштама, когда он переводил 
311-й сонет. Этот поэт вызвал у Мандельштама ассоциа
ции с соловьем задолго до 1933 г.: «(Фетовский. -  Л. П.) 
посвист , щелканье, шелестение, сверкание, плеск, полнота 
звука, полнота жизни, половодье образов и чувств с неслы
ханной силой воспрянули в поэзии Пастернака...

Величественная домашняя русская поэзия Пастер
нака уже старомодна, она безвкусна потому, что бессмерт
на; она бесстильна потому, что захлебывается от банально
сти классическим восторгом цокающего соловья. Да, поэзия 
Пастернака -  прямое токованье (глухарь на току, соловей  
по весне), прямое следствие особого физиологического 
устройства горла, такая же родовая примета, как оперенье, 
как птичий хохолок.

Это -  круто налившийся свист,
Это -  щелканье сдавленных льдинок,
Это -  ночь, леденящая лист,
Это -  двух соловьев поединок...» [II: 1 4 4 -1 4 5 ].

На фоне только что процитированных «Заметок о 
поэзии» (1923) становится понятно, в чем заключается ре
концептуализация соловья в КС. Из эмблемы поэзии Пет
рарки он фактически стал эмблемой Бориса Пастернака. 
Знак переключения с одного литературного авторитета на 
другой -  пастернакизация стилистики и фонетическая ор
кестровка соловьиного пассажа щелканьем (щекотанием) 
наряду со свистом, как если бы Мандельштам, переводя 
311-й сонет, следовал не столько Петрарке, сколько своим 
«Заметкам о поэзии».
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Детализировать пастернаковский слой КС позво
ляет обращение к его поэзии. Ко времени создания «За
меток о поэзии» он уже успел поставить соловья/славку 
в связь с ночью, ср.: «Ночи на щелканье славок  проматы
вать!» («Сложа весла», опубл. 1918 [Пастернак 2003-2005, 
I: 128]); «Ночам соловьем  обладать, /  Что ведром полно
донным колодцам. /  Не знаю я, звездная гладь /  Из песни 
ли в песню ли льется. / /  Но чем его песня полней, /  Тем 
полночь над песнью просторней. /  < ...>  / /  Мне кажется, 
бьется о сруб /  Та песня железною цепью. / /  И каплет со 
стали тоска, /  И  ночь растекается в слякоть» («Эхо», опубл. 
1917, [Пастернак 2003-2005, I: 95]); и, в такой комбина
ции, сделал эмблемой творчества: «А в саду, где из погреба, 
со льду, /  Звезды  благоуханно разахались, /  Соловьем над 
лозою Изольды /  Захлебнулась тристанова захолодь. / /  
И сады, и пруды, и ограды, /  И кипящее белыми воплями /  
М ирозданье -  лишь страсти разряды , /  Человеческим серд
цем накопленной» («Определение творчества», сб. «Сестра 
моя жизнь», опубл. 1919, [Там же: 133]).

Когда Мандельштама не будет в живых, Пастернак 
создаст собственную версию Соловья Разбойника: «А на 
пожарище заката, /  В далекой прочерни ветвей, /  Как гул
кий колокол набата, /  Неистовствовал соловей. / /  < ...>  
Как древний соловей-разбойник /  Свистал он на семи ду
бах./ /  Какой беде, какой зазнобе /  Предназначался этот 
пыл? /  В кого ружейной крупной дробью /  Он по чащобе 
запустил?» и т. д. [Там же, IV: 520].

Приведенная «Весенняя распутица» (1953, из ро
мана «Доктор Живаго») показывает, насколько верно 
Мандельштам угадал ходы Пастернака! Как и в КС, там 
имеется мощный посвист во славу любимой, сильнейшее 
воздействие этого посвиста на окружающий мир, метафо
ра охоты, применяемая для соловьиного пения, и надвига
ющаяся ночь. Литературоведу не пристало говорить о ми
стической перекличке двух поэтов, особенно при наличии 
других объяснений. Вот они. Переводя соловьиный сонет 
Петрарки в пастернаковской манере, Мандельштам опи
рался на три пастернаковских инварианта: ‘экстаз’, ‘злове-
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щее’ и ‘великолепие и единство мира’42. Так, соловьиному 
пению в КС придан экстатический характер; для него так
же подобрана зловещая метафора Соловья Разбойника; 
наконец, петрарковский мотив ‘соловей преобразует пе
нием все вокруг, включая меня’ реализован посредством 
пастернаковской идеи великолепия и единства мира43. 
В КС, кроме того, обнаруживаются лексические пастер- 
накизмы -  например, плавить, которое в «Пространстве» 
(1927) реализует инвариант ‘единство мира’: «Он (город в 
отличие от только что описанного пригорода. -  Л. 77.) с гор 
разбросал фонари, /  Чтоб капать, и теплить, и плавить /  
Историю, как стеарин /  Какой-то свечи без заглавия» [Там 
же, I: 217]), и квазипастернакизмы -  котловина, восходя
щая к ранней редакции «Зимы» (1913), ср.: «Котловинной, 
бугорчатой тьмы» [Пастернак 1965: 581]44.

Альтруистическая готовность Мандельштама при
знать поэтом соловьиного склада не Петрарку и не себя -  
его переводчика (эго, кстати, случай Иванова, о чем см. 
и. 3.1), а постороннего для своего диалога с Петраркой 
Пастернака приводит к тому, что в 3 1 1-м сонете исчезает 
то главное, ради чего он писался: авторский нарциссизм 
в проекции на образцовую певчую птицу. Заодно меня
ется и метатекстуальная направленность соловьиных ас
социаций. Они более не наводятся на сам текст и автора 
текста, а вовлекают извне в повествование литературную 
фигуру, способную проиллюстрировать нужную эмбле
матику. Возможно, подмена Петрарки Пастернаком была 
продиктована еще и тем, что нарциссизм был присущ и 
Пастернаку, но, конечно, в ослабленном по сравнению с 
Петраркой виде -  самолюбования и растворения себя в 
природе45.

Итак, в КС соловей поет на два «голоса», итальян
ский и русский, причем русским «голосом» оказывается 
голос Пастернака. Так Мандельштам досрочно осущест
вляет программу межкультурной диглоссии, заявленную в 
«Возможна ли..», итальянясь, русея , а заодно претворяет 
пастернаковскую формулу истинной поэзии: двух соловьев 
поединок46.
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В рамках «вакселевской» гипотезы горько-сладкая, 
меланхолическая топика 311-го сонета, судя по тому, что 
Мандельштам ее проигнорировал, не могла передать ни 
драматизма исчезновения его любимой с лица земли, ни 
накала его чувств по столь горькому поводу. Иное дело -  
поэтический мир Пастернака, непременные атрибуты ко
торого -  экстаз и мощь, мироздание и его взаимосвязь с 
лирическим героем, а также -  в отдельных сборниках -  не
счастная любовь. Упрощая суть дела, можно сказать, что 
Петрарка предоставил Мандельштаму повод для того, что
бы выговорить наболевшее, а Пастернак -  художествен
ные средства.

Обращение к Пастернаку позволило Мандельштаму 
решить и другую задачу -  расподобления КС с иванов
ской версией 311-го сонета, «О чем так сладко плачет со
ловей...».

3. Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть: 
об уроках Вяч. И ванова

Сопоставление двух модернистских переводов 311-го 
сонета было проделано Т. Венцловой в статье «Вячеслав 
Иванов и Осип Мандельштам -  переводчики Петрарки. 
(На примере сонета CCCXI)». Она ценна в первую очередь 
тонкой интерпретацией деталей, а во вторую -  выдвину
той общей концепцией. Пересмотр отдельных положений 
этой концепции и завершит настоящее исследование.

3.1
Согласно Т. Венцлове, в «О чем так сладко...» осу

ществлена программа вольного, или импрессионистиче
ского, перевода. Вольность заключается, в частности, в 
том, что под видом Лауры Иванов оплакал свою покойную 
жену Лидию Зиновьеву-Аннибал. Отсюда -  привнесенная 
им в 3 1 1-й сонет топика смерти как жизни, собственно, та 
же, что и в корпусе стихотворений ее памяти. Продолжая 
вслед за Т. Венцловой выявление прагматики, определив-
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шей характер «О чем так сладко...», отмечу, что поэтом со
ловьиного склада Иванов выставляет не столько Петрарку, 
сколько себя, его переводчика. Проявляется это в том, что 
мотив 311-го сонета ‘соловей поет по нотам’ замещен обще
символистской жизнетворческой мифологемой ‘поэт-маг’. 
На ее проведение работает следующий мотивный кластер: 
‘соловей живит  мрак волшебной силой, обман чарует, а 
жизнь обольщает. Таким образом, Иванов проигрывает со
ловьиный сценарий Петрарки под свои любовные и твор
ческие обстоятельства.

По Т. Венцлове, «О чем так сладко...» написан в рам
ках символистских представлений о том, что оригиналь
ное произведение -  уникальный творческий акт, не под
дающийся воссозданию даже и в переводе. При переводе 
достижима зато другая задача: скопировать музыкальный 
абрис оригинала"17. Оба положения представляются спра
ведливыми, с той, однако, поправкой, что для Иванова его 
перевод сонетов «Канцоньере» носил программный харак
тер: так поэт утверждался в жизнетворческом статусе «но
вого Петрарки».

Расхождения между сюжетом «О чем так сладко...» и 
сюжетом оригинала Т. Венцлова фиксирует48, правда, без 
учета ивановской установки на донесение общих сюжет
ных контуров 311-го сонета и его риторики.

Оставляя в стороне фонетические и версификацион- 
ные наблюдения Т. Веицловы, перейду к стилистическому. 
Для передачи временной дистанции, отделяющей читате
ля 1915 г. от «Канцоньере», Иванов «подстарил» свой слог 
под батюшковский. Альтернативная интерпретация этого 
приема могла бы состоять в том, что искуственио архаизи
рованный язык, вообще говоря, яркая примета не только 
ивановских переводов, но и его оригинальной поэзии. (Н е
даром в первых Кузмин отметил неуместность древнерус
ского оборота, а во второй -  «славянскую кисло-гадость».) 
Таким образом, имитация Батюшкова в «О чем так слад
ко...» не отменяет того обстоятельства, что Иванов вводит 
Петрарку в орбиту своего поэтического мира, а там и (жиз- 
не)творчества.
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Наконец, Т. Венцлова расположил КС и «О чем так 
сладко...» на двух противоположных полюсах переводче
ской практики русского модернизма. КС он, не без коле
баний, отнес к школе точного перевода Валерия Брюсова 
и Николая Гумилева (проявив доверие к манделынтамов- 
ской теории перевода больше, нежели к КС, да и к ман- 
делынтамовскому намерению опубликовать его в своей 
книге стихов в разделе оригинальной лирики). В свою 
очередь, «О чем так сладко...», по Т. Венцлове, представ
ляет школу вольного перевода Иннокентия Анненского и 
Пастернака, как и Иванов, пропускавшими переводимый 
текст через свой поэтический мир. Анализ КС, проделан
ный в настоящей статье, подводит нас к парадоксальному 
заключению: между КС и «О чем так сладко...» больше 
сходств, чем отличий.

Повторю, что в КС воссозданы лишь структурные 
особенности 311-го сонета, а в остальном совершен целый 
ряд «недозволенных» в школе точного перевода ходов. Эти 
ходы, в свою очередь, были «разрешены» ивановской -  
вольной -  практикой перевода «Канцоньере»49. Как и Ива
нов, Мандельштам проецирует образ Лауры на умершую 
возлюбленную, увенчивает лаврами поэта-соловья ино
го поэта, нежели  Петрарка, и подменяет стилистику Пе
трарки слогом другого поэта из русской традиции. Даже и 
«структурный» способ перевода созвучен ивановской пе
реводческой практике: это -  то же самое, что передача му
зыкальных контуров оригинала. При этом в КС и «О чем 
так сладко...» сходные стратегии порождают сходные глу
бинные структуры. Дистанцирование Мандельштама от 
Иванова происходит лишь при поверхностной реализа
ции последних. Так, Иванов сохраняет логику сюжета и 
риторику его развертывания, а Мандельштам обходится 
с ними по-варварски. Иванов «подстаривает» 311-й сонет 
тем, что имитирует манеру Батюшкова, а Мандельштам, 
имитирующий манеру Пастернака, 311-й сонет, напротив, 
«омолаживает». Иванов-переводчик, чувствуя себя но
вым Петраркой, награждает лаврами поэта-соловья себя, а 
Мандельштам делает воплощением поэта-соловья Пастер-
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нака. Наконец, в «О чем так сладко...» подысканы русские 
эквиваленты клишированной горько-сладкой лексике 311-го 
сонета, а в КС она полностью вытеснена дерзко-модерни
стской метафорикой50.

В целом по параметру вольности КС существенно 
превосходит «О чем так сладко...». И тут дело не только в 
мандельштамовской реконцептуализации соловья, но и в 
том, что местами КС не выполняет первейшего назначения 
перевода -  стать полноценной копией подлинника. Так, 
разгадка богини, в которой может скрываться либо богиня, 
либо Лаура, требует -  ни больше ни меньше -  обращения 
к 311-му сонету в оригинале51. Но раз 311-й сонет вынесен 
в подтекст, значит, за ним отрицается статус репрезенти
руемого объекта.

Таким образом, КС можно сравнить с джазовой 
вариацией на тему классической мелодии, которой -  по 
определению -  полагается множество свобод, а «О чем так 
сладко...» -  с классическим исполнением классической ме
лодии на, скажем, непривычных (например, старинных) 
инструментах.

3 2
Соавторское отношение Мандельштама к Петрар

ке тоже восходит к Иванову. Правда, к Иванову не в роли 
переводчика «Канцоньере», а как к создателю уже упоми
навшегося сонета «Переводчику». Превращая 3 1 1-й сонет 
во что-то свое, о заветах предшественника Мандельштам 
мог вспомнить и по еще одной причине -  использованию 
птичьей эмблематики разных поэтов, ср. со л о вей  Верлен , 
альбатрос Бодлер и жаворонок Вергилий. В развитие это
го соображения можно привести написанное за полгода до 
КС, в мае 1933 г., «Не искушай чужих наречий, но поста
райся их забыть...», где косноязычный ивановский сонет 
подвергся блистательному перифразированию, а птичья 
эмблематика поэтов и соответствующая лексика уловле
ния птичьих песен предшественников была суммирована 
оборотом чуж ого клекота полет : «Не искушай чужих па
ртий, но постарайся их забыть: /  Ведь все равно ты не су-
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меешь стекло зубами укусить. / / О ,  как мучительно дается 
чуж ого клекота по[л]ет -  /  За беззаконные восторги лихая 
плата стережет» и т. д. [I: 181].

Классическое не искушай, из репертуара Е. А. Баратын
ского, сильно отдает советской ксенофобией. Завуалировать 
ее и призвана сходная с ней по сути ивановская программа 
перевода: как вариации на заявленную тему. Так вот, за со
бой, неисправимым звуколюбом [I: 181], который предвкуша
ет акт непослушания и последующую расплату, лирический 
герой Мандельштама оставляет право на любовь к вот имен
но звукам чужих -  надо понимать, литературных -  наречий.

Стратегия «не искушай, но искушай...», в оригиналь
ном стихотворении 1933 г. примененная к обворожающим  
нас Ариосту и Тассо на словах, на деле была реализована 
в переводном КС. Манделыптам-зш/колюб не смог устоять 
перед явно искушавшими его музыкальными структурами 
3 1 1-го сонета, которые, в отличие от многого другого, были 
бережно сохранены.

Результат мандельштамовского следования пере
водческим теории и практике Иванова -  тот, что в КС 
пульсирует, притом с утроенной петрарковско-пастерна- 
ковско-мандельштамовской силой, творческая энергия во 
славу утраченной любви. Версия 311-го сонета Иванова 
на этом фоне выглядит как любопытный, но безжизнен
ный эксперимент, имеющий скорее музейную ценность. 
Блумовский «страх влияния» породил, как ни странно это 
может прозвучать, ситуацию «победитель-ученик и по
бежденный учитель».

1 Я благодарю Стюарта Голдберга за конструктивную критику и
дополнения; А.К. Жолковского и И.А. Пилыцикова -  за 
высказанные соображения; П.М. Нерлера -  за препринт 
«Воспоминаний» Ольги Ваксель.

2 Из [Семенко 1997а [1970]: 1 1 1 - 1 1 4 , 1 9 9 7 6  [1986]: 6 6 -7 0 , Поля
кова 1997 [1992]: 1 7 6 -1 7 7 , Венцлова 1997]. О КС см. еще 
[Mureddu 1980: 6 7 -7 2 , Cazzola 2005 [2001]: 2 9 9 -3 0 0 ] .
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3 Подробнее о том, как в мандельштамоведении до 2009 г. вклю
чительно освещается манделынтамовский петраркизм, 
см. [Панова 2009а: 1 7 6 -1 8 1 ].

4 Здесь и далее произведения Мандельштама цит. по [Мандель
штам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ] с указанием тома и страниц в квадрат
ных скобках.

Так КС определяется в [Семенко 1997а: 121, Венцлова 1997:176]. 
(* [Семенко 1997а: 1 1 1 -1 1 4 , Венцлова 1997].
7 Как показано в [Панова /в  печати, 1 ,4 /] .
8 См. [Панова 2 0 0 9 6 :8 1 -8 3 ] .
9 Впрочем, стихи Мандельштам писал как истинный символист,

только не русской, а французской -  бодлеровско-верле- 
новской -  закалки. То, что он мыслит символами-алле
гориями (о чем см. [Панова / в  печати, 3 / ] ) ,  сближает его 
творческий метод с аллегоризмом Данте и Петрарки.

10 См. [Лекманов 2003: 159, 165, 173]. Здесь и далее курсив в ци
татах принадлежит автору статьи.

11 Ср.: «В неудержимой близости, всё та же: /  Целую ночь, целую
ночь на страже /  И вся как есть далеким счастьем дышит» 
[I: 190], где «целую» -  нарочитая двусмысленность, о 
долготе ночи и поцелуях одновременно; и «Дол, полный 
клятв и шепотов каленых, /  Тропинок промуравленных 
изгибы ,/ Силой любви затверженные глыбы» [I: 189], о 
буколической любви, оставившей свой отпечаток на ланд
шафте.

12 Впрочем, мотив (не)знания Мандельштам мог привнести, на
пример, из записи Петрарки на экземпляре Вергилия: 
«[В] том же городе [Авиньоне. -  Л. Я.], в том же месяце апре
ле... лето же 1348-ое у сего света свет оный был отнят, когда 
я случайно был в Вероне, увы! судьбы своей не ведая. Весть 
же горестная настигла меня чрез письмо моего Людовика в 
Парме, в том же году, в день мая 19-й... Тело ее непорочное 
и прекрасное было погребено в усыпальнице братьев Мино
ритов... а душа ее... возвратилась на небо, откуда была» (пер. 
Михаила Гершензона [Петрарка 1915 :228]).

13 Это, конечно, еще и мотив ивановского перевода 75-го соне
та Петрарки: «И петь вас -  я же избран» [Петрарка 1915: 
239], но не 75-го сонета как такового.
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14 Цит. по [Нерлер 2011].
15 См. [Полякова 1997 [1992]: 1 7 6 -1 7 7 ].
16 См. [Венцлова 1997, Bonola 2 0 0 3 :3 1 -3 4 ] .
17 А только начата в [Семенко 1997а: 1 1 2 -1 1 3 ].
18 О чем в связи с его переводами из «Канцоньере» см. [Гаспаров

2002: 336].
19 Сама Ольга Ваксель вспоминает только о случавшихся с ней

приступах ревматизма. Откуда же тогда взялся ревмокар
дит: ревматизм постепенно перерос в ревмокардит? или 
молва (вариант: Мандельштамы) перепутали одно с дру
гим?

20 Ср. «Жизнь упала, как зарница...»: Жизнь упала < .. .>  /  Как в
стакан воды ресница; Есть за куколем дворцовым /  < ...>  /  
Заресничная страна [I: 304]; «Я буду метаться по табору 
улицы темной...»: В такие минуты и воздух мне кажется 
карим, /  И кольца зрачков одеваются выпушкой светлой 
[I: 142]; брови-ласточки из «Возможна ли...» и «На мерт
вых ресницах Исакий замерз...».

21 См. сноску 12.
22 Ср., например: «...[собственные наряды она делала сама, изо

бретательно и изящно. Она прекрасно готовила... шила, 
вышивала, сама делала ремонт в квартире» [Смольевский 
1991: 164].

23 В черновиках вместо люльки стоит колыбель. Любопытно, что
в «Канцоньере» встречаются сипа и culla, но в связи не с 
Лаурой, а с лирическим героем.

24 Такое устройство 5-го сонета комментировалось в [Petrarca
1908: 6].

25 Мотив ‘обманчивый мир’ из 311-го сонета Мандельштам пе
ренес в одну из редакций 319-го сонета (по [Гаспаров 
2002: 329] -  в третью). Было: “Misero mondo, instabile е 
protervo, /  del tutto è deco chi ’n te pon sua spene” [Petrarca  
2004: 1229] ( ‘Жалкий мир, непрочный и упорствующий, /  
полностью слеп тот, кто на тебя возлагает свои надежды’, 
подстрочник из [Семенко 1997а: 118]), стало: «О, семи
цветный мир лживых явлений, -  /  Печаль жирна, и умира
ние наго!» [1 :486]. В порядке обмена 319-й сонет обогатил 
311-й мотивом ‘слепоты’.
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2() Петрарка, будучи духовным лицом, монашеского сана не принял, 
в отличие от своего брата. Тут опять Мандельштам (а может 
быть, и Липкин, приводящий его соображения) допустил 
передержку -  или же ввел максимально сильную метафору.

27 Правда, подробные комментарии к «Соловью» в [Verlaine 2008:
4 8 9 -4 9 3 ] не числят 311-й сонет в его источниках.

28 Отмечено Р.Е. Помирчим в [Иванов 1995, И: 291].
29 Мандельштам мог учесть и 10-й сонет: там соловьиное пение, в

сердце пробуждающее любовь, -  одна из прелестей жизни 
на природе, в Валькыозе.

30 Стюарт Голдберг высказал предположение, что это -  лексиче
ская вариация на тему figura etimologica: если КУКУшка 
КУКУет, то почему бы СоЛоВью (или, еще лучше, СЛАВ- 
ке) не СЛАВитъ?

31 См. «Толковый словарь русского языка» под ред. Д.Н. Ушако
ва, современный Мандельштаму («Щекотать -  петь (о со
ловье, сороке и некоторых других птицах)») и «Толковый 
словарь живого великорусского языка» Вл. Даля. О звуко
подражательном происхождении этого слова см. «Этимо
логический словарь русского языка» М. Фасмера.

32 «Словарем современного русского литературного языка» в
17 т. (1 9 4 8 -1 9 6 5 )  зафиксирована идиома щекотать песни, 
в которой интересующий нас глагол как раз переходный.

33 Ивановское «Зарю встречает щокот славий...» в связь с КС
было поставлено в [Венцлова 1997: 179].

34 Иное дело -  перевод 319-го сонета, «Промчались дни мои, как
бы оленей...», с выражением печаль жирна из «Слова о 
полку Игореве», возможно, введенная по примеру Ивано
ва -  переводчика Алкея.

35 Интерполяция ласточкиного предиката garnir позволяет за
думаться о том, не из 310-го ли сонета в стихотворении 
«Возможна ли женщине мертвой хвала?..» ласточки-бро
ви возлюбленной, прилетевшие к лирическому герою из 
могилы?

30 См. также: Онежские былины, записанные А.Ф. Гильфердин- 
гом летом 1871 года: В 3 т. М.; Л., 1 9 4 9 -1 9 5 1 . Т. 2. № 74.

37 См. соответствующую пометку в «Толковом словаре русского 
языка» под ред. Ушакова.
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38 См. [Петрарка 1915: 259, Петрарка 2 0 0 4 :4 3 8 ].
39 В том, что Липкин передает соображения Мандельштама адек

ватно, убеждает манделыитамовское эссе «О природе 
слова» (1922 ): «Когда латинская речь... пустила побеги 
будущих романских языков, началась новая литература, -  
детская и убогая по сравнению с латинской, но! уже ро
манская» [II: 67].

40 Как она создана, например, в «Я скажу тебе с последней...».
41 Ср. в этой связи восприятие слова муравить как почти что нео

логизма в [Семенко 1997а: 67].
42 Инварианты Пастернака -  по [Жолковский [1978, 1984, 1991]

2 0 1 1 :2 7 -9 1 ,9 2 - 1 1 6 ] .
43 Ср. пастернаковскую «Душную ночь» (сб. «Сестра -  моя

жизнь», 1922) Пастернака: «...У плетня /  Меж мокрых 
веток с ветром бледным /  Шел спор. Я замер. Про меня\» 
[Пастернак 2 0 0 3 - 2 0 0 5 ,1: 141].

44 Еще одна потенциальная перекличка между поэзией Пастерна
ка и КС -  та, что оборот щелканье славок из «Определения 
поэзии» мог спровоцировать Мандельштама на введение 
предиката СЛАВит, создающего фонетическую переклич
ку со СЛАВками.

1:> См. о них [Жолковский 1994 (1987 ): 233].
4(> Можно увидеть в КС еще и реализацию сценария дружбы, 

в том числе поэтов, из мандельштамовского стихотворе
ния «К немецкой речи» (1932 ): «Когда я спал без облика 
и склада, /  Я дружбой был, как выстрелом, разбужен. /  
Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада /  Иль вырви мне 
язык -  он мне не нужен» [I: 180].

1/ Под музыкальный слепок с оригинала можно подвести сле
дующие структурные особенности «О чем так сладко...», 
отмеченные Т. Венцловой. Несмотря на то что женскую 
рифмовку оригинала Иванов заменяет чередованием жен
ских и мужских окончаний [Венцлова 1997: 173], а в тер
цеты вводит другую схему рифмовки, аВа ВаВ (у Петрар
ки -  АВА АВА [Там же]), он компенсирует эти вольности 
более точной фоникой и просодией. В частности, он избе
гает длинных слов, консонантных стечений и вообще италь
янизирует, насколько это возможно, свою поэтическую
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речь, местами передавая даже и петрарковскую звукопись 
[Там же: 174].

48 Драматическое звучание 311-го сонета последовательно сгла
живается, а его пессимистическая безнадежность уступает 
место воскресению мертвых -  серебряновечной мифо
логеме, любимой Ивановым. Так, соловей не оплакивает 
близких, но тоскует; вместо одной лексической единицы, 
передающей идею жизни , их три; наконец, мотив ‘злой 
судьбы’ ( dura sorte, fera ventura) замещен речью от лица 
боли сердечных ран [Венцлова 1997: 1 7 5 -1 7 6 ].

49 Удивляться тому, что КС находится в орбите переводов пет-
рарковских сонетов, выполненных Ивановым, не прихо
дится. Как известно, под их обаяние попал Абрам Эфрос, 
переводивший «Канцоньере» слогом, близким к иванов
скому.

50 Сравнивая две версии 311-го сонета, Т. Венцлова вводит стати
ческий критерий -  коэффициент лексической точности в 
передаче оригинала, и подсчитывает количество знамена
тельных слов, точно воспроизводящих лексику оригинала. 
По Т. Венцлове (опирающемуся на [Семенко 1997а: 113]), 
в КС таких единиц 8 (на 106 слов, знаменательных и не
знаменательных, оригинала): соловей, свой, ночью/ночь, я, 
богиня, земля, желанье, плачучи [Венцлова 1997: 1 7 6 -1 7 7 ]. 
Если учесть право переводчика на использование периф
растических ресурсов родного языка -  а это синонимы, 
антонимы, конверсивы, однокоренные слова другой части 
речи и т.д., -  то количество соответствий достигнет 19. Из 
еще не названных лексических единиц это сиротствую
щий', провожает; перифраза нудит помнить, усиливающая 
rammenta, ‘напоминает’; очи (а также радужная оболочка 
и ресничный), деметафоризирующие перифразу duo bei 
lumi, ‘два прекрасных светоча’, и одновременно сохраня
ющие высокий стиль; прелесть, слившая в себе ‘сладость’ 
( dolcezza), ‘красоту’ (bei) и ‘услаждает’ ( diletta); смертный, 
реализующий идею ‘смерти’ (Morte)', пряха', твержу -  мо
дификация ‘затвердить’, одного из возможных переводов 
imparare', весь -  антоним ‘ничто’ (nulla)', мир -  синоним 
перифразы ‘здесь внизу’ (qua giù, в смысле ‘в подлунном
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мире’); а также о. Мысленно к этому списку можно при
совокупить и отмеченные Т. Венцловой паронимические 
игры с оригиналом: лексически не выраженные ‘сладкий’ 
и ‘плачет’ представлены зато изофонетически, через СЛА- 
вит и ПЛАавит [Там же: 179]. Что касается «О чем так 
сладко...», то, по подсчетам Т. Венцловы, в нем 15 соответ
ствий [Там же: 175], а по моим -  33 ( так сладко плачет 
соловей... милой... чадам... всю ночь... грусть... ответствуя... 
унылой... я... богинь... царица Смерть... тем... О как лег
ко чарует... обман... верил я... тех... светила... солнца два... 
черная земля... поглотила... [все] тлен... все обольстила). 
Таким образом, при пересчете Иванов оказывается точ
нее Мандельштама не в два раза, а только на треть. (Если  
продолжить начинание Т. Венцловы, то можно было бы 
учесть еще один критерий, введенный М.Л. Гаспаровым: 
коэффициент лексической вольности.)

В [Пильщиков /в  печати/] ивановские и Мандель
штамовские переводы из «Канцоньере» противопоставле
ны и по параметру фоностилистики: первые продолжают 
батюшковскую итальянизацию, а вторые -  державинский 
перевод 35-го сонета, «Задумчивость», с обилием шипя
щих и аффрикат.

51 Или, на худой конец, к черновой редакции КС: «смерть нашла 
прибежище в богине» [1 :484].
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Приложение

1. Франческо Петрарка, 311-й сонет

Quel rosignuol, che si soave piagne 
forsę suoi figli o sua cara consorte, 
di dolcezza empie il cielo et le campagne 
con tante note si pietose et scorte, 
et tu tta notte par ehe m’accompagne, 
et mi rammente la mia dura sorte: 
ch’altri ehe me non o di ch’i’ mi lagne, 
ché ‘n dee non credev’io régnasse Morte.
O ehe lieve è inganar chi s’assecura!
Que’ duo bei lumi, assai più che ‘I sol chiari, 
chi penso mai veder far terra oscura?
Or cognosco io ehe mia fera ventura 
vuol ehe vivendo et lagrimando impari 
come nulla qua giù diletta et dura

[Petrarca 2004 :1206]

2. Буквальный перевод

Тот соловей, что так нежно оплакивает, /  возмож
но, своих детей или свою дорогую супругу, /  сладостью 
наполняет небо и поля /  в стольких нотах, таких жалоб
ных и искусных; /  и, кажется, всю ночь меня сопровож
дает /  и мне напоминает о моей жестокой участи; не о 
ком ином, как о себе должно мне печалиться, /  ибо не 
верил я, что над богинями властна Смерть. /  О как лег
ко обмануть того, кто убежден! /  Те два прекрасных 
свет(оч)а, солнца ярче, /  кто подумать о них мог, что 
увидит их ставшими темной землей? /  Теперь знаю я, 
что моя суровая судьба /  хочет, чтобы я выучил, живя 
и лия слезы, /  как ничто здесь внизу [одновременно] не 
услаждает и не длится! (отредактированный подстроч
ник из [Семенко 1997а,б: 112])
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3 . Иван Козлов.
«Стансы. Вольное подражание 

сонету Петрарки»

Quel rosignuol

Тоскуя о подруге милой,
Иль, может быть, лишен детей, 
Осиротелый и унылый,
Поет и стонет соловей.

И песнию своей кручины,
В воздушной тьме он сладость льет, 
Пленяет тихие долины,
И будто для меня поет.

И всю он ночь как бы со мною, 
Горюет вместе, и своей 
Напоминает мне тоскою 
О бедной участи моей.

Но мне, за мой удел несчастный, 
Себя лишь должно обвинять;
Я думал, смерти не подвластны... 
Нельзя прекрасным умирать.

И я узнал, тоской сердечной, 
Когда вся жизнь отравлена,
Как все, что мило, скоротечно, 
Что радость -  молния одна

[Петрарка 2006, 
1 :140-14 ; 1 8 9 8 :1 2 -1 3 , 1915:272}
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4. Вячеслав Иванов

Quel rosignol, che si soave piagne...
CXLÎII-270)

О чем так сладко плачет соловей 
И летний мрак живит волшебной силой?
По милой ли тоскует он своей?
По чадам ли? Ни милых нет, ни милой.

Всю ночь он будит грусть мою живей, 
Ответствуя, один, мечте унылой...
Так, вижу я: самих богинь сильней 
Царица Смерть! И тем грозит могилой!

О, как легко чарует нас обман!
Не верил я, чтоб тех очей светила,
Те солнца два живых, затмил туман, -

Но черная Земля их поглотила.
«Все тлен!» -  поет нам боль сердечных ран, -  
«Все, чем бы жизнь тебя ни обольстила»

[Петрарка 1915:262].

5. Осип Мандельштам

Quel rosignol, che si soave piagne...
Petrarca

Как соловей, сиротствующий, славит 
Своих пернатых близких, ночью синей 
И деревенское молчанье плавит 
По-над холмами или в котловине,
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И всю-то ночь щекочет и муравит 
И провожает он, один отныне, -  
Меня, меня! Силки и сети ставит 
И нудит помнить смертный пот богини!

О, радужная оболочка страха!
Эфир очей, глядевших в глубь эфира, 
Взяла земля в слепую люльку праха -

Исполнилось твое желанье, пряха,
И, плачучи, твержу: вся прелесть мира 
Ресничного недолговечней взмаха [I: 189].

6. Поль Верлен, “Le rossignol”

Comme un vol criard d’oiseaux en émoi, /  Tous mes 
souvenirs s’abattent sur moi, /  S ’abattent parmi le feuillage 
jaune /  De mon coeur mirant son tronc plié d’aune /  Au tain 
violet de l’eau des Regrets /  Qui mélancoliquement coule 
auprès, /  S ’abattent, et puis la rumeur mauvaise /  Qu’une brise 
moite en montant apaise, /  S ’éteint par degrés dans l’arbre, si 
bien /  Qu’au bout d’un instant on n’entend plus rien, /  Plus 
rien que la voix célébrant l’Absente, /  Plus rien que la voix -ô 
si languissante!- /  De l’oiseau qui fut mon Premier Amour, /  
Et qui chante encor comme au premier jour; /  Et, dans la 
splendeur triste d’une lune /  Se levant blafarde et solennelle, 
une /  Nuit mélancolique et lourde d’été, /  Pleine de silence 
et d’obscurité, /  Berce sur l’azur qu’un vent doux effleure /  
L’arbre qui frissonne et l’oiseau qui pleure [Verlaine 2008: 
124-125].

7. Вяч. Иванов, «Переводчику»

«Будь жаворонок нив и пажитей -  Вергилий, /  Иль 
альбатрос Бодлер, иль соловей Верлен /  Твоей ловит
вою, -  всё в чужеземный плен /  Не заманить тебе птиц
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вольных без усилий, / /  Мой милый птицелов, -  и, верно, 
без насилий /  Не обойдешься ты, поэт, и без измен, /  Хотя б 
ты другом был всех девяти камеи, /  И зла ботаником, и 
пастырем идиллий. / /  Затем, что стих чужой -  что скольз
кий бог Протей: /  Не улучить его охватом ни отвагой. /  
Ты держишь рыбий хвост, а он текучей влагой / /  Струит
ся и бежит из немощных сетей. /  С Протеем будь Про
тей, вторь каждой маске -  маской! /  Милей досужий люд 
своей забавить сказкой» [Иванов 1979-1987, I: 788-789 ; 
1 9 9 5 ,1: 194].



А лександр Ж олковский

З А М Е Т К И  О С Т И Х О Т В О Р Е Н И И  
«С О Х Р А Н И  М О Ю  Р Е Ч Ь  Н А В С Е Г Д А ...»1

-  Не упрямься! Что тебе стоит? 
плюнь да поцалуй у злод... (тьфу!) 
поцалуй у него ручку.
А С . Пушкин, «Капитанская дочка»

Стихотворение, о котором пойдет речь (далее -  
СМ Р),6ыло написано 3 мая 1931 г.^но впервые напечатано 
лишь тридцать лет спустя в Нью-Йорке, а на родине уви
дело свет еще пятью годами позже, в Алма-Ате, и только в 
1973 г. появилось в основательном отечественном издании 
стихов Мандельштама.

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна

и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками

звезда.

5 И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я -  непризнанный брат, отщепенец в народной семье, -  
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

О Жолковский А.К., 2014
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Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи -  
10 Как, прицелясь на смерть, городки зашибают в саду, -  

Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду2.

Об СМ Р существует внушительная литература, 
разрешившая большинство его смысловых и интертек
стуальных загадок, хотя целостный монографический 
разбор пока отсутствует3. Не будет он предпринят и в 
настоящих заметках. Не пытаясь также суммировать 
все сделанное коллегами, я хочу коснуться двух, отча
сти связанных между собой, проблем: собственной уста
новки Мандельштама на приятие режима и его пред
положительного поэтического диалога об этом с Па
стернаком. Готовность поэта к тяжкому компромиссу с 
реальностью эпохи «великого перелома» -  острая тема, 
и СМ Р -  одно из самых драматичных ее свидетельств. 
Место Мандельштама среди современников уникально 
уже ввиду амплитуды его идейных метаний, не говоря о 
трагизме личной судьбы.

1

Реакция поэта на перемены, будь то личные или 
общественные, может стать очередным шагом в эволю
ции его поэтического мира, состоящим в адаптации его 
системы инвариантных мотивов к новой реальности: 
новые задачи осваиваются с опорой на уже имеющие
ся, излюбленные, привычные формы поэтической мыс
ли4. В связи с СМ Р имеет смысл выделить, наряду с 
другими, два инвариантных мотива Мандельштама -  
один целиком «содержательный», другой более «фор
мальный».

Первый, отчасти уже намеченный исследователя
ми, -  это амбивалентный комплекс, который можно очер
тить словами: «тот или иной градус приятия жизни, труд
ностей, смерти, судьбы, враждебного начала, чужого, зла, 
единения с народом, поэтического бессмертия». Приведу
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в хронологическом порядке наиболее характерные свиде
тельства этого инварианта, выделяя слова и фрагменты, 
особенно важные для переклички с СМР.

Твой мир, болезненный и странный, Я  принимаю, 
пустота!

И принимая ветер рока, Раскрыла парус свой душа.
Легкий крест одиноких прогулок Я покорно опять 

понесу < ...>  О, позволь мне быть также туманным И тебя 
не любить мне позволь.

Так вот она -  настоящая С таинственным миром 
связь\ Какая тоска щемящая, Какая беда стряслась! Что, 
если, вздрогнув неправильно, Мерцающая всегда, Своей 
булавкой заржавленной Достанет меня звезда ?

Курантов бой и тени государей: Россия, ты -  на кам
не и крови -  Участвовать в твоей железной каре Хоть тя
жестью меня благослови!

Он творит игры обряд, Так легко вооруженный, 
Как аттический солдат, В своего врага влюбленный!

Скоро ль истиной народа Станет истина моя? < ...>  
Прав народ, вручивший посох Мне, увидевшему Рим!

Только я мою корону Возлагаю на тебя, Чтоб свободе, 
как закону, Подчинился ты, любя... -  Я свободе, как закону, 
Обручен, и потому Эту легкую корону Никогда я не сниму.

Восходишь ты в глухие годы, -  О, солнце, судия, народ.
Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи В черном бархате 

всемирной пустоты.
И сам себя несу я , Как жертву, палачу.
Я все отдам за жизнь -  мне так нужна забота, -  

И спичка серная меня б согреть могла.
Взгляни: в моей руке лишь глиняная крынка, И вере

щанье звезд щекочет слабый слух, Но желтизну травы и теп
лоту суглинка Нельзя не полюбить сквозь этот жалкий пух.

Тянуться с нежностью бессмысленно к чужому, 
И шарить в пустоте, и терпеливо ждать.

-  Не забывай меня, казни меня, Но дай мне имя, дай 
мне имя\ Мне будет легче с ним, пойми меня, В беремен
ной глубокой сини.
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Еще немного -  оборвут Простую песенку о глиня
ных обидах И губы оловом зальют < . . .>  Какая боль -  ис
кать потерянное слово, Больные веки поднимать И с изве
стью в крови для племени чужого Ночные травы собирать 
< . . .>  Москва -  опять Москва. Я говорю ей: здравствуй! 
Не обессудь, теперь уж не беда, По старине я принимаю 
братство Мороза крепкого и щучьего суда < ...>  Ужели я 
предам позорному злословью -  Вновь пахнет яблоком 
мороз -  Присягу чудную четвертому сословью И клятвы 
крупные до слез? < .. .>  Кого еще убьешь? Кого еще просла
вишь? Какую выдумаешь ложь?

Душно -  и все-таки до смерти хочется жить.
-  Ничего, хороша, хороша... Я  и сам ведь такой же,

кума.
Ты д о л ж е н  м н о й  п о в е л е в а т ь ,  А я обязан 

быть послушным.
Моя страна со мною говорила, Мирволила, жури

ла, не прочла, Но возмужавшего меня, как очевидца, За
метила и вдруг, как чечевица, Адмиралтейским лучиком 
зажгла. Я  должен жить, дыша и большевея, Работать речь, 
не слушаясь -  сам-друг...

Не кладите же мне, не кладите Остроласковый лавр 
на виски, Лучше сердце мое разорвите Вы на синего звона 
куски... И когда я усну, отслуживши, Всех живущих при
жизненный друг, Он раздастся и глубже и выше -  Отклик 
неба -  в остывшую грудь.

2

Второй мотив, на котором я остановлюсь, замечает
ся редко, будучи как бы сам собой разумеющимся, однако 
при пристальном чтении СМР неизбежно попадает в поле 
внимания, -  если не как инвариант Мандельштама, то как 
существенное, в частности интертекстуальное, звено поэ
тической аргументации. Я имею в виду ключевой «дого
ворной» мотив, он же риторический каркас текста, задава
емый конструкциями с за, чтобы, лишь бы только, для и 
предикатами сохрани, должна быть и обещаю. В СМР этот
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комплекс определяет конкретный договор5, заключаемый 
поэтом с судьбой (в лице властей предержащих, русско
го народа, русского языка, литературного процесса5), а в 
творчестве Мандельштама он представлен очень разно
образно, выражая глубокое убеждение поэта в том, что мир 
управляется законами высшей целесообразности, «рецеп
турное™», что за все приходится платить, но тем самым 
жертвы не напрасны и обещают осмысленное будущее и 
даже бессмертие.

Характерными воплощениями этого инварианта 
являются уже названные служебные и полнозначные сло
ва, а также широкий круг им синонимичных7. Обратимся 
к примерам, опять-таки приводимым хронологически, 
без более или менее самоочевидных дальнейших подраз
делений. Выделяемые в них фрагменты наглядно демон
стрируют релевантность этого мотива, как бы специально 
созданного, чтобы обосновать принимаемое в СМ Р труд
ное решение. А настойчивость, с которой там фигурируют 
темы поэтического бессмертия, единения с народом и по
добные, красноречиво свидетельствует об органичности 
такого экстремального хода для поэтического мира Ман
дельштама.

За радость тихую дышать и жить Кого, скажите, 
мне благодарить? < . . .>  На стекла вечности уже легло Мое 
дыхание, мое тепло < . . .>  Пускай мгновения стекает муть -  
Узора милого не зачеркнуть.

Но ты полюбишь, ты оценишь Ненужной раковины 
ложь < . . .>  Наполнишь шепотами пены, Туманом, ветром и 
дождем...

Я хочу поужинать, и звезды Золотые в темном ко
шельке! < . . .>  Если я на то имею право, -  Разменяйте мне 
мой золотой!

Но выдает себя снаружи тайный план, Здесь по
заботилась подпружных арок сила, Чтоб масса грузная 
стены не сокрушила, И свода дерзкого бездействует таран 
< .. .>  Тем чаще думал я: из тяжести недоброй И я когда-ни
будь прекрасное создам...
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Только я мою корону Возлагаю на тебя, Чтоб сво
боде, как закону, Подчинился ты, любя.

Мы будем помнить и в летейской стуже, Что десяти 
небес нам стоила земля.

На каменных отрогах Пиэрии Водили музы первый 
хоровод, Чтобы, как пчелы, лирники слепые Нам подари
ли ионийский мед.

Из блаженного, певучего притина К нам летит бес
смертная весна. Чтобы вечно ария звучала: «Ты вернешься 
на зеленые луга».

За то, что я руки твои не сумел удержать, За то, 
что я предал соленые нежные губы, Я должен рассвета в 
дремучем акрополе ждать. Как я ненавижу пахучие древ
ние срубы!

Чтобы силой или лаской Чудный выманить припек, 
Время -  царственный подпасок -  Ловит слово-колобок. 
И свое находит место Черствый пасынок веков -  Усыхаю
щий довесок Прежде вынутых хлебов.

Я хотел бы ни о чем Еще раз поговорить < . . .>  Что
бы розовой крови связь, Этих сухоньких трав звон, Уворо
ванная нашлась Через век, сеновал, сон.

И подумал: зачем будить Удлиненных звучаний 
рой, В этой вечной склоке ловить Эолийский чудесный 
строй? < . . .>  Из горящих вырвусь рядов И вернусь в род
ной звукоряд. Чтобы розовой крови связь И травы сухо
рукий звон Распростились: одна -  скрепясь, Л другая -  
в заумный сон.

Чтобы вырвать век из плена, Чтобы новый мир на
чать, Узловатых дней колена Нужно флейтою связать.

А не то веревок собери Завязать корзину до зари, 
Чтобы нам уехать на вокзал, Где бы нас никто не отыскал.

За гремучую доблесть грядущих веков, За высокое 
племя людей, -  Я лишился и чаши на пире отцов, И весе
лья, и чести своей < .. .>  Запихай меня лучше, как шапку, в 
рукав Жаркой шубы сибирских степей... Чтоб не видеть 
ни труса, ни хлипкой грязцы, Ни кровавых костей в коле
се:; Чтоб сияли всю ночь голубые песцы Мне в своей пер
вобытной красе,
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Чтобы в мире стало просторней, Ради сложности 
мировой, Не втирайте в клавиши корень Сладковатой 
груши земной. Чтоб смолою соната джина Проступила из 
позвонков, Нюренбергская есть пружина, Выпрямляющая 
мертвецов.

Я покину край гипербореев, Чтобы зреньем напи
тать судьбы развязку...

Чур! Не просить, не жаловаться, цыц! Не хныкать -  
для того ли разночинцы Рассохлые топтали сапоги, чтоб 
я теперь их предал? Мы умрем, как пехотинцы, Но не про
славим ни хищи, ни поденщины, ни лжи < ...>  К Рембранд
ту входит в гости Рафаэль. Он с Моцартом в Москве души 
не чает -  За карий глаз, за воробьиный хмель.

Я говорю за всех с такою силой, Чтоб нёбо стало не
бом, чтобы губы Потрескались, как розовая глина.

Он безносой канителью Правит, душу веселя, Чтоб 
вертелась каруселью Кисло-сладкая земля...

Себя губя, себе противореча, Как моль летит на 
огонек полночный, Мне хочется уйти из нашей речи За все, 
чем я обязан ей бессрочно.

О, как мучительно дается чужого клекота полет -  
За беззаконные восторги лихая плата стережет. Ведь уми
рающее тело и мыслящий бессмертный рот В последний 
раз перед разлукой чужое имя не спасет. И в наказанье за 
гордыню, неисправимый звуколюб, Получишь уксусную 
губку ты для изменнических губ.

Так, чтобы умереть на самом деле, Тысячу раз на 
дню лишусь обычной Свободы вздоха и сознанья цели...

И за то, что тебе суждена была чудная власть, По
ложили тебя никогда не судить и не клясть.

Лиясь для ласковой, только что снятой маски, Для 
пальцев гипсовых, не держащих пера, Для укрупненных губ, 
для укрепленной ласки Крупнозернистого покоя и добра.

Мало в нем было линейного, Нрава он не был ли
лейного, И  потому эта улица Или, верней, эта яма Так и 
зовется по имени Этого Мандельштама...

Чего добились вы? Блестящего расчета'. Губ шевеля
щихся отнять вы не могли.

417



Штудии

Люблю шинель красноармейской складки < . . .>  
Чтоб, на спине и на груди лопатясь, Она лежала, на запас 
не тратясь, И скатывалась летнею порой.

Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам 
дармоедов, Грамотеет в шинелях с наганами племя пуш
киноведов...

Народу нужен стих таинственно-родной, Чтоб от 
него он вечно просыпался И льнянокудрою, каштановой 
волной -  Его звучаньем -  умывался...

Для того ль должен череп развиться Во весь лоб -  
от виска до виска, -  Чтоб в его дорогие глазницы Не мог
ли не вливаться войска?

Достигается потом и опытом Безотчетного неба
игра.

И морщинистых лестниц уступки В площадь лью
щихся лестничных рек, Чтоб звучали шаги, как поступки, 
Поднял медленный Рим-человек, А не для искалеченных 
нег, Как морские ленивые губки.

Чтоб, приятель и ветра и капель, Сохранил их пес
чаник внутри, Нацарапали множество цапель И бутылок в 
бутылках цари.

Ты отдай мне мое, остров синий, Крит летучий, от
дай мне мой труд И сосцами текучей богини

Воскорми обожженный сосуд.

3

Один из характерных словесных атрибутов «дого
ворно-рецептурного» мотива, оборот с чтобы, был отме
чен О. Роненом, который тематически и интертекстуально 
возвел его «к клюевскому смиренному отказу от борьбы с 
“римским веком багряно-булатным”:

С кудесником-петухом, Чтоб не знать, как бо
ровы-пушки Изрыгают чугунный гром, Чтоб не зреть, 
как дымятся раны, Роженичные ложесна... На лопар
ские мхи, поляны Голубая сойдет весна» (Ронен 2002: 
5 5 - 5 6 ) .

418



А. Жолковский. Заметки о стихотворении...

Связь СМР с «Поселиться в лесной избушке...» 
Клюева (1919) возможна, но в свете приведенных приме
ров очевидно, что подобные конструкции вошли в ритори
ческий репертуар Мандельштама гораздо раньше. На фоне 
этой серии примеров видно также, что СМР не только ор
ганично вписывается в нее, но и четко из нее выделяется: 
будучи положен в основу композиции, мотив «за + чтобы» 
получает в стихотворении эффектное развитие.

Прежде всего, эта формула проходит в СМ Р триж
ды, занимая строки 1, 2, 4 -5 , 8 -1 1 , 12 (а если учесть ее 
вариант лишь бы только, то еще и в строке 9, т. е. в целом 
четырежды), и таким образом являет наиболее разверну
тое применение данного мотива. Количественно сопоста
вима с этим только его разработка в стихотворении «За 
гремучую доблесть грядущих веков...» (сначала два з а , 
потом два чтобы).

Но к количественному педалированию дело не сво
дится. Происходит не простое нагнетание «обменных опе
раций», а их неожиданное и странное разрастание. Казалось 
бы, уже в строфе I достигается разумный баланс: в обмен 
на тройную заслугу (привкус несчастья... смолу терпенья... 
деготь труда) и ее закономерные плоды (колодцы, способ
ные, подобно поэзии, отражать высшее -  Рождественскую 
звезду) поэт просит сохранить его наследие. Но далее эта 
цена каким-то образом -  скорее всего, ввиду непризнанно- 
сти поэта-отщепенца, его, так сказать, пораженности в до
говорных правах, -  оказывается недостаточной, и он пред
лагает приплатить за то же самое (оборот за  это проходит 
дважды, в строках 5 и 11) еще тремя дополнительными 
акциями (постройкой срубов, ношением вериг, поисками 
топорища)8. Логика сделки -  по идее, воплощающей прин
цип «разумного, адекватного обмена», -  нарушается, и в 
этом суть: ситуация далека от нормальной.

Более того, если в строфе I речь идет о типично по
этических за с л у га х , пусть с сильным негативным привку
сом ( несчастье, дыму терпенье, деготь , труд), т. е. именно 
таких, с которыми естественно претендовать на сохран
ность поэтической речи, то дополнительная плата, предла-
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гаемая в строфах II и III, это именно у сл у ги , причем уже 
явно внелитературные, те или иные формы прислужива
ния при наказании -  других лиц, да и самого поэта9. Его 
готовность пойти и на такое -  острейший аспект СМР, и 
о нем написано достаточно. Но стоит обратить внимание 
на происходящий при этом «выход мотива из себя»: нера
зумной до дикости оказывается ситуация, давно освоенная 
в качестве хотя и в высшей степени тяжелой (типа за  б е з
законные восторги лихая плата ст ереж ет ), но осмыслен
ной10.

4

Договор поэта с некой высшей инстанцией о гаран
тиях бессмертия -  классический топос, наиболее авто
ритетно представленный в русской поэзии жанром «Па
мятника», восходящим в конце концов к Горацию и явно 
близким Мандельштаму. Перекличка СМР с пушкинским 
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» уже отмеча
лась, причем именно в связи с мотивом з а : «Пушкин, гово
ря о том, чем он будет лю безен ... народу  ( тем любезен  = за  
что любезен), называет три аспекта своего творчества ( Что 
чувст ва добрые я лирой пробуждал. Что в мой жестокий 
век восславил я Свободу И  милость к падшим призывал), 
каждый из которых имеет в первую очередь нравствен
ное содержание. Но и Мандельштам выдвигает на первый 
план моральные характеристики своей поэзии (использу
ется также трехчастная формула:

Сохрани мою речь навсегда за  привкус несчастья и 
дыма, За смолу кругового терпенья, за  совестный деготь 
труда» (Видгоф 2010: 67 -6 8 ).

Вопрос об ориентации на пушкинский «Памятник» 
заслуживает внимания. Налицо целый ряд общих черт:

-  заявка на бессмертие;
-  апелляция к народу;
-  упоминания о языке/речи (и о восточном этносе, 

ср. пушкинских тунгуса и калмыка с мандельштамовской 
т ат арвой);
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-  мотив жестокости (и обиды);
-  словарные гнезда жизнь, смерть, любовь (.любе

зен -  любили);
-  имена родства (внук -  отец, брат , семья)]
-  слова пройти (пройдет -  прохожу) и друг;
-  преобладание форм будущего времени и повели

тельного наклонения;
-  самый формат разговора о посмертной сохранности 

поэтического наследия: речь ведется из прижизненного на
стоящего и постепенно переходит в ожидаемое будущее.

Но очевидны и различия.
Главное состоит в том, что Пушкин (как до него Дер

жавин и Гораций), уверенно, в изъявительном наклонении, 
перечисляя происшедшие и наверняка имеющие произой
ти события, констатирует неоспоримый факт своей поэти
ческой долговечности. К более или менее модальному по
велительному наклонению он прибегает лишь в последней 
строфе, где обращается к музе, т. е. к своей поэтической 
ипостаси, по существу -  к самому себе, так что исполнение 
высказываемых ей пожеланий не остается под вопросом, 
ибо целиком зависит от поэта. Роли объективных факто
ров (политических столпов, народа, Руси, существования 
поэтов, тленья, наконец, веленья Божия) Пушкин не отри
цает, но в положительном исходе не сомневается.

Мандельштам, напротив, начинает с проблематич
ного повелительного обращения к властям /  народу /  язы
ку /  читателю, а все дальнейшее движение глагольных 
форм и смыслов носит уже совершенно модальный харак
тер11: сохрани -  должна быть -  чтобы отразилась -  об е
щаю построить -  чтобы опускала -  лишь бы любили -  про
хожу -  для... найду.

Разговор так и не выходит за рамки предлагаемого, 
но не утвержденного высшей инстанцией договора: все 
описываемые в будущем времени действия -  это виды пла
нируемой платы, все увеличивающейся на наших глазах, 
а не свидетельства достигнутой такой ценой сохранности.

Вершины модальность дискурса достигает в начале 
строфы III: появляется сослагательное наклонение, отча-
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яппоелиш ь бы только любили и не менее отчаянное уступи
тельное хоть. Предвестием этого пика модальности в двух 
первых строфах являются формы прошедшего времени в 
придаточных предложениях цели, вводимых союзом чт о
бы (уже содержащим бы): отразилась, опускала. При этом 
имеет место постепенное нарастание «сомнительности» 
утверждений12: в самой «договорно нормальной» (класси
чески «памятниковой») строфе I оборот чтобы... от рази
лась  появляется в более или менее объективном сравнении 
и в связке с категорическим должна быть, а в строфе II, 
уже «прислужнической», оборот чтобы... опускала -  это 
отчетливое придаточное цели. В строфе III максимума 
достигает и грамматическая модальность дискурса, и ка
тастрофичность описываемого: как предлагаемая плата 
(ходить в железной рубахе; участвовать в казнях, возмож
но, и в качестве казнимого), так и приобретаемая за нее 
ценность (быть в результате любви плах зашибленным 
насмерть) -  главным образом, жертвы, приносимые самим 
поэтом. Лишь отдаленным эхо продолжает звучать в сло
вах о любви плах надежда на признание с их стороны и, 
значит, на желанную сохранность поэзии автора.

5

Интертекстуальный фон СМР далеко не ограничи
вается «памятниковым» топосом. Исследователями выяв
лены переклички с ветхозаветной историей (прежде всего 
Иосифа и его братьев) и рядом мест евангельской (вклю
чая Рождественскую звезду, образ плотника Иосифа, Геф- 
симанский сад); с Данте и Бодлером; с несколькими текста
ми Пушкина; с Лермонтовым, Надсоном, Мережковским, 
Блоком, Клюевым, Гумилевым, Ахматовой, Есениным; 
и, не в последнюю очередь, с Пастернаком. Поэтический 
диалог двух поэтов о возможностях приятия советской ре
альности включает такие тексты, как «Борису Пильняку» 
(«Другу»), стансы «Столетье с лишним не вчера...», «Вол
ны», «Лето» («Ирпень -  это память о людях и лете...»), 
«Когда я устаю от пустозвонства...» и вообще «Второе
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рождение», а в дальнейш ем «Х удож н и к» («М н е  по душ е  
строптивый норов...», включая семь строф о гении пост уп
ка -  С талине) у П астернака и «Л енинград» (« Я  вернулся  
в мой город, знакомый до с л е з ...» ), С М Р , «Квартира тиха, 
как бумага...», антисталинская эпиграмма «М ы  живем, под 
собою не чуя страны...» и ряд других, в том числе более 
поздних, во многом продиктованных арестом и ссы лкой, у 
М андельштама.

«Коллаборационистская» инициатива принадле
жала, по-видимому, Пастернаку -  его стихам «Д р угу», 
напечатанным в апреле 1931  г., но, возможно, известным  
М андельш таму и раньше. Написанное в начале мая, С М Р  
могло быть реакцией на него, как и на «Л ето», появивш е
еся в том же 4-м  номере «Н ового м и р а»15. Одной из тем 
этого диалога стал так называемый «разговор о квартире»: 
окрашенное в минорные тона, но бесспорное приятие в 3-м  
отрывке «В о лн » -  «М не хочется домой, в огромность...» 
(1 9 3 1 ; далее -  М Х Д ) -  и не менее безоговорочное оттор
жение в «Квартире» ( 1 9 3 3 ) 11. Но интересно и соотношение 
М Х Д  с С М Р , независимо от вероятного, но недоказуемого  
знаком ства П астернака с неопубликованным стихотворе
нием М андельштама.

Связы вает их прежде всего общий «договорный» мо
тив с его типовой опорой на пушкинский «иамятниковый» 
топос: манделынтамовским за  +  чтобы в М Х Д  вторит т ех  
р ади ..., что. Рационалистический мотив договоров (расче
тов, взаимообмена, математических уравнений, достаточ
ного основания и т. п .) вообще не был чужд Пастернаку, 
особенно в начале 1 930 -х  гг. (хотя развивался им не столь 
настойчиво, как М андельш тамом); ср. внушительный набор 
примеров из одного только сборника «Второе рождение»:

М ы  бы ли в Грузии. Помножим Н уж д у на неж ность, 
ад на рай < . . .>  И мы получим этот край. И мы поймем, в 
сколь тонких дозах С  зем лей  и небом входят в смесь У сп е х , 
и труд, и до л г, и во зд у х, Чтоб вышел человек, как здесь. 
Чтобы, сло ж и вш и сь средь бескормиц < ...>  О н стал образ
чиком, оформясь Во что-то прочное, как соль;
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Ты рядом, даль социализма < . . .>  Во имя жизни, где 
сошлись мы, -  Переправляй, но только ты. < . . .>  Где я не 
получаю сдачи Разменным бытом с бытия, Но значу только 
то, что трачу, А трачу все, что знаю я.

На то и рассуждений ворох, Чтоб не бежала за края 
Большого случая струя, Чрезмерно скорая для хворых.

Дай мне, превысив нивелир, Благодарить тебя 
до сипу, И сверху окуни свой мир, Как в зеркало, в мое 
спасибо.

И я б хотел, чтоб после смерти < ...>  Зарифмовали 
нас вдвоем. Чтоб мы согласья сочетаньем Застлали слух 
кому-нибудь Всем тем, что сами пьем и тянем И будем 
ртами трав тянуть.

И рифма не вторенье строк, А гардеробный номе
рок, Талон на место у колонн В загробный гул корней и 
лон < .. .>  Но вход и пропуск за порог, Чтоб сдать, как плащ 
за бляшкою Болезни тягость тяжкую, Боязнь огласки и 
греха За громкой бляшкою стиха.

Но старость -  это Рим, который Взамен турусов и 
колес Не читки требует с актера, А полной гибели всерьез.

И так как с малых детских лет Я ранен женской до
лей < ...>  И так как я лишь ей задет И ей у нас раздолье, То 
весь я рад сойти на нет В революционной воле.

Роднят С М Р  и М Х Д  и многие более конкретные 
предметные и словесны е мотивы:

-о б р ащ ен и е к власть имущ ему 2-м у лицу ( Сохра
ни.... Обещаю...) -  обращение к М оскве ( И я  приму тебя... 
ты меня зазубришь и т. д .);

-  привкус несчастья и дыма в речи  поэта -  готов
ность влож[ить] в слова , Как ты [М о сква] ползешь и как 
дымишься,

-  сохранение речи в С М Р  -  будущ ая память в М Х Д  
( Что ты, как стих, меня зазубришь, Как быль, запомнишь 
наизусть)’,

-  мерзлые плахи', казни -  взятки; осин подследствен
ных десятки; сукно сугробов снеговых и другие атрибуты  
хозяинича [ ющей\ зи мы ;
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-  отражение звезды и поэзии автора в колодце -  
озар[ение] огнями улиц и прохождение, как свет , сквозь 
перегородки ;

-  железн[ая\ рубах[а\ -  упряж ь ;
-  всю жизнь; насмерть -  пожизненность задачи; 

опавшей сердца мышцей;
-  всю жизнь прохожу -  пройду насквозь;
-  Обещаю построить... срубы -  Встаешь и строишь

ся , М осква;
-  уступительное хоть -  уступительное И  по такой;
-  а в плане временной перспективы общей является 

сама установка на переход из настоящего в будущее, при
чем некоторые глаголы как бы рифмуются: в СМР фи
нальное найду -  в МХД троекратное пройду.

Но различия огромны. Там, где Мандельштам лишь 
предлагает условия трудного для него договора, Пастернак 
формулирует его как автоматически гарантированный и 
не сомневается, что в обмен на принятие упряж и  он по
лучит признание современников и потомков. Конечно, 
по сравнению с совершенно безусловной пушкинско-го- 
рациевской констатацией уже достигнутого бессмер
тия (я... воздвиг) Пастернак менее категоричен, почему и 
вынужден прибегнуть к компромиссу, но по сравнению с 
манделынтамовскими модальностями его последователь
но изъявительное наклонение звучит вполне уверенно.

В итоге Мандельштам готов отдать гораздо боль
ше (вплоть до собственной жизни и, говоря словами из 
другого его стихотворения, чести своей) за гораздо менее 
верные шансы на сохранность. В своем «коллабораци
онизме» он заходит много дальше, чем Пастернак, а его 
расчеты при этом много менее реалистичны. Но именно 
таково было соотношение их поэтических, да и челове
ческих темпераментов: Мандельштам бросался из одной 
крайности в другую, от СМ Р -  к «Квартире» и антиста
линской эпиграмме и обратно к «сталинской» «Оде», 
Пастернак же следовал более прагматичным умеренным 
курсом на выживание со всеми сообщ а и заодно с п раво
порядком  (который лишь много позже -  и в менее риско-
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ванны х усло ви я х оттепели -  см енил на более или менее 
открытый вы зов истеблиш м енту).

Есть и еще один, самый, может быть, поразительный  
аспект вопиющей невыгодности, а главное, полной неосу
щ ествимости сделки, планируемой М андельштамом. Дело  
в том, что чем на большие уступки он готов пойти и чем 
красноречивее выписывает принимаемые им ужасные у с 
ловия, тем неприемлемее становится его предложение для  
предполагаемых партнеров. И х вряд ли может устроить 
аттестация в качестве палачей с петровскими топорами, 
м ерзлы ми плахами, ж елезными рубахами, зашибанием  
насмерть и фантастическим опусканием на бадье в дрем у
чие срубы, г. е. в качестве, выражаясь языком Савельича, 
злодеев. Н е по вкусу им, видящим себя революционерами  
и модернизаторами, долж на быть и подчеркнутая арха
ичность всего реквизита стихотворения1’’. По видимости, 
идя на компромисс, поэт в действительности проговари
вает все то, что он действительно думает о происходящем, 
так что получается инвектива едва ли менее острая, чем в 
«К вартире», эпиграмме на Сталина и других откровенно 
обличительных стихах, и вы зов, не менее дразнящ ий, чем 
в «Я пыо за военные астры ...», где в полуигривой форме 
(и  тоже под знаком предлога за )  отстаиваются староре
жимные и зарубежные ценности18. Н еслучайно С М Р  не 
было напечатано -  да, возможно, и не зам ы ш лялось как  
подцензурное. Своими «стилистическими расхождения
ми» с адресатами М андельш там как бы заранее сры вал вы 
мыш ляемый им чудовищный компромисс.

Что касается фантастичности строк ...такие дрему
чие срубы , Чтобы в mix т ат арва опускала князей на бадье 
(реальная -  историческая и культурно-политическая -  по
доплека которых убедительно и сследован а17), то я имею в 
виду их совокупный сю рреалистический эффект, который 
сразу же завораж ивает читателя и лиш ь задним числом  
порождает недоумения, толкающие к фактографическим  
разысканиям. Д умаю , что секретом неотразимой красоты  
этого жуткого образа, оркестрованной и фонетически18, 
является именно вымыш ленный, сказочный, чудесный его
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характер19. Он хорошо согласуется с общим «русским голо
сом» (Ронен 2002) стихотворения -  его нарочитой народ
ностью, древнерусскостью, деревянностью {смола, деготь , 
колодцы, срубы , т ат арва , плахи, городки , топорище -  в тек
сте нет ни одного заимствованного слова). Выписывая этот 
кошмарный лубок, Мандельштам, подобно своему Арио- 
сту, дает полную волю воображению, так сказать, насла
ж дает ся перечисленьем ры б  и перчит все моря нелепицею 
злейшей, ибо чем нелепей, тем вернее: чем фантастичней 
рисуемые им срубы, тем больше его заслуга в их вербаль
ной постройке (и опять-таки тем маловероятнее одобрение 
«договора» партнерами). Ведь речь идет не о практическом 
участии поэта в строительстве срубов и доставке топорищ 
к плахам, а о воздвижении себе нерукотворного памятни
ка, который из строф созвучных сложен (Брюсов), каковое 
предприятие тем честолюбивее, чем блаженнее и бессмыс
леннее возводимое на наших глазах словесное здание. Ре
альность же оно обретает благодаря самому факту напи
сания СМР, так что по сути дела перед нами «Памятник» 
нисколько не более модальный и проблематичный, чем 
классические образцы жанра20.

1 За обсуждение и замечания я признателен Михаилу Безродно
му, О.А. Лекманову, Л.Г. Пановой, С.Г. Стратановскому и 
Ф.Б. Успенскому.

2 Мандельштам 1995: 203, 5 8 1 -5 8 2 .
В порядке появления: Левин 1998 [1973]: 1 6 -1 7 , Ronen 1977 :175— 

176, Crone 1986, Аверинцев 1990 :53 , Ронен 2002 [1994], Га
спаров 1995 [1993]: 44, Стратановский 1998, Шиндин 2000, 
Черашняя 2002: 248, Капинос 2003: 7 2 -7 3 , Видгоф 2010  
[2003], Панова 2 0 0 9 :9 6 -9 9 , Сурат 2009: 1 7 8 -1 8 7 ,2 0 1 2 .

4 Подробнее о способах описания таких процессов (примени
тельно к Пастернаку) см.: Жолковский 2011 [1991]; о раз
работке «локальной» темы с помощью инвариантов поэти
ческого мира автора (применительно к «Я пью за военные 
астры...» Мандельштама) см.: Жолковский 2005 [1979].
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5 О договоре, обмене, цене см. Стратановский 1998: 2 1 8 ,2 2 1 .
6 Согласно Панова 2009: 97, адресатом просьбы является чита

тель. Этот синтез двух принятых кандидатур (народа и 
языка) натурализован в СМ Р интертекстуальной опорой 
разговора о сохранении речи на эпизод из X V  песни «Ада», 
где Брунетто Латини, учитель Данте {дорогой и хороший 
отцовский образі), предрекает ему славу pi вверяет ему 
распространение его Сокровища (у Латини было два про
изведения под таким названием); перекличка включает и 
ряд других деталей (Там же: 9 6 -9 8 ; см. также Crone 1986).

7 О  «лю б и м [ой ] М андельш там ом  синтаксріческ[ой] конструк-
ци[и] “за все (за то) +  перечислительный ряд”» писала 
в связрі с C M P Е. Капинос, возводя ее к лермонтовской 
«Благодарности» (Капинос 2003: 71).

8 Это симметрия, характерная для построения поэтических пе
риодов; четвертому элементу, колодцам, на этот раз соот
ветствуют городки, тоже вводимые сравнительным как...

9 То, что речь идет именно о вспомогательной роли -  постройке
срубов, но не самом опускании на бадье, и нахождении то
порища, но не собственно топора (или его лезвия), -  соот
ветствует инвариантному мандельштамовскому мотиву «не
основного», в частности такому его варианту, как «половин
чатость, уменьшительность» (см. Жолковский 2005: 67); ср. 
в 1-й строке слово привкус. Ни на что большее, чем «вспомо- 
гательность», отщепенец претендовать, видимо, и не может.

10 Заметим, что этот смысловой сдвиг сопровождается переходом
от 6-стопного анапеста строфы I к 5-стопному в строфах 
II и III.

п Вопрос о модальных обертонах СМ Р затронут в работе Капи
нос 2003: 6 8 -6 9 .

12 Аналогичный, но более сложный композиционный узор об
разует движение от более или менее благополучных ко
лодцев строфы I к губительным срубам строфы II и одно
временно от вполне поэтического и несколько туманного 
сравнительного оборота с как... к формально сходному, но 
гораздо более прямолинейному обороту с как в строфе III, 
наглядно реализующему (в  виде зашибания при игре в го
родки) убийственный смысл слов о взаимности плах.
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и  Видгоф 2 0 1 0 :5 5  и сл.
14 «Диалогу о вакансии поэта» посвящен целый раздел статьи

Там же: 5 5 -7 1 , как с «разговора о квартире» двух поэтов 
начинается и рассмотрение проблемы пастернаковского 
«коллаборационизма» в Жолковский 2011: 2 9 8 -3 0 1 .

Кстати, пользуюсь случаем исправить ошибку в да
тировке М ХД и соответствующее неверное утверждение о 
его хронологическом соотношении с «Ленинградом» (Там  
же: 331). М ХД было написано не в конце 1930 -  начале 
1931 г., а годом позже, и опубликовано не в первой книж
ке «Красной нови» за 1931 г., а в первом номере «Ново
го мира» за 1932 г. (Пастернак 2004: 382). В Жолковский 
2011 я не исправил свою изначальную датировку, осно
ванную на Пастернак 1965 :673 , за что приношу читателям 
запоздалые извинения.

15 Топорище и срубы в устах еврея-отщепенца, желающего при
никнуть к русскому чужому, сродни избе, которую в 
кульминации бабелевской «Справки» (написана в начале 
1930-х гг.) рубит метафорический деревенский плотник, 
реализуя установку автора, тоже еврея, на завоевание ме
ста в русской литературе (см. Жолковский 2006: 128).

,ь Об этом стихотворении и мотиве «дразнения» см. Жолковский 
2005.

17 Ронен 2002 :51  и сл., Стратановский 1 9 9 8 :2 1 7 -2 1 8 , Сурат 2009:
1 8 0 -1 8 4 ,2 0 1 2 .

18 Два ударных У -  два ударных И  -  два ударных А -  два удар
ных Е\ серии Г и  Р; и некоторые другие аллитерации.

19 Причудливо и само внезапное обещание помогать не столько «сво
им» (князьям), сколько «чужим» (татарве)’, см. Капинос 
2003: 75. Подобные противоречивые -  «непродуманные» -  
скачки характерны для амбивалентной поэтики Мандель
штама вообще и для его «вызывающих» текстов в частности.

20 Очерченным в настоящих заметках кластером («памятник» +
«договор с высшей инстанцией» +  «за» +  «чтобы») дис
курсивный формат СМ Р не исчерпывается. В свете работы 
Капинос 2003  целостное описание этого формата должно 
будет интегрировать также мотивы «детских» взаимоотно
шений сына с отцом и братьями (как в истории Иосифа),
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помощника с царем (как в пушкинском «Отроке»), чело
века и поэта с Богом (как в «Благодарности» Лермонтова), 
Иисуса с Богом-Отцом (как в Молении о чаше) и некото
рые другие; в результате интерпретация загадочного адре
сата СМ Р обогатилась бы сакральным компонентом.
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Евгений Сошкин

«СМУГЛЫЕ ЩЕКИ ЛАМАРКА»

После перерыва (с конца июня 1931 г. по начало мая 
1932 г.) Мандельштам вернулся к стихам, написав «Ламар
ка». Персонажи нисходят по метафорической «лестнице 
живых существ» Ламарка, преодолевая шаг за шагом дис
танцию, отделяющую человека от простейших организмов. 
Конспект этой фабулы, цитируемый всеми комментатора
ми, содержится в «Путешествии в Армению», в главе «Во
круг натуралистов»: «В обратном, нисходящем движении с 
Ламарком по лестнице живых существ есть величие Данта. 
Низшие формы органического бытия -  ад для человека» 
(3 3 0 )1. Два процесса, показанные в «Ламарке», -  нисхож
дение и инволюция -  суть один и тот же процесс. Первый 
из них -  метафора второго. Следовательно, в отличие от 
своих литературных предтеч, Данта и Вергилия, поэт и его 
провожатый, Ламарк, не могут быть сторонними наблю
дателями, они должны сами претерпеть все регрессивные 
метаморфозы.

В «Ламарке» оформился мифологический сюжет, 
который вызревал двадцать с лишним лет. Через модель 
истории литературы как двунаправленного процесса 
приобретений и утрат («О  современной поэзии», 1916; 
«О природе слова», 1922) фантазия на тему биологиче
ского расподобления восходит к самому началу поэтиче
ской зрелости Мандельштама -  к “Silentium” (1910), к его 
тютчевско-шеллинговской проблематике2. Хотя «Ламарк»

С  Сошкин F..II, 2014

432



Е. Сошкин. «Смуглые щеки Ламарка»

возник на гребне дружбы Мандельштама с неоламаркистом 
Кузиным (впрочем, как известно, встретившим стихотво
рение в штыки), ошибочно полагать, будто неоламаркизм 
оказался созвучен манделынгамовской историософии по 
случайному совпадению, ведь еще в статье «О природе 
слова» Мандельштам избрал отправной точкой своих рас- 
суждений некоторые положения «Творческой эволюции» 
Бергсона, изданной в том же 1907 г., когда Мандельштам 
посещал лекции философа в Сорбонне. «...Эта книга, -  от
мечает биограф Мандельштама, -  лежала в его чемодане 
в мае 1908 года, когда он покидал французскую столицу» 
[Дутли 2005: 40]3. В «Творческой эволюции» Бергсон не
посредственно опирается на идеи неоламаркизма4.

От «Ламарка» передались более поздним вещам 
(первому «Ариосту», «Разговору о Данте») и позитивная 
перефокусировка известного воззрения Макса Нордау на 
синестезию как симптом деградации5, и апология поэтики 
анахронизма -  «глоссолалии фактов» (198). А еще позд
нее, в стихах 1935 г., проект спуска на самое дно праисто
рии обернется материалистической утопией посмертного 
превращения современников в полезные ископаемые, в 
орудия производства и тому подобных неодушевленных 
свидетелей счастливого постисторического будущего 
[Сошкин 2010].

Вектор движения по «лестнице» в «Ламарке» -  свер
ху вниз, и, соответственно, «последняя ступень», которую 
намерен занять диегетический нарратор, -  нижняя*’, по 
аналогии с последним кругом Дантова ада. Но спуск ме
тафоричен, а метаморфозы реальны, поэтому функция 
движения присвоена самой лестнице. В 1932 г., когда «Ла
марк» был написан и без проволочек опубликован в «Но
вом мире», образ подвижной лестницы, по давнему наблю
дению Г. Фрейдина, коннотировал с будущим московским 
метро, строительство которого началось годом раньше 
[Freidin 1987: 224]. Спуску и подъему по «лестнице-чудес- 
нице» посвящены две симметрично расположенные мета- 
описательные главки в детской футурологической книжице 
Е.Я. Тараховской «Метрополитен» того же 1932 г. Они со-
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вершенно идентичны за вычетом лишь одной лексической 
позиции, принадлежащей наречиям «вниз» и «ввысь».

Потенция возвратного движения (грубо говоря, 
зрелище встречного эскалатора) просвечивает сквозь ту 
беспечность Ламарка, с которой на страницах «Путеше
ствия в Армению» «этот раскрасневшийся полупочтен
ный старец сбегает вниз по лестнице живых существ, как 
молодой человек, обласканный министром на аудиенции 
или осчастливленный любовницей» (331). В написанном 
через несколько месяцев после «Ламарка» «К немецкой 
речи» прозвучат слова, обращенные к Б.С. Кузину -  заяв
ленному адресату стихотворения -  и, по-видимому, к его 
друзьям-биологам (Ю.М. Вермелю и другим): «Скажите 
мне, друзья, в какой Валгалле /  Мы вместе с вами щелка
ли орехи < ...>  И прямо со страницы альманаха < ...>  Сбе
гали в гроб -  ступеньками, без страха, /  Как в погребок 
за кружкой мозельвейна»7. Элегически-размеренный пя
тистопный хорей и по-овидиевски протяженный, деталь
ный показ вереницы превращений вытеснили из «Ламар
ка» мотивы полупочтенности и несолидного сбегания по 
лестнице. Но сохранился намек на движение от старости 
к юности, против хода биологических часов: «Был старик, 
застенчивый, как мальчик».

Картина взаимной переходности животных и чело
века опирается на догадку о литературных истоках тео
рии Ламарка, высказанную в «Путешествии в Армению»: 
«У Ламарка басенные звери. Они приспособляются к усло
виям жизни по Лафонтену. Ноги цапли, шея утки и лебедя, 
язык муравьеда, асимметрическое и симметрическое стро
ение глаз у некоторых рыб» (331). Действительно, бывает, 
что в баснях приобретение либо утрата признака этиологи
чески переносится с индивида на целый вид. Попытку та
кого переноса -  правда, тщетную -  мы найдем в «Бесхво
стой лисице» Лафонтена (обработке басни Эзопа). Но при
менительно к сюжету «Ламарка» значима еще одна, более 
фундаментальная конвенция басни: в обличье животных в 
ней представлены человеческие типы. У Лафонтена можно 
даже встретить обнажение этого приема. Например, басня
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«Спутники Улисса» построена на двойном парадоксе: че
ловеческие пороки проявляются благодаря превращению 
людей в животных и дальнейшему нежеланию вернуть 
себе человеческий облик8. Как раз в антропоморфности 
описаний животного мира и упрекала Ламарка марксист
ская критика. И.З. Серман приводит характерный пассаж 
из предисловия к советскому изданию «Философии зоо
логии» 1935 г., выделяющий в учении Ламарка «то, что он 
отводил большое значение таким понятиям, как привычка, 
потребность, усилия, внутренние чувства, т. е. таким про
явлениям, которые реально связаны с жизнью человека и 
плохо вяжутся с явлениями, из которых слагается жизнь 
растений и животных» [Серман 1994: 272]. Согласно Сер- 
ману, эта трактовка полностью совпадает с манделыита- 
мовской, отличаясь от нее только в оценочном аспекте.

У Мандельштама этапность нисхождения действи
тельно отображает «лестницу живых существ» Ламарка 
[Игошева 2007: 86]. Нисхождение включает в себя два от
резка. Первый из них отведен под метаморфозы, которые 
фиксируются их субъектом как физические впечатления:

К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам 
Сокращусь, исчезну, как протей9.

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь.

На втором отрезке одна за другой утрачиваются 
функции восприятия -  зрение, слух:

Мы прошли разряды насекомых 
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет -  ты зришь в последний раз.
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Он сказал: довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

Этот сознательный отказ от зрения и слуха, считает 
Б.М. Гаспаров, ориентирован на пушкинского «Пророка», 
где «обретение поэтом его сверхъестественного дара связано 
с мучительной трансформацией его обычных, человеческих 
органов чувств: глаз, ушей, языка. < ...>  Для романтической 
традиции первой трети X IX  в. популярным воплощением 
этой жертвы во имя трансцендентной миссии стал образ уче
ного или художника, теряющего зрение или слух, но именно 
в силу этой потери оказывающегося способным перейти на 
высшую, “запредельную” ступень познания. Излюбленной 
фигурой, выступавшей в этой роли в романтической ико
нографии, был Бетховен <...>. Мандельштам атрибутирует 
данное качество Ламарку, который в конце жизни потерял 
зрение. В “Путешествии в Армению” эта биографическая де
таль подается в явственно романтическом ореоле: “Ламарк 
выплакал глаза в лупу. В естествознании он единственная 
шекспировская фигура”» [Гаспаров 1994: 203-204].

Б.М. Гаспаров почему-то не процитировал некано
нический вариант фразы о слепоте Ламарка, содержащий 
обе части уравнения: «Ламарк выплакал глаза в лупу. Его 
слепота равна глухоте Бетховена...» (411). Было бы впол
не естественно заключить, что Мандельштам просто экс
плуатирует биографический факт потери зрения, который 
как нельзя лучше укладывается в его концепцию. В самом 
деле, десятилетиями разглядывая микроскопические ор
ганизмы, Ламарк ослеп, но обрел сокровенное знание, т. е. 
истинное зрение. Оно-то и позволяет ему стать провожа
тым поэта во тьме биологической преисподней. Однако у 
Мандельштама явственно слышна полемическая нота, осо
бенно когда он уподобляет слепоту Ламарка глухоте Бет
ховена. Дело в том, что Ламарку действительно пришлось 
(так, по крайней мере, гласит предание) снести публичную 
насмешку над своим померкшим зрением.
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Напомню, что Первый закон, сформулированный 
Ламарком в «Философии зоологии», гласит: «У всякого 
животного, не достигшего предела своего развития, более 
частое и более длительное употребление какого-нибудь ор
гана укрепляет мало-помалу этот орган, развивает и увели
чивает его и придает ему силу, соразмерную длительности 
употребления, между тем как постоянное неупотребление 
того или иного органа постепенно ослабляет его, приводит 
к упадку, непрерывно уменьшает его способности и, нако
нец, вызывает его исчезновение» [Ламарк 1955: 341].

Намекая на эту формулировку, Кювье, неутомимый 
научный противник Ламарка, будто бы заявил в 1820 г. на 
диспуте в Академии: «Должно быть, ваш собственный от
каз пользоваться глазами для того, чтобы правильно смо
треть на природу, привел к тому, что они перестали функ
ционировать»10.

Смысл этой насмешки, о которой Мандельштам, 
скорее всего, узнал от кого-то из друзей-биологов, заклю
чался в том, что в действительности Ламарк ослеп из-за 
напряженного изучения крошечных объектов, а это фор
мально противоречило его теории об утрате физиологиче
ских функций как результате неупражнения. Сверх того, 
Ламарк в устах Кювье предстал пародийным делегатом от 
всей человеческой расы, включенным в свою собственную 
схему видовых изменений. Этим Кювье обнажил главную 
причину неприемлемости ламаркизма с креационистской 
точки зрения, а именно неизбежную интеграцию челове
ка в эволюционный процесс как логическое продолжение 
этой теории -  что, собственно, и делает Ламарка предше
ственником Дарвина.

Однако неоламаркисты отвергали эволюционный 
детерминизм и диктат прогресса11. По одной и той же при
чине они скрещивали шпаги и с дарвинистами, и -  ретро
спективно -  с креационистами12 (или, если угодно, с самой 
природой12, но природой по Дарвину и Кювье): из-за от
рицания теми и другими значения индивида в ходе есте
ственной истории. Осознание родственной связи между 
ламаркизмом и дарвинизмом и стремление объявить это
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родство недействительным стоят за манделынтамов- 
ским риторическим вопрошанием о Ламарке: «Вы думае
те, он так же мирился с эволюцией, как научные дикари 
X IX  века?» (329).

Выпад Кювье Мандельштам постарался обратить на 
пользу Ламарку. Герои стихотворения перестали видеть 
непосредственно после того, как «прошли разряды насеко
мых /  С наливными рюмочками глаз». Образ рюмочки глаз 
восходит к термину «бокальчатый глаз», обозначающему 
разновидность органа зрения у беспозвоночных [Ронен 
2007]. Бокальчатый глаз находится в бокаловидном углуб
лении. Среди более отсталых в эволюционном отношении 
беспозвоночных есть такие, у которых орган зрения распо
ложен на плоской поверхности, и такие, у которых имеется 
бокаловидное углубление, но нет органа зрения. Приме
нительно к этим последним Мандельштам, похоже, и упо
требил эпитет «наливные»: наливные рюмочки глаз -  это 
незрячие емкости, подставленные для зрячей жидкости. 
Смысловая пара к этому образу -  глаза Ламарка, выпла
канные в лупу, т. е. ставшие жидкостью и вылившиеся из 
глазниц. Лупа, направленная на зрительные органы на
секомых, послужила тем каналом, по которому глаза Ла
марка перешли от него ко всей совокупности насекомых, 
наполнив их подставленные «рюмочки». Таким образом, 
процесс утраты и обретения функции, спуска и подъема 
по «лестнице» -  это единый процесс, основанный на прин
ципе дополнительности. То, что утрачивает совершающий 
нисхождение, в тот же миг достается восходящему. И нао
борот: восходящий освобождает нисходящего от балласта 
ненужных функций, затрудняющих спуск. Следовательно, 
Ламарку было непременно нужно ослепнуть.

Примечательно, что спуск, ведущий у Мандельшта
ма не просто на «последнюю ступень», но, по мере утраты 
органов восприятия, словно бы в недра преисподней, ве
роятно, стал результатом наложения «лестницы» Ламарка 
на геологические слои, которые исследовал не кто иной, 
как Жорж Кювье -  автор теории катастроф. Р.Г. Лейбов 
полагает, что импульс к написанию «Ламарка» мог исхо-
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дить от хрестоматийного стихотворения Д.П. Ознобишина 
«Кювье», которое содержит такие строки: «Созданий всех 
пред ним мелькнули тени, /  Забытые в преданьях на зем
ле; /  И он прошел подземные ступени, /  Не утомясь и с 
думой на челе»м. Подземные ступени -  это и есть геоло
гические слои, каждый из которых, согласно результатам, 
полученным Кювье, хранит кости ископаемых животных, 
отсутствующие в других слоях. Впрочем, Мандельштам 
мог и непосредственно ориентироваться на перенесе
ние понятия «лестницы» у Ламарка на объект изучения 
Кювье. Такое непроизвольное перенесение, причем с со
хранением ключевого слова -  «лестница», мы находим у 
любимого Мандельштамом Герцена в «Былом и думах»: 
«Наружные признаки и явления финансового мира слу
жат для него [Прудона] так, как зубы животных служили 
для Кювье лестницей, по которой он спускается в тайники 
общественной жизни: он по ним изучает силы, влекущие 
больное тело к разложению» [Герцен 1988: 399].

Как сообщает словарь Брокгауза-Ефрона, «К[ю- 
вье] был сторонником постоянства вида и главным про
тивником последователей теории эволюции (Ламарк, 
Ж. Сент-Илер); одержав над ними верх в публичном споре 
в академии, К. на долгое время закрепил в науке ошибоч
ное представление о неизменности вида. Исследования К. 
над ископаемыми животными парижского бассейна при
вели его к теории катастроф, но которой каждый геологи
ческий период имел свою фауну и флору и заканчивался 
громадным переворотом, катастрофой, при которой гибло 
на земле все живое и новый органический мир возникал 
путем нового творческого акта» (Т. 17. СПб., 1896. С. 163). 
Свою теорию катастроф Кювье сформулировал в 1812 г., 
спустя всего три года после издания «Философии зооло
гии» Ламарка. Два эти события были узловыми в много
летнем противостоянии двух ученых. Мандельштам в «Ла
марке» выступает именно против теории катастроф, кото
рая сводит все живое к очередной «помарке», возникшей в 
один день и в один день стертой с лица земли. Разумеется, 
теория катастроф неприемлема для Мандельштама и его
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Ламарка исключительно по нравственным причинам. Эта 
теория может оказаться верной, но в таком случае необхо
димо противопоставить ей такое искупительное деяние, 
которое бы ее отменило. Суть и смысл этого деяния под
сказываются самой предпосылкой к выдвижению теории 
катастроф: ее автор исходил из постулата о неизменности 
видов. Следовательно, для спасения видов от правоты Кю
вье необходимо сделать их изменчивыми, придав «лест
нице» подвижность. А последнее возможно только за счет 
собственного движения вниз:

Если всё живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень15.

Этот спуск, как мы только что могли убедиться, об
ладает собственной автономной мотивировкой. Вместе 
с тем он органично вписывается в великий миф о нис
хождении, который осеняет всю историю европейской 
культуры и в том или ином специфическом изводе не
устанно трактуется Мандельштамом и взрастившей его 
литературной и интеллектуальной традицией. «Биоло
гическая фабула [“Ламарка”] отчасти продолжает жерт
венную тему “Естества” у Гумилева, -  констатирует Омри 
Ромен, -  и основана на универсальном и с нравственной 
точки зрения трагическом противопоставлении высших 
и низших форм живых организмов. Здесь предпосылкой 
служит характерно русский ответ на вызов неравенства -  
знаменитый “отказ” Белинского, адресованный Гегелю 
(в письме к Боткину от 1 марта 1841 года): “< ...>  честь 
имею донести вам, что если бы мне и удалось влезть на 
верхнюю ступень лестницы развития, -  я и там попросил 
бы вас отдать мне отчет во всех жертвах условий жизни 
и истории < ...>  иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз 
головою. Я не хочу счастья и даром, если не буду спо
коен насчет каждого из моих братий по крови, -  костей 
01' костей моих и плоти от плоти моея”» [Ронен 2010]|(|.
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Спускаясь по своей «лестнице», Ламарк Мандельшта
ма совершает катабасис, нисходя a realioribus ad realia 
(в терминах Вяч. Иванова). Образ подъемного моста в 
последней строфе, который природа «забыла, опоздала 
опустить», напомнил О. Ронену «о мосте у Данте, рух
нувшем, когда Христос между своей смертью и воскре
сением сошел в ад, чтобы вывести из него праведников 
былых времен. Не вслед за ним ли спускается и поэт, но
вый Орфей, к низшим формам, чтобы спасти их от вымо
рочного существования?» [Там же].

Определение «шекспировская фигура», даваемое 
Ламарку в «Путешествии в Армению», корреспондирует 
не только с плачевной (по-шекспировски трагической) до
лей, но и конкретно с потерей глаз. Только один шекспи
ровский персонаж «рифмуется» с Ламарком по признаку 
приобретенной слепоты -  э го Глостер, которого ослепляют 
в наказание за то, что он помог Лиру избежать пленения17. 
У Шекспира пролитие слез -  э го функция глаз, невозмож
ная при их отсутствии. Лир произносит: “Old fond eyes, /  
Beweep this cause again, I ’ll pluck you out; /  And cast you, 
with the waters that you lose, /  To temper clay” (I, 4 )18. Эти 
стенания подготавливают заместительную роль Глостера 
по отношению к Лиру. Уже изувеченному Глостеру король 
скажет: “If thou wilt weep my fortunes, take my eyes” (IV, 6 )И). 
У Мандельштама слезы -  не функция глаз, а их состав. 
Поэтому утрата глаз -  не залог отсутствия слез, а синоним 
их иссякновения. Физическому ослеплению Глостера пред
шествует метафорическое, к которому его приводит именно 
способность видеть. Вот как он требует показать ему (сфаб
рикованное) письмо: “Let’s see: Come, if it be nothing, I shall 
not need spectacles” (I, 2)20. Утрата зрения трактуется в «Ко
роле Лире» как ущерб, который нетрудно компенсировать, 
как избавление от помехи и даже как способ обострить иной 
канал восприятия. Так, Лир убеждает Глостера смотреть 
на мир ушами: “A man may see how this world goes, with no 
eyes. Look with thine ears” (IV, 6 )21. Сам Глостер признает
ся: “I have no way, and therefore want no eyes; /  I stumbled 
when I saw: Full oft ’tis seen, /  Our mean secures us, and our
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mere defects /  Prove our commodities” (IV, l ) 22. Вырывая у 
Глостера второй глаз, Регана глумится так: “Go, thrust him 
out at gates, and let him smell /  His way to Dover” (III, 7 )2:*. 
Можно сказать, что персонажи пьесы рассуждают по-ла
маркистски.

Мы уже видели в случае с «наливными рюмочками 
глаз», как ламаркистская логика реконструируется благо
даря ключу, оставленному на страницах «Путешествия в 
Армению». Точно так же обстоит дело с одним из эпитетов 
героя -  «пламенный»:

Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну конечно, пламенный Ламарк.

В «Путешествии в Армению» читаем: «Ламарк бо
ролся за честь живой природы со шпагой в руках. < ...>  
стыд за природу ожег смуглые щеки Ламарка» (329). 
Смуглый оттенок щек есть эволюционное следствие 
чувств, постоянно обуревающих Ламарка. Его щеки так 
часто пылали от стыда за природу, что стали смуглыми. 
Эпитет «пламенный» вобрал в себя и стыд Ламарка за 
природу, и оттенок его щек. Этот стыд за природу, ко
торой Ламарк «не прощал < ...>  пустячка», называемого 
«изменчивостью видов», стимулирует, так сказать, из
менчивость индивида21. Смуглые щеки упраздняют соб
ственную причину. 1

1 Здесь и далее цитаты из Мандельштама по изданию [Мандель
штам 2010] с указанием только страницы в круглых скоб
ках.

2 О «Ламарке» в связи с положениями статьи «О природе слова»
см. (W est 1981: 3 0 -3 1 ] . К “Silentium” «Ламарка» возвел 
еще Н. Оцун в рецензии 1933 г. (см. [Мандельштам 1967: 
500]).

{ Ср. в мемуарах Г. Иванова: «Звали < ...>  путешественника -  
Осип Мандельштам. В потерянном в Эйдкунене чемодане,
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кроме зубной щетки и Бергсона, была еще растрепанная 
тетрадка со стихами. Впрочем, существенна была только 
потеря зубной щетки -  и свои стихи и Бергсона он помнил 
наизусть...» [Иванов 1994: 84]. Иванов относит этот эпи
зод к 1910 г., когда Мандельштам вернулся в Петербург 
после учебы в Гейдельбергском университете. Налицо 
смешение разновременных фактов: вряд ли Мандельштам 
с 1908 г. продолжал путешествовать с книгой Бергсона. 
Однако утверждение, будто он помнил Бергсона наизусть, 
явно имеет под собой основания.

4 О влиянии «Творческой эволюции» на критическую прозу 
Мандельштама см. [N ethercott 1991]. О бергсоновских 
коннотациях «Ламарка» см. [Rayfield 1987 :91 ].

Г) См.: [Тименчик 1996: 52]; [Цивьян 2010: 44].
В этом усомнился М.Б. Ямпольский [Ямпольский 2003]: «Ка

кую ступень занимает лирический герой на подвижной 
лестнице -  внизу или наверху, -  мы можем только га
дать». Все же, думается, глагол спущусь не оставляет ме
ста разночтениям: «На подвижной лестнице Ламарка /  
Я займу последнюю ступень. / /  К кольчецам спущусь и 
усоногим...».

7 Два эти спуска -  по «лестнице живых существ» и в Валгаллу
гроба-погребка -  сопоставлены в статье [Жолковский
2010].

8 Вероятный источник вдохновения Лафонтена -  «Тимей» Пла
тона, в финале которого рассказывается о деградации лю
дей, те или иные пороки которых стали причиной их пре
вращения в один из четырех видов животных: летающих, 
сухопутных, пресмыкающихся и живущих в воде. Соглас
но Ямпольскому [Ямпольский 2003], содержание этого 
рассказа как частный случай спуска по лестнице гармонии 
дает ключ к прочтению «Я по лесенке приставной...» с его 
мотивом обрастания косматым руном. Освободиться же 
от диктата платоновской модели Мандельштаму помогла 
модель естественной истории, опосредованная Бергсоном, 
считает исследователь.

9 В одних научных изданиях, начиная с харджиевского, слово
«протей» печатается со строчной буквы, как зоологиче-
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ский термин, в других -  по журнальной публикации, с 
прописной, как теоним. О взаимоналожении двух этих 
значений см.: [Rayfield 1987: 90]. Кажется, интерпрета
торы этого образа (как, впрочем, и вообще «Ламарка») 
до сих пор не вспоминали просоветски настроенного и 
активно печатавшегося в С С С Р  в 1920-е гг. неоламарки
ста Пауля Каммерера, который ставил опыты на земно
водных -  в частности, по выращиванию глаз у протеев. 
Обвиненный в фальсификациях, Каммерер покончил с 
собой в 1926 г., а в 1928 г. на основе его биографии был 
снят фильм Г. Рошаля «Саламандра» по сценарию Л у
начарского. В «Путешествии в Армению» Мандельштам 
походя упоминает о том, что Б.С. Кузин «имел какое-то 
прикосновение к саламандрам знаменитого венского са
моубийцы -  профессора Каммерера» (3 1 5 ), о чем под
робнее см. в комментарии П.М. Нерлера (6 7 7 ). Замечу, 
что эта фраза о прикосновении к саламандрам вводится 
как один из признаков того, что Кузин «ни в коем случае 
не был книжным червем».

10 С некоторыми вариациями эта реплика кочует из одной науч
но-популярной книги в другую. К сожалению, пока что 
мне не удалось найти ее на страницах издания, имеющего 
релевантную датировку. Я сердечно благодарен Андрею 
Добрицыну за его отзывчивость и активное содействие в 
этих поисках.

11 Подробно об этом см.: [Гаспаров 1994: 1 8 9 -1 9 2 ].
12 Любопытно, что «Ламарк» написан 7 - 9  мая, практически в

сотую годовщину со дня смерти Жоржа Кювье (он умер 
13 мая 1832 г.).

13 Ср. вывод Т.В. Игошевой: «...мандельштамовский Ламарк яв
ляется фехтовальщиком за честь природы в “дуэли” с са
мой природой, “шпага” которой -  продольный мозг» [Иго- 
ш ева2007: 91].

14 См. запись в блоге Лейбова от 28.03.2013 г.: lj.rossia.org/users/
Г І /3 5 2 6 0 19.html. В комментариях к ней указан и возмож
ный текст-посредник, в котором цитируется стихотворе
ние Ознобишина, -  книга Н.Я. Данилевского [Данилев
ский 1885: 464].
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15 Сквозь нормативное значение слова выморочный -  ‘безжиз
ненный, оставшийся без хозяина’, т. е. в нашем случае, 
видимо, ‘богооставленный’ -  просвечивает ложная эти
мология, сообщаемая соседством помарки: выморочный 
день -  день, когда все виды были вымараны. Тем самым 
креационистская картина природы предстает чернови
ком, где одни виды «вымарываются» -  «зачеркиваются» 
слоем земли, -  а поверх вписываются новые, более совер
шенные виды, которым тоже предстоит быть «зачеркну
тыми».

18 См. также: [Видгоф 2 0 0 6 :4 5 3 -4 5 7 ] .
17 Ср. отважную гипотезу Д.И. Черашней [Черашняя 1992: 88]

насчет параллелизма дочерей Ламарка и Лира -  Корне
лии и Корделии, -  будто бы лежащего в основе аттеста
ции Ламарка как «шекспировской фигуры в естествозна
нии».

18 «Старые глаза, /  Вы, глупые глаза, не смейте плакать; /  Я вырву
вас, я брошу вас на зем лю ...» (здесь и далее пер. А. Дружи
нина. Цит. по изд.: [Шекспир 1899]).

19 «Когда ты плакать хочешь обо мне, /  Бери морі глаза».
20 «Покажи сюда. Если она пустая -  очков не понадобится».
21 «Разве нельзя и без глаз различать дела людские? Гляди свои

ми ушами».
22 «Нет у меня дороги, /  И глаз не нужно мне. И с полным зре

ньем /  Я спотыкался часто. Есть отрада / И в  бедстврш, и 
в недостатках наших». 3-й стих этой реплики издавна ста
вил в тупик комментаторов. Сэмюэл Джонсон приводит 
ряд альтернативных конъектур к этому месту (см.: f tp :/ /  
ib ib lio .o rg /p u b /d o cs/b o o k s/g u ten b erg /1 / 5 / 5 / 6 / 1 5 5 6 6 /  
15566 .txt).

23 «Толкнуть его /  За ворота, и пусть он ищет носом /  Дороги в
Довер».

24 По поводу фразы о пустячке Ямпольский [Ямпольский 2003]
замечает, что Мандельштам «вовсе не имеет в виду, что 
Ламарк не признавал эволюции, но лишь что эволюция 
у него проходит через индивидуальную особь, а не через 
вид, который неподвижен по своей сущности, антиэволю- 
ционен».
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Ирина Сурат

Я С Н А Я  Д О ГА Д К А

Речь пойдет о последнем воронежском стихотворе
нии Мандельштама, написанном 4 мая 1937 г., -  в ряде из
даний оно печатается с условно-редакторским названием 
«Стихи к Н. Штемпель»:

I
К пустой земле невольно припадая, 
Неравномерной сладкою походкой 
Она идет -  чуть-чуть опережая 
Подругу быструю и юношу-погодка.
Ее влечет стесненная свобода 
Одушевляющего недостатка,
И, может статься, ясная догадка1 
В ее походке хочет задержаться -  
О том, что эта вешняя погода 
Для нас -  праматерь гробового свода 
И это будет вечно начинаться.

II
Есть женщины, сырой земле родные,
И каждый шаг их -  гулкое рыданье, 
Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших -  их призванье. 
И ласки требовать от них преступно,
И расставаться с ними непосильно.

О Сурат И.З., 2014
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Сегодня -  ангел, завтра -  червь могильный,
А послезавтра только очертанье...
Что было поступь -  станет недоступно...
Цветы бессмертны, небо целокупно,
И все, что будет, -  только обещанье.

4 мая 1937

Это стихотворение, кажется, доступно непосред
ственному восприятию, в целом понятно и не содержит 
темных деталей, требующих специального комментария. 
От мандельштамовских стихов, подлежащих дешифров
ке (как, например, некоторые из «Восьмистиший»), его 
отличают простота и прозрачность. Но при более глубо
ком вхождении в текст, при попытках уловить смысловые 
связи ощущение простоты и прозрачности рассеивается 
и возникает немало вопросов. Первый и главный из них: 
как походка женщины связана с тайной вечной жизни? 
В поисках ответов нам придется выйти за рамки текста, 
привлечь к разговору разнородный литературный и вне- 
литературный материал, попутно задумавшись о том, на
сколько результат анализа может обогатить -  или разру
шить? -  непосредственное впечатление.

История появления «Стихов к Штемпель» известна 
от самой Натальи Евгеньевны -  она была верной подру
гой Мандельштамам в годы воронежской ссылки, а поз
же написала свои воспоминания, в которых рассказала, 
в частности, как познакомила Осипа Эмильевича со сво
им будущим мужем и как втроем они бродили по ночно
му майскому Воронежу: «Мы вышли на проспект, поче
му-то мужчины решили выпить вина (ни тот, ни другой 
к нему пристрастия не имели) и начали водить меня по 
погребкам. Их на проспекте было много. Не успевали мы 
туда спуститься, как я бежала назад: нет стульев, неуют
но, мрачно. Тогда они повели меня в погребок, где были 
столы и стулья. Это была какая-то преисподняя. Темно от 
табачного дыма, дышать нечем, и в этом табачном тумане 
пьяные физиономии. Наконец сообразили пойти в лучший 
воронежский ресторан “Бристоль”. Отдельных кабинетов
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не существовало, а в общем зале были отгорожены жел
тым шелком кабины. Одну из них мы заняли. Создавалась 
иллюзия, что мы одни. Ели испанские апельсины. Осип 
Эмильевич много читал стихов, был очень оживлен. Бори
су он сказал, что завидует Пастернаку, что у него такие по
читатели. Мы проводили Осипа Эмильевича домой. Я шла 
впереди, они сзади, увлеченно о чем-то разговаривая. 
Я вспоминаю этот эпизод, чтобы рассказать, как возникло 
стихотворение “К пустой земле невольно припадая...”. Но 
этому предшествовал еще один разговор.

Незадолго до нашего “путешествия” по кабачкам 
я зашла к Осипу Эмильевичу и сказала, что мне по делу 
надо побывать у Туей, моей приятельницы и сослуживи
цы. Осип Эмильевич пошел со мной. На обратном пути он 
меня спросил: “Туся не видит одним глазом?”

Я ответила, что не знаю, что никогда на эту тему с 
ней не говорила, очевидно, не видит. “Да, -  сказал Осип 
Эмильевич, -  люди, имеющие физический недостаток, не 
любят об этом говорить”. Я возразила, сказав, что не заме
чала этого и легко говорю о своей хромоте. “Что вы, у вас 
прекрасная походка, я не представляю вас иначе!” -  горячо 
воскликнул Осип Эмильевич.

На другой день после ночной прогулки я зашла из 
техникума к Мандельштаму. Надежда Яковлевна была в 
Москве. Осип Эмильевич сидел на кровати в своей обыч
ной позе, поджав под себя ноги по-турецки и опираясь лок
тем на спинку. Я села на кушетку. Он был серьезен и сосре
доточен. “Я написал вчера стихи”, -  сказал он. И прочитал 
их. Я молчала. “Что это?” Я не поняла вопроса и продолжа
ла молчать. “Это любовная лирика, -  ответил он за меня. -  
Это лучшее, что я написал”. И протянул мне листок < ...>

И я сразу вспомнила нашу прогулку втроем холод
ной майской ночыо, разговор с Осипом Эмильевичем о 
Tyce и моей хромоте.

Стихи были иагшеаны тушыо на суперобложке к Ба
ратынскому. Осип Эмильевич продолжал: “Надюша знает, 
что я написал эти стихи, но ей я читать их не буду. Когда 
умру, отправьте их как завещание в Пушкинский Дом”.
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И после небольшой паузы добавил: “Поцелуйте меня”. 
Я подошла к нему и прикоснулась губами к его лбу -  он си
дел как изваяние. Почему-то было очень грустно. Упоми
нание о смерти, а я должна пережить?! Неужели это про
щальные стихи? На другой день мы зашли в Петровский 
сквер. Осип Эмильевич был весел, я сказала, что не могу 
разобрать во вчерашнем стихотворении ни единого слова. 
Он написал мне тут же эти стихи по памяти разборчиво 
карандашом на листке из ученической тетради. (Когда я 
приехала в Москву в марте 1975 года и прочла Надежде 
Яковлевне эту рукопись, она сказала: “Наташа, вы о своих 
стихах не всё сказали, неполно, это не прощальные стихи. 
Ося возлагал на вас большие надежды”. И она повторила 
строчки: “Сопровождать воскресших и впервые /  Привет
ствовать умерших -  их призванье...”2»)

В двух первых эпизодах, рассказанных Н.Е. Штем
пель, ничто не предвещает таких стихов: разговор о фи
зических недостатках, бестолковая пробежка по ночным 
кабачкам, внешние, случайные, совсем не яркие впечат
ления -  казалось бы, как они связаны с текстом? Но, оче
видно, как-то связаны, и Н.Е. Штемпель, ответственный и 
правдивый мемуарист, считает нужным припомнить все 
это, а в третьем эпизоде она фиксирует самосвидетельство 
Мандельштама: это стихотворение любовное (что не оче
видно), лучшее из всего им написанного и завещательное, 
но завещание адресовано не одной женщине, не близким, а 
всем, раз место его в Пушкинском Доме -  хранилище писа
тельских рукописей Академии наук. Последнее -  аналогия 
с Блоком, отсылка к его прощальным стихам «Пушкинско
му Дому» (настоящему знатоку поэзии Наталье Штемпель 
эта отсылка, конечно, была понятна). Стихи Блока оказа
лись у него последними и, в меру своего исторического 
обобщения, действительно завещательными, тогда как 
манделыитамовское стихотворение -  «любовное», а зна
чит интимное, и вот автор придает ему такую весомость и 
всеобщую значимость. Что в нем такого завещано важного, 
что следует воспринять и, видимо, исполнить, как испол
няют последнюю волю умершего?
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В самом тексте стихов к Штемпель есть движение 
от конкретного к общему, от внешнего и вроде незначи
тельного к существенному, глубинному, к тому оконча
тельному нерасчленимому знанию, какое этими стихами 
сообщается и завещается. Это движение есть, но оно не
линейно -  масштаб задан сразу и главная тема мерцает в 
первых же словах, чтобы уйти вглубь, а потом зазвучать во 
всю мощь. Стихи начинаются с «земли», и это -  последнее 
упоминание земли в поэзии Мандельштама. Здесь завер
шается история одного из наиболее значимых его образов, 
в метаморфозах и оттенках которого различимы повороты 
личного пути. От самого раннего «люблю мою бедную зем
лю» (1908), через «я земле не поклонился» (1914), от той 
условной земли, которая, как сама реальность, стоит «де
сяти небес» (1918), Мандельштам в 1935-1937 гг. пришел, 
приблизился вплотную к воронежскому чернозему, в нем 
впервые «почувствовал всю силу земли, несущую жизнь, 
и приветствовал эту землю: “Ну здравствуй, чернозем: 
будь мужествен, глазаст...”»3; и одновременно в образе той 
же земли он переживал тогда и реальность смерти: «Да, я 
лежу в земле, губами шевеля...» (1935)4. «Пустая земля» -  
это прежде всего земля первого дня творения («Земля же 
была безвидна и пуста» -  Быт 1:1), но в то же время и зем
ля могильная -  аналог пустого гроба. Так уже в первом 
стихе слышится весть о воскресении, предваряющая тему 
смерти (характерная для Мандельштама нераздельность 
ветхозаветной и новозаветной образности), и так построе
но все стихотворение, обе его части -  весь текст состоит из 
антиномий, оксюморонов, парадоксов, но все предъявлен
ные противоречия заранее сняты. Этот структурно-семан
тический принцип снятых противоречий и есть содержа
тельная основа стихов к Штемпель.

Предметом описания в первой части становится «не
равномерная, сладкая походка», и это единственная черта 
внешнего облика женщины, отмеченная в стихотворении. 
Она хромает, а потому невольно припадает к земле и в то 
же время оказывается легче и быстрее своих быстрых и 
легких спутников, «ее влечет стесненная свобода» -  каза-
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лось бы, должно быть наоборот, но именно стесненность 
дает ей свободу движения, а недостаток не угнетает, а оду
шевляет ее. Странным образом в этой иноходи невольная 
тяга к земле преодолевается, побеждается одушевленным 
и свободным движением, почти полетом. Этот зримый 
образ что-то подсказывает поэту -  в необычной походке 
женщины проступает и фиксируется, «хочет задержать
ся» что-то существенное. Само сочетание «ясная догадка» 
содержит в себе если не парадокс, то вопрос -  ведь догад
ка предполагает неясность, смутность, недостоверность 
интуиции. Но мандельштамовская «ясность» -  особого 
рода, это больше, чем четкость, определенность, внят
ность, -  больше или что-то другое. В воронежских стихах 
1937 г. Мандельштам работает с этим корнем, вживается 
в его смысл, выявляет его внутреннюю форму: «И ясная 
тоска меня не отпускает /  От молодых еще воронежских 
холмов /  К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане» («Не 
сравнивай: живущий несравним»); «Развивается череп от 
жизни /  Во весь лоб -  от виска до виска, -  Чистотой своих 
швов он дразнит себя, /  Понимающим куполом яснится...», 
«Ясность ясеневая, зоркость яворовая /  Чуть-чуть красная 
мчится в свой дом...» («Стихи о неизвестном солдате») -  
во всех этих случаях слова с корнем «ясн» несут сильный 
акцент и занимают в стихах ключевое место. Определить 
их общее смысловое поле и общий контекст не просто, но 
так или иначе они связаны с видением дали, с чистотою 
зрения, зоркостью, пониманием, с выходом за пределы 
отдельной человеческой жизни, с прозрением чего-то, эту 
жизнь превышающего ’. При этом «ясная тоска» («оксюмо- 
ронная вариация на тему “ясности V і) восходит к пушкин
скому «печаль моя светла»7 и обогащена пушкинским ощу
щением покоя, умиротворенности, примиренности. Так и 
в «ясной догадке» по существу нет противоречия, если 
посмотреть на это сочетание в воронежском лирическом 
контексте. Выбивается из контекста лишь один случай 
«ясности», именно тот, где «ясной» названа сама Наталья 
Штемпель, -  стихотворение «Клейкой клятвой липнут 
почки...», написанное в связи с известием о ее скором за-
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мужестве: «Все ее торопят часто: /  -  Ясная Наташа, /  Вы
ходи, за наше счастье, /  За здоровье наше!» Эти куплеты -  
ироническая имитация народной свадебной песни, и опре
деление «ясная» поддерживает их псевдофольклорный 
стиль. С другой стороны, оно отвечает внешнему облику 
Натальи Штемпель, донесенному фотографиями тех лет, -  
высокий, чистый, действительно «ясный» лоб в сочетании 
с общей округлостью черт каким-то образом соотносится с 
«понимающим куполом», который «яснится», и с «всече
ловеческими холмами», «яснеющими в Тоскане».

Шуточные «свадебные» куплеты о «ясной Наташе» 
Мандельштам приложил к письму уехавшей в Москву 
жене -  оно написано в тот же день, 2 мая 1937 г.: «Мне ка
жется, что мы должны перестать ждать. Эта способность у 
нас иссякла. Все, что угодно, кроме ожиданья. Нам с тобой 
ничего не страшно. (Свет зажегся.) Мы вместе бесконечно, 
и это до такой степени растет, так грозно растет и так явно, 
что не боится ничего. Целую тебя, мой вечный и ясный 
друг»8. Эти простые уверенные слова содержат то эмоци
онально-смысловое зерно, которое через два дня прорас
тет в стихах о «ясной догадке». Бесстрашное спокойствие 
перед неизвестным будущим, перед возможной гибелью, 
которая здесь не названа прямо, но о которой так много го
ворили и думали в предворонежские и воронежские годы, 
вера, воля и мысль, прорывающие ткань повседневности 
(«свет зажегся» относится к «отсыхающему» электриче
ству), уверенность в женщине, с которой поэт «вместе бес
конечно» -  бесконечно во времени и бесконечно в смысле 
абсолютной близости -  все это прямо предваряет интере
сующие нас стихи. Можно сказать, что «ясная догадка» 
мерцает уже в этом письме. И наконец, слова «ясный» и 
«вечный», относимые здесь к жене, гоже поставлены ря
дом -  почти как синонимы.

Так что не стоит однозначно привязывать стихи о 
«ясной догадке» к личности Натальи Штемпель и к рас
сказанным ею эпизодам. Строго говоря, редакторское на
звание «Стихи к II. Штемпель» неверно -  стихотворение 
ведь не обращено к Наталье Евгеньевне. Женщина-геро-
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иня в первой строфе обозначена местоимением третьего 
лица -  «она идет», «ее влечет», во второй же части она 
растворяется в числе неких «женщин» особого призвания. 
«Ясная догадка» связана с ее особенной, «неравномерной 
сладкою походкой», но смысл «догадки» далеко выходит 
за рамки одной судьбы.

Поэт прочитывает женскую походку как намекаю
щий текст: «О том, что эта вешняя погода /  Для нас пра
матерь гробового свода /  И это будет вечно начинаться»9. 
Двойственность походки определяет и двойственность 
догадки: в припадании-полете явлена зримо приговорен- 
ность человека к земле, к смерти и одновременно его при- 
званность к вечному движению, вечной жизни. Догадка со
стоит в неотделимости одного от другого: смерть зарожда
ется внутри жизни, укоренена в ней, но она же есть и залог 
непременного воскресения для всех: никакого трагизма в 
этом нет, эти две составляющих в догадке уравновешены, 
противоречие между ними снято, смерть не противопо
ставлена жизни, а рождается из нее, чтобы снова обратить
ся жизнью. Слово «праматерь» поддерживает тему земли и 
переключает конкретную поэтическую картинку в архаич
но-мифологический план.

«Вешняя погода» -  «праматерь гробового свода»... 
Традиционно в русской поэзии со смертью связываются 
образы осени (Пушкин, Тютчев), но у Мандельштама еще 
и в ранних стихах именно весна описана как предвестие 
смерти: «Мне холодно. Прозрачная весна /  В зеленый пух 
Петрополь одевает, /  Но, как медуза, невская волна /  Мне 
отвращенье легкое внушает» -  весна дает новую жизнь 
Петрополю («зеленый пух»), но она же и сама несет в себе 
смерть («прозрачная весна»), и Петрополь заражает своей 
смертоносной «прозрачностью»: «В Петрополе прозрач
ном мы умрем...»10 И неслучайно в этих стихах 1916 г. о 
весне и смерти Мандельштам цитирует пушкинские стан
сы «Брожу ли я вдоль улиц шумных...», столь значимые в 
семантической структуре стихов о «ясной догадке»: «Мы в 
каждом вздохе смертный воздух пьем /  И каждый час нам 
смертная година» -  ср. у Пушкина: «День каждый, каждую
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годину /  Привык я думой провождать, /  Грядущей смер
ти годовщину /  Меж их стараясь угадать». В воронежской 
элегии о «ясной догадке» пушкинские стансы как будто 
собраны в фокус двух завершающих стихов первой ча
сти: «Для нас -  праматерь гробового свода /  И это будет 
вечно начинаться» -  здесь сведены стих «Мы все сойдем 
под вечны своды» из второй строфы и финальная строфа: 
«И пусть у гробового входа /  Младая будет жизнь играть, /  
И равнодушная природа /  Красою вечною сиять»11, но, ци
тируя Пушкина дословно, Мандельштам на самом деле 
не вторит ему, а откликается совсем другим видением за- 
смертной судьбы.

Лирический сюжет пушкинских стансов тоже задан 
движением, ходьбой, но это путь самого поэта: «Брожу ли я 
вдоль улиц шумных, /  Вхожу ль во многолюдный храм...»; 
физическому его движению следует и мысль о том, что 
путь жизни ведет ко «гробовому входу», за которым бу
дет «играть» чья-то другая «младая жизнь». Пушкинская 
мысль о человеке остается во власти времени, настоящего 
и будущего, а к вечности имеет отношение лишь природа 
с ее красотой. Смерть естественным образом присутствует 
повсюду, мысль о ней привычна и не сопряжена с тревогой 
или страхом, вопрос только в том, где и когда она настиг
нет человека. Роль завещания играет скромное пожелание 
о месте захоронения «бесчувственного тела».

Там, где у Пушкина жизнь кончается, у Мандель
штама все «будет вечно начинаться» -  в этой оксюморон- 
ной формуле снимается противопоставление временного 
и вечного, временное поглощается вечным, растворяется 
в нем. Смолоду свойственное Мандельштаму цикличе
ское представление о времени12 здесь перерастает в зна
ние о вечном начале человеческой жизни13. У Пушкина 
мысли о превращении конкретного живущего человека в 
«бесчувственное тело» предъявлены от первого лица, как 
результат личного интеллектуального усилия и опыта 
(«я мыслю», «я думаю», «привык я думой провождать»); 
у Мандельштама знание о вечном начале жизни имперсо- 
нально и существует объективно -  не поэт догадывается
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о чем-то, а «ясная догадка» сама приходит к нему и «хо
чет задержаться». В пушкинском стихотворении субъект 
речи, поэт, предстает активно действующим и мысля
щим, местоимение я  употреблено в нем семь раз, но по 
мере развития лирического сюжета личное я постепенно 
размывается -  когда речь заходит об «охладелом прахе» 
и «бесчувственном теле», я  переходит в страдательную 
форму («мне всё б хотелось почивать») и совсем исчеза
ет в последней строфе, уступая место другой, «младой» 
жизни. В мандельштамовских стихах лирическое я  из
начально отсутствует, в конце первой части появляется 
собирательное нас («для нас -  праматерь гробового сво
да») -  «ясная догадка» проступает в женской походке как 
надличностное знание о человеке вообще. Во второй ча
сти нет ни я, ни нас, субъект речи себя не обнаруживает 
местоимениями первого лица, речь идет не о его субъек
тивно-лирическом переживании, а о состоянии мира -  от 
конкретного зрительного образа, от любования «сладкою 
походкой» единственной женщины поэт выходит в об
ласть предельных обобщений.

Но прежде чем говорить о них, укажем на еще один 
подтекст формулы «вечного начала» -  гипотетический, в 
отличие от несомненного пушкинского. Стих «И это будет 
вечно начинаться...» может быть откликом -  сознательным 
или бессознательным -  на «формулу смерти» в концовке 
стихотворения Николая Гумилева «За гробом» (1907, во
шло в сборник «Романтические цветы», 1908). У Гумилева 
любовная и смертная тема совмещаются в мрачном проро
честве: «...И когда упав в твою гробницу, /  Ты загрезишь 
о небесном храме, /  Ты увидишь пред собой блудницу /  
С острыми жемчужными зубами. /  Сладко будет ей к тебе 
приникнуть, /  Целовать со злобой бесконечной. /  Ты не 
сможешь двинуться и крикнуть... /  Это все. И  это будет  
вечно (курсив наш. -  И. С.)». Загробной, подземной («под 
землей есть тайная пещера»), застывшей, черно-гротеск
ной «вечности» Гумилева Мандельштам отвечает мыслью 
о вечно начинающейся жизни -  она получает развитие во 
второй части элегии.
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Мандельштам недаром в обоих автографах отчетли
во отделил одну часть от другой, обозначив их цифрами, -  
вторая половина стихотворения (как и в «Петрополе», уже 
упомянутом) разворачивается за чертой земной жизни. 
Содержательной двухчастное™ завещательной элегии 
соответствует ее уникальная формальная структура: она 
состоит из двух строф, аналогов которым у Мандельшта
ма не находим, да и вообще в русской поэзии не удается 
их найти. Это одиннадцатистишия причудливой рифмов
ки, очень связанные -  не только концевой рифмой, но и 
другими типами рифменных созвучий, при этом концевые 
рифмы -  только женские. Одиннадцатистишие -  очень 
редкая строфическая форма, в русской поэзии ее любил и 
разрабатывал Лермонтов, главным образом в больших по
вествовательных формах («Сказка для детей», «Сашка»)14, 
но Мандельштам не следует лермонтовской модели -  риф
менный рисунок у него совсем другой. Лермонтовская 
строфа родственна октаве, в частности -  пушкинской, ко
торую Лермонтов раскрыл, расширил до 11 стихов, разно
образив рифмовку, но сохранив чередование мужских и 
женских рифм, -  принцип альтернанса. У Мандельштама 
этот принцип не соблюдается.

По мнению В.Е. Холшевникова, строфы с нечетным 
количеством стихов отличаются «особым характером < ...>  
Они несимметричны, это “беспокойные” строфы»1"’. В це
лом, наверное, так, но две строфы мандельштамовского сти
хотворения, напротив, несут в себе глубокий покой, и в не- 
малой степени за счет того, что все рифмы в них -  женские. 
(Вообще для Мандельштама сплошные женские рифмы не 
так уж редки, но в такой длинной строфе, или строфоиде, 
они больше у него не встречаются.) Отсюда -  мягкость 
звучания, единообразие нисходящей интонации, некоторая 
размытость внутренней стиховой структуры11’. Протяжен
ные рифменные цепи (ababcddecce, ababeddbeeb), обога
щенные дополнительными созвучиями (погодка -  свобо
да догадка  -  погода', родные -  рыданье; впервые -  призва
нье преступно), обеспечивают цельность каждой из двух 
строф, четко разделенных, но глубинно связанных друг с
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другом. Уравновешенность и свобода сочетаются в таком 
устроении стиха, как и во всем образном строе элегии.

Шаг от первой ко второй части -  это выход из кон
кретного эпизода и вообще из времени в область вневре
менных, бытийных смыслов. Осторожное, неуверенное 
приближение к «ясной догадке» («может статься», вари
ант: «кажется») сменяется твердой поступью стиха, чет
костью проступившего знания; описание переходит в цепь 
утверждений. «Есть женщины, сырой земле родные...» -  
верно замечено, что этот стих звучит по-тютчевски онто- 
логично17, сама его синтаксическая конструкция содержит 
в себе «семантику бытия»18. Обобщение, как ни странно, 
касается самой героини, обладательницы «сладкой поход
ки» -  она оказывается не единственной, как можно было 
бы ожидать в «любовной лирике» («тобой, одной тобой»), 
а одной из женщин, прикосновенных к тайне смерти и вос
кресения (вспомним синхронное письмо к жене -  «вечно
му и ясному другу»). Надежда Яковлевна воспринимала 
эти стихи конкретно и не вполне точно: «Он просит Ната
шу оплакать его мертвым и приветствовать -  воскресше
го»19 -  сказано без учета больших мифопоэтических, рели
гиозных и литературных пластов, создающих смысловой 
объем этого текста.

Путь к его смыслу открывается неожиданным обра
зом при посредстве Достоевского (и при этом мимо Досто
евского): в сочетании с темой хромоты стих «Есть женщи
ны, сырой земле родные...» текстуально восходит к словам 
«хромоножки» Марьи Тимофеевны Лебядкиной из рома
на Достоевского «Бесы» (глава 4, «Хромоножка»): «А тем 
временем и шепни мне, из церкви выходя, одна наша ста
рица, на покаянии у нас жила за пророчество: “Богородица 
что есть, как мнишь?” “Великая мать, отвечаю, упование 
рода человеческого”. “Так, говорит, Богородица -  великая 
мать сыра земля есть, и великая в том для человека заклю
чается радость. И всякая тоска земная и всякая слеза зем
ная -  радость нам есть; а как напоишь слезами своими под 
собой землю на пол-аршина в глубину, то тотчас же о всем 
и возрадуешься. И никакой, никакой, говорит, горести тво-
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ей больше не будет, таково, говорит, есть пророчество”. 
Запало мне тогда это слово. Стала я с тех пор на молитве, 
творя земной поклон, каждый раз землю целовать, сама це
лую и плачу»20.

За приведенным отрывком стоит множество воз
можных источников -  это и святоотеческая литература, 
и ряд богослужебных текстов, в которых встречается пря
мое отождествление Богородицы с матерью-землей21, и 
русские духовные стихи, отразившие народные представ
ления о связи сил небесных с силами земными. Исследуя 
тему матери-земли как средоточия русской народной веры, 
Георгий Федотов писал в книге о духовных стихах: «Певец 
не доходит до отождествления Богородицы с матерью зем
лей и кровной матерью человека. Но он недвусмысленно 
указывает на их сродство:

Перва мать -  Пресвятая Богородица,
Вторая мать -  сыра земля,
Третья мать -  кая скорбь приняла»22.

Но Мандельштам в своей воронежской любовной 
элегии откликается не на эти источники и не прямо на 
роман Достоевского21* -  скорее всего, он вспоминает бо
лее близкие к нему по времени религиозно-философские 
сочинения начала века, которым Достоевский дал повод 
и в которых тема родства Богородицы и матери-земли со
единилась с новыми идеями христианского возрождения. 
Следуя хронологии, назовем в первую очередь статью Вя
чеслава Иванова «Достоевский и роман-трагедия», вошед
шую в сборник «Борозды и межи» (М., 1916), но прежде 
обнародованную в виде публичной лекции и опубликован
ную в «Русской мысли» (1911), -  там он приводит слова 
хромоножки о Богородице и сырой земле, в которых она 
«разоблачает перед нами, своим детским языком, в симво
лах своего ясновидения, неизреченные правды», и говорит 
о «женской душе» Хромоножки, «отразившей в себе, как 
в зеркале, душу великой Матери-Сырой-Земли»24. Но, 
при всем внимании Мандельштама к Иванову, все-таки
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кажется, что более сильный след в его памяти могла оста
вить другая статья -  «Русская трагедия» Сергея Булгако
ва, опубликованная в «Русской мысли» в 1914 г. и вклю
ченная впоследствии в его сборник «Тихие думы» (1918). 
Она написана на основе доклада 2 февраля 1914 г. в Мо
сковском религиозно-философском обществе, вызванно
го инсценировкой «Бесов» на сцене М ХТ (1913), и образ 
Лебядкиной с ее словами о Богородице и сырой земле про
комментирован в этой статье подробно, ярко и поэтично: 
«Хромоножка -  ясновидяща, она из рода сивилл, которые 
читают в книге судеб с закрытыми глазами. < ...>  Ее ох
раняет от злых чар покров чистой женственности; это не 
дурная, бесплодная, ведовская женственность колдуньи, 
но исполненная воли к материнству и в девственности 
своей не хотящая бесплодия -  отблеск света “Девы и Ма
тери”. < ...>  Однако зрячесть Хромоножки сильно напоми
нает то, что на теософическом языке зовется астральным 
ясновиденим и существенно отличается от религиозного 
вдохновения. < ...>  Этому излюбленному созданию своей 
музы, этой возлюбленной дочери Матери Земли Достоев
ский влагает в уста самые сокровенные, самые значитель
ные, самые пророчественные свои мысли. Мало найдется 
в мировой литературе огненосных слов, которые созвучны 
были бы этой, нездешней музыкой обвеянной, речи.

< ...>  Хромоножка пронизана нездешними лучами, 
ей слышны нездешние голоса < ...>  Она праведна и свята, 
но лишь естественной святостью Матери Земли, ее при
родной мистикой, живет от “слов, написанных в сердцах 
язычников”, и еще не родилась к христианству. Конечно, 
Хромоножка, уже как носительница Вечной Женственно
сти, всем существом своим врастает в Церковь, есть одна 
из Ее человеческих ипостасей, однако лишь в природном 
Ее аспекте, в качестве Души Мира, Матери-Земли, “бого- 
материи”, но еще не Богоматери. В образе Хромоножки та
ится величайшее прозрение Достоевского в Вечную Жен
ственность, хотя и безликую.

< ...>  Она хорошо знает святость земли, для нее “Бог 
и природа одно”, но она еще не знает того Бога, который
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преклонил небеса и воплотился в Совершенного Чело
века, чтобы соединить в себе божеское и человеческое, и 
Бога, и природу, потому что они -  одно, но вместе с тем и 
не одно. И на Голгофе, вместе с последним вздохом Рас
пятого, “умер великий Пан”, чтобы уже не воскреснуть, и 
сокрушились чары естественной благодати, новый завет 
отменил и поглотил ветхий -  и ветхий закон, и ветхую 
природу»25.

Независимо от того, насколько Мандельштам соли
даризировался с таким взглядом на героиню «Бесов», и тем 
более независимо от того, имеют ли описанные черты Хро
моножки хоть какое-то отношение к реальной мандель- 
штамовской героине, эти «огненосные» слова должны учи
тываться при анализе мотивов воронежской элегии. «Яс
новидение», «покров чистой женственности», праведность 
и святость женщины как «святость Матери Земли» -  вряд 
ли Мандельштам все это помнил дословно, но пропустить 
эти мысли и всю дискуссию 1913-1914 гг. вокруг Хромо
ножки он тоже вряд ли мог. На доклад Булгакова тогда 
откликнулся Вячеслав Иванов -  его ответная речь легла в 
основу статьи «Экскурс. Основной миф в романе “Бесы”», 
опубликованной в том же апрельском номере «Русской 
мысли» за 1914 г. Продолжив тему Вечной Женственно
сти у Достоевского, Иванов возражал Булгакову относи
тельно Хромоножки, настаивая на христианском значении 
образа: «...она не просто “медиум” Матери-Земли < ...>  но и 
символ ее; она представляет в мифе Душу Земли русской», 
она ждет «самого Князя Славы»2*’. Эти тонкости и разли
чия философско-религиозных толкований сами по себе 
существенны, но для воссоздания контекста мандельшта- 
мовских стихов важны не они, а сгущение и акцентуация 
идей собирательной женственности в ее связи с землей; 
важен и богородичный отсвет женского образа, возникаю
щий в кругу этих ассоциаций и источников. На этом фоне 
дальнейшее развитие евангельских мотивов в воронеж
ской элегии кажется неслучайным.

Для полноты контекста добавим, что тема целования 
земли, слияния с ней звучит еще в одном стихотворении
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Мандельштама, вдохновленном Натальей Штемпель и 
написанном в те же воронежские весенние дни после со
вместной прогулки в Ботаническом саду: «Я к губам под
ношу эту зелень -  /  Эту клейкую клятву листов -  /  Эту 
клятвопреступную землю: /  Мать подснежников, кленов, 
дубков». Земля-мать тут явно замещает женщину, герой 
целует ее и в нее врастает, «подчиняясь смиренным кор
ням». (Достоевский в этих стихах тоже присутствует -  
в образе клейкой зелени, идущей от Пушкина к «Братьям 
Карамазовым»27.)

Связь женщин с землей у Мандельштама означена 
словом, важным в его поэтическом словаре и еще более 
важным и сверхчастым в словаре эпистолярном: родные. 
Из поэтических примеров вспоминаются прежде всего 
«блаженных жен родные очи» и «родные руки» («В  Пе
тербурге мы сойдемся снова...», 1920), а из стихов, близких 
по времени -  «Народу нужен стих, таинственно-родной, /  
Чтоб от него он вечно просыпался...» («Я нынче в паутине 
световой...», 1937; «вечно просыпался» соотносится с «веч
но начинаться» и одновременно -  с пушкинскими пред
ставлениями о роли поэзии: «не оживит вас лиры глас»). 
Что же касается примеров эпистолярных, то практиче
ски ни одно письмо Мандельштама к жене и, в частности, 
письма весенних дней 1937 г. не обходится без слов родная , 
родной, родненькая., родненький. Слова от этого корня фик
сируют предельную телесно-духовную близость, глубин
ное единство, и здесь, в элегии, эго не просто возникшая 
связь, но изначальная соприродность женщины и земли, 
причастность к тайне рождения, смерти и вечно обновляю
щейся жизни. Но в этом стихотворении значимость слова с 
этим корнем усилена тем, что в нем спрятано имя героини: 
по латыни natalis означает «родной»28.

В философии русского религиозного возрождения 
христианское оправдание земли2!) встретилось с идеей Веч
ной Женственности, как видно из приведенных фрагмен
тов статей С. Булгакова и Вяч. Иванова. Мандельштам мог 
в свое время впечатляться этим, но его поэтическая онто
логия женщины не следует ничьим идеям -  она укоренена
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в его художественном сознании и вызревала в более ранних 
стихах. Женщина что-то особое знает о смерти («Соломин
ка», 1916, вариант черновика: «Что знает женщина одна о 
смертном часе?»), женщина гадает об Эребе, царстве мерт
вых, перед разлукой или смертью ( “Tristia”, 1918), «бла
женны жен родные руки» соберут «легкий пепел» через 
века, как будто они бессмертны как «бессмертные цветы», 
здесь упомянутые («В  Петербурге мы сойдемся снова...», 
1920). В последнем стихотворении -  прямые текстуальные 
предвестия воронежской элегии, но интуиция бессмертия, 
открывающегося через искусство и любовь, здесь остается 
в пределах циклических представлений о времени и в про
странстве античной символики.

В стихах о «ясной догадке», в первом катрене второй 
части эта интуиция находит выражение в евангельской 
теме распятия и воскресения. С пересечением границы 
между жизнью и смертью, совпадающей с границей меж
ду первой и второй частями, зримая сладкая походка кон
кретной женщины распадается на отдельные, гулко звуча
щие шаги женщин особого призвания. Быстрая походка 
изменилась, замедлилась, шаги теперь звучат гулко, так 
как раздаются уже не здесь, «точка зрения поэта -  из-под 
земли»{(). Шаг приравнен к рыданию -  с учетом богородич
ного подтекста «сырой земли» это рыдание соотносится с 
темой оплакивания (ср. канон «Не рыдай мене мати, зрящи 
во гробе < ...>  восстану бо и прославлюся..,»:n), но в первую 
очередь со скорбным шествием жен-мироносиц ко гробу и 
с плачем Марии Магдалины у пустого гроба (а также, мо
жет быть, и с плачем Хромоножки, пропитывающей сво
ими слезами землю и обретающей в этой земле «великую 
радость»). В стихотворение, написанное сразу после Пас
хи, входит пасхальный сюжет с резким переходом от опла
кивания к торжеству. Последующие два стиха алогичны, 
последовательность евангельских событий в них как будто 
нарушена: «Сопровождать воскресших и впервые /  При
ветствовать умерших -  их призванье». «Парадоксальные 
строки < ...>  кажутся просто ошибочно записанными»^2 -  
но нет, оба автографа отчетливо фиксируют именно это
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сочетание. Парадокса нет, так как событие смерти унич
тожено воскресением, и в онтологическом вневременном 
измерении бытия царит другая логика: умерших привет
ствуют, потому что они воскресли, -  с точки зрения веч
ности событие смерти вторично, так что, если вернуться к 
поэтике, принцип снятых противоречий очевиден и здесь. 
Тема Марии Магдалины продолжена: это ведь она пер
вой приветствовала умершего и воскресшего -  по Иоанну 
и Марку, а по Матфею он явился впервые двум шедшим 
женщинам -  Марии Магдалине и Деве Марии. Говоря об 
источниках, следует иметь в виду, что для Мандельштама 
зрительный образ зачастую был актуальнее словесного, 
так что и за этими стихами можно видеть собирательный 
сюжет и образ жен-мироносиц, известный поэту по евро
пейской живописи и русской иконописи и не менее значи
мый, чем подтексты собственно книжные, словесные33.

«Впервые» -  это слово, интонационно усиленное, 
подчеркнутое рифмой, возвращает к последнему стиху 
первой части, к теме вечного начала -  уничтожение смер
ти в евангельском сюжете происходит впервые и навсегда, 
«и это будет вечно начинаться». «Ясная догадка» сначала 
«хочет задержаться» в быстрой походке подруги, затем яв
ственно проступает в гулких, рыдающих шагах жен-миро
носиц; вечное начало открывается в женщине -  сначала в 
одной конкретной живой и зримой женщине, затем в жен
щинах евангельских, первыми увидевших воскресшего. 
Для Мандельштама в этом сюжете существенна первоприт 
частность женщины к двуединой тайне смерти и вечного 
рождения, но важно и другое -  общая крестная судьба и 
общее воскресение.

Если это «любовная лирика», как сказал Наталье 
Штемпель Мандельштам, то в каком-то особом смысле 
она любовная34. М.Л. Гаспаров назвал это стихотворение 
«целомудренно-любовным»3’, а С.С. Аверинцев счел его 
«едва ли не самым строгим и высоким образцом любовной 
лирики нашего столетия»31’, и действительно, оно отлича
ется от таких открыто: чувственных мандельштамовских 
стихов, как «Я наравне с другими...» (1920) или «Масте-
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рица виноватых взоров...» (1934). Мысль поэта обращена 
к женскому началу жизни, и в свете открывающегося зна
ния меняется взгляд на привычные, естественные вещи: 
«И ласки требовать от них преступно...» -  не для того они 
рождены и призваны. В сильном слове «преступно» высве
чивается, благодаря раскрывающемуся дальше контексту 
(«поступь», «недоступно»), его внутренняя форма, как 
будто речь идет о зримой черте, которую герой теперь не 
может переступить. В стихах 5 -8  второй части женщина 
предстает в целостности своего двуединого телесно-духов
ного образа; напряжение между телесным и духовным из
начально есть, но здесь же оно и снимается -  расставаться 
с реальной, чувственно воспринимаемой женщиной «не
посильно», но расставание временно, это мы уже знаем 
(сравним с ранним: «Кто может знать при слове “расста
ванье”, /  Какая нам разлука предстоит» -  “Tristia”, 1918). 
Условно-поэтическое «ангел» и рядом «червь могиль
ный» подключают и сталкивают контрастно две традици
онные лирические темы -  обожествления женщины и по
смертного тления тела, причем последнюю Мандельштам 
доводит до предела резкости, не просто упоминая червей 
(как Державин или в Новое время Ходасевич и Георгий 
Иванов), а говоря о превращении женщины, ее плоти, в 
могильного червя.

Последующее «очертанье» вводит и традиционную и 
одновременно лично-манделыптамовскую тему посмерт
ной тени («Слепая ласточка в чертог теней вернется...», 
«Когда Психея-жизнь спускается к теням...», «Родная Тень 
в кочующих толпах...»), хотя в воронежских стихах 1937 г. 
тень возникает уже как знак сомнительности и зыбкости 
собственного бытия («Слышу, слышу ранний лед...», «Еще 
не умер ты, еще ты не один...» -  ср. со словами из пись
ма Ю.Н. Тынянову от 21 января 1937 г.: «Пожалуйста, не 
считайте меня теиыо. Я еще отбрасываю тень»). В стихах 
к Штемпель посмертное бытие обозначено даже не тенью, 
но «очертаньем» -  еще более зыбким, чем тень, и храня
щим при этом абрис, контур отбираемого смертью реаль
ного облика. Из этого облика вновь поэт выделяет поход-

466



И. Сурат. Ясная догадка

ку, но теперь она воспринимается как «поступь» -  в самом 
слове есть твердость и торжественность, но это не походка 
так изменилась, а взгляд на нее, изменилось отношение и 
вйдение поэта.

«Что было поступь -  станет недоступно...» -  при 
теме смерти и расставания с женщиной слово «недоступ
но» нам сигналит вновь о пушкинском подтексте37:

Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала...

Увяла наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала;

Но недоступная черта над нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я:

Из равнодушных уст я слышал смерти весть 
И равнодушно ей внимал я.

При первом восприятии (а на нем зачастую и оста
навливается процесс проникновения в этот текст) кажет
ся, что «недоступная черта» отделяет живых от мертвых, 
что событие пушкинской элегии -  смерть некогда лю
бимой женщины. Но это не так. Смерть любви -  вот что 
герой-поэт в себе обнаруживает и что его так поражает, 
смерть любви, случившаяся еще до смерти возлюбленной 
и независимо от нее. На это откликается манделыптамов- 
ское стихотворение, откликается не прямо, но прежде чем 
попробовать расслышать этот отклик, обратим внимание 
на скопление временных наречий на малом пространстве 
текста: «Сегодня ангел, завт ра  -  червь могильный, /  А по
слезавт ра -  только очертанье...» и, наконец: «Что было 
поступь -  станет недоступно...» Станет -  когда? Всегда, 
в неопределимой временной перспективе, разомкнутой в 
бесконечность.

В связи с этим хочется вспомнить дневниковую 
запись о. Александра Шмемана от 13 апреля 1973 г.: «Веч
ность -  не уничтожение времени, а его абсолютная собран
ность, цельность, восстановление. Вечная жизнь -  это не 
то, что начинается после временной жизни, а вечное при-
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сутсТвие всего в целостности. “Анамнезис”: все христи
а н с т в о -э т о  благодатная память, реально побеждающая 
раздробленность времени, опыт вечности сейчас и здесь»-*8.

Стихотворение Мандельштама -  как будто иллют 
страция к этим мыслям: вечность предстает здесь .не отме
ной времени, а собиранием его, время не исчезает в «лу
говине той», но присутствует в своей полноте. Пережива
ние вечности дано в этих стихах как переживание любви, 
и «недоступная черта» пролегает не там, где у Пушкина. 
Недоступна станет походка-поступь, с любования которой 
начались стихи, там она станет недоступна чувственному 
восприятию, это вызывает сожаление, но перекрывает
ся другим переживанием и знанием: «Цветы бессмертны, 
небо целокупно...».

Эти два простых предложения (в одном автографе 
они разделены запятой, в другом -  точкой) -  две части 
одного высказывания, итог и кульминация лирического 
сюжета, здесь каждое слово имеет историю и собирает в 
пучок множественные смыслы *9. «Цветы бессмертны» -  
сложная автоцитата, отсылка к двум зеркальным моти
вам двух стихотворений 1920 г.: «Бессмертник не цветет» 
(«Я слово позабыл, что я хотел.сказать...») и «Все цветут 
бессмертные цветы» («В  Петербурге мы сойдемся сно
ва...»). В первом случае нецветущий бессмертник допол
няет картину беспамятства и мертвенной пустоты Эреба; 
во втором «бессмертные цветы» появляются рядом все с 
теми лее «блаженными женами», а дальше, через строфу, -  
«...бессмертных роз огромный ворох /  У Киириды на ру
ках». Второй пример отвечает первому, а воронелеская 
элегия отвечает им обоим -  такова вообще внутренняя 
связанность поэтического мира Мандельштама. «Цветы 
бессмертны» -  прозрачное иносказание бессмертной люб
ви, но в такой форме оно здесь неслучайно. Образ Натальи 
Штемпель, каким он видится по воспоминаниям о ней, был 
в сознании окружавших ее людей связан с цветами. Она 
настолько любила цветы, что об, этом специально говорят 
мемуаристы: «У Натальи Евгеньевны всегда были цветы, 
иногда для них ваз не хватало. Больше всего нравились ей
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полевые цветы, радовалась ромашкам, василькам и пер
вым фиалкам, подолгу их из рук не выпускала»40; «Зная 
неизменную любовь хозяйки дома к цветам, как и каждый 
год, гости приносили букеты самых лучших цветов < ...>  
Розы и гвоздики, георгины и хризантемы, астры и лилии, 
гладиолусы и циннии, садовые ромашки и колокольчики 
неизменно заполняли все комнаты квартиры Натальи Ев
геньевны в день ее рождения»41. И Мандельштам, конечно, 
приходил к ней с цветами42 и гулял с ней в Ботаническом 
саду, и в тот же день, что и стихотворение о «пустой зем
ле», 4 мая 1937 г., он написал цветочное стихотворение-за
гадку:

На меня нацелилась груша да черемуха -
Силою рассыпчатой бьет меня без промаха.

Кисти вместе с звездами, звезды вместе с кистями, -
Что за двоевластье там? В чем соцветьи истина?

С цвету ли, с размаха ли бьет воздушно-целыми
В воздух убиваемый кистенями белыми.

И двойного запаха сладость неуживчива:
Борется и тянется -  смешана, обрывчива.

Загадку без труда разгадала Надежда Яковлевна: 
«Это о нас с Вами, Наташа»43.

Конечно, связь цветов с любовью, женщиной, красо
той -  константа мирового искусства, но от этого мандель- 
штамовский образ, поддержанный конкретным поэтиче
ским и биографическим контекстом, не теряет свойства 
личной тайнописи. Высказывание бытийного характера, 
по виду условно-декларативное, оказывается вместе с тем 
и заветным сообщением -  собственно, так же, как пушкин
ское «цветет среди минутных роз /  Неувядаемая роза».

«Небо целокупно» -  еще одна декларация и еще одна 
загадка. «Бессмертные цветы по семе “вечное, нетленное” 
у Мандельштама есть близнец целокупного неба», -  пишет
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М.С. Павлов44, и это очевидно так. Но что значит «цело
купно»? Двумя месяцами раньше Мандельштам уже упо
требил это сочетание в «стихах о неизвестном солдате»:

Неподкупное небо окопное -  
Небо крупных оптовых смертей, -  
За тобой, от тебя, целокупное,
Я губами несусь в темноте...

Как показали А.Ф. Литвина и Ф .Б. Успенский, «цело- 
купное небо» содержит «двуязычную тавтологию», «так как 
одним из мотивирующих оснований для появления эпитета 
целокупный служит латинское caelum ‘небо’»45. И обратно -  
латинское caelum обнаруживает в себе целое, так что получа
ется и небо небес, и апофеоз полноты, целостности.

Если в «Стихах о неизвестном солдате» небо -  один 
из главных образов, основное поэтическое пространство, 
то в элегии о «пустой земле» взгляд переводится на небо 
внезапно, как будто соединяя, сшивая с небом все земное 
и подземное. Здесь завершается тема земли, сквозная в 
манделынтамовской лирике, но здесь же завершается 
и тема неба -  они завершаются вместе, сходятся в этом 
стихотворении. Мандельштам начал поэтический путь с 
недоверия к небу, с программного отталкивания от него 
(«М ы будем помнить и в летейской стуже, /  Что десяти 
небес нам стоила земля»). По словам Надежды Яковлев
ны, «небо никогда не было для Мандельштама обитали
щем Бога, потому что он слишком ясно ощущал его вне- 
пространственную и вневременную сущность. Небеса, как 
символ, у него встречаются очень редко, может, только в 
строчке: “что десяти небес нам стоила земля”. Обычно же 
эго -  пустые небеса, граница мира, и задача человека вне
сти в них жизнь, дав им соразмерность с делом его рук -  
куполом, башней, готической стрелой»40; последние слова 
отсылают к одному из восьмистиший («Он также отнесся 
к бумаге, /  Как купол к пустым небесам») и к «Утру акме
изма» («Строить -  значит бороться с пустотой, гипноти
зировать пространство. Хорошая стрела готической коло-
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кольни -  злая, потому что весь ее смысл -  уколоть небо, 
попрекнуть его тем, что оно пусто»). И в другом месте 
Надежда Яковлевна пишет: «Верность земле и земному 
сохранилась у О. М. до последних дней, и воздаяния он 
ждал “только здесь на земле, а не на небе”, хотя и боялся 
не дожить до этого...»47

Но в воронежских стихах 1937 г. прорастает иное 
отношение к небу -  в них неба много, и это уже не то 
условно-символистское, холодное, пустое и чуждое 
небо, которому так решительно предпочитались земля и 
земное, а близкое, свое, лично переживаемое простран
ство -  «раздвижной и прижизненный дом»; оно пережи
вается и непосредственно, и в образах Данте и Леонардо 
в нескольких подряд стихотворениях марта 1937 г., па
раллельных «Стихам о неизвестном солдате», -  М.Л. Га
спаров определил их как «небольшой цикл визионерски 
напряженных стихов о небесах»18 («Я  скажу это начер
но, шепотом...», «Небо вечери в стену влюбилось...», «За
блудился я в небе -  что делать?» в двух вариантах, «М о
жет быть, эго точка безумия...», «Не сравнивай: живу
щий несравним»). В воронежских тетрадях, в обратной 
перспективе всей мандельштамовской лирики можно 
увидеть процесс примирения с небом, соединения зем
ли и неба в личном, внутреннем опыте. И вот последнее 
воронежское стихотворение, начавшись темой «пустой 
земли», заканчивается «целокупным небом» -  образом 
полноты и бесконечности бытия, открывающейся в люб
ви, в женщине.

«И все, что будет, -  только обещанье» -  это опять за
ставляет вспомнить слова из маидельштамовского письма 
жене от 2 мая 1937 г.: «Мы вместе бесконечно, и это до та
кой степени растет, так грозно растет и так явно, что не бо
ится ничего». С точки зрения вечности «все» и «ничего» -  
одно и то же, конечное на фоне бесконечного, временное на 
фоне бессмертия. Стихотворение, действительно, читается 
как завещательное (хотя в последующие месяцы, в Мо
скве и Савёлове, вплоть до ареста, гоже писались стихи)19. 
Смерть реальна и близка, финал открыт, завещание не под-
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водит итогов, а спокойно, с доверием распахивает «двери 
в будущее» («Разговор о Данте»). «Радостное предчув
ствие» будущего («Слово и культура») всегда было свой
ственно Мандельштаму, здесь же провидение поэта уходит 
дальше и дальше -  в немыслимое сверхбудущее.
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Наталья Петрова

« П О Р Т Н О В С К О Е  Д Е Л О » 
О. М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М А

Одежда разного рода -  одна из насущных проблем 
манделыптамовской жизни, поскольку с определенного 
момента истории ее стало катастрофически не хватать, и 
творчества, поскольку метафорическая семантика одежды 
как способа смены обличья, состояния души и участи по
полнялась новыми смыслами, порождаемыми эпохой.

Одежда изначально призвана служить соблюдению 
приличий и защите от холода. Так, первые портные Адам 
и Ева сшили себе повязки из смоковных листьев, а Бог 
сделал им одежды кожаные [Мильков, Смольникова 1993: 
168]. Со временем одежда приобрела функцию различения 
по половому и социальному признакам.

В русской литературе, начиная с гоголевской «Ши
нели», особая значимость придавалась верхней одежде1 -  
«новые панталоны» для Акакия Акакиевича проблемы не 
составляли2 и, возможно, поэтому оставались предметом 
анекдотов и стихотворных шуток.

К разряду таких анекдотов можно было бы отнести 
рассказ В. Шкловской о том, как Мандельштам привел 
свою Наденьку к ним знакомиться: «...он держал в руке 
шляпу, закрывая прореху на штанах». Но скоро нехватка 
брюк стала катастрофической. Надежда Яковлевна писа
ла об отце: «Все брюки от его сюртучных пар изрезала на 
юбки невестка -  первая жена брата, жившего в Москве. 
Под конец брюки кончились. Мама написала, чтобы мы
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привезли из Москвы, но и в Москве такой роскоши не 
оказалось, как и в Киеве» [НМ-3: 85]. Безбрючное суще
ствование затянулось надолго: «Вторых штанов ни у кого 
из них не было, -  комментировала В. Шкловская, -  не тем 
торговали, как говорил мой отец. У отца вторые штаны по
явились, наверное, после семидесяти» [Беседа 2000].

Случалось, что «запасные» штаны все-таки находи
лись, и друзья одаривали ими Мандельштама -  «самого 
бесштанного человека в русской литературе» [Там же]. 
Порой он появлялся в таких штанах («слишком коротких, 
из тонкой коричневой ткани в полоску»), которых про
сто «не бывает» [Гинзбург 1989: 144]. От соображения о 
приличиях уже не оставалось и следа, сохранилась лишь 
прагматическая функция. Но дарители помнились (II. Гу
милев, В. Катаев, Ю. Герман), и брюки сохраняли отпеча
ток личности. Так, Мандельштам говорил, что в брюках 
Гумилева он чувствовал себя «необыкновенно сильным и 
мужественным» [НМ-2: 59].

В воспоминаниях Надежды Яковлевны одежда не 
только присутствует в привычной функции социального 
маркера, но и получает психологическую и политическую 
интерпретацию. Горький «штаны собственной рукой вы
черкнул» из-за «враждебности» по отношению к интелли
генции и нелюбви к неприемлемой для него новой лите
ратуре. «Вычеркивая брюки, он, -  в понимании Надежды 
Яковлевны, -  совершал высокий суд с полным сознанием 
своей правоты и правопорядка» [НМ-3: 86]. Ускользнув
шие штаны Надежда Яковлевна ставит в один ряд с рас
стрелом Н. Гумилева, за которого Горький опоздал или не 
захотел вступиться. Так утрата брюк коррелирует с гибе
лью. При свидании в тюрьме Н. Мандельштам замечает 
сползающие брюки мужа, лишенные всех застежек, ремня 
и подтяжек, чтобы не было возможности покончить с со
бой, похипщя у власти ее привилегию [НМ-2: 91].

Если раньше брюки представали унифицирующим 
началом («Все в штанах, скроенных одинаково...» -  Саша 
Черный), то теперь они символизируют право на достой
ное существование: «...вывеска, изображая брюки, /  Дает
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понятие нам о человеке»1*. Унифицирующая функция пе
реходит к пиджаку, часто также дарованному, со слишком 
длинными рукавами\ который не сидит, а «топорщится». 
Судя по тому, что существовал такой вид квалификации, 
как «портной без права шить пиджак» [Табаков 2000: 250], 
сей предмет туалета наиболее сложен в процессе изго
товления. «Когда-то следивший за своей одеждой», Ман
дельштам «страдал от диких “москвошвейных” пиджаков 
с неумело вшитыми рукавами, нелепый покрой которых 
выдавали протянутые руки размножившихся бронзовых 
фигур» [НМ-3: 224]. Язык свидетельствует и о том, что 
пиджак обладает более выраженной личностной характери
стикой: шуба «с чужого плеча» не так очевидна, как пиджак 
с чужого, а то и с «барского плеча»’’. Неловкий, стесняю
щий свободу движений пиджак приобретает дополнитель
ное метафорическое значение в статье самого Мандель
штама: «Какие-нибудь последние болгары или чехо-румы- 
ны шыот костюмы на заказ у портных, а мы, как вешалки, 
пялим на себя готовую стандартную одеженку -  без при
мерки, в принудительном порядке: в плечах топорщится, в 
проймах жмет» [Мандельштам 1993-1997, 3: 234f .

Символическое значение пиджак приобретает в вос
поминаниях Надежды Яковлевны, рассказывающей, как в 
Чердыни ей приснился Мандельштам, сидящий на крова
ти в расстегнутом пиджаке. Проснувшись, она увидела его, 
стоявшего в окне, и схватила за пиджак, а Мандельштам 
«вывернулся из рукавов и рухнул вниз» [НМ 1999: 36]. 
«Пустой пиджак», забытый в спешке, остался у нее в руках 
и в 1938 г., при последнем аресте Мандельштама.

Процесс символизации осуществляется двойным 
путем: жизненные реалии находят отражение в мандель- 
штамовских текстах, а тексты вызывают у Надежды Яков
левны воспоминания о реалиях или же, наоборот, -  реалии, 
запомненные и переосмысленные Надеждой Яковлевной, 
проецируются ею на текст Мандельштама. Пиджак, кото
рый топорщится, сигнализирует и о готовности вписать
ся в «эпоху Москвошвея» («Я тоже современник, /  Смо
трите, как на мне топорщится пиджак»), и о фатальном
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несоответствии натуры и судьбы7. Старому пиджаку не 
привыкать быть знаком человеческой непригодности: 
«Наглец! Негодяй! Побирушка! Потертый пиджак!» 
[Шолом-Алейхем 1959: 603] или: «Вы провокатор... Вы -  
двубортный мерзавец!.. Вы шиты белыми нитками, и у вас 
отвратительная подкладка» [Иибер 1971: 9]. Выпадение из 
пиджака -  смерть, но и спасение -  единственная возмож
ность избежать социального произвола и остаться хозяи
ном собственной судьбы.

Плохо сшитые пиджаки и перешитые брюки вводят 
тему шитья и портных в стихи Мандельштама и в воспоми
нания Надежды Яковлевны8, причем существенной оказы
вается переосмысленная портновская терминология: шить 
по одной мерке, мерить на свой аршин. Процесс шитья по
полняется обусловленной временем двусмысленностью: 
шить одежду и «шить дело»: «Евгению Эмильевичу соби
рались что-то “пришить”? хорошо, если недонесение, но 
ведь можно пришить что угодно...» [НМ 1999: 64]. Образ 
портного смыкается с изготовителем «деревянной одеж
ды» (Д. Кедрин. «Приданое», 1935) и «швеца» «кузнечных 
памятников», который может сшить «тебе такое...» (1936) 
(Мандельштам, 1: 211).

«Щвец» (сначала означавший и портного, и сапож
ника) -  носитель действия; портной -  создатель резуль
тата деятельности -  одежды из «порта» или -  «портно» 
[Фасмер 1987, III: 334-335; IV: 4191. И в фольклоре, и в ли
тературе профессия портного подразумевает склонность 
к воровству и к пьянству9. Честный или богатый порт
ной -  определения, выводящие героя из общего ряда10. 
Портному противостоит подмастерье портняжка, истории 
о котором строятся на архетипическом противостоянии 
Давида Голиафу. Портной воспринимается как начало бы
товое, портняжка -  как героическое. Портняжка стремится 
к власти и славе (Чарли -  портняжка в фильме Чаплина 
«Граф» -  выдает себя за графа; «неробкий» Мотэле стано
вится комиссаром, чтобы «штопать наши прорехи» [Уткни 
1966: 287]), его свершения не обусловлены ремеслом, но 
от ремесла уводят. Повествование о портном, сохраняю-
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щем верность своему делу, тяготеет не к сказке, а к притче. 
«Шитье» увязывается с «житьем», тело -  с одеждой1 '. Успе
хи портного зачастую объясняются волшебством12, успехи 
портняжки -  удачей, его жизиыо правит случай. Жизнью 
портного правит судьба, да и сам он -  потенциальный носи
тель божественной способности «перекраивать» мир и судь
бы -  зачастую становится носителем и жертвой инферналь
ных сил. Инфернальным искусителем, вершителем судьбы 
предстает портной Петрович -  «одноглазый черт» -  в гого
левской «Шинели» [Эпштейн 2000: 124].

Если в русской литературе рубежа Х ІХ -Х Х  вв. раз
личие двух образов и сюжетов было очевидным, а их совме
щение и скрещивание эстетически значимым, то в 1920-е гг. 
оно уже требует пояснений. Примером тому служит рас
сказ «В цирке» Юрия Олеши (1928): «Современный кана
тоходец имеет вид портного. Да, он портняжка, -  и не тот 
сказочный портняжка, который спорил с великаном и мог 
бы оказаться сродни сказочному нашему канатоходцу, -  
а самый обыкновенный городской портняжка в котелке, 
пиджачке, с усиками и с галстуком набекрень...» [Олеша 
1965: 354]. Герой «Чудесных похождений портного Ф о 
кина» Вс. Иванова (1924), продав свою швейную машин
ку, превращается в бродячего портняжку, но как портной 
творит чудеса. Образа портняжки в литературе 1920-х гг. 
практически нет, а если он и встречается, то как резуль
тат полного отсутствия языкового чутья, что порождает 
незапланированный комический эффект: «Он очень мил, 
мой дядюшка, портняжка, /  Сердечный, вечный самогонки 
друг, /  Зимой и летом пышащий так тяжко, /  Что позавиду
ет утюг» [Казин 1960: 31]. На смену портняжке приходит 
портной. «Храбрым портным», а не «портняжкой» называ
ет свой пересказ братьев Гримм А. Введенский (1935), при
чем, в отличие от канонического перевода и в соответствии 
с наименованием, герой не становится королем, а продол
жает «себе спокойно жить да поживать, куртки, штаны и 
жилетки шить». Манделыитамовскому портному для спа
сения приходится проявить изворотливость портняжки: 
«Один портной /  С хорошей головой /  Приговорен был к
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высшей мере. /  И что ж? -  портновской следуя манере, /  
С себя он мерку снял -  /  И до сих пор живой» (Мандель
штам 1993-1997, 1:342).

В классическом «портновском» сюжете русской ли
тературы -  гоголевской «Шинели» -  портной призван оде
вать, раздевают «воры», «какие-то люди с усами». У Ман
дельштама в «Египетской марке» портной и есть вор, поку
шающийся уже не на материал, как свойственно портному, 
а на готовый продукт собственного производства. В расска
зе о яхонтовском чтении гоголевского текста Мандельштам 
останавливается на процессе одевания: «Показывая, как 
портной Петрович облачает Акакия Акакиевича в новую 
шинель, Яхонтов читает бальные стихи Пушкина -  “Я чер
ным соболем одел ее блистающие плечи”» (Мандельштам, 
3: 225). В «Египетской марке» «настоящий портной это 
тот, кто снимает сюртук с неплательщика среди дня на 
Невском проспекте» (Там же, 2: 295). Раздевающий жест 
Мервиса -  «снял визитку с плечика» -  напоминает дей
ствие андерсеновских ткачей-обмапщиков, которые обе
щали одеть короля и раздели его догола. Отрываясь от ис
полнителя, жест обобщает и обличает суть «перелицован
ного» мира: «То было страшное время: портные отбирали 
визитки» (Там же: 279).

Героя манделыитамовского повествования роднит с 
не названным прямо Акакием Акакиевичем существование 
в атмосфере всеобщей нелюбви и презрения, «чай с суха
риками, которые он любил, как канарейка» (Там же: 298) 
(у Гоголя -  «чай с копеечными сухарями») и насильствен
ное раздевание, ведущее к смерти («Ах, Мсрвис, Мервис, 
что ты наделал! Зачем лишил Парнока земной оболоч
ки, зачем разлучил его с милой сестрой?» -  Там же: 271). 
«Носовой платок», в котором приносит шинель Петрович, 
откликается «белым саваном» «чистой полотняной про
стыни», а сам портной напоминает «члена похоронного 
братства, спешащего в дом, отмеченный Азраилом, с при
надлежностями ритуала» (Там же: 295).

Родословную Парнока Мандельштам возводит к 
Голядкину, что позволяет развернуть гему неудачливо-
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го (Парнок) и удачливого (Кржижановский) двойников 
[Берковский 1989: 301], в сущности, романтическую тему 
тени, победившей своего хозяина. В действительности го
ворить приходится не о двойниках, а о гораздо более слож
ной системе отношений. Музыкальное пристрастие Пар- 
нока приравнивает его не столько к Акакию Акакиевичу, 
сколько к тому отставному музыканту, с которого мертвец 
пытался «сдернуть фризовую шинель». И Парнок, и пове
ствователь, и Мервис -  люди искусства.

Мир «Египетской марки» населен персонажами с 
прямо или косвенно указанной национальной принадлеж
ностью: прислуга-полька, торгующий китаец, чех-зеркаль- 
щик (в черновых вариантах -  латышка Эмма, глухонемые 
армяне). Прототипом Мервиса считается портной -  чех 
[Нерлер 1990: 408], но у Мандельштама он -  еврейский 
портной -  мечтатель, у которого «в голове... совсем не 
портняжное дело», похищающий визитку «как сабинянку» 
(Мандельштам, 2: 271).

Ремесло портного превращается в род искусства и 
связывается с темой изгойства.

В поэме Саши Черного «Кому в эмиграции жить хо
рошо» портной, размышляющий о судьбе мира («Как по 
фасону новому /  Перекроить все старое? /  Весь мир тре
щит по швам»), ощущает себя непризнанным художни
ком: «Шью двадцать лет как каторжный, /  Имею вкус и 
линию /  И вдруг теперь починщиком /  Из первых скрипок 
стал» [Черный 1991: 431-433]. У В. Инбер в рассказе «Со
ловей и Роза» (1924) «ночная материя покорялась творцу 
(портному. -  Я. Я ) ,  и из распластанного шерстяного хаоса 
возникала плавная линия» [Инбер 1971: 7 -12 ]. Искусство 
портного приравнивается к стихотворческому процессу: 
«А я утопала во дни Октября /  В словесном шитье и крой
ке» [Русские поэты: 330].

У Мандельштама в образе Мервиса, тянущегося к 
прекрасному, но не имеющего достаточного мастерства 
(«Мервис не чувствует кроя визитки -  он сбивается на 
сюртук» -  Мандельштам 1993-1997, 2: 273), возможно, 
есть элемент литературной полемики с «Пощечиной об-
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щественному вкусу», где портной служит синонимом фи
листерства в искусстве: «Всем этим Максимам Горьким, 
Куприным, Блокам, Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, 
Черным, Кузьминым, Буниным и проч. и проч. -  нужна 
лишь дача на реке. Такую награду дает судьба портным» 
[Маяковский 1995-1961, 13: 245]Ч

Гоголевское «портное искусство» у Мандельштама 
обозначено снижающим названием «портняжного дела», 
но сам портной назван «художником», «вдыхающим 
жизнь» в свое творение. Создание коллажного текста 
«Египетской марки» описывается как процесс, равнознач
ный деятельности Мервиса: «Стригу бумагу длинными 
ножницами... Не боюсь швов... Портняжу, бездельничаю» 
(Мандельштам 1993-1997, 2: 288). Последнее в большей 
степени соответствует Парноку; соединительным звеном 
между ним и Мервисом на сюжетном уровне является 
повествователь, на фабульном -  Парнока и Кржижанов
ского соединяет Мервис. Тема искусства дополняется 
«птичьим воздухом портновской квартиры», глухонемы
ми, шьющими рубашку из воздуха, прядущими «быструю 
пряжу» жизни (Там же: 286). Кроме того, описание Мер
виса вторит описанию Соломона Михоэлса в посвящен
ном ему очерке («слепое лицо», ср.: «подслеповатого» 
Акакия) и портного Сорокера, сыгранного Михоэлс.ом в 
спектакле «200 000» по Шолом-Алейхему [Барзах 1998]. 
С темы портного, покроя как «внутренней пластики гет
то» и начинается очерк -  «Не Альтман ли делал вам ко
стюм?» (Там же, 3: 222).

Сопоставление портного и художника порождается 
семантикой текста-ткани, и этот мотив наиболее подробно 
разрабатывается в «Разговоре о Данте», где «поэтическая 
речь есть ковровая ткань, имеющая множество текстиль
ных основ», а сам Дант называется «текстильщиком», тка
чом и сопоставляется то с портным, у которого «вышел весь 
материал», то с тем, который «щурится на звезды», вдевая 
«нитку в игольное ушко» (Там же, 2: 157, 169, 196- 197)м.

Портновская тема в «Разговоре о Данте» в какой-то 
степени проясняет стихотворение о портном, снявшем
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с себя мерку и потому оставшемся в живых. Во-первых, 
«в поэзии... все есть мера и все исходит от меры и вращает
ся вокруг нее и ради нее». Во-вторых, «поэзия не является 
частью природы -  хотя бы самой лучшей, отборной -  и еще 
меньше является ее отображением, что привело бы к изде
вательству над законом тождества, но с потрясающей неза
висимостью водворяется на новом, внеиространствениом 
ноле действия». Портной, обративший мерку на себя, т. е. 
познавший свою меру, уподобляется монументу «из грани
та или мрамора, который в своей символической тенден
ции направлен не на изображение коня или всадника, но на 
раскрытие внутренней структуры самого же мрамора или 
гранита», как «памятник из гранита, воздвигнутый в честь 
гранита», и переносится в то самое «внепространственное» 
состояние «разыгрывания» «орудийных средств», которое 
неподвластно реальному миру (Там же: 161, 156, 166). 1

1 О семантике верхней одежды у О. Мандельштама см.: Вид-
гофЛ. О «долгополой шинели» и «садовнике и палаче» в 
стихотворении О. Мандельштама «Мастерица виноватых 
взоров...» /  Статьи о Мандельштаме. М., 2010. С. 1 6 7 -1 8 5 ; 
Городецкий Л.Р. Символика верхней одежды у О. Ман
дельштама («Ш уба», «Шинель», «Лапсердак») / /  Вест
ник Пермского университета. Российская и зарубежная 
филология. 2010. № 5 (1 1 ). С. 1 4 0 -1 4 6  и многочисленные 
интерпретации «шубы».

2 Н. Гоголь в «Мертвых душах» описывал модные, непривычные,
смешные брюки, например: «молодой человек в белых ка
нифасовых панталонах, весьма узких и коротких».

5 У  Маяковского эмансипация брюк служит одним из знаков 
«криворотого мятежа»: «У  обмершего портного /  сбежа
ли штаны /  и пошли -  /  одни! -  /  без человечьих ляжек!» 
(Владимир Маяковский. Трагедия. Первое действие); у
К. Чуковского -  знаком полной человеческой непригод
ности: «Что сбежали даже брюки, /  Даже брюки, даже 
брюки /  Убежали от тебя» («Мойдодыр»).
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Ą По сообщению Н. Чуковского, пиджак был подарен Ю.П. Гер
маном; Н. Манделылтам возражала: «Это были брюки, а 
не пиджак» [Чуковский 2013].

5 Ср. Чичикова во фраке «брусничного цвета с искрой», отли
чающего его от других, и лакея Петрушку «в просторном 
подержанном сюртуке, как видно с барского плеча».

() Все цитаты из произведений О. Мандельштама приводятся по это
му изданию с указанием тома и страницы в круглых скобках.

7 См. указание на перифраз пушкинской «Сказки о рыбаке и
рыбке» в стихотворении «Полночь в Москве. Роскошно 
буддийское лето...» [Мандельштам 1993 -1997 , 2: 553].

8 Н. Я. жалуется на мать, которая плохо ее одевала, да и сама «шила
у плохих портних платья “с воображением”». Вспоминает, 
как отец заказывал матери «дорогой костюм, обычно за 
границей, в Вене, у первоклассного портного» [Н М -3: 81]. 
Упоминает квартирную хозяйку, воронежскую портниху. 
Заботы об одежде Надежды Яковлевны нашли отражение 
в стихах Мандельштама («Над Курою в ущелье лимонном 
шили платье у бедной портнихи»). «Портниха» называет
ся одно из его стихотворений для детей.

9 «Нет воров супротив портных мастеров». Глаголы «укроить»
или «закроить» означают «украсть» [Даль 1 9 7 8 -1 9 8 2 , 
III: 323]; «кроят» и английские (Шекспир, «Макбет», 
2-й акт) и французские (Мольер, «Мещанин во дворян
стве», 2-й акт) портные.

10 О Мотле Камзоле в «Тевье-молочнике» говорится: «И хоть он
портной, но очень честный молодой человек», и, очевидно, «не 
прирожденный портной» [Шолом-Алейхем 1959:524,525].

11 См., например: «Развивается череп от жизни < ...>  -  /  Чистотой
своих швов он дразнит себя» (Мандельштам, 1: 230); «Всех 
кладут на кипарисные носилки /  Сонных, теплых вынима
ют из плаща» (Там же: 129).

12 «Крупный выигрыш» Шолом-Алейхема или фильм «Закрой
щик из Торжка».

18 Ср. Козьму Пруткова: «У  всякого портного -  свой взгляд на 
искусство!»

11 О «сборных цитатах» в «Разговоре о Данте» см.: (Мандель
штам 1 9 9 3 -1 9 9 7 ,2 :5 6 3 ) .
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Анна Еськова

М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М  И Б Е Л И Н С К И Й

Творчество Мандельштама включено во многие 
культурные контексты. Но если такие темы, как «Ман
дельштам и Пушкин», «Мандельштам и Тютчев», имеют 
уже давнюю историю, то тема «Мандельштам и Белин
ский» только начинает изучаться. Кажется, из специаль
ных работ пока можно назвать только статью Л.М. Видго- 
фа «Подтекст из Белинского в “Ламарке”?» [Видгоф 2010]. 
Однако Мандельштама с Белинским связывает довольно 
многое, и отношения двух авторов безусловно заслужи
вают изучения. Для такого исследования есть и внешний 
повод -  в 2011 г. исполнилось сто двадцать лет Мандель
штаму и двести лет Белинскому.

Имя Белинского упоминается только в двух про
изведениях Мандельштама. Первое из них -  сочинение 
«Преступление и наказание в “Борисе Годунове”» (1906). 
Пятнадцатилетний Мандельштам спорит с трактовкой об
раза Годунова, предложенной Белинским: «Вся личность 
Годунова, весь он целиком, все свойства его характера в 
своей совокупности толкали Бориса к печальному концу, 
а не одна только больная совесть и не одно только отсут
ствие гениальности. К особенностям характера Годунова, 
на которые указал Белинский, следует еще прибавить -  
болезненное самолюбие, раздражительность, неумение 
владеть собой и заставить себя уважать» ( 1: 167)К Второе 
мандельштамовское произведение, в котором назван Бе-

©  Еськова А.Д., 2014
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линский, -  это «Шум времени» (1923-1924): «Книжка 
“Весов’' под партой < ...>  и ни слова, ни звука, как по угово
ру, о Белинском, Добролюбове, Писареве <...> . Повторяю: 
Белинского мои товарищи терпеть не могли за расплывча
тость мироощущенья» (2 :374).

Однако работы Белинского в начале XX в. входили в 
программу реальных училищ. Его статьи выходили в изда
ниях, рекомендованных в качестве учебных пособий -  на
пример, в книге В.В. Сиповского «Историческая хрестома
тия по истории русской словесности. Т. П, вып. 5: Русская 
литература 30 -40-х  годов X IX  в. Кольцов, Лермонтов, 
Белинский» (СПб., 1908) [Анненский 2002]. В программу 
Тенишевского училища, разработанную в 1915 г., входи
ло значительное число работ критика [Справочная книга 
1915: V -V I]. Кроме того, предполагалось изучать биогра
фию Белинского, его отношение к литературе разных эпох 
и «значение его критики в связи с общим очерком исто
рии русской литературной критики» [Там же: 62]. Конечно 
же, Мандельштам, закончивший училище в 1907 г., не мог 
учиться по этим программам2, тем более что в 1915 г. они 
были только составлены, а «через горнило комиссий еще 
не прошли» [Справочная книга 1915: VIII]. Однако их со
ставлял В.В. Гиппиус, у которого учился и Мандельштам.

Высказывание Мандельштама, прямо свидетель
ствующее о высокой оценке им Белинского, сохранилось 
в автобиографическом романе Р. Ивнева «Богема»: «Тра
гедия русской поэзии в том, что у нас нет Белинского. 
Читатели, как бы образованны они ни были, -  это стадо 
овец, которые не могут без пастуха. Эту роль в литературе 
играл Виссарион Григорьевич» [Ивнев 2006: 113]:{. В том 
же разговоре Мандельштам охарактеризовал место кри
тика в литературной жизни: «Поэзии необходим критик, 
как живому организму вода. Без умного, скромного, со
вестливого, нащупавшего пульс подлинной литературы 
критика поэзия не может быть выведена на свет Божий. 
< ...>  Страшно делается, когда вспоминаешь наших кри
тиков. Айхенвальд, Измайлов, Арабажин, Антон Край
ний...»4 [Там же].
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Вероятно, Белинский был близок Мандельштаму 
прежде всего как критик. По словам И.II. Бушман, в ман- 
делынтамовских статьях «сочетаются элементы истории 
и теории литературы, литературной критики и высокой 
публицистики. Если бы Мандельштам уделял этой обла
сти больше времени, из него мог бы выработаться критик- 
публицист ранга Белинского или Добролюбова» [Бушман 
1964:21].

В оценке критики как необходимого элемента ли
тературной жизни Мандельштам совпадает с Белинским. 
Приведем лишь одно (из множества) высказывание по
следнего на эту тему: «Без критики журнал есть образ без 
лица, анатомический препарат, а не живое органическое 
существо» (2, 125).

Для Белинского очень важна категория «органиче
ского». К примеру, в упоминавшейся уже статье «Борис 
Годунов» он говорит о «творческой силе, присущей орга
низму гения как инстинкт» (10 , 521). Белинский развивает 
идею образной органики, «ему же принадлежит приоритет 
в этико-эстетической поляризации “рожденного” ( “органи
ческого”, “вдохновенного”, “творческого”) и “сделанного”» 
[Пак Сун Юн 2008: 23]. Столь же значима эта категория 
и для Мандельштама. Он характеризует русский язык как 
высокоорганизованный и органический (1: 222), мечтает 
«о создании органической поэтики, не законодательного, а 
биологического характера» (1 :229).

Для обоих интересующих нас авторов была необы
чайно значима роль читателя в литературной жизни, оба 
они воспитывали читателей. По Белинскому, «нашей ли
тературе должна предшествовать некоторая образован
ность вкуса, или, другими словами, у нас сперва должны 
явиться читатели, dilettanti, а потом уже и литература. < ...>  
А то смешное дело! Хотят, чтобы у нас были поэты, когда 
их еще некому читать. < ...>  Когда наша читающая публи
ка сделается многочисленна, взыскательна и разборчива, 
тогда явится и литература» (2 , 125). Мандельштам видит 
серьезную болезнь в том, что «пишущие стихи в большин
стве случаев очень плохие и невнимательные читатели
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стихов < ...>  крайне непостоянные в своих вкусах, лишен
ные подготовки, прирожденные не-читатели -  они неиз
менно обижаются на совет научиться читать, прежде чем 
начать писать» (2:337).

«У Белинского, с самого же начала, именно с “Ли
тературных мечтаний”, является распорядительный тон. 
Обратите внимание. Почти мальчик, только что со сту
денческой скамьи -  он учит всю Россию, учит Пушкина. 
Нигде -  оговорок, нигде -  оглядок. Учит и учит» [Розанов 
1995а: 598]. Учительный тон характерен и для Мандель
штама: «Часто приходится слышать: это хорошо, но это 
вчерашний день. А я говорю: вчерашний день еще не ро
дился. Его еще не было по-настоящему» (  1:212). Мандель
штам уверенно формулирует задачи поэзии: «В отличие от 
старой гражданской поэзии, новая русская поэзия должна 
воспитывать не только граждан<ина>, но и “мужа”» (  1, 230).

Как для Мандельштама, так и для Белинского важ
нейшую жизненную ценность составляют книги. По словам 
Розанова, Белинскому «“жизнь” была просто не нужна <...>  
не интересна; интересны были только “книги, которые чи
тал и любил ближний”, и те “идеи, на которые навели его 
эти книги”. Этим заканчивался круг того, к чему влекся 
Белинский» [Розанов 19956: 505].

Это предпочтение книг реальной жизни есть и в 
мандельштамовском «Шуме времени»: «Никогда я не мог 
понять Толстых и Аксаковых, Багровых-внуков, влюблен
ных в семейственные архивы с эпическими домашними 
воспоминаньями. < ...>  Разночинцу не нужна память, ему 
достаточно рассказать о книгах, которые он прочел, -  
и биография готова» (2 ,383).

Можно сказать, что Белинского и Мандельштама 
в равной степени волновала проблема единства русской 
литературы. Статья Мандельштама «О природе слова» 
(1921-1922) начинается словами: «Я хочу поставить один 
вопрос -  именно: едина ли русская литература? В самом 
деле, является ли русская литература современная -  той 
же самой, что литература Некрасова, Пушкина, Держави
на или Симеона Полоцкого?» (1 ,218). Мандельштам одно-
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значно признает русскую литературу единой, а критерием 
единства, стержнем, позволяющим «развернуть во време
ни разнообразные и разбросанные явления литературы» 
(1, 219), он считает русский язык.

Белинский, строго различавший литературу и сло
весность , отказывает русской словесности в историческом 
единстве. «Да, была словесность, которая есть везде, где 
есть слово, язык , но которая состоит из произведений слу
чайных, ничем между собою не связанных, и для которой 
поэтому нет еще истории, а может быть только каталог. 
В литературе совершается развитие духа народа; литера
т у р а - важная сторона истории народа» (4, 416). Объеди
няющей исторической роли языка Белинский для русской 
литературы не признает’. Не находит Белинский столь 
важного для него качественного единства и в современной 
ему отечественной литературе, что видно уже по цитате из 
статьи о Лермонтове.

Розанов упрекает Белинского в незнании, непонима
нии русской родовой, семейной жизни, неприятии семейных 
ценностей и утверждает, что у Белинского «была какая-то 
странная развязанность, разъединенность с жизнью» [Роза
нов 19956:517]. Почти то же сообщает о себе и Мандельштам: 
«Там, где у счастливых поколений говорит эпос гекзаметра
ми и хроникой, гам у меня стоит знак зиянья, и между мной и 
веком провал, ров, наполненный шумящим временем, место, 
отведенное для семьи и домашнего архива» (2,383).

Вместе с тем «то великое волнение, которое поднял 
Белинский, было разговорное волнение < ...>  Белинский 
начал эпоху разговоров по комнаткам-келейкам, -  разго
воров вдвоем, а не в обществе: и все-таки это были “раз
говоры”...» [Розанов 19956: 506]; «Одни идеи. Одни книги. 
Правда, все о “жизни”: и идеи, и книги, и беседы, “разго
воры” с друзьями, “за полночь”, “до утра”» [Там же: 505]. 
Весьма важны были разговоры и для Мандельштама -  
достаточно вспомнить статьи «О собеседнике» (1914) и 
«Разговор о Дайте» (1933) или знаменитый выпад из «Чет
вертой прозы» (1930): «Я один в России работаю с голоса, 
а кругом густопсовая сволочь пишет» (3, 171).
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Безусловно, к вопросу о подтекстах нужно подхо
дить всегда с осторожностью. И суждение М. Рувина о 
методологии «интертекстуалыюсти» как о форменном 
бедствии мандельштамоведения представляется вполне 
обоснованным [Вайман, Рувин 2011: 39]. И все-таки меж
текстовые сопоставления возможны, хотя бы на уровне 
предположений. Можно допустить, что в лирике Мандель
штама присутствует несколько подтекстов из Белинского. 
Л.М. Видгоф соотносит слова

Если все живое лишь помарка 
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень (3, 61 )

из стихотворения «Ламарк» (1932) с письмом Белинского
В. Боткину от 01.03.1841 г. [Видгоф 2010]. Приведем про
странную цитату из этого письма: «Мне говорят: развивай 
все сокровища своего духа для свободного самонаслажде- 
ния духом, плачь, дабы утешиться, скорби, дабы возрадо
ваться, стремись к совершенству, лезь на верхнюю ступень 
лестницы развития < ...>  Благодарю покорно, Егор Федоро
вич (Гегель), -  кланяюсь вашему философскому колпаку; 
но, со всем подобающим вашему философскому филистер
ству уважением, честь имею донести вам, что если бы мне и 
удалось влезть на верхнюю ступень лестницы развития, -  
я и там попросил бы вас отдать мне отчет во всех жертвах ус
ловий жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суе
верия, инквизиции, Филиппа II и пр., пр.; иначе я с верхней 
ступени бросаюсь вниз головою. Я не хочу счастия и даром, 
если не буду спокоен насчет каждого из моих братий по кро
ви» XII, 2 2 -2 3 1\ Отметим, что Белинский говорит о братьях 
по крови, лирический герой «Ламарка» заявляет:

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь (3 , 61).
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В образах лестницы и ступеней можно видеть общее 
со статьей Белинского о «Герое нашего времени»: «Возь
мите любую европейскую литературу, и вы увидите, что 
ни в одной из них нет скачков от величайших созданий до 
самых пошлых: те и другие связаны лестницею со множе
ством ступеней, в нисходящем или восходящем порядке, 
смотря по тому, с которого конца будете смотреть» (4 ,193).

Думается, что слово «фехтовальщик» в «Ламарке»

Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну, конечно, пламенный Ламарк (3, 61)

может отсылать еще к одному тексту Белинского -  рас
суждению о шпаге и кулаке в полемике с Н.И. Надежди
ным: «...кулак, равно как и дубина, есть орудие дикого, ору
дие невежды < ...>  Шпага, штык и пуля суть орудия чело
века образованного, они предполагают искусство, учение, 
методу, следовательно, зависимость от идеи» (2, 164-165). 
В манделыгггамовском «Путешествии в Армению» (1931 — 
1932) шпага в руках Ламарка противопоставляет его науч
ным дикарям X IX  в. -  (см. 3 ,200).

Слова

Был старик, застенчивый, как мальчик, 
Неуклюжий, робкий патриарх (3, 61)

можно связать с воспоминаниями М.М. Попова, учителя 
Белинского, которые приводит Лажечников. По словам 
Попова, Белинский «был неуклюж, угловат в движениях. 
Неправильные черты лица его, между хорошенькими ли
чиками других детей, казались суровыми и старыми» [Ла
жечников 1977: 37].

Как показала А. Веселова, суждения Белинского о 
Сумарокове как подражателе Корнеля и Расина, авторе 
пенародном, и даже «жалком писаке» и Озерове как пред
ставителе ложноклассической драмы являются частью 
литературного контекста стихотворения «Есть ценностей 
незыблемая скала...» [Веселова 2006]. (Впрочем, таких
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взглядов на Сумарокова и Озерова придерживался далеко 
не только Белинский.)

О. Ронен видит в словах

И грозное баюшки-баю 
Кулацкому паю пою

из стихотворения «Квартира тиха, как бумага...» (1933) 
связь с некрасовским стихотворением «В.Г. Белинский»:

В то время как в родном краю 
Открыто зло торжествовало,
Ему лишь «баюшки-баю»
Литература распевала [Ронен 2002: 41].

Подтекстом строк

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязны,
Ни кровавых костей в колесе (3 ,4 5 )

из стихотворения Мандельштама «За гремучую доблесть 
грядущих веков...» (1931 ) могут быть слова Белинского о 
повести Достоевского «Бедные люди»: «...нашлись добро
душные чудаки, которые полагают, что любить весь мир 
есть необычайная приятность и обязанность для каждо
го человека. Они ничего и понять не могут, когда коле
со жизни со всеми ее порядками, наехав на них, дробит 
им молча члены и кости» [Анненков 1977: 421]. Слово 
«грязца» у Мандельштама, как представляется, соответ
ствует слову «грязнотца» в статье Розанова «Споры око
ло имени Белинского»: «По “закоулочкам’’ пашей жизни 
вообще много грязнотцы, много мелкого, грубого, и от
части определенного злого и черного» [Розанов 1995в: 
587]. Статьи Розанова о Белинском, печатавшиеся в га
зете «Новое время», могли быть известны Мандельштаму 
хотя бы потому, что эту газету «ежедневно от корки до 
корки штудировал» близкий знакомый Мандельштамов
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Юлий Матвеевич Розенталь, часто бывавший у них дома 
[Мандельштам 1995].

Выскажем и более рискованное предположение. 
Возможно, строки того же стихотворения

Не костяшками дева стучит, -  
Человеческий жаркий искривленный рот 
Негодует, поет, говорит (3,45)

связаны с рассуждением Розанова о Владимире Соловьеве. 
«Соловьев был весь блестящий, холодный, стальной. Мо
жет быть, было в нем “Божественное”, как он претендовал, 
или, по моему определению, глубоко демоническое, имен
но преисподнее: но ничего или очень мало было в нем че
ловеческого. “Сына человеческого” по-житейскому в нем 
даже не начиналось < ...>  Несомненно, что он себя считал 
и чувст вовал  выше всех окружающих людей, выше России 
и Церкви, всех тех “странников” и “мудрецов Пансофов”, 
которых выводил в “Антихристе” и которыми стучал как 
костяшками на шахматной доске своей литературы...» [Ро
занов 1913]. Конечно, «костяшками стучащая дева (гро
тескно ассоциирующаяся с “девой” из старых русских ро
мансов) -  учрежденческая машинистка» [Семенко 1997: 
53]. Тем не менее слово «дева» -  возможный намек на со- 
ловьевское учение о Вечной Женственности. Белинский 
же, по Розанову, поднял всех своим волнением, поднял все 
на дыбы, как «свой своих», как «брат братьев» [Розанов 
19956: 503].

Такое прочтение позволяет предположить, что в 
этом стихотворении Мандельштам противопоставляет Со
ловьева Белинскому в духе Розанова: сверхчеловеческое, 
с одной стороны (Соловьев), и человеческое -  с другой 
(Белинский).

Слова «искривленный рот», по всей вероятности, 
связаны со строкой «Наш клюв -  человека искривленный 
рот» (2, 170) из мандельштамовского перевода стихотво
рения М. Бартеля «Птицы». Однако про «искривленный 
рот» говорит и Тургенев в своих воспоминаниях о Белин-
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с ком: «Лицо он имел небольшое, бледно-красноватое, нос 
неправильный, как бы приплюснутый, рот слегка искрив
ленный, особенно когда раскрывался, маленькие частые 
зубы» [Тургенев 1977: 487]. Разумеется, совпадение от
дельных слов позволяет лишь предполагать родство меж
ду текстами, но никак не утверждать его.

Конечно, Мандельштама нельзя назвать прямым 
наследником Белинского. Но в понимании литературного 
процесса, в оценке роли читателя и критика Мандельштам 
явно следует за Неистовым Виссарионом. Именно поэтому 
Белинского можно считать литературным предшественни
ком Мандельштама.

1 П роизведения М ан дельш там а цитирую тся по изд.: [М а н д е л ь 
штам 1 9 9 3 -1 9 9 7 ]. После цитаты арабскими цифрами ука
зываются том и страница.

2 Благодарю М.Г. Сальман за указание на это.
Похоже, что на аналогичную роль в литературе претендовал 

и Осин Эмильевич, наставлявший и читателей, и поэтов 
как в статьях, так и в устных беседах. Вспомним хотя бы 
его нравоучительный разговор с молодым поэтом Иваном 
Грузиновым, переданный в том же романе-воспоминании 
Ивнева -  см.: [Ивнев 2006: 37].

4 Первым в списке отвергаемых поэтом критиков назван Айхен- 
вальд, книге которого «Споры о Белинском» Розанов дал 
уничтожающую оценку в статье «Белинский и Достоев
ский». Это совпадение в неприятии Айхенвальда не обя
зательно случайно. Оно может быть косвенным (пусть и 
слабым) доводом в пользу того, что Мандельштам и Бе
линский связаны «через Розанова».

Для Розанова важно, что Даль и Потебня, которые «“разворо
чали” русский язык; “разнюхали” словесное, звуковое, 
фонетическое народное творчество», были «“не школы 
Белинского”; трудились, жили, думали, и даже волнова
лись прекрасными и великими волнениями, вне “метода 
Белинского”» [Розанов 19956: 506].
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Ci Произведения В.Г. Белинского цитируются по изданию: [Бе
линский 1 9 5 3 -1 9 5 9 ], римская цифра после цитаты обо
значает том, арабская -  страницу.
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Генрих Киршбаум

«Я НЕ ГЕНРИХ ГЕЙНЕ...»:
К ВОПРОСУ ОБ ОТНОШЕНИИ 

О. МАНДЕЛЬШТАМА К Г. ГЕЙНЕ

Аллитерационное сходство имен Гёте и Гейне (в рус
ском языке) «поэтически» усиливало сближение этих имен 
в русском восприятии немецкой литературы, не Гёте и 
Шиллер, а Гёте и Гейне становятся оппозиционной парой. 
Противопоставление Гёте и Гейне в русской традиции начи
нается, судя по всему, у А.И. Герцена в контексте разговора 
о немецком романтизме (Герцен 1954-1965: I, 65). Несли 
поколение Баратынского мерит себя Гёте, канонизирован
ным еще при жизни, то следующее поколение находит со
звучную своему мировосприятию и литературному вкусу 
пресловутую иронию Гейне, иостромаитическую иронию, 
разъедающую как объект иронизации, так и самого себя.

Поколение Мандельштама -  однозначно гейнеан- 
ское. Гейневская поэтическая ирония прослеживается в 
творчестве многих поэтов эпохи, от Блока и Анненского до 
поэтики шлюс-пуанте Ходасевича, а язвительная и порой 
автодеконструирующая ирония прозы Гейне пронизывает 
и экспериментальную прозу эпохи, вплоть до такого гейне- 
люба, как Юрий Тынянов1.

В этом смысле Мандельштам стоит несколько особ
няком. Если свою увлеченность творчеством Гёте Ман
дельштам постоянно тематизировал, примеряя развитие 
Гёте на себя и на русскую поэзию, то связь с Гейне остается 
у Мандельштама неотрефлектированной, и в этом смысле 
Гейне занимает особую позицию в творчестве Мандель-

©  Киршбаум Г., 2014
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штама. Вопрос этот получает еще большую остроту, по
скольку Мандельштам не только не проговаривал своей 
связи с Гейне, но и практически не рефлектировал важ
ность Гейне для русской поэтической традиции.

Первые возможные подтексты из Гейне -  в иронич
ных «Валкириях»:

Летают Валкирии, поют смычки.
Громоздкая опера к концу идет.
С тяжелыми шубами гайдуки
На мраморных лестницах ждут господ.

Уж занавес наглухо упасть готов;
Еще рукоплещет в райке глупец,
Извозчики пляшут вокруг костров.
Карету такого-то! Разъезд. Конец.

По нашему мнению, Мандельштам здесь опирается 
на стихотворение Гейне “Sie erlischt”:

Der Vorhang fällt, das Stück ist aus,
Und Herrn und Damen gehn nach Haus.
Ob ihnen auch das Stück gefallen?
Ich glaub, ich hörte Beifall schallen 

(Heine 1 9 1 1 -1 9 1 5 , III: 129).

(Занавес падает. Представление закончилось. Дамы и 
господа расходятся по домам. Понравилось ли им пред
ставление? Мне кажется, я слышал, как шумели апло
дисменты.)

Далее у Гейне упоминаются скрипка и партер. Ман
дельштам мог выйти на гейневские ассоциации интонаци
онно (ирония), сюжетно (окончание представления) и те
матически: стихотворение Гейне “Sie erlischt” помещено в 
сборнике “Romanzero”, в котором находится и стихотворе
ние “Valkyren”. Вагнеровские «Валькирии» могли напом
нить Мандельштаму и гейневские, которые с вагнеровски
ми напрямую не связаны2.
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И конечно же Гейне -  как пересказчик в концентра
те немецкой романтической образности. Этой привязкой 
к немецкой романтической мифологии (в контексте ее 
сгущенной подачи) окрашены и другие реминисценции 
из Гейне в творчестве Мандельштама. Так, центральный 
образ немецкой темы в творчестве Мандельштама -  образ 
Лорелеи, восходящий к Брентано, -  заимствован Ман
дельштамом именно из Гейне. Образ Лорелеи неслучайно 
появляется в стихотворении «Декабрист», содержавшем 
в первоначальном варианте отсылку к Вагнеру**. В пользу 
гейневского генезиса образа Лорелеи в данном стихотворе
нии говорит и привязка Леты к пуншу (см. строчку из сти
хотворения Гейне «Загробный мир» (“Unterwelt”) -  «мне 
хочется напиться пуншем и Летой» ( “Punsch mit Lethe will 
ich saufen”) (Heine 1911-1915, II: 114). Образом Лорелеи 
заканчивается «Декабрист»:

Все перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.

В образе Лорелеи для Мандельштама важен прежде 
всего мотив губительного, искусительного зова, зазыва
ния, заманивания. У Гейне из-за пения Лорелеи, ее чарую
ще мощной мелодии моряка-лодочника пронзает страшная 
боль, и волны проглатывают его вместе с кораблем. В ман- 
делыптамовском стихотворении «Сумерки свободы», на
писанном через несколько месяцев после «Декабриста», 
лирический герой оказывается в роли такого шкипера. Ко
рабль времени готов каждую минуту пойти ко дну, в это 
решающее мгновенье нужно набраться мужества, взять 
себя в руки, иначе -  гибель, кораблекрушение, Лета.

Мандельштам внедряет образ Лорелеи в свое пове
ствование как раз из-за его трагичности, вплетая его не 
только в мифологический, но и в исторический рейнский 
контекст. Выстраивается метонимическая ассоциативная 
цепочка: декабристы -  участник Рейнского похода -  рус
ско-немецкая встреча на Рейне -  рейнский утес Лорелеи -  
Лорелея-Германия, заманивающая Россию. Роковая ветре-
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ча на Рейне вызывает ассоциации с Лорелеей. Лорелея ме
тонимически и метафорически связывается с Германией, 
соблазняющей, завлекающей Россию на губительный для 
нее путь. Рейн оборачивается Летой: обольщенная Герма- 
нией-Лорелеей Россия погружается в Лету'1.

В пользу гейневских ассоциаций говорит и сосед
ство «Декабриста» со стихотворением «В тот вечер не гу
дел стрельчатый лес органа...» зимы 1917-1918 гг.:

В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа,
Нам пели Шуберта -  родная колыбель!
Шумела мельница, и в песнях урагана 
Смеялся музыки голубоглазый хмель.

Старинной песни мир -  коричневый, зеленый,
Но только вечно-молодой,
Где соловьиных лип рокочущие кроны 
С безумной яростью качает царь лесной.

И сила страшная ночного возвращенья 
Та песня дикая, как черное вино:
Это двойник -  пустое привиденье -  
Бессмысленно глядит в холодное окно!

«Голубоглазый хмель» отсылает к «голубому пун
шу» из «Декабриста». Персонифицированный (смею
щийся) хмель романтического вдохновения оказывается 
связан с пуншем из топики русско-немецкого культур
но-исторического брудершафта. Лексическая перекличка 
«голубоглазого хмеля» с «голубым пуншем» обусловлена 
их принадлежностью к нолю «немецкого»; одной из интер
текстуальных привязок оказывается Гейне.

Ночная чернота оттеняет лицо двойника из отбро
шенного эпиграфа (I, 133): оно бледнеет от ужаса ( “bleicher 
Geselle”). Романтический «двойник» имеет в нашем сти
хотворении отчетливо гейневские корни, тем более что, за
писывая это стихотворение в альбом В. Кривича, Мандель
штам предпослал ему эпиграфом строчку из гейневского
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стихотворения “Still ist die Nacht...”: “Du, Doppelgänger! 
du bleicher Geselle!” (Heine 1911: I, 117). В. Кривич -  сын 
И. Анненского, автора перевода гейневского «Двойника». 
Таким образом, этот эпиграф -  своего рода поклон Ман
дельштама И. Анненскому. Мы не знаем, на каком языке 
«пели Шуберта», -  на немецком или в русском перево
де. В пользу последнего говорит тот факт, что в переводе 
И. Анненского присутствует мотив окна, в которое глядит 
мандельштамовский герой. Этот мотив отсутствует в ори
гинале Гейне:

Бледный товарищ, зачем Du Doppelgänger! du

Образы Гейне продолжают звучать в лирике Ман
дельштама 1917-1920-х гг., причем неслучайно и в заго- 
ворщецкой тематике: в стихотворении «Кому зима -  арак 
и пунш голубоглазый...», в котором опять же появляется 
«пунш голубоглый». Один из возможных подтекстов сти
хотворения -  «Карл I» Г. Гейне в пересказе И. Анненского 
(Ronen 1983: 119, примеч. 5 9 ) ł: «Случайно забрел в хижи
ну заблудившийся на охоте король Карл I, и он баюкает 
своего будущего палача. Шуршит солома, по стойлам бле
ют овцы; все было бы так мирно, не поблескивай из черно
го угла топор» (Анненский 1969: 61).

Мотивировка ассоциации со стихотворением Гей
не, возможно, такова: «Карл I» входит в сборник «Роман- 
серо», к которому относятся и гейневские «Валькирии». 
«Карл I» у Гейне образует маленький цикл стихотворений 
о казни монарха. За «Карлом I» следует стихотворение 
«Мария-Антуанетта», в котором речь идет о «последстви
ях революции» ( “Folgen der Revolution”), ее (революции) 
«фатальной доктрине» ( “ihre fatale Doktrine”) и постоянно

обезьянить? 
Или со мной и тогда заодно 
Сердце себе приходил

ты тиранить 
Лунною ночыо под это окно? 

(Анненский 1923:89)

Stelle
So manche Nacht, in alter Zeit? 

(Heine 1 9 1 1 -1 9 1 5 ,1 :117)

Was äffst du nach mein Liebesleid, 
Das mich gequält auf dieser

bleicher Geselle!
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присутствует мотив обезглавливания (Meine 1911-1915, 
III: 25). Нередко гейневская подтекстуальность идет через 
посредничество Тютчева. Так, среди подтекстов стиха «Ве
тер нам утешенье принес...» -  строка Тютчева «Знакомый 
звук нам ветр принес...» из стихотворения «Из края в край, 
из града в град..*», представляющего, в свою очередь, воль
ное переложение-вариацию на тему гейневского “Es treibt 
dich fort von Ort zu Ort...”. Так присутствие немецких куль
турно-политических реалий в «авиационных» стихах за
ставило Мандельштама вспомнить о тютчевском переводе 
Гейне. Следующим доказательством актуальности тютчев- 
ско-гейневских ассоциаций может служить «Грифельная 
ода». По мнению Ронена (Ronen 1983: 141), образ «нестро
го дня» пришел из тютчевского «Если смерть есть ночь...», 
представляющего собой свободный перевод гейневского 
“Der Tod ist kühle Nacht...”.

Первое метавысказывание о Гейне появляется у 
Мандельштама в контексте разговора о Блоке: «Блок 
углублял свое поэтическое знание девятнадцатого века. 
Английский и германский романтизм, голубой цветок Но
валиса, ирония Гейне...» («А. Блок», И, 254). Для нас важ
но, что у Гейне Мандельштам выделяет именно иронию.

О том, что гейневские образы -  не просто часть не
мецкой темы у Мандельштама, а ее, если так можно ска
зать, квитэссеиция, говорит Мандельштамовские послание 
«К немецкой речи» (далее -  HP), в котором Мандельштам 
обращается к немецкой поэзии середины X V III -  первой 
половины X IX  в., того периода немецкой литературы, ко
торый в стихотворении «В тог вечер не гудел стрельчатый 
лес органа...» поэт назвал «родной колыбелью» и которым, 
как было показано в предыдущих разборах, интересовал
ся более всего. HP представляет собой своего рода эле
гический псалом и одновременно гимн немецкой поэзии. 
В мандельштамовском литературном повествовании-вос
поминании «участвуют» предромантическая и романти
ческая немецкая литература, от анакреонтики Клейста, 
одическо-гимнической традиции Клоиштока, через Гёте и 
«Бурю и натиск» до романтической топики и построман-
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тического «Нахтигаля» Гейне. Бог-Нахтигаль, по мнению 
Ронена (Ронен 1991: 17), восходит к стихотворению Гейне 
“Im Anfang war die Nachtigall...” («В  начале был соловей...») 
(Heine 1911-1915, II: 10), первый стих которого представ
ляет собой парафразу начала Евангелия от Иоанна: “Im 
Anfang war das W ort” («В  начале было слово»)“. Парафра
зирование выигрывало еще больше при переводе на рус
ский благодаря фонетической близости «слова» и «соло
вья» (Ронен 1991: 17). Соловей Гейне, который «приносит 
себя в жертву за всех птиц» (Гаспаров 2001а: 656), пере
секается с жертвенной темой HP. В цикл «Новых стихов» 
Гейне входит наряду с “Im Anfang war die Nachtigall...” и 
гафизообразное стихотворение “Der Schmetterling ist in die 
Rose verliebt...” (Heine 1911-1915, II: 9 )7.

В первомайской атмосфере антифашистской пропа
ганды 1935 г. Мандельштам и пишет «Стансы», в шестой 
строфе появляется гейневский образ Лорелеи:

Я должен жить, дыша и большевея,
Работать речь, не слушаясь -  сам-друг, -  
Я слышу в Арктике машин советских стук,
Я помню все: немецких братьев шеи 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг.

(«Стансы», III, 96)

Актуальный политический фон: в конце 1934 г. утес 
Лорелеи на Рейне нацисты объявляют шитом -  местом 
древнегерманских сборищ и судилищ (Thingstätte). В свя
зи с этим обращает на себя внимание лексическая близость 
«гребня Лорелеи» с выражением «гребень горы»: Лоре- 
лея -  метонимия рейнского утеса Лорелеи. Почему гребень 
Лорелеи «лиловый»? И. Месс-Бейер указывает на другие 
случаи употребления слова «лиловый» в поэзии Блока: 
«“магический лиловый свет” у Блока -  символический 
свет поэзии» (Месс-Бейер 1991: 367, прим. 61). Исследо
вательница точно подметила лексическую перекличку не
мецких «братьев» с мандельштамовской характеристикой
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Блока как «русского романтика, умудренного германски
ми... братьями» (Там же: 366, прим. 61).

Тематически к «Стансам» примыкает и уже упоми
навшийся труднодатируемый отрывок (или даже черно
вик) апреля-мая 1935 г.:

Это я. Это Рейн. Браток, помоги -  
Празднуют первое мая враги.

Лорелеиным гребнем я жив, я теку 
Виноградные жилы разрезать в соку.

(Мандельштам 1995:493)

Стих «Лорелеиным гребнем я жив» синонимичен 
концовке HP: «Но ты (бог Нахтигаль. -  Г. К.) живешь, и я 
с тобой спокоен». Лорелеин гребень, бывший в «Стансах» 
орудием казни «немецких братьев», во фрагменте «Это я. 
Это Рейн...» оксюморонно становится символом и метони
мией поэзии. Лорелеину гребню Гитлера (и, может быть, 
Сталина) в «Стансах» противопоставляется гребень Лоре- 
леи как символ поэзии, которым «жив» Мандельштам. Та
кие взаимоисключающие семантические развязки образа, 
бывшие для раннего Мандельштама редкостью, в 1930-е гг. 
становятся нормой. Оксюморонная семантическая нагру- 
женность образов Рейна и Лорелеи идеально подходила для 
передачи той двоякой ситуации, в которой оказался Ман
дельштам после «помилования»: палаческой Лорелее вла
стей противостоит Лорелея как символ-талисман поэзии.

Выше мы назвали лишь самые явные гейневские 
подтексты мандельштамовской образности. В связи с 
этим напрашивается вопрос о специфике значения Гейне 
в творчестве Мандельштама. По мнению С.С. Аверинцева, 
«Мандельштам в течение всей своей жизни последова
тельно игнорировал Гейне, что на фоне рецепции Гейне 
в русской лирической традиции от Тютчева и Ф ета че
рез Блока и Анненского вплоть до 20-х годов выглядит 
контрастом. Тривиально рассуждая, можно было бы ожи
дать, что у Гейне и Мандельштама найдутся сближающие
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моменты -  от еврейской судьбы и еврейской впечатли
тельности до схожей позиции в литературе (Гейне -  по
стромантик, Мандельштам -  постсимволист)» (Аверинцев 
1996: 206, прим. 6).

Результаты наших исследований не позволяют го
ворить о мандельштамовском «игнорировании» Гейне. 
Странно, что С.С. Аверинцев в своих рассуждениях закрыл 
глаза не только на гейневские места в творчестве Мандель
штама (Лорелея «Декабриста», «Двойник» в «В тот вечер 
не гудел стрельчатый лес органа...» и др.), очевидные и из
вестные к моменту написания статьи, но и на имеющие ги
потетический характер интертексты из Гейне, названные в 
книге Ронена в 1983 г.8

Проблемы Гейне, правда, в другом исследова
тельском контексте, коснулся Л. Кацис. Исследователь- 
иудаист на протяжении всего своего труда (2002) прово
дит мысль о более широком знакомстве Мандельштама с 
творчеством Гейне и косвенно выдвигает гипотезу о том, 
что Мандельштам сознательно моделировал свое литера
турное поведение по образцу Гейне9. Таким образом, даже 
если только часть текстов Гейне, выявленных О. Ронеиом, 
Л. Кацисом и нами, действительно содержится в подтек- 
стуальном поле мандельштамовской образности, то вопрос 
о месте Гейне в творчестве Мандельштама заслуживает 
особого обсуждения. В любом случае, находки исследова
телей говорят в пользу того, что Мандельштам не «игно
рировал Гейне», как пишет С. Аверинцев, а сознательно 
замалчивал свою связь с немецко-еврейским поэтом.

В библиотеке отца Мандельштама Гейне не было; по 
крайней мере, Мандельштам об этом не говорит. Гейне нет 
и в списке тех немецких авторов, которых, согласно вос
поминаниям вдовы поэта, Мандельштам покупал в нача
ле 1930-х гг. В то же самое время в стихах Мандельштам 
стушевывает авторство гейневских образов и подтекстов. 
Конечно, Лорелея -  изобретение не Гейне, а Брентано (ко
торого Мандельштам знал и упомянул в списке йенских 
романтиков наряду с Новалисом и Тиком: «Армия поэ
тов», II, 340), но в русской поэтической и переводческой
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традиции образ Лорелеи -  гейневского происхождения. 
В стихотворении «В тот вечер не гудел стрельчатый лес 
органа...» образ гейневского двойника замыкает метасю
жет немецкого романтизма и стоит под общим «шубертов- 
ским» знаменателем.

Мандельштам мог идентифицироваться с Гейне 
по многим параметрам: еврейство, крещение -  у обоих -  
в протестантизм, скитальческая жизнь, изначальное по
ложение поэта, принимающего и осваивающего русскую 
поэтическую культуру (в случае Гейне -  немецкую) не по 
наследству, а в результате сознательного выбора. Навер
няка Мандельштам знал и об особом положении Гейне в 
немецкой поэтической среде.

Единственный раз в поэзии Мандельштама Гейне 
упомянут в одном из шуточных стихотворений к Н. Штем
пель 1937 г.:

Наташа, ах, как мне неловко,
Что я не Генрих Гейне:
К головке -  переводчик ейный -  
Я б рифму закатил: плутовка.

(«<Стихи к Наташе Штемпелъ> », III, 157)

Как нам кажется, в этом стихотворении Мандель
штам проговаривается: «Я не Генрих Гейне». Оговорка 
Мандельштама -  свидетельство не только дистанциро
вания от Гейне, но и знания творчества Гейне. Во второй 
части четверостишия Мандельштам иронизирует над 
иронией Гейне. Напомним, что в разговоре о Блоке Ман
дельштам помянул именно об «иронии Гейне» (И, 254). 
В отношении Мандельштама к гейневской иронии, как 
нам кажется, и следует искать разгадку отношения Ман
дельштама к Гейне. И здесь наши соображения частично 
смежны с замечанием С.С. Аверинцева, тонкого знатока 
немецкого романтизма10, что мандельштамовскому юмору 
была чужда «специфическая ирония во вкусе немецких ро
мантиков и особенно Гейне» (Аверинцев 1996: 206). В при
веденном отрывке из стихов к Н. Штемпель Мандельштам
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косвенно противопоставляет гейневской иронии свой 
юмор. Гейне назван «ейным» переводчиком (ироничная 
рифма «ейный -  Гейне»). Своей концовкой «я б рифму за
катил: плутовка», с ее вульгаризмом «закатил», Мандель
штам пародирует поэтику гейневских шлюс-пуантэ.

Поднимая вопрос о противоположности мандель- 
штамовского юмора гейневской иронии, нужно отметить, 
что Мандельштаму не были чужды ни сатира (достаточно 
вспомнить сатирические зарисовки «Камня» и «эпиграм
му» Сталину), ни «литературная злость» прозы 1920-х гг., 
восходящая у Мандельштама к его тенишевскому учите
лю В.В. Гиппиусу -  поклоннику Гейне. Но «литературную 
злость» Мандельштам в свои стихи, в отличие от прозы, 
старался не впускать.

Памятуя о поэтологичности мандельштамовского 
мышления, можно предположить, что Мандельштам не 
только боялся идентификации с Гейне (сам он, как было 
показано выше, отождествлял себя с Гёте), но и не принял 
саму поэтику Гейне. И это несмотря на то, что она ока
залась по душе таким разным фигурам русской литера
турно-филологической культуры, как Блок и Тынянов11. 
Гейне переводил и любимый Мандельштамом Тютчев. 
Тютчевские переводы из Гейне Мандельштам реминисци- 
ровал в своих произведениях. Но, видимо, поэт-филолог 
Мандельштам понимал, что Тютчев переводил Гейне не по 
внутреннему родству (как в случае тютчевских переводов 
из Гёте), а методом от противного, сознательно пытаясь -  
через перевод -  познакомиться с развитием чужой поэти
ческой традиции12. В случае мандельштамовских реминис
ценций из Гейне, не афишируемых поэтом, происходила 
сходная трансформация: и если гейневская интонация при 
переводах и переложениях попадала в иную, русскую, лек
сическую традицию и утрачивала пародийность оригина
ла, то в случае Мандельштама образы Гейне, прошедшие 
адаптивную трансформацию в русской поэтической рецеп
ции X IX  в., оказывались плодотворными для метапоэтиче- 
ских медитаций Мандельштама. Лишний раз напоминать 
об их авторстве значило вызывать ненужные ассоциации.
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Мандельштам воспринял и переработав те гейнев- 
ские мотивы, которые прижились в русской литературе, -  
Лорелея, «Двойник» и т. д. Главная особенность рецепции 
Гейне в русской литературе состоит в том, что стихотворе
ния Гейне, вырванные из литературной полемики поздне
го немецкого романтизма, утратили при усвоении русской 
поэзией свою пародийную направленность. Ирония судь
бы немецкого романтизма в русской культуре состоит в 
том, что последняя во многом воспринимала романтиков 
с опозданием, и к тому же не столько по йенским оригина
лам (за исключением Тютчева), сколько по Гейне. Если в 
первой волне рецепции Гейне в России образы немецкого 
постромантика, утратив свою пародийность, представляли 
своего рода дайджесты романтической топики (а именно по 
таким сжатым конспектам и привыкла нагонять западную 
традицию русская литература), то во второй волне воспри
ятия Гейне, начатой Ап. Григорьевым и развернутой Бло
ком, пародийность Гейне преломилась в автонародийный 
надрыв, который вдобавок смешался с цыганским и город
ским романсом. Вспомним, как Мандельштам в «Декабри
сте» отказался от «сентиментальной гитары», уводящей к 
Ап. Григорьеву, в пользу «вольнолюбивой гитары», с ее не
мецко-русскими культурными ассоциациями первых деся
тилетий XIX в. догейневского периода русской поэзии. Над
рывная интонация была чужда поэтике Мандельштама.

В начале настоящей работы мы процитировали ран
нюю мандельштамовскую программу сочетания «сурово
сти Тютчева» с «ребячеством Верлена». «Ребячество Вер
лена», веселая ирония должна была подчеркивать немец
кую, тютчевскую суровость в разработке поэтических тем. 
Мандельштаму, по всей вероятности, интонационная по
зиция Гейне казалась болезненным, паразитирующим пе- 
ресмешничеством. Неслучайно в стихотворении «В тот ве
чер не гудел стрельчатый лес органа...» Мандельштам взял 
из Гейне мотив двойничества, косвенно определив место
положение Гейне в немецком романтизме как его, роман
тизма, болезненного двойника. Позиция Гейне могла пока
заться Мандельштаму неблагодарной, а как мы помним из
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HP, романтической поэзии Мандельштам хотел воздать за  
все , чем обязан ей бессрочно.

Сам Мандельштам, вслед за Блоком взявший на себя 
обязанность синтеза поэтического опыта русской поэзии 
XIX  в., выбрал созидательную установку. Существенна и раз
ница: Мандельштам многочисленными цитатами и подтек
стуальными намеками работал над синтезом русской поэти
ческой культуры конца XVIII -  начала XIX  в. (Державин, Ба
тюшков, Тютчев, Баратынский), Блок же -  остальной части 
XIX  в., когда в русскую поэзию уже вошла «гейневская» инто
нация, замалчивать которую Блоку не позволяла «професси
ональная совесть» поэта-синтетика. В этом смысле Мандель
штам продолжил синтетическую работу, начатую Блоком.

Возвращаясь к теме «Мандельштам и Гейне», хочется 
подчеркнуть, что наши соображения носят дискуссионный 
характер. Вопрос о значении Гейне в творчестве (ижизне- 
творчестве) Мандельштама остается открытым. Для его 
адекватного решения нужно определить статус Гейне в поэ
тической культуре всего русского модернизма. Таким обра
зом, существует несколько объяснений непроговоренности 
манделынтамовской связи с Гейне; одно -  реалистически «ба
нальное»: просто так получилось; как говорится, не пришлось. 
Другое -  гипотетическое: Мандельштам боялся аналогий: и 
он и Гейне -  евреи, оба по-своему провели работу по синтезу 
литературных школ и течений. Мандельштам мог опасаться 
проецирования-идентификации себя и своего места в русской 
поэзии с ролью Гейне в немецкой. Третье объяснение -  поэ
тическая несовместимость: ирония Мандельштама, не умаля
ющая «немецко-тютчевской» суровости затрагиваемых тем, 
была противоположна пародийной поэтике Гейне1 л.

1 О 150-летнем опыте русских переводов из Гейне см.: Ritz 1981.
О рецепции Гейне в России см. Gordon 1982 и Wachsmann 
2001.

2 За стихотворением Гейне “Valkyren” следует в сборнике “Ro
manzero” стихотворение “Karl I”, мотивы которого позднее
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появятся у Мандельштама. В «Валкириях» он воспроиз
водит театральные сцены из начала «Евгения Онегина» 
(Эпштейн 2006: 2 5 0 -2 5 5 ) , а по мнению О.А. Лекманова, 
в своем стихотворении Мандельштам использует мотив 
конца театрального представления, который Городецкий 
в своей статье «Некоторые течения современной русской 
поэзии» использовал при описании «последнего акта» сим
волизма, «при поднятом занавесе» (Лекманов 2000: 507). 
См. также интерпретации данного текста у Brown 1973:195 , 
Мусатов 2000 :124 , Тагер 1988:452.

См. отброшенную строфу: «С глубокомысленной и нежною 
страной /  Нас обручило постоянство. /  Мерцает, как коль
цо на дне реки чужой, /  Обетованное гражданство» (М ан
дельштам 1995 :4 5 8 ).

Можно поспорить с интерпретацией М.Л. Гаспарова: «Рос
сия -  это Лорелея, сидящая над Летой, и кто идет на яр
кий подвиг ради нее, тот обречен забвению» (Там же: 223). 
В данном толковании не учитывается «германская» окра
шенность образа Лорелеи. По нашему мнению, образ Ло- 
релеи метонимически вбирает в себя разобранные мотивы 
роковой встречи на Рейне. Поэтому Лорелея -  Германия.

Маловероятно, что Мандельштам в Тифлисе в 1921 г. мог актуа
лизировать в своей памяти текст «Карла I», если он его во
обще читал. Знание же «Книги отражений» Анненского -  
неоспоримый факт. Ср. другие подтексты из Анненского 
в стихотворениях «Умывался ночыо на дворе...» и «Кому 
зима -  арак и пунш голубоглазый...» (Гаспаров 2 0 016 :341  ) 
и гейневско-анненский подтекстуальный колорит в «В тот 
вечер не гудел стрельчатый лес органа...», с которым ана
лизируемое стихотворение контекстуально связано.

Сам Гейне пародировал, по нашему предположению, не только 
или не столько Евангелие от Иоанна, сколько парафразы 
евангельской формулы в «Фаусте» Гёте (стихи «Фауста» 
1 2 2 4 -1 2 3 7 ; Goethe 1887: XIV , 6 2 -6 3 ) .

Не исключено, что стихотворение Гейне в сознании Мандель
штама освежил Тынянов. Так, его цитирует Тынянов в ра
боте «Тютчев и Гейне» (Тынянов 1977: 391). При жизни 
Тынянова монография «Тютчев и Гейне» не была опубли-
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кована, но более чем вероятно, что Тынянов, который, как 
известно, сначала «обкатывал» свои идеи на компетент
ной аудитории, в 1920-е гг., т. е. в период создания статьи 
и интенсивного общения между Мандельштамом и опоя- 
зовцами, внедрял цитату из Гейне в свои доклады по Тют
чеву. Ср. также статус Тынянова как эксперта по Гейне, 
окончательно сложившийся к началу 1930-х гг.

8 С открытием гейневского подтекста «Нахтигаля» в HP С.С. Аве
ринцев в момент написания своей статьи (1 9 9 0 ) знаком 
не был. Но и впоследствии, уже зная и цитируя находку 
Ронена, по старой привычке он не изменил своего мне
ния относительно роли Гейне в творчестве Мандель
штама.

9 Странно, однако, что в своем исследовании Л. Кацис прак
тически проходит мимо обсуждения находок и «гей- 
невских» интертекстуальных гипотез Ронена, сосре
доточивая свое внимание на текстах Гейне, подтексту
альный характер которых имеет гораздо более спорный 
характер.

10 Ср. тонкий контрастивный анализ поэтических и мировоз
зренческих установок Брентано и Гейне у С.С. Аверинце
ва (Аверинцев 1996: 2 7 8 -2 8 0 ) .

11 О восприятии и использовании Гейне в советском литератур
ном и культурно-идеологическом пространстве см. дис
сертацию К. Ваксманн (W achsmann 2001). Интересные 
соображения по поводу причудливой фукциональности 
Гейне у некоторых символистов см. у М.Л. Гаспарова 
(Гаспаров 1997, II: 4 3 5 -4 3 6 ) . Для Мандельштама могла 
оказаться актуальной более ранняя, блоковская рецеп
ция Гейне, тематизировавшая специфическую еврейскую 
позицию Гейне (ср. Wachsmann 2001: 6 4 -6 5 ) . По нашему 
предположению, именно «еврейских» проекций и хотел 
избегнуть Мандельштам.

12 В упомянутой работе «Тютчев и Гейне» (1 9 2 2 ) Тынянов на
примере тютчевских переводов из Гейне разграничивал 
понятия генезиса и традиции.

18 В связи с этим интересным становится возможное подтексту
альное отталкивание Мандельштама (с его лозунговой
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формулой «Тютчев и Верлен») от брюсовского, про
граммного соединения Гейне и Верлена (Брюсов 1 9 7 3 ,1: 
565 ). Место Гейне, столь значимого для Брюсова, Аннен
ского и Блока, занял у Мандельштама другой «немец» -  
Тютчев.
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Анна Фэвр-Дюпэгр

МАНДЕЛЬШТАМОВСКИЙ ДАНТЕ: 
ПРООБРАЗ ПОЭТА-МУЗЫКАНТА

Среди поэтов и музыкантов, входивших в личный 
пантеон Осипа Мандельштама, видное место занимает 
Данте1 Алигьери, которому русский поэт посвятил в нача
ле 1930-х гг. целую книгу: «Разговор о Данте». Интерес к 
тосканскому поэту XIV  в. был у Мандельштама, кажется, 
всегда. Мы помним, как еще в эпоху Гражданской вой
ны память о пропаже томика «Божественной комедии», 
принадлежавшего Максимилиану Волошину, сыграла не
маловажную роль в ссоре двух поэтов2. В зрелые годы он 
испытывает потребность изложить в прозе «Разговора о 
Данте» плоды, по-видимому, многолетних размышлений о 
творчестве этого выдающегося отца не только итальянской 
литературы, но и всей европейской лирики начиная с эпо
хи Возрождения.

Мандельштамовскую книгу принято читать как сво
его рода поэтологический трактат поэта о самом себе, где 
дантовская поэтика рассматривается как зеркальное от
ражение поэтики или поэтических идеалов самого Ман
дельштама1. Некоторые, однако, восхищаются проникно
венностью комментария русского поэта по отношению к 
самой «Божественной комедии» и уделяют книге достой
ное место среди памятников дантологии4: именно от этой 
позиции отталкиваются авторы комментария «Разговора» 
в новейшем мандельштамовском трехтомнике'5. Обе точки
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зрения достойны внимания, но интересно еще и третье из
мерение «Разговора»: Данте предстает перед нами как про
образ поэта-музыканта, каким является сам Мандельштам, 
и книга о нем проливает свет не только на вопрос: «Какова 
поэзия?», но еще и на вопрос: «Откуда поэзия?». Много
численные музыкальные метафоры, при помощи которых 
русский поэт описывает творческие качества дантовской 
поэзии, объясняют нам, каким образом взаимодействуют 
музыкальное и речевое начала не только в формировании 
своеобразной поэтики, но и в появлении самой поэзии у 
итальянского поэта, в котором Мандельштам узнаёт сво
его предшественника как представителя специфического 
поэтического типа: поэта-музыканта(\

Метафоры

О том, что Мандельштам узнаёт в Данте поэта-му
зыканта, свидетельствует в первую очередь наличие в 
прозе «Разговора» многочисленных музыкальных мета
фор и ссылок на историю европейской музыки. Этими 
образами изобилуют, в частности, вторая глава и две цен
тральные главы книги (б-я и 7-я), и они появляются снова 
в последней (11-й) главе, что создает как бы музыкальное 
обрамление произведения и указывает на ведущую роль 
музыкальной тематики в размышлениях Мандельштама 
о творчестве Данте. Итальянский поэт предстает снача
ла как предшественник Баха и чуть ли не изобретатель 
современной (т. е. классической и романтической) орган
ной музыки: «Задолго до Баха и в то время, когда еще 
не строили больших монументальных органов, но лишь 
очень скромные эмбриональные прообразы будущего чу
дища < ...>  Алигьери построил в словесном пространстве 
бесконечно могучий орган и уже наслаждался всеми его 
мыслимыми регистрами, и раздувал меха, и ревел, и вор
ковал во все трубы»7.

В шестой главе он выступает в качестве композито
ра симфонической музыки для оркестра, и это требует от

518



А. Фэвр-Дю?шр. Мандельштамовские Данте...

исполнителя, чтобы он, в свою очередь, стал дирижером8. 
А в начале седьмой главы Данте работает даже в оперном 
жанре: «Дантовские песни суть партитуры особого хи
мического оркестра, в которых для внешнего уха наибо
лее различимы сравнения, тождественные с порывами, и 
сольные партии, то есть арии и ариозо < ...>  иногда сильно 
развитые, расчлененные и достигающие драматической 
оперной зрелости, как, например, знаменитая кантилена 
Франчески»9.

Или же пишет сольную партию для виолончели, воз
можно, в концерте для виолончели с оркестром: «Тридцать 
третья песнь “Inferno”, содержащая рассказ У голино о том, 
как его с тремя сыновьями уморил голодом в тюремной 
башне пизанский архиепископ Руджери, дана в оболочке 
виолончельного тембра, густого и тяжелого, как прогорк
лый отравленный мед»10.

А в заключительной (11-й) главе вся «Божественная 
комедия» представлена Мандельштамом как грандиозная 
органная пьеса, содержащая, подобно Библии, всю исто
рию человечества: «Итак, вообразите себе, что в поющий 
и ревущий орган вошли, как в приоткрытый дом, и скры
лись в нем патриарх Авраам и царь Давид, весь Израиль 
с Исааком, Иаковом и всеми их родичами, и Рахиль, ради 
которой Иаков столько претерпел.

А еще раньше в него вошли наш праотец Адам с сы
ном своим Авелем, и старик Ной, и Моисей -  законодатель 
и законопорушник...

< ...>
После этого орган приобретает способность двигать

ся -  все трубы его и меха приходят в необычайное возбуж
дение, и, ярясь и неистовствуя, он вдруг начинает пятиться 
назад»11.

Музыка, которую Мандельштам слышит в дантов- 
ской поэме, вызывает не только слуховые, но еще и зри
тельные ассоциации, тоже из области музыки, когда за
рисовывается история становления разных инструментов 
современного оркестра: «Если бы мы научились слышать 
Данта, мы бы слышали превращение виолы в скрипку и
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удлинение вентиля валторны. И мы были бы слушателями 
того, как вокруг лютни и теорбы образуется туманное ядро 
будущего гомофонного трехчастного оркестра»12.

Наряду с музыкальными метафорами, поражает еще 
при чтении «Разговора о Данте» изобилие научных обра
зов и примеров. В этом, правда, ничего удивительного нет: 
мы знаем, что в 1930-е гг. поэзия и интерес к естественным 
наукам постоянно сосуществуют в манделынтамовском 
творчестве и поэт, вдохновляемый разговорами с Борисом 
Кузиным и примером Гёте, налаживает между этими об
ластями самые тесные связи. Но в «Разговоре» интересно 
заметить, что отдельные линии музыкальной и научной 
тематик в 6-й главе начинают скрещиваться. Это проис
ходит, по сути дела, уже в последнем абзаце 5-й главы12, 
когда разыгрывается неоднозначность слова «волна» и 
утверждается, что волновое движение лежит в основе всей 
европейской культуры, включая науку (с длиной волны 
звука и волновой теорией света) и музыку (с волновым 
движением вальса). В 6-й главе сближение науки и музы
ки служит определению самого Данте. Но это совершается 
постепенно. Сначала Мандельштам утверждает экспери
ментальную природу (в научном смысле) поэзии Данте; 
затем уподобляет экспериментальный подход в естествен
ных науках движениям вальсирующего человека -  «ибо 
после каждого полуоборота на отставленном носке пятки 
танцора хотя и смыкаются, но смыкаются каждый раз на 
новой паркетине и качественно различно»14, -  что позво
ляет ему охарактеризовать поэзию Данте как «кружащий 
нашу голову мефисто-вальс экспериментированья»|Г’.

Дальше отождествление исполнения вслух дантев
ской поэмы с дирижированием ведет к размышлениям о 
математической природе движений дирижерской палочки 
и о химической сущности того, что в это лее время проис
ходит в оркестре, т. е. самой музыки: «В пляске дириже
ра, стоящего спиной к публике, находит свое выражение 
химическая природа оркестровых звучаний»11’. Понятно, 
что за «дирижером» стоит сам Данте, являющийся одно
временно и композитором, и исполнителем своих произ-
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ведений. Итак, к началу 7-й главы завершен процесс сбли
жения науки и музыки как составных элементов определе
ния дантовской поэтики, музыка и наука сливаются в одно 
целое именно по отношению к итальянскому поэту, и это 
явно звучит в уже процитированной фразе, начинающейся 
со слов: «Дантовские песни суть партитуры особого хими
ческого оркестра...»17 В определении дантовской поэтики 
музыкальные и научные термины больше неотделимы друг 
от друга, как бы ни странно звучало для нас неожиданное 
словосочетание: «партитуры химического оркестра».

Поэзия -  это движение

Таким образом, ссылки на научную деятельность по
зволяют Мандельштаму описать с наибольшей точностью 
роль, сыгранную музыкой в процессе появления поэти
ческого произведения как у Данте, так и у самого автора 
«Разговора». Мандельштам предупреждает нас о том, что 
эти метафоры не приведены ради красного словца, читате
лю следует принять их всерьез: «Предлагаемые примерные 
определения меньше всего имеют в виду метафорическую 
отсебятину. Тут происходит борьба за представимость це
лого, за наглядность мыслимого. Лишь при помощи мета
форы возможно найти конкретный знак для формообразу
ющего инстинкта, которым Дант накапливал и переливал 
терцины»18.

Метафоры являются средством познан ия, и язык 
естественных наук -  биологии, физики, химии -  позво
ляет автору, в частности, определить сущность поэтиче
ского образа и суть самой поэзии: она заключается во вну
треннем движении, одушевляющем изнутри поэтический 
текст, который в связи с этим представляет собой материю, 
испытывающую постоянное превращение. Здесь имеется в 
виду нечто похожее на бергсоновский «жизненный порыв» 
(elan vital), который французский философ описал в сво
ей книге «Творческая эволюция» (“L’Evolution créatrice”). 
Он в ней приводит образ снаряда, взрывающегося и про-
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изводящего при этом множество осколков, которые в свою 
очередь взрываются и производят новые осколки, разлета
ющиеся в разные стороны, и так далее, без конца19. У Ман
дельштама же, во избежание парадоксального описания 
жизненного порыва при помощи сравнения со смертонос
ным орудием, размножаются непрерывно, один за другим, 
не снаряды, а самолеты: «Образное мышление у Данта, так 
же, как во всякой истинной поэзии, осуществляется при 
помощи свойства поэтической материи, которое я предла
гаю назвать обращаемостью или обратимостью. Развитие 
образа только условно может быть названо развитием. И в 
самом деле, представьте себе самолет (отвлекаясь от тех
нической невозможности), который на полном ходу кон
струирует и спускает другую машину. Эта летательная ма
шина так же точно, будучи поглощена собственным ходом, 
все же успевает собрать и выпустить еще третью»20.

Для Мандельштама поэзия заключается в самом 
движении, где любой образ, как только сформировался, 
всегда начинает порождать новый образ. Ощущение поэ
тичности стиха или стихотворения сводится к восприятию 
внутреннего порыва, производящего постоянную мета
морфозу данного стиха или стихотворения и делающего 
из данного текста сугубо динамичный предмет. Поэтому 
в характеристике динамического измерения дантовской 
поэтики могут участвовать все области художественной 
или научной деятельности человека, которые имеют дело 
с движением. Это в первую очередь танец, который сам по 
себе является искусством движения. Это также и музыка, 
без которой не было бы танца, как без танца не появились 
бы характерные формы европейской музыки21. И э го -  фи
зика, которая постоянно исследует силы, производящие 
перемещения материальных предметов. Математика, кото
рая переводит в численные формулы и рисует волнисты
ми кривыми колебания материи, подвергающейся разным 
движениям. И химия, которая исследует движения атомов 
и молекул, составляющих саму движущуюся и преобра
зующуюся материю. Неудивительно, что в тексте «Разго
вора» возникает образ той составной части материальной
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действительности, которая объединяет и танец, и музыку, 
и физику (в виде акустики и оптики), и математику, и хи
мию -  образ волны. Поэзия -  движение, и Данте предстает 
перед читателем как мастер движения, более того, мастер 
волнового движения: «Плясовое начало сильно выражено 
в ритмике терцин двадцать шестой песни. Здесь поражает 
высшая беззаботность ритма. Стопы укладываются в дви
жение вальса < ...>

Вальс -  по преимуществу волновой танец. < ...>  В ос
нове вальса -  чисто европейское пристрастие к повторяю
щимся колебательным движениям, то самое прислушива
ние к волне, которое пронизывает всю нашу теорию звука 
и света, все наше учение о материи, всю нашу поэзию и всю 
нашу музыку»22.

Именно факт внутреннего движения сближает по
этический текст и музыкальную партитуру. Это понял и 
точно выразил Леонид Пинский в своей статье о «Разгово
ре», напечатанной под названием «Поэтика Данте в осве
щении поэта»: «Само по себе слово, сочетание слов, образ, 
эпизод -  т. е. внешняя, “рассказанная”, а не “разыгранная” 
природа -  не дают поэтической информации, сами по себе 
они нейтральны, как отдельная нота (звук), музыкальная 
фраза вне движения и порыва, вне соотнесения и перехода 
в другое, вне ряда, протекающего во времени, вне ст ановя
щейся темы»22.

Подобно тому, что происходит с музыкальной фор
мой, существование поэтической формы полностью обу
словлено внутренней динамической силой того порыва, 
который является единственным источником эстетиче
ской мощи произведения -  той мощи, которая действует 
на воображение и чувствительность читателя или слуша
теля. Это позволяет обратиться к поэтическому тексту 
как к своего рода партитуре, аналогичной музыкальной: в 
ней сущность поэзии -  как и сущность музыки -  доступ
на только тому, кто сам подключается в качестве испол
нителя во внутренний порыв, двигающий вперед все про
изведение. Пинский выражает это следующими словами: 
«“Внутренний образ стиха” в некоей мере задан в тексте,
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как в партитуре, но еще не завершен (не дан готовым); он 
возникает  в поэтической речи “на ходу в ее порыве”»24.

То, что Мандельштам в «Разговоре» называет «вну
тренним образом стиха» или «поэтической материей», не 
что иное, как таинственная сущность поэзии, скрытая за 
словами текста и способная сочетать фонетический мате
риал, характерный для родного языка поэта, с метафорами, 
которые появляются одна за другой в непрерывном поры
ве. От этого сочетания, собственно, и рождается поэтиче
ское произведение. «Поэтическую материю» же, скрытую 
в недрах текста и не подлежащую анализу или описанию, 
можно ощутить, лишь исполняя поэтическое произведе
ние, как исполняют музыкальную пьесу, потому что толь
ко таким образом выявляется с полной силой внутренний 
порыв, которым движимо произведение: ощущение «поэ
тической материи» как раз отождествляется с ощущением 
этого порыва. Только реальное исполнение дает ощутить 
присутствие этого единого порыва за акустической и смыс
ловой последовательностью отдельных слов и стихов, так 
же как и дает услышать настоящую музыку, скрывающу
юся за нотами или, выражаясь словами Моцарта, «между 
нот». Это не значит, что стихотворение обретает существо
вание только в устном исполнении: но именно такое ис
полнение придает поэзии наисильнейшую действенность 
и позволяет осознать присутствие и сущность «поэтиче
ской материи».

Известно, что сам Мандельштам, когда читал вслух 
свои стихи, придавал чтению характер музыкального ис
полнения. Эмма Герштейн вспоминала, что интонации по
эта были похожи на мелодию2’, а Надежда Яковлевна ви
дела и слышала в его манере читать то, что сам поэт назы
вал «понимающим исполнением» и «дирижированьем»20. 
Слова, приводимые Надеждой Яковлевной, переклика
ются непосредственно с «Разговором о Данте». Мандель
штам утверждает в нем: «Неуважение к поэтической ма
терии, которая постигается только через исполнительство, 
лишь через дирижерский полет, + оно-то и было причиной 
всеобщей слепоты к Данту, величайшему хозяину и рас-
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порядителю этой материи, величайшему дирижеру евро
пейского искусства, опередившему на многие столетия 
формирование оркестра, адекватного -  чему? -  интегралу 
дирижерской палочки...»27

И в самом деле, то, что поэзия требует звукового осу
ществления текста и исполнения музыкального типа, объ
ясняется тем, что «поэтическая материя» находится где-то 
за словами и ощущается не столько в письме или даже в зву
ках, сколько в самом движении или порыве, связывающем 
эти звуки. Следовательно, природной средой «поэтической 
материи» является именно время, а не пространство, и для 
того чтобы материя поэзии стала ощутимой, требуется про
цесс, где главную роль играло бы именно временное изме
рение: таковым является как раз музыкальное исполнение, 
осуществляющее произведения во времени, от первой до 
последней ноты. Это имеет в виду Мандельштам, когда пи
шет: «Поэтическая материя не имеет голоса, она не пишет 
красками и не изъясняется словами. Она не имеет формы 
точно так же, как лишена содержания, по той простой при
чине, что она существует лишь в исполнении. Готовая вещь 
есть не что иное, как каллиграфический продукт, неизбежно 
остающийся в результате исполнительского порыва»28.

Итак, понятно, каким образом Данте мог быть пред
ставлен в виде музыканта, органиста, дирижера. Но какое 
отношение имеют к музыкальному определению поэзии и 
поэта еще и математика, и физика, и химия?

Поэзия и химия

Ответ на этот вопрос находится в определении при
роды самой «поэтической материи»: состоит она в осо
бенном взаимоотношении слов, смысл которых произво
дит особое излучение, как только слова эти включаются 
в течение постоянно движущихся образов и участвуют в 
их порыве. Поэтическая речь использует возможности, 
предоставленные самой речью, в которой почти каждое 
слово имеет несколько различных значений и может вы-
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звать разные семантические переклички. На них обыден
ная речевая практика не обращает внимания, но их вы
являет как раз поэзия: «Когда мы произносим, например, 
“солнце”, мы не выбрасываем из себя готового смысла -  
это был бы семантический выкидыш, но переживаем свое
образный цикл. Любое слово является пучком, и смысл 
торчит из него в разные стороны, а не устремляется в 
одну официальную точку. Произнося “солнце”, мы совер
шаем как бы огромное путешествие, к которому настоль
ко привыкли, что едем во сне. Поэзия тем и отличается 
от автоматической речи, что будит нас и встряхивает на 
середине слова»29.

Пучок различных значений, несомый каждым сло
вом, напоминает обертоны (гармонические созвуки) ос
новного тона. Разница в том, что поэтические «созвуки» 
не являются природными данными, они вошли один за 
/другим в семантический состав каждого слова в течение 
всей его истории. Поэтому и появляется в мандельшта- 
мовском тексте ссылка на геологию там, где речь идет о 
восприятии «поэтической материи». Ведь это восприя
тие заключается в том, чтобы ощутить, как в стихах на
кладываются один на другой различные семантические 
пласты или как в одном из таких пластов совмещаются и 
взаимодействуют разные смысловые оттенки, происхо
дящие из разных эпох и порожденные разными геогра
фическими или общественными факторами: «Когда чи
таешь Данта с размаху и с полной убежденностью; когда 
вполне переселяешься на действенное поле поэтической 
материи; когда сопрягаешься и соизмеряешь свои ин
тонации с перекличками оркестровых и тематических 
групп, возникающих ежеминутно на изрытой и всколеб- 
ленной смысловой поверхности; когда начинаешь у л ав 
ливат ь сквозь дымчато-кристаллическую породу ф ор-  
м озвучапия внедренные в нее вкрапленности  -  призвуки 
и примыслы , присужденные ей у ж е не поэтическим , а  г е о 
логическим разумом  (курсив мой. -  А. Ф-Д.)> тогда чисто 
голосовая интонационная и ритмическая работа сменя
ется более мощной координирующей деятельностью -
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дирижированьем, и над голосоведущим пространством 
вступает в силу рвущая его гегемония дирижерской па
лочки, выпячиваясь из голоса, как более сложное мате
матическое измерение из трехмерности»}().

Сравнение поэтической материи с геологически
ми пластами находит здесь продолжение в сравнении 
поэтической речи, осуществленной голосом исполните
ля, с трехмерным миром физиков. В исполнительском 
процессе вся мощь смысловых ассоциаций становится 
ощутимой и одноголосие исполнителя превращается в 
дирижирование, требуемое широтой и глубиной поэти
ческой материи. Этот процесс сравнивается с тем, как из 
трехмерного мира, изучаемого физиками, математики 
извлекают куда более сложный, более широкий, более 
глубокий -  потому как более абстрактный -  мир мате
матических формул. В этих формулах они оперируют 
реальными и нереальными цифрами, конечными и бес
конечными количествами, доказанными и недоказан
ными теоремами, очевидная фантастичность которых, 
однако, правдиво объясняет трехмерный мир, в котором 
мы живем. Итак, «поэтическая материя» относится к 
языковой речи так же, как математические конструкции 
к физическому трехмерному миру. Подобно тому, как 
математическая действительность воплощается ощути
мым образом в формулах и рисунках, которые выражают 
ее суть, «поэтическая материя» выражается ощутимым 
образом в пластике дирижирования, которому стихийно 
предается поэт-исполнитель и за ним каждый читатель, 
относящийся к чтению, как к музыкальному исполне
нию. Недаром движения дирижерской палочки, кото
рой хотя бы виртуально владеет чтец, уподобляются в 
«Разговоре о Данте» кривой линии, воплощающей как 
раз математическую формулу, в которой зашифровыва
лись бы внутренние силы, движущие «поэтической ма
терией»: «Полезность дирижерской палочки -  далеко 
не исчерпывающая ее мотивировка. В пляске дирижера, 
стоящего спиной к публике, находит свое выражение хи
мическая природа оркестровых звучаний. И эта палочка
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далеко не внешний, административный придаток или 
своеобразная симфоническая полиция, могущая быть 
устраненной в идеальном государстве. Она -  не что 
иное, как танцующая химическая формула, интегрирую
щая внятные для слуха реакции»14.

Движущие силы, которые выражает дирижерская 
палочка, являются, в сущности, физическими силами -  
теми силами, которые управляют постоянно превра
щающимися метафорами: вспомним образ летающих 
самолетов. Но поскольку речь идет и о превращениях, 
происходящих внутри самой материи -  внутри «поэ
тической материи», то силы эти имеют и химическое 
значение: это силы, движущие элементарными части
цами во время химических реакций, сталкивающих мо
лекулы. Живя в X X  в., Мандельштам был свидетелем 
сближения исследовательских полей физики и химии 
еще в первую половину века. Недаром упоминается в 
его творчестве квантовая физика42, которая больше все
го способствовала этому сближению, позволяя изучать 
химические реакции на уровне движений и взаимоот
ношений внутриатомных частиц. Этим объясняется, 
что Мандельштам приводит термины, заимствованные 
у химии, когда он говорит об оркестре и о дирижерской 
палочке и показывает, как палочка выражает синтез 
всех составных частей оркестра, описывая с точностью 
все химические превращения, которые в нем происхо
дят, -  те самые превращения, из которых состоит сама 
музыка, сыгранная данным оркестром: «В некотором 
смысле эта неуязвимая палочка содержит в себе каче
ственно все элементы оркестра. Но как содержит? Она 
не пахнет ими и не может пахнуть. Она не пахнет точно 
так же, как формула нашатыря или аммиака не пахнет 
аммиаком или нашатырем»44.

Эти высказывания позволяют нам глубже проник
нуть в мышление Мандельштама о поэзии и лучше понять, 
как он себе представляет взаимоотношения поэзии и му
зыки как в творчестве Данте, так и в собственном поэтиче
ском творчестве.
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Что такое «музыка» 
в поэзии поэта-музыканта

Для Мандельштама несомненно существует в поэ
зии Дайте нечто музыкальное, что не сводится к внешней 
музыкальности стиха и не находится па доступном любо
му слуху уровне фонетики и благозвучного расположения 
удачно выбранных слогов. «Музыкальное» следует искать 
в недрах того, что он сам называет «поэтической матери
ей». А слова, которыми поэт определяет «поэтическую 
материю», убеждают нас в том, что она -  среда, із которой 
происходят химические реакции, и, следовательно, что-то 
«музыкальное» в ней является и химическим феноменом. 
«Музыкальное» участвует в химическом процессе, благо
даря которому «поэтическая материя» находится в посто
янном движении, испытывая непрерывные превращения: 
«Музыка здесь не извне приглашенный гость, но участни
ца спора; а еще точней -  она способствует обмену мнений, 
увязывает его, благоприятствует силлогистическому пи
щеварению, растягивает предпосылки и сжимает выводы. 
Роль ее всасывающая и рассасывающая -  роль ее чисто 
химическая»51.

Для того чтобы понять, в чем состоит эта «химиче
ская роль», следует обратиться к тому месту седьмой гла
вы «Разговора о Данте», где Мандельштам разбирает рас
сказ У голино из 33-й песни «Ада». Герой рассказа стара
ется растянуть время, приостановить его, раздробляя его 
на мелкие частицы, чтобы выразительнее и действеннее 
изложить свои мучения, и в этом старании голос его при
обретает тембр виолончели: «Густота виолончельного тем
бра лучше всего приспособлена для передачи ожидания и 
мучительного нетерпения. < ...>  Виолончель задерживает 
звук, как бы она ни спешила. Спросите у Брамса -  он это 
знает. Спросите у Даита -  он это слышал»-5’.

Тембр голоса или музыкального инструмента -  это, 
для музыканта, особое качество звука, производимое со
четанием всех обертонов, извлекаемых исполнителем при 
игре или нении каждой ноты. Тембр голоса героя 33-й пес-
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ни «Ада» -  это результат сочетания всех эмоциональных 
оттенков, из которых получается сложное воздействие 
на слушателя. Тембр этот, как нам объясняет Мандель
штам, не является случайным свойством поэмы, он в ней -  
«структурное начало». Это значит, что тембр участвует в 
превращениях «поэтической материи» и играет особую 
роль в формировании смысла из составных частей этой 
материи, которые вступают во взаимодействие, напомина
ющее химическую реакцию. Ведь «структура» стиха -  не 
просто пространственное расположение звуковых и семан
тических единиц на странице. «Структура» -  это весь ком
плекс внутренних взаимосвязей, благодаря которым стих 
производит новый смысл и соучаствует в общем смысле 
целого стихотворения или целой поэмы. Тембр Уголи- 
НО -  ЭТОТ комплекс эмоциональных И поэтому С М Ы С Л О В Ы Х  

обертонов основного рассказа -  как раз обуславливает 
формирование и сущность этих взаимосвязей в 33-й песне 
«Ада»: «Следует помнить, что тембр -  структурное начало, 
подобно щелочности или кислотности того или иного хи
мического соединения»**’.

Итак, химическая реакция, которая происходит 
в поэме, не является результатом выбора какой-нибудь 
внешней формы, в которой поэт сопоставил бы слова с их 
смыслами, подобно тому как химик выбирает колбу и в ней 
смешивает разнородные элементы, предназначенные для 
химического опыта: «Колба не является пространством, в 
котором совершается химическая реакция, -  это было бы 
чересчур просто»1*7.

Тому пример именно рассказ Уголино. В данном 
случае «колбой» была бы готовая форма поэтической бал
лады, к которой легко отнести то место «Божественной 
комедии», о котором идет речь. Но не эта форма придает 
рассказу Уголино поэтическую мощь, которую ощущает 
читатель. Мощь порождена изнутри, она появляется вслед
ствие действия определенного начала, которое создало для 
этого рассказа специальное пространство, специальную 
структуру. Пространство, в котором звуки и смыслы стал
киваются и действуют друг на друга, изменяют друг дру-
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га; структуру того внутреннего химического состава, чьи 
составные элементы притягивают или отталкивают друг 
друга, сочетаются или расстаются под влиянием выше
упомянутого действующего начала. Этим началом является 
как раз тембр, т. е. музыка: «И вот -  история Уголино <...>. 
Она балладно общеизвестный факт, подобно Бюргеровой 
“Леноре”, “Лорелее” или “Erlkönig’y”.

В таком виде она соответствует стеклянной колбе, 
столь доступной и понятной, независимо от качества хи
мического процесса, в ней совершающегося.

Но виолончельное largo, преподносимое Дантом от 
лица Уголино, имеет свое пространство, свою структуру, 
раскрывающуюся через тембр. Колба-баллада разбита 
вдребезги. Начинается химия с ее архитектоникой...»:w

«Музыка» поэзии не является для Мандельшта
ма хранилищем готовых форм, которые обеспечивали бы 
«музыкальность» и поэтичность стихов. Так же, как и не 
является простым результатом удачного сочетания слов и 
стихов, чьи взаимодействия в пластах звука и смысла при
давали бы произведению «музыкальные» качества19, под
дающиеся описанию. В обоих случаях речь шла бы о чисто 
внешней музыкальности стиха и поэмы, и не это привле
кает внимание Мандельштама как в творчестве Данте, так 
и в собственном творческом процессе. Исходя из личного 
опыта он знает, что для поэта-музыканта музыка являет
ся первостепенным условием появления и осуществления 
поэтического в стихотворном произведении. Она и есть та 
среда, в которой происходит химическая реакция, произ
водимая взаимодействием слов и стихов, откуда рождается 
художественное произведение. Та среда, внутри которой и 
благодаря которой формируется и превращается «поэти
ческая материя». Музыка является одновременно и ме
стом и средством превращения обыденных слов и образов 
в поэтические. Музыкальность дантовских произведений, 
о которых Мандельштам напоминает в начале седьмой 
главы: «Дантовские песни суть партитуры особого хими
ческого оркестра»40, обусловлена присутствием у истоков 
поэмы того химического фактора, который не назовешь
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иначе как «музыкой», хотя речь идет совсем о другом, чем 
то, что принято понимать под словом «музыка».

Итак, Мандельштам, рассматривая в Данте прооб
раз поэта-музыканта, каким является сам, не отталки
вается от предварительного определения музыки и му
зыкального, основанного на повседневном нашем опыте 
слушания музыкальных произведений. Он, наоборот, 
ведет нас к новому пониманию того, что следует назвать 
«музыкой» в произведениях поэта-музыканта. «Музы
кой» называется то поле, на котором и благодаря которо
му совершается химическое превращение слова. Это -  си
ловое поле, где речевые частицы действуют друг на друга 
и противодействуют друг другу, подвергая таким обра
зом постоянному превращению речевую материю, кото
рую данные силы приводят в непрерывное движение, и 
это характерная черта для «поэтической материи». Такое 
превращение аналогично тому процессу, который прохо
дят некоторые молекулы, когда они, под воздействием 
среды, в которой находятся, лишаются элементарных ча
стиц. Эти частицы отрываются от них и присоединяются 
к другим молекулам или сочетаются с другими вырван
ными откуда-то частицами, составляя новый химический 
элемент, которого не было в данной среде. При каждом 
чтении возобновляется аналогичный процесс, на кото
ром основывается поэзия поэта-музыканта. Ведь каждое 
чтение, особенно устное (в виде «дирижирования»), дает 
слушателю испытать действие того силового поля, кото
рым является «музыка», и ощутить химические превра
щения, которые в нем происходят.

«Музыка», которую Мандельштам услышал в дан- 
товской поэме, надо полагать, является той самой музы
кой, которая постоянно живет в музыкантах и существует 
независимо от того, воплощается ли она в реальные ноты 
или нет. Она -  удел как музыканта, так и поэта-музыканта: 
своего рода априорная музыка, первичная музыка, которая 
существует до появления всякого хотя бы и внутреннего 
звука. Возможно, ее имел в виду молодой Мандельштам, 
когда восклицал в стихотворении “Silentium”:
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Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!11

Во всяком случае, именно ее имеет в виду автор 
«Разговора о Данте», когда он оправдывает выбор своего 
«героя» словами, которые представляют собой прекрасное 
описание «поэта-музыканта» в мандельштамовском смыс
ле: «Дант выбран темой настоящего разговора < ...>  потому, 
что он самый большой и неоспоримый хозяин обратимой 
и обращающейся поэтической материи, самый ранний и в 
то же время самый сильный химический дирижер, суще
ствующий только в наплывах и волнах, только в подъемах 
и лавированьях поэтической композиции»12.

За редакторские советы выражаем особую благодар
ность Оле Шамфаровой и Наталье Петровой.

1 Мандельштам пишет «Дант» по обычаю своего времени, и мы
это сохраним в цитатах. Но в самой статье воспользуемся 
вариантом «Данте», более близким итальянскому произ
ношению имени поэта (и в этом будем следовать примеру 
Леонида Пинского).

2 См.: Лекмппов О. Осип Мандельштам. М., 2009. С. 1 0 9 -1 1 1 .
См.: Панова Л. «Друг Данте и Петрарки друг». Статья 1. Ман

дельштамовские освоение «Божественной комедии» и 
судьбы Данте / /  Миры Осипа Мандельштама. IV Ман
дельштамовские чтения. Пермь, 2009. С. 79, 100.

1 См.: Пинский Л. Поэтика Данте в освещении поэта / /  Пинский 
Л. Магистральный сюжет. М., 1989. С. 3 6 8 -3 7 2 .

См.: Мандельштам О. Поли. собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2010. 
Т. 2. С. 5 3 0 -6 2 9 . См. также представление предпосылок 
этого комментария на сайте московского Центра фран
ко-российских исследований: h ttp ://w w w .centre-fr.net/ 
spip.php?articlel54 (дата обращения: 13.09.2011).
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(’ О понятии «поэта-музыканта» см.: Faivre Dupaigre Л. Poètes- 
musiciens: Cendrars, Mandelstam, Pasternak. Rennes, 2006; 
Фэвр Дюпэгр А. Осип Мандельштам -  поэт-музыкант: 
представление повой книги / /  Сихотэ Алинь: Дальнево
сточный журнал. 2011. № 1 (9). С. 18 2 -1 8 7 .

7 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 2. С. 165.
8 Там же. С. 185.
9 Там же. С. 187.

10 Там же.
11 Там же. С. 1 9 9 -2 0 0 .
12 Там же. С. 1 6 0 -1 6 1 . Здесь, как и на следующей странице «Раз

говора», Мандельштам, по-видимому, употребляет слово 
«вентиль» для того, чтобы обозначить трубку инстру
мента, в которую вставляются вентили (см.: Большой 
энциклопедический словарь. Музыка. М., 1998. С. 93). 
Применение вентилей в первой четверти XIX в. способ
ствовало рождению нового типа валторны с расширенным 
диапазоном (благодаря удлинению трубки, скручиваемой 
в нескольких витках для удобства) и точным воспроизве
дением каждой ноты хроматической гаммы. Вентильная 
валторна заменила в оркестрах натуральную валторну 
с 30-х гг. XIX в. А трехчастный оркестр -  это собрание 
струнных, духовых и ударных инструментов.

18 См.: Мандельштам О. Указ. соч. Т. 2. С. 181.
м Там же. С. 183.
|;> Там лее.
1() Там же. С. 186.
17 Там же. С. 187.
18 Там лее. С. 168.
19 См.: Bergson H. L’Evolution créatrice. P., 1989. Р .99 . Речь идет

о начале второй главы, которое в русском переводе
В.А. Флёровой, сделанном в 1909 г., звучит следующим 
образом: «Эволюционное двилеение было бы чем-то про
стым, и мы легко могли бы определить его направление, 
если бы жизнь описывала одну-единственную траекто
рию, подобно ядру, пущенному из пушки. Но мы имеем 
здесь дело с гранатой, внезапно разорвавшейся на части; 
части эти, сами представлявшие собой нечто вроде гранат,
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разорвались на новые части, которые вновь должны были 
раскалываться, и так далее в течение очень долгого вре
мени».

20 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 2. С. 173.
21 Известно, что чисто инструментальная музыка в Западной Ев

ропе вышла вся из танцевальной музыки, которая опреде
лила структуру музыкальных фраз (квадратность), запас 
разнообразных ритмов и основные формы классических 
музыкальных пьес (из танцевальной сюиты произошли 
соната, симфония и близкие им формы).

22 Там же. С. 1 8 0 -1 8 1 .
23 Пинский Л. Указ. соч. С. 371.
24 Там же. С. 370.
25 См.: Герштейн Э. Мемуары. СГ1б., 1998. С. 31.
26 Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1999. С. 331.
27 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 2. С. 200.
28 Там же. С. 202.
29 Там же. С. 166.
30 Там же. С. 185.
31 Там же. С. 186.
32 См. начало 2-й главы «Разговора о Данте» в первоначальной

редакции: «Дант может быть понят лишь при помощи тео
рии квант» (Там же. С. 416).

33 Там же. С. 186.
34 Там же. С. 185.
35 Там же. С. 187.
30 Там же. С. 188.
37 Там же.
38 Там же. С. 1 8 8 -1 8 9 .
39 Такую «музыку» имел в виду, например, Малларме в своей

знаменитой статье 1895 г. “Crise de vers” («Кризис стиха»). 
Ą{) Мандельштам О. Указ. соч. Т. 2. С. 187.
41 Там же. T. 1: Стихотворения. М., 2009. С. 48.
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Владимир Микушевич

ОДНО ШИРОКОЕ И БРАТСКОЕ ЛАЗОРЬЕ

Осип Мандельштам -  поэт 
европейского единства

Для Осипа Мандельштама Европа никогда не была 
географическим понятием. Европа для него -  часть света; 
ею представлен свет, который светит, и свет, который про
стирается. Мандельштаму изначально чужда оппозиция 
«Россия и Европа», восходящая к славянофилам и сформу
лированная Н.Я. Данилевским. Если Мандельштам и при
нимает иногда подобную оппозицию, она для него лишь 
явление культурного наследия. Россия для Мандельшта
ма -  бесспорно Европа, а не Азия. Говоря словами Ницше, 
Мандельштам чувствует себя «добрым европейцем».

При этом О. Мандельштама вряд ли можно отнести к 
западникам в традиционном русском смысле слова. Прин
цип воинствующего западничества сформулирован Белин
ским в знаменитом письме к Гоголю: «...Россия видит свое 
спасение не в мистицизме, не в аскетизме, не в пиэтизме, а 
в успехах цивилизации, просвещения, гуманности»1. Ман
дельштам никогда не возражал против успехов цивилиза
ции и даже отказывался принимать шпенглеровско-блоков- 
ское противопоставление цивилизации и культуры, свой
ственное символистам. По свидетельству Лидии Гинзбург, 
«Мандельштам говорит, что символисты ошибочно полага
ли, будто есть культура -  и это хорошо, и есть цивилизация 
и это дурно. Мандельштам говорил: “Цивилизация выдума
ла культуру2”». У Белинского «успехи цивилизации, про
свещения, гуманности» явно связаны с прогрессом, а идея
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прогресса и развития всегда настораживала Мандельштама: 
«Скучное бородатое развитие!»:* Эпитет «скучное» причис
ляет «бородатое развитие» к «скучным ошибкам веков»:

Есть ценностей незыблемая скала 
Над скучными ошибками веков'1.

Это написано в 1914 г., а «скучное бородатое разви
тие» -  около 1932 г.; такое неприятие «скучного» тоже ха
рактеризует Мандельштама. Незыблемое не скучно, скучна 
дурная бесконечность переменчивого. «Незыблемая скала» 
ценностей включает в себя Европу или даже включается в 
нее. Предлагая Европу как пример для подражания, западни
чество, в свою очередь, противопоставляет ее России, а такое 
противопоставление для Мандельштама -  скучная ошибка.

В юности Мандельштам проявляет наивное пристра
стие к благам цивилизации, пристрастие, которое можно 
было бы счесть курьезным. В 1909 г. он пишет Вячеславу 
Иванову: «У меня странный вкус: я люблю электрические 
блики на поверхности Лемана, почтительных лакеев, бес
шумный полет лифта, мраморный вестибюль ЬоІеГя и ан
гличанок, играющих Моцарта с двумя-тремя официальны
ми слушателями в полутемном салоне.

Я люблю буржуазный, европейский комфорт и при
вязан к нему не только физически, но и сантиментально»5.

Это можно было бы счесть юношеской бравадой, но 
в 1931 г., 22 года спустя, Мандельштам, по всей вероятно
сти бессознательно, но тем более органично, процитирует 
это письмо в лирическом стихотворении:

Я пью за военные астры, за всё, чем корили меня,
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня.

За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин,
За розу в кабине рольс-ройса и масло парижских картин.

Я пыо за бискайские волны, за сливок альпийских
кувшин,

За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин.
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Я пыо, но еще не придумал -  из двух выбираю одно: 
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино().

В «рыжей спеси англичанок» легко распозна
ются англичанки, играющие Моцарта с двумя-тремя 
официальными слушателями. Это стихотворение мож
но принять за шуточное, но десять лет спустя далеко 
не молодой немецкий поэт Готфрид Бенн в своем эссе 
«Искусство и Третий Рейх» пишет почти то же самое. 
Примечательно, что у Готфрида Бенна, как и у Ман
дельштама, упоминаются вина: «Jeroboam de Chateau 
Lafitte 1870 и Château Yquem в 1869 поручили доставить 
из Бордо особому посланцу, который всю ночь держал 
вверенный ему бесценный я ui и к на коленях, чтобы пре
дохранить старое чувствительное вино от малейшего 
сотрясения (перевод мой. -  В. М .)»7. «Папского замка 
вино» вполне могло бы оказаться среди вин, упомина
емых Готфридом Бенном. И для Мандельштама, и для 
Готфрида Бенна старые вина -  символы старой евро
пейской культуры. Но есть и более серьезное совпа
дение. Юный Мандельштам говорит о своей любви к 
буржуазному европейскому комфорту, а Готфрид Бенн, 
признав Дягилева основоположником новой сцены, 
приходит к выводу: «Бесспорно: это искусство было ка
питалистическим; балет требовал костюмов, турне нуж
но было финансировать (перевод мой. -  В. М .)»8. Это 
писал Готфрид Бенн, военный врач на подозрении у на
цистских властей, в недавнем прошлом врач для бедных. 
А в своей любви к буржуазному европейскому комфор
ту признавался разночинец О. Мандельштам, «отщепе
нец в народной семье»9. У Готфрида Бенна есть стихот
ворение под названием «Экспрессионист!»:

В честь неё чеканили монету,
Чтобы Сафо помнил каждый грек;
Кто мозги не вышибет поэту,
Тот изменник родины в наш век.

Перевод с немецкого Владимира Микушевича
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В этой связи стоит вспомнить, что О. Мандельштам, 
умерший в пересыльном лагере в 1938 г., считал себя по
следним христианско-эллинским поэтом в России10 и для 
него «Европа -  новая Эллада»11.

Военные астры у Мандельштама возвращают к позд
нему лету 1914 г., к началу мировой войны. Как раз этот 
год проходит для него под знаком Европы. Мировая вой
на возвращает поэта к Европе и в Европу, напоминая, что 
Россия -  тоже Европа. В сентябре 1914 г. Мандельштам 
пишет стихотворение «Европа», отличающееся почти фи
зическим ощущением «последнего материка». Таинствен
ная карта Европы не просто трогает поэта, она затрагивает 
его лично:

Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних, -  
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта.

Негромко, но отчетливо сказывается в этом стихо
творении манделынтамовский эрос Европы:

Изрезаны ее живые берега,
И полуостровов воздушны изваянья;
Немного женственны заливов очертанья, -  
Бискайи, Генуи ленивая дуга12.

Эта женственность Европы означает в поэзии Ман
дельштама многое. Восемь лет спустя Мандельштам пред
ставит Европу жертвой быка-женолюба. Это стихотворе
ние Н.Я. Мандельштам относила на свой счет: «И внешне, 
Мандельштам сказал, я была чем-то похожа на Европу 
со слабой картинки Серова -  скорее всего, удлиненным 
лицом и диким испугом. Во мне, конечно, была и девоч- 
ка-Европа...»,:{ У этой Европы нежные руки, указывающие 
на «европеянок нежных» в стихотворении 1931 г.м А Ф ло
ренция в Москве, вероятно, означает Марину Цветаеву 
(тут же «Успенье нежное»),Г).
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Этой нежняночке Европе предшествовала Европа 
более жесткая и более строгая, Европа «Камня». Конечно, 
камень в названии первой книги Мандельштама отсылает 
к Тютчеву: «Но камень Тютчева, что, “с горы скатившись, 
лег в долине, сорвавшись сам собой иль был низвергнут 
мыслящей рукой”, -  есть слово»ш. Возможно, «Камень» 
Мандельштама восходит и к Достоевскому: «Я хочу в Евро
пу съездить, Алеша, отсюда и поеду; и ведь знаю, что поеду 
лишь на кладбище, но на самое, на самое дорогое кладбище, 
вот что! Дорогие там лежат покойники, каждый камень над 
ними гласит о такой страстной вере в свой подвиг, в свою 
истину, в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее, 
паду на землю, и буду целовать эти камни...»17 Правда, ка
мень Мандельштама -  не только и не столько надгробный 
камень. Ивану Карамазову у раннего Мандельштама про
тивостоит Чаадаев: «Там, в лесу социальной церкви, где 
готическая хвоя не пропускает другого света, кроме света 
идеи, укрывалась и созревала главная мысль Чаадаева, его 
немая мысль о России»18. Главный смысл камня в том, что 
он соотносится с готикой. С готикой Мандельштам связы
вает и Франсуа Вийона (Виллона): в одном из последних 
стихотворений Мандельштама он «рядом с готикой жил 
озоруючи»10. А в ранней статье Мандельштам говорит, 
что физиология готики... «заменила Виллону мировоззре
ние...»20. В 1922 г. в статье «Гуманизм и современность» 
Мандельштам напишет: «...не новая социальная пирамида 
соблазняет нас, а социальная готика»21. Такая готика при
звана опровергать азиатскую громадность Ассирии и Ва
вилона с «пустячком пирамид» в придачу22.

«На Западе есть единство»28 -  этот основополага
ющий вывод находит О. Мандельштам у П.Я. Чаадаева: 
«С этой глубокой, неискоренимой потребностью единства, 
высшего исторического синтеза родился Чаадаев в Рос
сии»24. Потребность в историческом синтезе Мандельштам 
перенимает у П.Я. Чаадаева, и она делает Чаадаева фило
софом его жизни наряду с Анри Бергсоном, чьи лекции, 
по свидетельству Георгия Иванова, Мандельштам помнил 
наизусть. Мандельштам -  поэт единства, поэт историческо-
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го синтеза, и в этом его притягательная сила для современ
ного человека в эпоху всевозможных антагонизмов, проти
вопоставлений и размежеваний. Из противопоставления 
Ветхого и Нового Завета возникают кровопролитнейшие 
конфликты в истории человечества, а для Мандельштама 
Ветхий и Новый Завет едины, один Завет не существует без 
другого, и в этом христианство Мандельштама. «Класси
ческая поэзия -  поэзия революции»2’, -  говорит Мандель
штам, значит, классическая поэзия для него и есть совре
менная вопреки всем наскокам авангардизма. Вот почему 
для Мандельштама Данте -  антимодернист. История пони
мается как единый синхронистический акт20, что ставит ее 
над «скучными ошибками веков», над спором славянофи
лов и западников. Таким образом исключается идея про
гресса, но также исключается и «великая славянская мечта 
о прекращении истории», о «бесформенном рае»27. История 
одновременно кончается и начинается. Таков урок Данта, 
великого европейца. Мандельштам называет его «величай
шим дирижером европейского искусства»28. Мандельштам 
говорит о совместном держании времени -  «сотоварищами, 
соискателями, сооткрывателями его»29. Так формируется у 
Мандельштама чувство европейского единства, быть может, 
основной элемент его мироощущения.

«Единства не создать, не выдумать, ему не научить
ся, -  говорит Мандельштам. -  Где нет его, там в лучшем слу
чае прогресс, а не история, механическое движение часовой 
стрелки, а не священная связь и смена событий»90. Уже в 
ранней статье о Чаадаеве Мандельштам усматривает в нем 
разительную противоположность национализму, «этому 
нищенству духа, который непрерывно апеллирует к чудо
вищному судилищу толпы»91. Это проницательное замеча
ние, отчасти предвосхищающее Элиаса Канетти, улавлива
ет главную особенность национализма, который не имеет 
смысла как личное мнение и целиком принадлежит массо
вому сознанию. Мандельштам безоговорочно развенчивает 
и мессианизм как в политике, так и в духовной жизни: «Вся
кий мессианизм заранее недобросовестен, лжив и рассчитан 
на невозможный резонанс...»92 В 1921-1922 гг. у Мандель-
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штама появляются строки, которые кажутся написанными 
сегодня: «Всякая национальная идея в современной Европе 
обречена на ничтожество, пока Европа не обретет себя как 
целое, не ощутит себя как нравственную личность»33. Наше 
время может лишь добавить к этому предположение, что 
Европа не обретет себя как целое, пока идет поиск нацио
нальной идеи или национальных идей.

Аргументация Мандельштама наводит на мысль, что 
национальная идея работает на благо народа, когда она есть, 
а поиски лишь подтверждают ее опасное отсутствие. Рус
ской идеей Мандельштам считает как раз «чувство Евро
пы»: «Чувство Европы -  глухое, подавленное, угнетенное 
войнами и гражданскими распрями -  возвращается в круг 
действующих рабочих идей. Россия сохраняла это чувство 
для Европы подспудно и ревностно, она разжигала этот 
огонь заранее, как бы тревожась, что он может загаснуть»34. 
Очевидно, «присяга чудная четвертому сословью»33 имеет 
у Мандельштама отношение к этому чувству или к этой 
идее, сопряженной с европеизмом Герцена. Отсюда проис
ходит и роковое недоразумение, возможно, стоившее Ман
дельштаму жизни. «Чувство Европы» как «действующую 
рабочую идею» он силится расслышать в интернационали
стической риторике большевиков. И.Я. Мандельштам так 
обрисовывает его ситуацию: «...они боялись собственного 
испуга: еще проморгаешь, из-за деревьев не увидишь леса... 
Среди них находился и О. М .... При отсутствии революци
онности ему не приходилось бы вникать в ход событий и 
применять к нему ценностный критерий. Полное отрица
ние давало силу жить и лавировать. Этого Мандельштам 
был лишен...»30 Получается, что Мандельштама погубили 
именно его революционные иллюзии: он, «отщепенец в 
народной семье», продолжает считать себя советским по
этом, навлекая на себя новые подозрения.

Нельзя не отметить, что опасности, грозящие Евро
пе, Мандельштам видит гораздо отчетливее: «Европа без 
филологии -  даже не Америка; это цивилизованная Саха
ра, проклятая Богом, мерзость запустения. По-прежнему 
будут стоять европейские Кремли и Акрополи, готические

542



В. Микушевич. Одно широкое и братское лазорье

города, соборы, похожие па леса, и куполообразные сфери
ческие храмы, но люди будут смотреть на них, не понимая 
их, и даже скорее всего станут пугаться их, не понимая, ка
кая сила их возвела и какая кровь течет в жилах окружа
ющей их мощной архитектуры»87. Филология, разумеется, 
означает здесь не академическую дисциплину, а религию 
Слова, «ценностей незыблемую скалу», и самое страшное, 
если никто не заметит, как этот европейский Апокалипсис 
начинает сбываться на глазах.

О многом говорят видения Рима в стихах Мандель
штама. Сначала, все в том же 1914 г., эго «дивный град»88, и 
«природа -  тот же Рим», и «не город Рим живет среди ве
ков, а место человека во вселенной»89. А в 1987 г. это город, 
«любящий сильным поддакивать»:

Голубой, онелепленный, пепельный,
В барабанном наросте домов -  
Город, ласточкой купола лепленный 
Из проулков и из сквозняков -

Превратили в убийства питомник 
Вы, коричневой крови наемники,
Италийские чернорубашечники,
Мёртвых цезарей злые щенки10.

Вот куда заходит Европа без филологии, хотя архи
тектура и скульптура те же:

Мощь свободная и мера львиная 
В усыпленьи и в рабстве молчит.

«Рим» 1937 г. ритмически близок «Стихам о неиз
вестном солдате», мандельштамовскому Апокалипсису, 
также вершащемуся на европейском фоне:

Весть летит светопыльной обновою,
-  Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не Битва Народов, я повое,
От меня будет свету светло11.
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Видно, как поэт противится этому видению световой 
аннигиляции, свету от светопреставления, и ему видится 
Реймс -  Лаон:

Глазели внутрь трёх лающих порталов 
Недуги -  недруги других невскрытых дуг. 
Фиалковый пролёт газель перебежала,
И башнями скала вздохнула вдруг...12

С трагической силой поэт пытается отстоять Европу, 
включая христианскую Армению:

Закутав рот, как влажную розу,
Держа в руках осьмигранные соты,
Всё утро дней на окраине мира 
Ты простояла, глотая слёзы.

И отвернулась со стыдом и скорбью 
От городов бородатых востока;
И вот лежишь на москательном ложе,
И с тебя снимают посмертную маску1*1.

Отсюда французы в «Путешествии в Армению»: 
«Синьяк трубил в кавалерийский рожок последний зре
лый сбор импрессионистов»11. И здесь «последний», и в 
этом слове «последний» «страх конца культуры»1"’. И в 
воронежской ссылке Мандельштам ищет и находит Ев
ропу:

И есть лесная Саламанка 
Для непослушных умных птиці(і.

Ясная тоска -  это все то же «чувство Европы»:

Где больше неба мне -  там я бродить готов,
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых ещё воронежских холмов 
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане17.

544



В . Микушевич. Одно широкое и братское лазорье

Чувство единой Европы реализуется здесь на уровне 
слова и звука: тоска -  Тоскана. А за четыре года до этого 
Мандельштам написал:

Л ю б езн ы й  А риост, быть может, век пройдёт -  

В  одно ш ирокое и братское лазор ье  
С ольём  твою  л азур ь  и наш е черноморье.
И мы бы вали  там. И  мы там пили м ёд 18.

Тогда же, в тридцатые годы, Поль Валери создает и 
возглавляет Центр средиземноморской культуры в Ниц
це, ликвидированный по требованию нацистов. Одно ши
рокое и братское лазорье -  единый синхронистический 
акт, в котором пространство и время, поэзия и личность
О.Э. Мандельштама.
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Владимир Микушевич 

ВОЗВРАЩЕНИЕ К СОЛОВЬЮ 

Осип Мандельштам в немецком переводе

Перевод стихов Осипа Мандельштама на немецкий 
язык -  шаг навстречу ему самому, говорившему о своем 
желании «уйти из нашей речи». При этом перевод позво
ляет выявить в поэзии Мандельштама глубинные устрем
ления, роднящие его с немецкой поэзией.

Нерифмованные стихи в поэзии Мандельшта
ма -  редкое, хотя и значимое явление. Рифма образу
ет гармонический фон его поэзии. Поэтому сохранение 
рифмы при переводе этой поэзии означает сохранение 
ее смысла.

Так, в стихотворении воронежского цикла «Я око
ло Кольцова...» строка «и дом мой без крыльца» перево
дится почти дословно “Mein Haus ist ohne Treppe”. При 
этом рифма “Treppe -  Steppe” передает заброшенность 
опального поэта и его отторгнутость от дантовской Ев
ропы, где лестницы -  тоже признак гонимости. В пере
воде раннего стихотворения «Образ твой мучительный 
и зыбкий...» рифма подсказывает аллюзию на роман До
стоевского «Братья Карамазовы»: «А меня Бог мучит» -  
“Dieses Bild, dein Bild, о du mein Quäler...” Подобная 
аллюзия, по всей вероятности, присутствует и в ориги
нале. «Лермонтов, мучитель наш» появится в «Стихах о 
русской поэзии». А при переводе данного стихотворения 
“Quäler” вызывает рифму “Fehler”, что позволяет пере-

©  Микушевич В.Б., текст, перевод на немецкий язык, 2014
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дать важнейшее в стихотворении слово «ошибка» (имя 
Божие под запретом).

Стихотворение «Вот дароносица, как солнце золо
тое...» соотносится со стихотворением Тютчева «Я лю
теран люблю богослуженье...» и противопоставляется 
ему. Неисчерпаемость православной евхаристии переда
ется в переводе точными рифмами, не претендующими 
на оригинальность: “nicht endet -  nicht verschwendet”. 
Существенна для перевода также рифма “Hort -  W ort”, 
возвращающая к Евангелию от Иоанна: “Im Anfang war 
das W ort”.

Стихотворение «К немецкой речи» с его централь
ным образом «Бог Нахтигаль» принято возводить к сти
хотворению Гейне “Im Anfang war die Nachtigall...”. Ho 
Мандельштаму щелканье соловья напоминает поэзию 
Пастернака, которая «захлебывается... классическим 
восторгом цокающего соловья». Стихотворение «К не
мецкой речи» возвращает нас к исследованию Шиллера 
«О наивной и сентиментальной поэзии», что и значит 
«учиться серьезности и чести на Западе»: “Den Ernst 
wollen wir lernen und die Ehre im strengen W esten”. По 
Шиллеру, наивная поэзия -  это стихия самой природы, 
представленная Гёте, а сентиментальная поэзия -  это 
рефлексия, внутренний мир человека. В стихотворении 
Мандельштама бог Нахтигаль представляет наивную 
поэзию Пастернака с его духовной независимостью 
(цоканье соловья -  «Охранная грамота»). Лирическое 
«я» Мандельштама возвращается в стихию наивной 
поэзии, когда его вербуют: “Man wirbt mich für die Pe- 
sten, für siebenjähriges Kriegesgetue”, что предвосхищает 
“rengagement” Сартра и «Чуму» Камю. В стихотворении 
«К немецкой речи» Мандельштам пытается спастись, 
переходя на сторону соловья: “G ott Nachtigall! Gib mir 
Pylades W ürde”.

В. Микушевич
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* * *

Dieses Bild, dein Bild, о du mein Quäler,
Konnte ich berühren leider nicht;
Plötzlich sprach ich; “G ott!” Das war ein Fehler, 
W ie gedankenlos man manchmal spricht.

Gottes Name war in mir verborgen 
Und wie Vogel flog aus meiner Brust;
Nur der Nebel bleibt mir, dunkler Morgen, 
Und der leere Käfig, der Verlust.

Unter den Priestern ein Jünger, ein Levit,
Blieb bis zum Morgen er; sie sahen und sie hörten: 
Judäas Nacht kam schon, gefährlich war ihr Schritt; 
Verdriesslich baute man den Tempel, den Zersrörten.

Er sagte ihnen: “Gelb ist Himmel; lauft geschwind! 
Euphrat verfinstert sich, die Nacht ist auf den W egen”. 
Die Alten dachten, daß dabei sie schuldlos sind,
Und das schwarz-gelbe Licht, es sei Judäas Segen.

Damals war er mit uns bei dem Gewässer auch,
Als wir den Sabbat in den Flachs gewickelt hatten 
Bei sieben Kerzen; doch war kaum erhellt der Schatten, 
Jerusalemer Nacht und der Vernichtungsrauch.

* ❖  *

Die goldene Monstranz schwebt in der Luft wie Sonne, 
Der unvergängliche, der wunderliche Hort;
Hier klingt nur griechisches, nur feierliches W ort,
Als ob die ganze W elt wie Apfel man sich gönne.
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Der Gottesdienst erreicht den seligen Zenit;
Das Licht verbreitet sich und blüht in runden Räumen, 
W o ausserzeitlich wir unter Gewölbe träumen 
Von Fluren, wo die Zeit verweilt und nicht entflieht.

So die Eucharistie wie Ewigkeit nicht endet;
Man singt, frohlockt und spielt dem Heiligtum gemäß,
Und dieses göttliche erquickende Gefäß
Ergiesst die Lustigkeit und dennoch nicht verschwendet.

* * *

W er weiß, vielleicht gebricht es an der Kerze mir,
Und mich ergreift die Nacht bei hellem Tage hier;
Zu kosten Mohngeruch werd’ ich erst damals wagen; 
Ich werde Finsternis wie Bischofsmütze tragen;

W ie später Patriarch in Moskau, das erlaubt 
Mit seinen Trümmern mir zu krönen jetzt mein Haupt, 
Damit, von blindem Zwist belastet, ich mich guälte 
W ie Tichon, den Konzil der letzte auserwählte.

An die deutsche Rede

Für B.S.Kusin
Freund! Versäume nicht zu leben: 
Denn die Jahre fliehn,
Und es wird der Saft der Reben 
Uns nicht lange glühn!

In Widersprüchen sterb‘ ich und erwache; 
So sehnt sich eine M otte nach dem Feuer. 
Ich will verlassen meine Muttersprache, 
Doch bleibt sie mir dabei so fristlos teuer.

552



В. Микушевж. Возвращение к соловью

Ohne zu schmeicheln, unser Lob, das hehre,
Aus nächster Näh‘ die Freundschaft ohne Klippe; 
Den Ernst wollen wir lernen und die Ehre 
Im strengen W esten bei der fremden Sippe.

Die Poesie, dich auch die Stürme kosen;
Der deutsche Offizier mit dir im Bunde;
An seinen Degengriff sich rankten Rosen,
Und Ceres hing an seinem süßen Munde.

In Frankfurt gähnten ehrwürdig die Alten,
Man sprach noch nicht über den jungen Goethe; 
Die Rosse tanzten, und die Hymnen schallten, 
Buchstaben sprangen keck, und sang die Flöte.

Saget mir, Freunde, wie wir spielten, Freie,
In welcher Walhall wir die Nüsse knackten,
Und wo ihr mir errichtet eine Reihe 
Der Absteckpfähle an den langen Trakten?

Die Seiten wurden in der Zeitschrift heller 
Mit feinem Abglanz ihres neuen Scheines;
Dann liefet ihr ins Grab, wie in den Keller 
Um einen Krug des guten Moselweines.

Die fremde Schale! Ich in dir verweile,
Wie, Ungeborener in diesen Räumen,
Der Buchstabe war ich, die Rebenzeile
Und auch ein Buch vielleicht in ihren Träumen.

Ich schlief gestaltlos, von der Freundschaft wurde 
Wie von dem Schuß erweckt zum Lebenssprunge. 
Gott Nachtigall! Gib mir Pylades4 W ürde,
Oder gib nichts und reiß aus meine Zunge.

Gott Nachtigall! Man wirbt mich für die Pesten 
Für siebenjähriges Kriegesgetue;
Die W örter sich empören, die gepreßten,
Doch lebst du, und ich bin mit dir in Ruhe.
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*  *  ф

Mein Haus ist ohne Treppe 
Und neben mir ist Steppe,
Doch zähmt man mich und zwingt 
Ich, Falke, hin beringt.

Zu meinem Fuß gebunden 
Ist blauer Kiefernwald;
Man bringt mir keine Kunden,
Der Horizont verhallt.

Die Hügel sind Nomaden,
Beweglicher Betrug,
Der Nächtenschwarm, der Schwaden, 
Der stumme Blindenzug.

* * *

W oronesch, du mein W ache, du mein W ärter; 
Du greifst mich, Grillenwaffe, halte härter! 
W oronesch, Rabenstadt, ich bin dein Raub, 
Verwerfe mich, die Rückkehr mir erlaub!

1
Die leere Erde spüren ihre Sohlen;
Süß ist ihr Fußtritt, frei, obwohl gezwungen,
Und ihr gelingt dabei zu überholen
Die schnelle Freundin und den gleichaltrigen Jungen.
Die Freiheit lockt sie, die seltsame Labe
Des Mangels, der beseelt, als ob im Gange
Den Sinn des Rätsels plötzlich sie empfange,
Um diesen Sinn für ewig zu gewinnen,
Daß diese Frühlingszeit mit ihrer Gabe 
Die Urmutter für uns bleibt mit dem Grabe 
Und das wird ewig dauern und beginnen.
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II

Verwandt sind mit der Erde sie zuzeiten,
Die Frauen, deren Schritt ist eine Klage,
Um Auferstandene so zu begleiten,
Die Toten zu begrüßen in der Plage;
Und zu liebkosen sie wäre verderblich,
Unmöglich wäre, ihnen zu entweichen;
Der Engel heute, dann ein Wurm der Leichen 
Und üdermorgen nur Umriss, der vage;
W as der Gang war -  zu wünschen ist vergeblich; 
Die Blumen wie der Himmel sind unsterblich 
Und was sein wird -  Versprechen statt der Frage.



Наталья Горбачевская 

Ц И К А Д Ы  И О С Ы  

Заметки из практики стихотворца

Впервые на цитату из Мандельштама в моих стихах 
указала мне Надежда Яковлевна. На строку из стихотво
рения 1967 г.: «...всё босиком по битому стеклу». Только 
после этого я осознала эту строку как цитатную. Странно, 
что она не указала тут же и на вдвойне цитатное начало 
стихотворения:

Есть музыка, а больше ни черта -  
ни счастья, ни покоя и ни воли, 
во всем остекленелом море боли 
лишь музыка -  спасенье, чур-чура.

Замечу, что в четвертом стихе цитатность, которую 
можно назвать обратной, я заметила только сейчас, гото
вя этот текст и пересмотрев весь корпус своих стихотво
рений и имеющихся к ним примечаний1. «Есть музыка...» 
повторяется у меня трижды. В примечании к упомянуто
му стихотворению написано: «“Но видит Бог, есть музыка 
над нами...” (Мандельштам, “Концерт па вокзале”). Идея 
“музыки” идет, конечно (вероятно, и у Мандельштама), 
от Верлена: “De la musique avant toute chose”. Однако сам 
зачин типично Мандельштамовские! -  ср. “Есть ценностей 
незыблемая скала...” и др., но особенно “Есть иволги в ле
сах, и гласных долгота...". Ср.: “Есть музыка, и все дела. /  
Так объявили Павел и Иосиф”».

О Горбачевская i i .IL, 2014
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Это «сравни» относится к гораздо более позднему 
моему стихотворению, «Павел и Иосиф», -  это, ясное дело, 
Поль и Осип, а «Есть музыка, и все дела...» представляется 
мне довольно точным переводом строки Верлена.

Возможно, что само это, по времени третье, «Есть му
зыка...» вернулось в связи с написанным незадолго до того 
циклом «Перекличка. Памяти Димы Борисова», точнее, с 
его заключительным стихотворением, где, вопреки моему 
обычаю, все цитаты выделены курсивом, т. е. прямо ука
заны. Дима (Вадим) Борисов, мой и некоторых здесь при
сутствующих близкий друг, был среди нас манделыита- 
мистом, хотя так в конце концов ничего о Мандельштаме 
и не написал. Потому-то это третье стихотворение памяти 
друга, утонувшего в Рижском заливе, пронизано цитатами, 
и прежде всего из Мандельштама. Мне придется привести 
его целиком:

Там, наверху, -  торжественно и чудно, 
а тут -  сметать разбитую посуду.
-  Недалеко до Ш вец и и , но трудно 
туда доплыть.

-  А звезды те ж е всюду.

Песок -  просох, луга -  отзелепели, 
и ни одна звезда не смотрит в фас.
-  Куда ж  нам плыть?

-  На тризну милой тени.
В последний раз

мы перекликнемся:
-  Есть музыка над нами! 

-  Но музыка от бездны не спасет...

В примечаниях к этому стихотворению кроме ссы
лок на Мандельштама приведены также строки из «Проло
га» Ахматовой: «А  та, кого мы музыкой зовем /  За неиме- 
ньем лучшего названья, /  Спасет ли нас?», которые сами, 
на мой взгляд, безусловно идут от Мандельштама. Когда я
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говорю об «обратное™» цитаты в четвертой строке стихо
творения, с которого начался весь этот рассказ, то имею в 
виду как бы два разных ответа на вопрос Ахматовой: «Спа
сет ли нас?» -  «...не спасет» -  «...лишь музыка -  спасенье». 
Хотя вовсе не уверена, что этот вопрос, этот отрывок из 
«Пролога» был мне в то время известен.

Странно, что и тогда, в 67-м году, несомненно осоз
навая цптатность первой строки, я совершенно прозевала 
«...всё босиком по битому стеклу». «По стеклу босиком» 
было прочитано, где-то внутри запомнено, а где-то снару
жи -  забыто. И всплыло -  как свое. Это не редкость.

Еще одна странность всех трех стихотворений с 
«Есть музыка...» -  в том, что цитаты из Мандельштама 
в них соседствуют с хорошо узнаваемыми пушкински
ми, причем тоже неоднократно у меня повторяющимися: 
с «покоем и волей», здесь в форме «ни покоя и ни воли», 
с «Куда ж нам плыть?» и -  в стихотворении про Павла и 
Иосифа -  со строкой «...печаль имеет право быть светла»2.

То есть цитаты приводят одна другую, вылавли
ваются пли улавливаются из общего воздуха поэзии, 
которым мы дышим1. Из того самого «ворованного воз
духа», который у меня вошел в строку «царскосельский 
ворованный воздух». Строка -  можно сказать, как од- 
ностишне, -  родилась, когда я перед отъездом в эмигра
цию впервые побывала в Царском Селе4: «ворованный 
воздух» из Мандельштама, а размер, да не просто размер, 
з в у к (ср. «Чистейшего звука /  Высокая власть...») плюс 
Царское Село -  из «Поэмы без героя». Стихотворение, в 
котором одностишпс перестало быть таковым, написано 
почти девять лет спустя ’.

«Есть музыка...» -  эго цптата-зачин. Другая повто
ряющаяся у меня (или, прямо сказать, навязчивая) цита
та из Мандельштама -  эго цитата-образ, у самого поэта 
возникающая дважды: «Губ шевелящихся отнять вы не 
могли...» и «/la, я лежу в земле, губами шевеля...»łi. То есть 
теми губами, которых, получается, и в земле отнять не мог
ли. У меня (в хронологическом порядке): «Хоть шелесте- 
нье губ одних /  -  без голоса -  на дно проронишь»; «...этот
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зыбкий силуэт, /  в рамке раннего трамвая /  еле видимый 
на свет, /  припозднившийся, гулящий, /  лишний, точно 
буква ять, /  но упорно шевелящий /  тем, чего им не от
нять»; «Ходи по улицам, работай над собой < ...>  и, шевеля 
растрескаиной губой, /  тупой рассудок и не менее тупой /  
порыв эмоций выбрось оба разом»; «И косеют мои глаго
лы, /  и кривеют мои слова, /  голодны, и пищи, и голы, /  еле 
слышимые, едва /  говоримые членораздельно /  неразжа- 
тым движеньем губ...». По биографическим причинам этот 
образ оказался для меня весьма существенным. Во-первых, 
я сочиняю -  если это можно назвать «сочинением» -  пу
тем бормотания и вслушивания, т. е. хожу и действитель
но шевелю губами; во-вторых, у меня был такой период в 
жизни, когда «шевелить губами» было рискованно -  это 
могло быть записано как симптом заболевания: «сама с со
бой разговаривает». Вот почему почти за год пребывания 
в Казанской психиатрической тюрьме у меня написано 
всего два стихотворения. «Шевелить» приходилось в уме, 
«неразжатым движеньем губ». В этом «неразжатом движе- 
ны1» тоже есть некоторая «обратность» исходной цитате, 
хотя и не полная: движенье, т. е. шевеленье, осталось, но 
губы-то не разжаты, не шевелятся.

Еще одна повторяющаяся у меня цитата -  ложная. 
То есть как когда-то запомнилось, так и повторяется, при
том что я давно знаю, как правильно. Надо сказать, такое у 
меня бывает не только с Мандельштамом: «коварный лях» 
якобы из Пушкина, «на севере мглистом» якобы из Лер
монтова...

В одном из «Восьмистиший третьих» написано: «На 
память с юности твердя /  “волна волне волною”». (Замечу, 
что и тут к Мандельштаму прибавляется Пушкин: «О ты -  
волна ль моя, волна, /  п вы -  покой и воля».) В примечании 
к восьмистишию говорится: «Сейчас этот стих Мандель
штама, процитированный здесь неточно, печатается: “Бе
жит волна-волной, волне хребет ломая...”, -  но я помню, 
как Н.Я. Мандельштам говорила, что неизвестно, как это 
надо печатать, поскольку в сохраненном ею тексте: “волна 
волной волне”».
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У меня, однако, порядок («на память с юности») -  
«волна волне волною», в дальнейшем или сокращаемое, 
или вовсе с заменой «волны» на что-то другое, но с точ
ным или приблизительным сохранением конструкции: 
«Волна волне /  я говорю: “Чего мы ждем?..”»; «...говорит 
прибой прибою вперебой»; «...это зима, зиме, зимы конча
ется срок»; «Пока тоска-тоски-тоскою /  и не с руки, и не 
к лицу». Кстати, в первом из приведенных примеров сти
хотворение начинается с цитатной полемики с Мандель
штамом: «А я всегда /  всем современницей была...» Второй 
пример любопытнее. Стихотворение называется «Шер- 
ри-бренди». Позволю себе привести его целиком:

Что с тобою? Что с тобою? Что с тобой?
-  говорит прибой прибою вперебой.

Что ты, что ты... Что ты, что ты... -  А что ты?
-  так пустоты сводят счеты пустоты.

Этот шелест, этот шорох, этот шум -
то ли прелесть, то ли порох -  трах и бум.

Эти страхи по рубахе, по рублю,
эти строки-белобоки обрублю.

Этот узкий, тесный, русский, тихий стон 
-  убоюсь ли этих гуслей, этих струн?

Примечание: «Заглавие (как -  бессознательно -  
и ритмика, но с иной разбивкой па строки, а следовательно, 
и с иным расположением рифмовки) взято из стих. Ман
дельштама “Я скажу тебе с последней...”. Собственно гово
ря, двустишиями с длинными строками “Шеррн-бренди” 
ближе к стих. Анненского “Старая усадьба” (возможно, 
отозвавшемуся у Мандельштама), но сходство с Мандель
штамом оказалось для меня явным (и заглавие было дано 
задним числом), а стихотворение Анненского я прочла в 
этом ключе позже».
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Может быть, это стихотворение и размышления над 
ним вызвали в том же 2000 г. бурный возврат к Мандель
штаму. Два стихотворения прямо посвящены его судьбе, 
не обходясь, разумеется, без цитат. Первое и озаглавлено 
обрезанной цитатой: «Я список кораблей».

В Находке, в тесноте, 
где дружку друг сминали, 
на нарах вспоминал ли 
о гласных долготе

и иволгах в лесах 
-  о самой высшей мере, 
что вымерла в Гомере, 
в ахейских парусах...

Второе никак нс озаглавлено и начинается цитатой 
не из Мандельштама и даже не из Пушкина, а, прошу про
щения, из Алексея Фатьянова':

Играй, играй, тальяночка, 
о том, как итальяночка 
за Шубертом спешит, 
о том, как в старом шушуне, 
на санках, но не на коне 
скрип-скрипочка пищит.

Скрин-скрипочка пиликает, 
чирикает, поет, 
а следователь тыкает 
и посылает «в рот».

Давай, тальянка, растяни 
эти оставшиеся дин 
в поскрипываньп снежном, 
за веком, за изменником 
иди, как Франц за мельником, 
не доверяя веждам,
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но лишь движению -  оно 
мехами разозвучено, 
и превращается в вино 
ручейная излучина.

Упомяну, что в том же году написано еще и стихо
творение «...Не страшно умереть», где цитата служит одно
временно и заглавием, и (пропущенным) началом первого 
стиха, но, раз уж я дошла до музыки, отмечу еще две своих 
музыкальных цитаты из Мандельштама. Самая простень
кая -  «и моцартовский хор /  над громким ледоходом». 
«Шуберт на воде» здесь укрыт в метре. Далее Шуберт у 
меня возникает скорее сам по себе, просто потому что я его 
люблю, но вот примечание к стихотворению «В движеньи 
мельник жизнь живет...»: «“В движеньи мельник жизнь ве
дет, /  В движеньи...” -  песня из цикла Шуберта “Прекрас
ная мельничиха” на стихи, как это ни удивительно, Мюл
лера (т. е. “Мельника”) < ...>  Ср. также: “И Шуберта в шубе 
застыл талисман -  /  Движенье, движенье, движенье...” и -  
более отдаленно: “Если б Биллом в состоянии был дать 
свое поэтическое credo, он несомненно воскликнул бы по
добно Верлену: Du mouvement avant toute chose”».

Вот отсюда и в более позднем «Играй, играй, талья
ночка...» взялись и Франц с мельником-Мюллером, и «не 
доверяя веждам, /  но лишь движению»8.

Приведу еще несколько наиболее интересных при
меров цитат из Мандельштама в моих стихах:

...Где ты дома 
и где ты не дома,
где твой путь, как и прежде, кремнист.

Примечание: «Г. Левнптон (в работе 1975 г. “Две за
метки о Блоке”) обратил внимание на то, как лермонтов
ский “кремнистый путь”, превратившись у Мандельштама 
в “кремнистый путь из старой песни” ( “Грифельная ода”), 
фактически становится в русской поэзии тернистым пу
тем».

562



Н. Горбам веская. Цикады и осы

Там, в частности, он приводил и эту мою строку -  ка
жется, без имени, в то время непроизносимого9.

Отрывок из стихотворения начала 1990-х гг. -  при
мер того, как Мандельштам обнаруживается там, где его и 
не ждали:

...Сводимый конь 
закинет голову на гриву, 
и полнолуние к приливу 
ковыльному прильнет, не тронь

крыла души-щегла...

Мое примечание начинается цитатой из Мандель
штама: «Мой щегол, я голову закину...». Далее говорится: 
«Эта находка -  одна из самых неожиданных для меня. 
Естественно, я на всякий случай посмотрела, что там у 
Мандельштама про щегла < ...>  а посмотрев, сразу попала 
на это стихотворение. По-видимому, во время сочинения 
стихов “закинет голову” (хоть это и делает конь) само при
вело щегла».

Сравнительно недавнее стихотворение, которое 
называется «Купеческая дочь» и начинается: «Пропах
ши вином и луком и лучником полупьяным...» и кото
рое я вывесила у себя в Ж Ж , вызвало там же (как мы 
говорим -  в «комментах») вопрос Олега Лекманова, а 
не имеет ли оно отношения к Мандельштаму. «Ну, еще 
бы!» (или что-то в этом роде, так же категорически) -  
ответила я. Сейчас я написала в примечании к нему: 
«Как и Мандельштамовские! отрывок, ориентировано на 
“Три дня купеческая дочь /  Наташа пропадала...”. При
чем должна признаться, что второй стих мандельшта- 
мовского отрывка я всегда “помнила” еще ближе к Пуш
кину: “Три дня не ела, не пила”, -  хотя здесь по смыслу 
этого быть не может: раз пахнет вином и луком, значит, 
ела и пила».

Раз уж опять дошло до ложных цитат, приведу сти
хотворение, на таковой построенное:
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Дорубаюсь до складу и ладу, 
до заваленной штольни.
Эолийского мору и гладу 
нахлебаться мне что ли...

Эолийского мела и мыла 
как уродцу наесться, 
чтобы начисто перебелило 
все наросты на сердце.

Эолий... -  дорублюсь до конечной 
пустотелой породы.
Замерев над подземною речкой, 
пью незримые воды.

Примечание: «В момент сочинения во мне звуча
ло, как оказалось, псевдомандельштамовское: “Эолий
ского меда..Л Ср. у Мандельштама: “...B этой вечной 
склоке ловить /  Эолийский чудесный строй?”; “Золоти
стого меда струя из бутылки текла...” (это стихотворе
ние кончается строками об Одиссее, а Одиссей в сво
их странствиях побывал, между прочим, и на Эолии); 
“Флейты греческой тэта и йота...” и в этом же стихотво
рении: “И когда я наполнился морем -  /  Мором стала 
мне мера моя”» )10».

Упомяну еще цикл «Восьмистишия военные». Ци- 
татность, причем не очень близкая, там наблюдается всего 
в одном восьмистишии из тринадцати:

На горизонте, 
на окоеме, 
в оконной яме, 
в дверном проеме, 
в щели воздушной, 
в пустом, блиндаже 
тесно и душно 
-  и дома даже.
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Примечание: «“И в землянках всеядный и деятель
ный -  /  Океан без окна, вещество < ...>  Как мне с этой воз
душной могилою /  Без руля и крыла совладать < ...>  Как 
сутулого учит могила /  И воздушная яма влечет < ...>  За 
воронки, за насыпи, осыпи” (Мандельштам, “Стихи о не
известном солдате”)».

Зато в целом сам этот цикл можно считать моими 
«Стихами о неизвестном солдате». И, может быть, неслу
чайно прямо после «Восьмистиший военных» написано 
стихотворение «1941. (Из ненаписанных мемуаров)», где 
неназванным, но точно определенным появляется Лер
монтов.

И наконец, последняя «цикада». Здесь опять по
является сам Мандельштам, но уже не как субъект сти
хотворения, а как субъект сравнения: «...умираем не по 
очереди, /  а когда кому прописано планидой. < ...>  Кто во 
сне, а кто во снах наяву, /  как вайнах, узревши гребень 
Кавказа, /  как поэт, спеша сквозь курву-Москву, /  не спу- 
жавшийся ни чоха, ни сглаза» (+  «...как поэт, уходящий в 
колхоз»).

В заключение перейду от цикад к осам. С ними все 
просто.

К двум стихам «...пенье осы /  над сосною на севере 
мглистом...» после ссылок на Лермонтова и себя я напи
сала: «...а оса, конечно, из Мандельштама: в русской поэ
зии ос не из Мандельштама больше не водится». Видимо, 
поэтому в совсем недавнем стихотворении у меня сказано: 
«Что-то я стала все чаще в стихах задаваться вопросами, /  
жалят нещадно меня комарами скорее, чем осами...» -  что 
означает: осы принадлежат и пристойны Мандельштаму, а 
я обойдусь и комарами.

ОСОВО ПРОСН И К

А совопросник века сего 
Благополучно ответы считает,
И осы не жалят его -  щекотают,
Чтобы мозги у него свело
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От стольких ответов, от стольких вопросов... 
А на пути безответная я,
Тихо бубня, не пляша, не поя,
Рифмами приодевшийся остов.

февр. 2012

1 В конце 1990-х гг. Н. Г. написала примечания к своим стихам -
почти исключительно посвященные источникам (один из 
вариантов назывался «Где что плохо лежало»). (Здесь и 
далее все затекстовые примечания принадлежат Г. Левин- 
тону. Внесены уже после Манделынтамовских дней в Вар
шаве. -  Я. Г.)

2 Последнее есть и у Мандельштама: «Да будет в старости печаль
моя светла» («С  веселым ржанием пасутся табуны...») -  и, 
как я писал еще в 1971 г., «печаль моя жирна» («10 января 
1934 года»). « Печаль моя светла» есть и в стихах I IГ («В  пят
нах от варенья...» -  см. об этом стихотворении: Левынтон ГА. 
Три разговора: о любви, поэзии и (анти)государственной 
службе. 1. Наблюдения над снежной границей (Стихи На
тальи Горбаневской первой половины 1970-х годов) / /  Рос
сия/Russia. Иов. сер. Вып. 1 [9]. [Специальный выпуск:]: 
Семидесятые, как предмет истории русской культуры. М.; 
Венеция, 1998. С. 217.

* Именно это свойство цитаты -  цитируется уже цитирован
ное, поэт не боится повторений -  по-моему, и обозначе
но словами о цикаде: «неумолкаемость ей свойственна, 
вцепившись в воздух, она его не отпускает». (Да, но я 
умышленно, озаглавив доклад «Цикады и осы», ни разу не 
привела слова про цитату-цикаду, считая, что все в зале 
помнят их от начала до конца. -  Я. Г.) К этому тезису (веч
ное повторение цитат), ср.: Левиитон ГА . «На каменных 
отрогах Пнэрии...» Мандельштама. (Материалы к анали
зу) / /  Russian Literature. 1977. Vol. 5. No. 3. P. 236; Левин- 
тон ГА., Тименчик Р.Д. Книга К.Ф. Тараиовского о поэзии 
О.Э. Мандельштама / /  Ibid. 1978. Vol. 6. No. 2. Passim.;
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Тимепчик Р.Д. После всего / /  Лит. обозрение. 1989. № 5.
С. 23; Левинтон Г.А. Заметки о «Пушкине» / /  И время и 
место: Историко-филологический сборник к 60-летию 
А.Л. Осповата. М., 2008. С. 5 3 8 -5 3 9 , 550, си. 1 0 8 -1 1 0 ) .

А Мы ездили вместе, обедали в Адмиралтействе, в одном из 
«птичных домиков».

Г) Ср. такой контекст: «судьбы сплетенья -  цитата из “Зимней ночи” 
Пастернака (у него скрещенья) -  летом 1975 года НГ читала 
эти стихи в доме Л.С. Друскина (при этом, кроме меня, был 
Д.В. Бобышев). Друскин возражал против этой строки, види
мо, именно против неточности (кажется, неосознанной), НГ 
ответила, что в этом стихотворении всё украдено, и привела 
в пример две последние строки, где перебой ритма восходит 
к тютчевскому “Помедли, помедли, вечерний день, /  Прод
лись, продлись, очарованье”, после чего добавила: “У меня 
даже пауза украдена”. Я сказал, что, может быть, как раз к 
этому применима формула Мандельштама “ворованный 
воздух” ( “Четвертая проза”) -  НГ одно время даже думала 
назвать так последний нредэмигрантский сборник, который 
потом был назван “Долгое прощанье”» (.Левинтон ГА. Три 
разговора. С. 2 3 2 -2 3 3 ). Кажется, я тогда сказал краденый 
воздух, и название сборника мы обсуждали с этим словом. 
Это было, вероятно, за некоторое время до поездки (кажется, 
весной или летом, а поездка была точно осенью).

() Есть еще: «Видно, даром не проходит /  Шевеленье этих губ» 
(«Холодок щекочет темя...»).

' Олег Юрьев писал мне (в письме, где шла речь о таком же ци
татном приеме у А. Ривина) об использовании расхожих 
песен как основы для стихов (упомянул, что у него самого 
несколько таких стихотворений). Тут явно есть подтекст- 
мая тема «массовой» поэзии: кроме Фатьянова -  Есенин 
(«в старом шушуне», появившемся из «вороньей шубы»). 
А финал подразумевает чудо в Кане Галилейской и, не
сомненно, «Незнакомку»: «И все души моей излучины /  
Пронзило терпкое вино» (в  контексте предыдущего -  это 
терпкое вино отразилось в «Бригантине» Когана). Таль
яночка -  и тальяночка -  это «этимологическая рифма» 
(тальянка -  искаженное итальянка).
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8 Стихи из сборника «Где и когда» (июнь 1983 -  март 1985), о 
шубертовско-мюллеровском подтексте Мандельштама 
говорилось в моей статье (Левинтои Г.А. «На каменных 
отрогах Пиэрми...» Мандельштама. (Материалы к анали
зу). Р. 2 1 0 -2 1 1 , 2 2 5 -2 2 6 , сн. 158), хотя и без упоминания 
цитируемой строки. ИГ, кажется, читала ату статью до 
опубликования, но точно никто из нас не помнит, так что 
искать в ней источник было бы неосмотрительно.

Левиитои ГА. Две заметки о Блоке / /  Тезисы I Всесоюзной 
(Ï1I) конференции «Творчество А.А. Блока и русская 
культура X X  века». Тарту, 1975. С. 6 9 -7 3 . Разумеется, без 
имени.

10 И: «Нам подарили ионийский мед» («Н а каменных отрогах 
IIмэрии...»). «До складу и ладу» -  автоцитата: «да дождь 
на складі/ по дровам /  сбивает со складу и ладу» («Как хо
чется мне...», 1975).



А лексей  Тепляков

«В  П Е Т Е Р Б У Р Г Е  М Ы  С О Й Д Е М С Я  С Н О В А ...» 1

Знаменитая строка Мандельштама «В Петербурге мы 
сойдемся снова...» достаточно рано стала своеобразным паро
лем питерской интеллигенции. Особенно остро она звучала 
в эмиграции, и Георгий Иванов по конца хотел верить, «что 
пророчество мертвого друга обязательно сбыться должно». 
Но и для подсоветской интеллигенции эта строчка тоже об
ладала особой значимостью. Один из примеров подобного 
восприятия можно видеть па ипскрипте книги жившего в 
Киеве украинского литературоведа Б.В. Я кубе кого ( 1889— 
1944) «Наука віршування» («Наука стихосложения»), опуб
ликованной киевским издательством «Слово» в 1922 г. Эта 
книга надписана знаменитому филологу, историку и теоре
тику литературы Б.М. Эйхенбауму (1886-1959), по не авто
ром, а владельцем. Им в 1924 г. был 21-летний Исаак Григо
рьевич Ямпольский (1902/1903-1991), киевский уроженец, 
начавший печататься в 1922 г. Выбрав стезю литературоведа, 
Ямпольский в 1926 г. окончил литературно-лингвистическое 
отделение факультета языкознания и материальной куль
туры Ленинградского университета. Он специализировался 
на изучении демократической литературы XIX столетия, 
написал монографии о Н.Г. І Іомяловском, сатирической 
журналистике 1860-х гг., прокомментировал собрания сти
хотворений Л.К. Толстого и И.С. Тургенева. Профессор ЛГУ 
с 1966 г., Ямпольский оставил о себе намять как о человеке 
энциклопедических познаний.

©  Тепляков А.Г., 2014
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Нам трудно судить о причинах, по которым начинаю
щий исследователь надписал старшему коллеге труд посто
роннего ученого. Не факт, что Эйхенбаум просил его именно 
об этой книге, поскольку в итоге она так и оказалась нераз
резанной. Но в автографе очевидно почтение молодого че
ловека перед Б.М. Эйхенбаумом, общение с которым про
извело на Ямпольского несомненное впечатление. Позднее 
Ямпольский перебрался в Ленинград, пережил блокаду и, 
конечно, общался с Эйхенбаумом. Возможно, что после смер
ти Эйхенбаума (или ранее, еще самим владельцем, который 
мог знать, что оставшийся в оккупированном Киеве Якуб- 
ский за сотрудничество в немецкой прессе был арестован и 
умер в тюрьме) его библиотека была почищена, и неразрезан
ная книжечка на украинском языке отправилась в букинист. 
Судя по пометкам и штампам, она четырежды оценивалась 
на вторичном книжном рынке: первый раз в 3 руб. 25 коп., а 
последующие три раза -  по 20 руб., т. е. по цене дефицитных 
бестселлеров позднесоветской эпохи вроде Дюма или Кол
линза. В начале 1990-х гг. книжка снова оказалась в букини
стическом магазине, теперь уже новосибирском, куда попала 
из собрания одного из видных местных библиофилов. Бе
шеная инфляция того периода стремительно сделала ее тра
диционную советскую цену вполне демократичной. И лишь 
благодаря манделыптамовской строке в инскрипте известно
му ученому книга привлекла внимание автора этой заметки.

Найти автограф великого поэта -  вещь, непосиль
ная рядовому библиофилу. Но строчка из классического 
стихотворения, написанная восторженным юнцом почти 
90 лет назад, теперь, своими коричневыми от времени чер
нилами, легко связывает безнадежно далекие эпохи, напо
миная о том веке, который был назван Серебряным. 1

1 В продолжение киевской темы публикуем нижеследующую за
метку. -  Редкая.



Сергей Соловьев

В А Р Л А М  Ш А Л А М О В  
О Б  О С И П Е  М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М Е : 

«Н Е  Д О П У С Т И Т Ь , 
Ч Т О Б Ы  Б Ы Л О  С К Р Ы Т О  И М Я...»

В творчестве Шаламова образ и наследие Мандельшта
ма занимает особое место. Мандельштаму Шаламов посвятил 
один из своих самых известных рассказов «Шерри-Бренди» 
из первого цикла «Колымских рассказов» (далее -  «KP»), 
посвященный смерти поэта в пересыльной тюрьме. Этот рас
сказ Шаламов читал на вечере памяти Мандельштама в МГУ 
в 1965 г., а также готовил выступление на несостоявшемся 
вечере в январе 1966 г. Важную роль в жизни Шаламова сы
грало знакомство с Н.Я. Мандельштам, которой посвящены 
и стихи, и рассказы («Сентенция», «Воскрешение листвен
ницы»). Общение с ней и ее кружком на время поставило 
Шаламова в центр тогдашней неподцензурной литературной 
жизни, в том числе самиздатовской. Как известно, эта связь 
завершилась резким разрывом в 1968 г., обсуждение причин 
которого выходит за рамки этой статьи.

В отношении Шаламова к Мандельштаму можно 
выделить три аспекта, хотя выделение это, разумеется, ус
ловно. Во-первых, это борьба за восстановление памяти о 
великом поэте. Во-вторых, это внимание к Мандельштаму 
как поэту, к его поэтическому наследию. В-третьих, это об
щение с П.Я. Мандельштам, в котором, помимо прочего, 
все время присутствует образ О.Э. Мандельштама. В этой 
статье я лишь попытаюсь наметить некоторые реперные 
точки и обозначить некоторые проблемы, однако полно
ценное развитие этой темы еще впереди.

О  С оловьев С .М ., 2 0 1 4
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Па сегодня тема «Шаламов и Мандельштам» по
лучила отражение, пожалуй, только в нескольких рабо
тах: статьях Павла Нерлера «Сила жизни и смерти. Вар
лам Шаламов и Мандельштамы (на полях переписки 
Н.Я. Мандельштам и В.Т. Шаламова)»1, Евгении Абелюк 
«Реминисценции и их значение в художественном тек
сте»2, а также в работах Л.Г. Юргенсом* и Ф . Анаиовича\ 
анализировавших рассказ «Шерри-Бренди».

Е.С. Абелюк обращает внимание на связку реми
нисценций у Шаламова: «Шерри-Бренди» -  стихотворе
ние Мандельштама, отсылающее к пушкинскому «Пиру 
по время чумы», дает, в свою очередь, название рассказу о 
смерти поэта в лагере. Пушкин не в первый раз появляется 
в «KP» -  достаточно вспомнить общеизвестное начало рас
сказа «На представку»: «Играли в карты у коногона Нау
мова». Но Шаламов не ограничивается реминисценциями.

Прежде всего в рассказе о Мандельштаме описы
вается смерть поэта («Смерть поэта» -  именно под таким 
названием распространялся этот рассказ среди знакомых 
Шаламова и читался публично, в том числе -  на первом 
вечере памяти Мандельштама в 1965 г.)"’. Не просто смерть 
человека от голода в условиях пересыльного лагеря 1938 г., 
но -  смерть поэта, который остается поэтом до конца. По
ловина короткого рассказа -  это описание мучений, обста
новки пересылки или ощущений умирающего человека. Но 
не меньшее место в рассказе занимают рассуждения поэта о 
своих и чужих стихах, творчестве, месте в поэзии, наконец, 
о принципах поэзии как таковой. В этом можно усмотреть 
противоречие с шаламовскими утверждениями о гибели 
разума в лагере, о сведении человека к животному состоя
нию (ср.: рассказ «Сентенция», кстати, посвященный имен
но Н.Я. Мандельштам). Но это только кажущееся противо
речие -  умирающий поэт находится па пересылке, где пока 
«жил дух свободы», потому что это был «мир в дороге»1’: от 
тюрьмы к лагерю. Здесь мышление еще возможно -  несмо
тря на приближающуюся смерть. Эго -  счастливая смерть, 
так как поэт не обречен на выживание вопреки своей че
ловеческой сущности, как автор рассказа, изведавший все
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ужасы Колымы. Шаламов не раз повторял, что он не уверен 
в том, что выживание -  благо...

Исследователями творчества Шаламова уже не раз 
отмечалась яркая особенность его творческого метода: 
стирание границы между фигурой автора, фигурой рас
сказчика и героем повествования7. В этом рассказе данная 
особенность проявилась как нельзя ярче. Мандельштам в 
«Шеррн-бреиди» думает о поэзии словами самого Шала
мова, неоднократно затем повторенными им па страницах 
эссе, переписки, наконец, в статье «Звуковой повтор -  по
иск смысла», опубликованной в 1976 г. в сборнике «Семи
отика и информатика». Сам факт, что масса важных для 
Шаламова соображений о поэзии в сжатом виде вошли в 
этот рассказ, не может не обратить на себя внимания.

Сравним тексты [цитаты приводятся по «Собранию 
сочинений В.Т. Шаламова в 6 томах (М., 2004-2005)»].

Рифма была искателем, инстру
ментом магнитного поиска слов 
и понятий. Каждое слово было 
частью мира, оно откликалось 
на рифму, и весь мир проносил
ся с быстротой какой-нибудь 
электронной машины. Все кри
чало: возьми меня. Нет, меня. 
Искать ничего не приходилось. 
Приходилось только отбрасы
вать. Здесь было как бы два че
ловека -  тот, который сочиняет, 
который запустил свою вер
тушку вовсю, и другой, который 
выбирает и время от времени 
останавливает запущенную ма
шину. И, увидя, что он -  это два 
человека, поэт понял, что сочи
няет сейчас настоящие стихи. 
(«Шерри-брендп» [Т. 1,с. 103])

Рифма -  поисковый инстру
мент, а не орудие благозвучия 
(Бальмонт), не мнемоническое 
средство (Маяковский). Роль 
рифмы гораздо значительней. 
(«Таблица умножения для мо
лодых поэтов», 1964 [Т. 5, с. 141) 
Творческий процесс есть про
цесс торможения, отбрасывания 
лишнего, а не поиск, не нако
пление. Накопление -  в любом 
виде и форме произошло давно, 
гораздо раньше, чем поэт берет
ся за перо. Для первой строфы 
используется весь личный опыт 
всех клеток тела поэта, нервов, 
мышц, напрягаются мускулы 
памяти. Весь опыт человечества 
здесь пытается вырваться и за
крепиться на бумаге. 
(«Звуковой повтор -  поиск 
смысла»8, 1976)
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Все, весь мир сравнивался со 
стихами: работа, конский топот, 
дом, птица, скала, любовь -  вся 
жизнь легко входила в стихи и 
там размещалась удобно. И эго 
так и должно было быть, ибо 
стихи были словом. 
(«Шерри-бренди» [Т. 1,с. 103])

Пейзажная лирика -  попытка 
дать дереву и камню заговорить 
о себе и о человеке. И вместе с 
тем -  пока пейзаж не говорит 
по-человечески, он не может на
зываться пейзажем.
(«Таблица умножения для мо
лодых поэтов», 1964 [Т. 5, с. 13])

Я пытался перевести голос при
роды природствующей -  ветра, 
камня, реки -  для самих себя, а 
не для человека.
Мне давно было ясно, что у 
камня свой язык -  и не в тют
чевском понимании этого во
проса, -  что никакой пушкин
ской «равнодушной природы» 
нет, что природа в вечности 
Бога или против человека, или 
за человека -  или сама за себя 
<...> Стихи -  всеобщий язык, 
единственный знаменатель, на 
который делятся без остатка все 
явления мира. Любое явление 
природы может быть включено 
в борьбу людей.
(«Кое-что о моих стихах», 1969 
[Т. 5, с. 111-112])
Для поэта нет мертвой приро
ды -  минерал и сорванный цве
ток полны живой жизни.
Эго чувство есть способность 
найти в природе человеческое, 
найти то, что объединяет чело
века с внешним миром.
Когда пишется стихотворение, 
то кажется, что не только поэт 
живет жизиыо камня, но и ка
мень живет жизнью поэта. 
(«Пейзажная лирика», 1961 
[Т. 5, с. 73])
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Жизнь входила сама как само
властная хозяйка: он не звал ее, 
и все же она входила в его тело, в 
его мозг, входила, как стихи, как 
вдохновение. И значение этого 
слова впервые открылось ему во 
всей полноте. Стихи были той 
животворящей силой, которой 
он жил. Именно так. Он не жил 
ради стихов, он жил стихами. 
(«Шерри-бренди» [Т. 1,с. 104])

Второй главной формулой 
моих стихов считаю: «Стихи -  
это судьба».
Даже если не было бы находок, 
нового взгляда на природу, мой 
поэтический дневник должен 
был дать ткань кровоточащую. 
Без чистой крови нет стихотво
рений, нет стихотворений без 
судьбы, без малой трагедии. 
(«Кое-что о моих стихах», 1969 
[Т. 5 ,с. 111])

«Жить стихами» -  это слова самого Шаламова о 
себе, «жившем стихами» Пастернака, и о Павле Василье
ве, расстрелянном поэте, которого «жить стихами» научил 
Клюев. Зачем в рассказе этот символ веры Шаламова-по- 
эта, зачем его теоретические декларации, посвященные 
природе стиха?

Прежде чем предложить ответ на этот вопрос, приве
ду еще один знаковый пример. В черновиках рассказа есть 
стертая, но читаемая фраза, идущая после слов «Поэт за
ставил себя остановиться. Это было легче делать здесь, чем 
где-нибудь в Ленинграде или Москве»: «Прекрасная, вы
разительная [нрзб.] рифма -  “умирал -  минерал”. Глагол и 
существительное, стихотворный ключ русской речи»9.

У Мандельштама такой рифмы мне найти не уда
лось, но у самого Шаламова она встречается в двух стихо
творениях: «Из дневника Ломоносова» (1954) и «Бирюза 
и жемчуг» (1959), написанных как раз в тот период, когда 
шла работа над рассказом «Шерри-бренди».

Конечно, эти совпадения, это приписывание Ман
дельштаму точки зрения Шаламова-поэта, как справед
ливо писала Л. Юргенсон, -  ярчайший пример «двой- 
ничества», когда автор и герой практически сливаются: 
«Создание двойника -  Мандельштама -  позволяет Ша
ламову описать свою собственную смерть и в то же время 
воздвигнуть надгробный памятник поэту»10. Л. Юргенсон 
справедливо видит перекличку: «Шаламов побывал на Ко-
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лыме, приобрел знания, отчуждающие от людей. За год до 
Мандельштама он побывал на той же пересылке, но уже 
узнав опыт Колымы, как посланник мертвых. Этот этап 
описан в рассказе “Тифозный карантин”; Мандельштам в 
“Шерри-Бренди” встречается с Шаламовым из “Тифозно
го карантина”.

“Он вспомнил давнишний тюремный спор: что хуже, 
что страшнее -  лагерь или тюрьма? Никто ничего толком 
не знал, аргументы были умозрительные, и как жестоко 
улыбался человек, привезенный из лагеря в ту тюрьму. Он 
запомнил улыбку этого человека навсегда, так, что боялся 
ее вспоминать” (“Шерри-Бренди”).

Этот человек и есть Шаламов, пришедший сюда из 
рассказа “Тифозный карантин” (где он носит фамилию 
Андреев), чтобы стать свидетелем собственной смерти»11.

И эго не единственный пример перекличек с дру
гими рассказами колымских циклов. «Дактилоскопиче
ский рисунок» -  «геологическая карта» судьбы Ман
дельштама упоминается Шаламовым в схожих контекстах 
в нескольких рассказах, но самую важную роль этот об
раз играет в рассказе «Перчатка» из последнего цикла 
«KP», где речь идет о двух наборах отпечатков -  снятой 
с рук автора врачами на Колыме пеллагрозной перчатке 
и той, что осталась на руке: «Дактилоскопический узор 
обеих перчаток один: это рисунок моего гена, гена жерт
вы и гена сопротивления» [Т. 2, с. 285]. Отпечатки Ман
дельштама остались на Колыме, но Шаламов имеет все 
основания претендовать на тот же дактилоскопический 
рисунок -  рисунок поэта. В рассказе грань между геро
ем, повествователем (который рационально невозможен 
-  поэт умирает!) и автором стерта практически до нераз
личимости, едва ли не в большей степени, чем в любом 
другом рассказе Шаламова.

Шаламов тоже умирал от голода, был на той же пере
сылке, он писал: нахожусь «дальше от смерти, чем в 1938 г., 
когда мои пальцы были пальцами мертвеца» [Т. 2, с. 284]. 
Для понимания этих особенностей рассказа обратимся 
к тому, что сам Шаламов писал о нем в письмах и эссе
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«О прозе»: «Рассказ “Шерри-бренди” не является расска
зом о Мандельштаме. Он просто написан ради Мандель
штама, это рассказ о самом себе (курсив мой. -  С. С.). При 
абсолютно достоверной документальности каждого моего 
рассказа я всегда имел в виду, что для художника, для ав
тора самое главное -  это возможность высказаться -  дать 
свободный мозг тому потоку. Сам автор -  свидетель, лю
бым словом, любым своим поворотом души он дает окон
чательную формулу, приговор» (Из письма к И.П. Сиро- 
тинской [Т. 6, с. 486]).

«Шерри-бренди» -  это выдумка, этого не было, но 
это могло быть -  и, но гамбургскому счету, это было. Автор 
имеет право и как поэт, и как лагерник па документальное 
свидетельство, на художественный вымысел, который, по 
сути, вымыслом не является.

А вот фрагмент из переписки с Я.Д. Гродзепским, ко
торый потом дословно вошел в эссе «О прозе»: «По поводу 
одного из “Колымских рассказов’’ у меня был разговор в 
редакции московского журнала. < ...>

-  Канонизируется, значит, ваша легенда о смерти 
Мандельштама?

Я: В рассказе “Шерри-бренди” нарушения истори
ческой правды меньше, чем в пушкинском “Борисе Году
нове”. Описана та самая пересылка во Владивостоке, где 
умер Мандельштам, дано точное клиническое описание 
смерти человека от голода, от алиментарной дистрофии, 
где жизнь то возвращается, то уходит. Где смерть то при
ходит, то уходит. Мандельштам умер от голода. Какая вам 
нужна еще правда? Я был заключенным, как и Мандель
штам. Я был на той самой пересылке (годом раньше), где 
умер Мандельштам. Я -  поэт, как и Мандельштам. Я не 
один раз умирал от голода и этот род смерти знаю лучше, 
чем кто-либо другой. Я был свидетелем и “героем” 1937— 
1938 гг. на Колыме. Рассказ “Шерри-бренди” -  мой долг, 
выполненный долг. Плохо ли, хорошо ли -  это другой во
прос. Нравственное право на такой рассказ имею именно 
я. Вот о чем надо думать, когда идет речь о “канонизации”» 
(«О прозе» [Т. 5, с. 150]).
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В случае с Мандельштамом двойничество как ли
тературный прием становится еще нравственным долгом 
автора-поэта по отношению к умершему собрату. Конечно, 
это следует отнести ко всем тем мертвым, от имени кото
рых и говорит повествователь в «KP», но у Мандельштама, 
подчеркну еще раз, случай особый.

Но использование приема двойничества при всей 
своей важности -  это только часть объяснения особенно
стей рассказа «Шерри-бренди» и в целом отношения Ша
ламова к Мандельштаму.

Обратим внимание на еще одно замечание Шаламо
ва из эссе «О прозе»: «Рассказ написан сразу по возвраще
нии с Колымы в 1954 г. в Решетникове Калининской об
ласти, где я писал день и ночь, стараясь закрепить что-то 
самое важное, оставить свидетельство, крест поставить на 
могиле, не допустить, чтобы было скрыто имя, которое мне 
дорого всю жизнь, чтобы отметить ту смерть, которая не 
может быть прощена и забыта.

А когда я вернулся в Москву, я увидел, что стихи 
Мандельштама есть в каждом доме. Обошлось без меня. 
И если бы я это знал, я написал бы, может быть, по-друго
му, не так» [Т. 5, с. 150].

Загадочная фраза: «Не так»! -  А как иначе был бы 
написан этот рассказ? Литературоведение, как и история, 
не знает сослагательного наклонения, однако, основываясь 
на знании творческого метода Шаламова, на его восприя
тии Мандельштама, можно попытаться сделать предполо
жение. Возможно, о поэзии, о поэтической традиции в этом 
рассказе говорилось бы меньше, а о смерти -  несколько 
больше, если бы Шаламов знал, что поэзия Мандельштама 
«доступна в каждом доме».

В эссе «Поход эпигонов» 1960-х гг. Шаламов пишет: 
«Наше время отличается одной особенностью. Молодежь во
все незнакома, по вине Сталина, с русской поэзией XX века. 
Ведь это не секрет, что Мандельштам, Пастернак, Цветаева, 
Иннокентий Анненский не пользовались помощью типогра
фии на своем пути в сердца читателей. < ...>  Русский читатель 
прошел мимо истории поэзии, мимо ее вершин» [Т. 5, с. 70].
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В этом эссе Шаламов прямо называет Л. Мартынова 
эпигоном Цветаевой, причем чуждым поэзии как таковой: 
«Это подражатель, использующий экспериментальные на
ходки Цветаевой, за которыми стоит израненное сердце, 
живая человеческая судьба, кровавые раны души -  для 
каких-то сомнительных острот, изложения банальнейших 
мыслей с ложной значительностью» [Т. 5, с. 70].

Шаламов констатирует прерванность традиции и не
обходимость ее восстановления. Традиции исторической 
и поэтической -  вот что является главным во множестве 
упоминаний! Мандельштама у Шаламова. Причем одно от 
другого Шаламов принципиально не отделяет.

Именно поэтому в рассказе появляются имена 
поэтов, о стихах которых думает умирающий Мандель
штам (и мог думать умиравший автор). Тютчев, Пушкин 
(«мышья беготня», и неявная отсылка через название 
рассказа12), Блок, Есенин, Маяковский, Гоголь...11 Та
ким образом Шаламов включает Мандельштама в из
вестную читателю традицию, подчеркивает свой взгляд 
на Мандельштама как представителя «книжного стиха»; 
«сквозь книжность так ярко проступает судьба, так ярко 
чувствуется боль, что даже сам уход в книжность кажет
ся стремлением защититься от этой боли» [Т. 5, с. 8 6 -87 ]. 
И одновременно Шаламов включает в традицию и свои 
поэтические находки. Возможно, читатель сочтет это на
тяжкой, но в рассказе можно даже усмотреть следы ман- 
дельштамовского манифеста акмеизма -  «Утро акмеиз
ма». Сравните:

Все, весь мир сравнивался со 
стихами: работа, конский то
пот, дом, птица, скала, лю
бовь -  вся жизнь легко входи
ла в стихи и там размещалась 
удобно. И это так и должно 
было быть, ибо стихи были 
словом (курсив мой. -  С. С.). 
(«Шерри-бренди» [Т. 1,с. 103])

Эта реальность в поэзии -  сло
во как таковое. < ...>  Для акме
истов сознательный смысл 
слова, Логос, такая же пре
красная форма, как музыка 
для символистов14.
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В любом случае, стихи наделяются силой библейско
го слова, но вне религиозного контекста, как и поэтическое 
бессмертие, в котором уверен умирающий поэт: «Стихи 
были той животворящей силой, которой он жил. Именно 
так. Он не жил ради стихов, он жил стихами» [T. 1, с. 103].

Поэт для Шаламова -  обязательно еще и нравствен
ный ориентир. Он согласен с тем, что «поэт должен быть 
больше, чем поэт» [Т. 5, с. 262]. Казалось бы, Мандельштам 
не подходит под эту формулу. Но Шаламов настаивает: 
«Есть мнение, что, близко соприкасаясь с живой жизнью, 
с бытом, Осип Мандельштам вел с ним борьбу с помощью 
книжного щита, щита, а не меча. Это не книжный щит, а щит 
культуры, да и не щит, а меч» [Т. 5, с. 209]. Если учесть это 
мнение, становится понятно, почему «Сталин ненавидел 
стихи и не простил Мандельштаму» [Т. 4, с. 553]. Мучениче
ская гибель Мандельштама подчеркивает вывод Шаламова, 
согласно которому «стихи -  это судьба, не ремесло». Стихи, 
культура именно поэтому и могут быть орудием обществен
ной борьбы -  благодаря их нравственному содержанию.

Судьба Мандельштама для Шаламова не менее 
важна, чем его стихи: «И у Пастернака, и у Цветаевой, и у 
Ахматовой были уступки, отступления под нажимом гру
бой силы. Были принесенные напрасные жертвы, только 
унижавшие этих поэтов. < ...>  У Мандельштама не было 
компромисса. < ...>  Вот эта-то бескомпромиссность, непри
миримость, нетерпимость -  во всем -  от художественных 
принципов, поэтической практики до личного поведения -  
и есть тот мотив, который пронизывает каждую строчку и 
каждый день жизни Манделынтама»,г\

Мотив единства судьбы личной и поэтической Ша
ламов видит и в акмеизме как таковом: «Не трудно угадать, 
что было бы с символистами, если бы тем пришлось под
вергнуться таким же испытаниям, как Мандельштаму и 
Ахматовой. Символисты поголовно ушли бы в религию, в 
мистицизм, в монастыри какие-нибудь» [Т. 5, с. 210]. Для 
Шаламова важен и антимистицпзм акмеизма, и то, что в 
поэзии -  в отличие от Пастернака -  акмеистам не при
шлось ни от чего отказываться.
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Этот же мотив Шаламов видит и в прозе Н.Я. Ман
дельштам. Описание этих отношений выходит за рамки 
данной статьи, ио обойти их полностью невозможно. Пе
реписка с Н.Я. Мандельштам показывает, насколько важ
ным и насыщенным было это общение. Интересный факт, на 
который указала Ф . Тун-Хоэнштайит : в переписке Надежда 
Яковлевна обращается к Шаламову «Варлаам». Известно, 
что свое имя Шаламов недолюбливал, во всех докумен
тах имя писал с одной буквой «а», порывая таким образом 
с волей отца, назвавшего сына в честь святого Варлаама 
Хутынского. Однако Н.Я. Мандельштам эту вольность со 
своим именем Шаламов, как видно, позволял. В то же время 
замечания Шаламова были внесены Н.Я. Мандельштам в 
свою книгу, которую он читал в рукописи17. Именно во вре
мя общения с «кружком Н.Я.» Шаламов пишет несколько 
текстов, направленных на публичное распространение, пе
редает свои рассказы для публикации за границу, пытается 
участвовать в общественном движении -  но затем, как из
вестно, жестоко разочаруется в этой деятельности. Очевид
но, однако, что это общение позволило ему приблизиться к 
поэту, которого он так высоко ценил.

Шаламов писал Н.Я. Мандельштам: «Утрачена 
связь времен, связь культур -  преемственность разрубле
на, и наша задача восстановить, связать концы этой нити». 
Для этого, как считал Шаламов, нужен личный контакт, 
личная связь с людьми -  носителями традиции, особенно 
теми, кто олицетворял для него человеческий идеал:

Должны же быть такие люди,
Кому мы верим каждый миг,
Должны же быть живые Будды,
Не только персонажи книг [Т. 3, с. 383].

Такой связью с Осипом Мандельштамом стала для 
Шаламова Надежда Яковлевна.

Мандельштам для Шаламова -  одна из поэтиче
ских вершин XX в., хотя ему, безусловно, ближе поэзия 
Б.Л. Пастернака. Суждения Мандельштама о поэзии для
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Шаламова авторитетны, а в его исследовательских работах 
о русской поэтической рифме (до сих пор практически не
известных даже специалистам) не раз упоминаются поэти
ческие открытия Мандельштама.

Однако прозу Мандельштама автор «KP» не ценил. 
В самом рассказе «Шерри-бренди» автор выходит из тени 
героя, прямо называя прозу Мандельштама «плохой». 
И действительно, ссылок на прозу Мандельштама у Ша
ламова нет, но их немало есть на стихотворные, поэтиче
ские открытия Мандельштама. Даже название прозаиче
ского сборника «Шум времени» Шаламов использует для 
иллюстрации деятельности поэта. Казалось бы, автора 
«новой прозы», не раз констатировавшего смерть традици
онного прозаического жанра, должен был привлечь тезис 
Мандельштама о «конце романа», но и тут максимум, что 
использует Шаламов, -  это только сам тезис, никак не ка
саясь его содержания, -  притом что наследие Мандельшта
ма Шаламов знал очень хорошо. В прозе поэты оказались 
друг другу чужды.

Возможно, проза Мандельштама «плохая» потому, 
что она противоречила принципам «новой прозы» Шала
мова, была слишком украшенной, слишком детализиро
ванной, далекой от того идеала документальной строго
сти, который декларировался и соблюдался Шаламовым. 
В эссе «Поэт и проза» он заявляет: «Проза Цветаевой по
казывает, чего стоят поэты, когда они берутся за прозаиче
ское перо», говорит о емкости языка Пастернака в «Док
торе Живаго», но о Мандельштаме в этом контексте речь 
не идет [Т. 5, с. 76-78].

*  *  *

В январе 1966 г., через несколько месяцев после вы
ступления Шаламова на первом вечере памяти Мандель
штама, где он читал рассказ «Шерри-бренди», Шаламов 
готовился к выступлению на новом мандельштамовском 
вечере. Он написал яркую речь, которая в его наследии 
должна быть поставлена рядом с отправленным в самиздат 
«Письмом старому другу», посвященным делу Синявско-
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го-Даниэля. Эту речь, страстно требующую издать Ман
дельштама, ему не довелось произнести -  запланирован
ные Мандельштамовские вечера в 1966 г. не состоялись18, 
но оставшийся в рукописи призыв красноречив: «Один 
молодой историк сказал, что легче написать по докумен
там историю царствования Александра, чем историю на
шего времени. Документов просто пет, а те, что есть, -  за
ведом о фал ьс и фи ци ро ва н ы.

Надо создать новые документы и на основании их 
писать истинную историю литературы, истинную историю 
русского общества.

Напишите эти работы. Поверьте, что характеры со
временников -  с их трагической судьбой, с их жизненной 
силой, с их нравственной ответственностью, с их величе
ственной значительностью крупнее, чем прославленные 
характеры Возрождения, люди Ренессанса, о которых мы 
знаем со школьной скамьи, по учебникам. < ...>

Исследование судьбы современников в тысячу раз 
более благодарная, более важная (всесторонне важная) за
дача, чем исследование пушкинской эпохи, как бы изящно 
не было это сделано»19.

Первая задача Шаламова и в рассказе «Шсрри-брен- 
ди», и в последующих выступлениях, связанных с именем 
Мандельштама, заключается в том, чтобы вернуть истори
ческую память, вернуть молодой интеллигенции забытые 
или полуизвестныс имена: «Отрешение Мандельштама от 
русского читателя есть преступление против человечества, 
против культуры, против поэзии»20. Вторая, не менее важ
ная, задача -  пробудить интерес к истории и литературе 
современности, к изучению наследия Мандельштама, при
чем сам Шаламов и в этой речи, и в других своих заметках, 
эссе, переписке набрасывает конкретные направления это
го изучения.

Есть один аспект, в котором сближаются судьбы 
Мандельштама и Шаламова, и речь не только о мучени
честве в сталинских лагерях. Друг Мандельштама Борис 
Кузин пишет: «Чаще всего просто у Мандельштамов не 
было денег. Не на что было есть, курить. Негде бывало
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жить. Mo было постоянно и еще нечто, несравненно более 
тяжелое для поэта. -  Обиды и неудачи в отчаянной борьбе 
за свое выявление, за аудиторию»21. Он отмечает, что Ман
дельштам даже такие тяжелые темы мог смягчить шуткой. 
У Шаламова после шестнадцати лет Колымы шутить об 
этом сил не было.

Шаламов, говоря о судьбах лишенных станка Гутен
берга современников, не мог не иметь в виду и себя.

Когда Шаламов яростно пишет о неизданное™ Ман
дельштама, он пишет и о себе. Он не только умирал на Ко
лыме, не только был па Владивостокской пересылке за год 
до Мандельштама, -  его тоже душили невозможностью 
иметь свою аудиторию. Эта мысль звучит в «Письме ста
рому другу», посвященному делу Синявского-Даниэля: 
«Всякий писатель хочет печататься. Неужели суд не мо
жет понять, что возможность напечататься нужна писате
лю как воздух.

Сколько умерло тех, кому не дали печататься? Где 
“Доктор Живаго” Пастернака? Где Платонов? Где Булга
ков? У Булгакова опубликована половина, у Платонова -  
четверть всего написанного. Л ведь это лучшие писатели 
России. Обычно достаточно было умереть, чтобы кое-что 
напечатали, но вот Мандельштам лишен и этой судьбы»22.

Этой судьбы долгое время был лишен и Шаламов, 
и, как и Мандельштам, прекрасно понимая свою гени
альность (Мандельштам понимал, что он -  «первый поэт 
России», Шаламов считал, что «Колымские рассказы» со
вершенны), понимал также, что он остается оторванным от 
читателя.

Эта общая трагедия -  еще один факт, сближающий 
поэта Мандельштама и поэта Шаламова.

1 См.: Osteuropa. 2 0 0 7 .57 . Jg . Nr. 6. Juni. S. 2 2 9 -2 3 7 ; см. по-русски:
Шаламовскпй сборник. Вып. 4. М., 2011. С. 17 3 -1 8 2 .

2 См.: Лингвистика для всех. Зимняя лингвистическая школа.
М., 2004. С. 9 -1 6 .
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л См.: Семиотика страха: Сб. ст. /  Сост. Н. Букс и Ф. Конт. М., 
2005. С. 329-336.

Ą См.: IV Международные Шаламовские чтения. Москва, 18- 
19 июня 1997 г.: Тезисы докладов и сообщений. М., 1997. 
С. 40-52.

5 Автор благодарен Ю.Л. Фрейдину за указание на этот факт. 
fi Черная ирония Шаламова -  использовать в тексте рассказа 

(прямо в кавычках!) известную цитату из «Авторской 
исповеди» Гоголя (Гоголь Н.В. < Авторская исповедь> /  
Подгот. к печати Л.М. Лотман / /  Гоголь Н.В. Поли. собр. 
соч.: В 14 т. /  АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкин. Дом). 
[М.; Л.], 1952. Т. 8. Статьи. С. 455).

7 Юргенсон Л. Двойничество в рассказах Шаламова / /  Семиоти
ка страха. С. 329-336; Михашик Е. Незамеченная рево
люция / /  Антропология революции: Сб. ст. /  Сост. и ред. 
И. Прохорова, А. Дмитриев, И. Кукулин, М. Майофис. 
М., 2009. С. 178-204.

8 Семиотика и информатика. Вып. 7. М., 1976. С. 128.
9 РГАЛИ. Ф. 2596. Он. 2. Ед. хр. 4. Л. 49.
10 Юргенсон Л.Г. Указ. соч. С. 334.
11 Там же. С. 334-335.
12 См.: Абелюк Е.С. Реминисценции и их значение в художествен

ном тексте (на материале произведений О. Мандельштама 
и В. Шаламова) //Лингвистика для всех. С. 9-16.

18 См. примечание 6.
11 Мандельштам О. Поли. собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2010. Т. 2. 

С. 22-23.
18 РГАЛИ. Ф. 2596. Он. 2. Ед. хр. 123. Л. 12. 
ш Франциска Тун-Хоэнштайн -  литературовед, издатель и ре

дактор собрания сочинений В.Т. Шаламова, выходяще
го на немецком языке. Автор статьи очень благодарен 
Ф. Тун-Хоэнштайн за то, что она поделилась этим инте
ресным фактом.

,7 В воспоминаниях М.Я. Мандельштам есть несколько прямых 
ссылок на Шаламова, но помимо них по его совету из тек
ста было убрано упоминание об «“унизительной” должно
сти ассенизатора, которую на пересылке занимал Нарбут». 
Шаламов свидетельствовал, что «это сказочно выгодная
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должность». См. о В.И. Нарбуте письмо Н.И. Столяровой 
[Т. 6, с. 381].

18 Автор благодарен ЮЛ. Фрейдину за это уточнение.
,!) РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 2. Ед. хр. 123. Л. 7.
20 Там же.
21 Кузин Б. Об О.Э. Мандельштаме / /  Кузин Б.С. Воспоминания.

Произведения. Переписка. Мандельштам Н.Я. 192 письма 
к Б.С. Кузину. СПб., 1999.

22 Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и
Даниэля. М., 1990. С. 524.



Павел Нерлер

М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М О В С К И Й  В Е Ч Е Р  
НА М Е Х М А Т Е  (1 9 6 5 )

Реконструкция

Источники и загадки

Вечер памяти Осипа Мандельштама в МГУ -  яркое 
событие в посмертной судьбе великого русского поэта. Су
хая информационная заметка о вечере вышла в многоти
ражке МГУ «по горячим следам»1, в конце года -  не менее 
сухая заметка в женевском поэтическом журнале, автором 
которой был, по всей видимости, В. Андреев2. Вместе с 
опубликованной в 1970 г. в журнале «Грани» стенограм
мой вечера долгие годы они были единственными источ
никами информации о нем*. Стенограмма была, понятно, 
не подписана, как не подписана она была и в машинописи, 
отложившейся в манделыптамовском фонде в РГАЛИ1. 
Эти два текста отличались между собой: журнальный ва
риант был короче.

Но в X X I в. всплыло несколько новых источни
ков, проливающих дополнительный свет как на само со
бытие, так и на историю возникновения стенограммы. 
Публикация И. Сиротинской в соединенном выпуске 
«Граней» и «Тарусских страниц -  2» не только напом
нила о старой публикации 1970 г., ио и ввела в оборот 
шаламовский «ракурс» этого вечера. Много ценных 
сведений и штрихов добавили воспоминания В. Гефте- 
ра, главного застрельщика этого вечера1. А публикация 
Е. Голубовским в одесском альманахе «Дерибасовская

О Нерлер П.М., 2 0 Н

587



Рефлексии

Ришельевская» аутентичного текста этой стенограммы 
сняла вопрос и об ее авторстве1’. Обнаружились и неко
торые другие источники, содержащие ценные детали о 
мандельштамовском вечере 13 мая 1965 г. на мехмате 
МГУ: дневник А.К. Гладкова, письма Н.Я. Мандельштам 
к IL Е. Штемпель и др.

Настоящие заметки -  попытка реконструкции 
всего комплекса событий как на самом вечере, так и 
предшествовавших ему или воспоследовавших за ним. 
В этом мне чрезвычайно помогли сведения, советы и 
комментарии Е. Андреева, В. Гефтера, Е. Голубовского, 
В.В. Иванова, Г. Суперфина, Р. Тименчика, Б. Фрезин- 
ского и Ю. Фрейдина, за что им моя искренняя благо
дарность.

Об авторе стенограммы

Публикация Е. Голубовского разрешила загадку ав
торства стенограммы. Он опирался на авторскую рукопись 
конспекта Генриетты Савельевны Адлер (1903-1997), 
одесской художницы и жены одесского поэта и прозаика 
Сергея Александровича Бондарина, в конце войны аресто
ванного на фронте. Именно она, обладая феноменальной 
скорописью, своим мелким почерком законспектировала 
этот вечер.

Рукопись долгое время хранилась у них в доме в Мо
скве, пока не была подарена Г.С. Адлер одесскому краеведу 
Сергею Викторовичу Калмыкову. Последний, разобрав ее 
микроскопический почерк, распечатал и подготовил тем 
самым для будущей публикации. Впоследствии Калмыков 
подарил Голубовскому и саму рукопись: у него в настоя
щее время она и хранится.

Стенограмма Г.С. Адлер, очевидно, была распеча
тана и ею самой непосредственно после вечера. Через 
знакомых она передала машинопись Н.Я. Мандель
штам, от которой стенограмма, видимо, и перекочевала 
в «Грани».
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Идея вечера и его подготовка

Осенью 1964 г. третьекурсник мехмата Валентин 
Гефтер, сын историка Михаила Яковлевича Гефтера, це
линник-стройотрядовец и культорг курса7, решил занять
ся культуртрегерством на своем факультете всерьез. От
тепель еще не кончилась и даже Хрущева еще не сняли, а 
варшавская студенческая вольница (летом он побывал со 
студенческой делегацией МГУ в Польше) вызывала за
висть и требовала себе как минимум эха.

Вместе с однокурсниками Михаилом Бронштейном8 
и Евгением Андреевым9 Валентин организовал факультет
ский «КИВ» -  «Клуб интересных встреч». Желаем, мол, 
проводить у себя на факультете интересные вечера с уча
стием интересных людей или посвященные очень интерес
ным людям -  и все туї !

Даже вспышка официального антисемитизма, охва
тившая страну в начале 1960-х гг., не была помехой: чу
десным образом она затронула МГУ меньше, чем другие 
вузы, а мехмат -  меньше, чем другие факультеты. Курс, по 
свидетельству Е. Андреева, был очень сильный: половина 
выпускников получила дипломы с отличием10.

Было им тогда по двадцать лет -  что замечательно 
рифмовалось с хуциевским фильмом. Они были счастли
выми читателями самиздата и эренбурговской эпопеи. От
сюда -  уверенность в том, что «первое упоминание Ман
дельштама пришло из книги Ильи Оренбурга “Люди, годы, 
жизнь”, чтение которой в “Новом мире” было тогда почти 
ритуалом для интеллпгента-шестидесятиика»1 '.

Поэзия в том поколении котировалась совершенно 
иначе, чем теперь. И кивовцы начали со «стениздата» -  
с вывешивания на 14-м этаже12 своеобразных поэтических 
стенгазет с подборками стихов полузапрещенных тогда ав
торов. Одной из первых была газета со стихами Мандель
штама, гак что идея провести первым вечер ііменно его па
мяти была достаточно логичной.

Но как этот вечер слепить? Кого из лиц, причастных 
к судьбе и творчеству Мандельштама, знал 20-летний мех-
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матовец-комсомолец? А никого он и не знал -  кроме разве 
что... Эренбурга, напомнившего в 1961 г. о Мандельштаме 
в своих мемуарах.

Отлично! Следующий ход -  достать его телефон и 
позвонить, что и было сделано: «...я без особых рекоменда
ций объяснил его секретарю11*, а потом и самому Илье Гри
горьевичу цель задуманного, и он пригласил меня к себе 
для обсуждения плана действий»11.

К Оренбургу В. Гефтер пошел вдвоем с приятелем 
Борисом Шапиро1"’. Разговор был иедолгим и деловым. Но 
самое главное -  Оренбург оценил студенческие инициати
ву и напористость и пошел им навстречу, согласился про
вести этот вечер. От собственного выступления, правда, 
отказался, но и зачем оно, если вся страна и так читала его 
мемуары?

Быстро набросали список тех, к кому стоило бы об
ратиться с предложением выступить на вечере. А дальней
ший алгоритм был прост: 1) связаться с людьми из списка, 
договориться с ними о выступлениях и согласовать дату; 
2) получить общее «добро» на факультете и 3) «утрясти» с 
Эренбургом дату и повестку вечера.

Первый шаг алгоритма вечера был относительно
прост.

Второй -  гораздо сложнее, особенно, наверное, по
сле смещения Хрущева. Парткомы мехмата и М ГУ сму
щал тогда даже не Мандельштам, а сам Эренбург, которого 
в это время много и охотно критиковали. На 10-м этаже111 
боялись, как бы этот опасный, как им казалось, оппозицио
нер не распустил бы иа вечере язык. Чтобы «протолкнуть» 
вечер, Гефтеру потребовались одновременно лукавство и 
шантаж: с одной стороны, заверения в том, что Эренбург 
не более чем ведущий, будет объявлять выступающих и, 
главным образом, помалкивать, а с другой -  угроза в слу
чае, если вечер будет запрещен, объявить вслух истинный 
мотив его запрещения.

Кстати, о технологии подготовки вечера есть и не
ожиданная шаламовская запись (видимо, он расспросил 
кого-то из организаторов):
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« -  А как вы это делаете?
- Д а  идем в райком комсомола: “Мы хотим вечер 

провести Олейникова и вечер Мандельштама”. -  “А кто та
кой Олейников?” -  “Поэт”. -  “А Мандельштам?” -  “Тоже 
поэт”. -  “Никогда не слыхал”. -  “Оренбург будет прово
дить”. -  “Только поменьше этого... цинизма”17. -  “Понятно”.

Печатаются пригласительные билеты на стеклогра
фе, как можно бледнее и скучнее: “Уважаемый товарищ! 
Клуб интересных встреч приглашает Вас на вечер, посвя
щенный творчеству О.Э. Мандельштама”»18.

Третий шаг алгоритма -  конкретный сценарий вече
ра. Судя по сохранившейся в архиве Оренбурга машино
писной программе19, сценарий вечера не слишком отличал
ся от того, что на нем действительно прозвучало:

Программа вечера О.Э. Мандельштама 

Выступления:

Оренбург И.Г.
3) Степанов Н.Л. Николай Леонидович 
5) Тарковский А. А. Арсений Александрович 
7) Шаламов В.Т. Варлам Тихонович 
1) Чуковский Н.К. Николай Корнеевич

Морозов А. ?
Бродская Л.М. ?

Чтение стихов:

2) Гарагаш Лилит20, арт ист [ка]-  «Соломинка», цикл 
из 3-х стихотворений

Два стихотворения из цикла «Tristia» 
2 стиха из цикла «Армения»
« И м пресси он из м »

4) Борисов Вадим, 2 стиха из книги «Камень» 
студент М ГУ  «Ламарк»

«Петербург»
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«Приезжайте ко мне на луну... » 
«Довольно кукситься»
«Ш ерри-бренди  »
<<О как мы любим лицемерить...» 
Андрею Белому 
■«Жил Александр-Берцевич::тР 
«Не мучнистой бабочкою  
белой...»
«Я к губам подношу...»
«За гремучую доблесть»

Отметим, что в «резерве» у председательствующего 
были еще Л. Бродская и А. Морозов, но его имя зачеркну
то (по свидетельству Ю. Фрейдина, его просто не было на 
вечере). Но существенное изменение, пожалуй, лишь одно: 
приболевшему В. Иванову (Вячеславу Всеволодовичу Ива
нову) не суждено было завершить этот вечер мандельшта- 
мовскими стихами. Впрочем, после шаламовской прозы 
это было бы все равно невозможно...

Первоначально намечавшаяся дата вечера -  24 апре
ля 1965 г., четверг. Именно она была проставлена на типо
графских, на серой бумаге напечатанных пригласительных 
билетах21.

Вот их бесхитростный текст:

24 апреля 1965 г.
Аудитория 16-24
У  важаем ы й товар и щ !
Приглашаем на вечер поэзии, посвященный творчеству
О.Э. Мандельштама
Начало в 19 часов
III та м п : « М еха н и ко - мате м ат ііческий фа кул ьтет
М ГУ им. М.В. Ломоносова.
Москва В-234 Ленинские горы телефон AB 9-29-90»

На вопрос, как распространялись эти приглашения 
вне университета, В. Гефтер отвечает так: «В основном че
рез знакомых -  приглашенных и моих, вернее нашей семьи,

6) Лахман Александр 
cm. преп. училища 
8) Иванов В.
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плюс их давали тем, кто, прознав про вечер, обращались к 
нам через уже званых. Видно, в Москве знающих и пони
мающих, что есть такое Мандельштам и его стихи, было не
много. А выживших и помнивших было и того меньше...»22

Перед вечером

Механико-математический факультет -  один из 
трех, разместившихся в главном здании МГУ на Ленин
ских горах. Самый верхний -  от 17 этажа и выше -  Гео
графический, включая сюда и Музей землеведения. В са
мом низу -  Геологический (этажи с 3 по 8), а посереди
не -  Мехмат (этажи с 12 по 16), ректорат (9 -1 0  этажи) и 
технический этаж (11-й).

Работа над вторым этапом «алгоритма» была не
простой. В результате дату вечера перенесли с 24 апреля, 
четверга, на три недели, на время после майских праздни
ков, -  на 15 мая, субботу. Но и это еще не все.

А 9 мая -  новый обзвон: выяснилось, что Эренбург в 
субботу не может, -  так что вечер переносится: на 13 мая, чет
верг. При этом изменили и место: вместо аудитории 16-2422 -  
большого амфитеатра человек на 250 -  зарезервирована была 
аудитория 16-10 -  в точности такая же но устройству, но за
фиксированная Шаламовым молва развела их далеко друг от 
друга: та, которую не дали, была якобы вдвое больше, а дру
гую выбрали из-за ее малости, что должно было «...помешать 
любым разглагольствованиям о “цинизме"»2'1.

Но 13 мая, в день вечера, -  еще один обзвон, причем 
звонили не сами организаторы, а якобы «по их просьбе»!..

«13 мая в шесть часов вечера звонок. Злотников из 
“Юности”.

-  Вечер отменен, просили вам передать. Вечер будет 
пятнадцатого, как напечатано в билетах.

-  Благодарю вас.
Я старый волк, я знаю, что отменить этот полупо- 

таенный вечер, отменявшийся ранее десятки раз, может 
только тот человек, который пригласил меня на этот вечер 
и своей рукой исправил дату вечера на тринадцатое мая.
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Это провокация, где Злотников лишь передатчик невер
ной информации.

Звоню Надежде Яковлевне. Нет дома. Но и Надежда 
Яковлевна ничего не знает. Едет к семи.

Мы приезжаем в двадцать минут седьмого. У универ
ситета, у главного входа -  ни души. Но я уже весь в напряже
нии, весь в игре. Протискиваюсь сквозь вертящуюся дверь.

Дежурный рычит: “Что нужно вам?”
От колонны, из глуби вестибюля -  тонкая фигура 

студента.
-  Вы на вечер Мандельштама?
-Д а .
-  Сколько вас?
-  Четверо.
-  Идите сюда.
Все четверо мы протискиваемся сквозь вертящуюся 

дверь, нас ведут на вешалку, и провожатый поднимает нас 
в лифте на шестнадцатый этаж. Место нашего провожато
го у входа в вестибюль уже занял кто-то другой»25.

О попытках отменить вечер упоминает и А.К. Глад
ков, записавший в своем дневнике 14 мая 1965 г.: «Вечер 
вчера состоялся, хотя и была сделана попытка его отменить.

Его организовали студенты Мех<анико>-матем<а- 
тического> факультета, в аудитории на 16 этаже нового 
здания университета.

Я в университете впервые. Мне нравится»20.

В аудитории

Как бы то ни было, но вечер состоялся в аудито
рии 16-24.

Продолжает Шаламов: «В коридорах нас встречают 
другие студенты и группами по пять человек отводят в зал, 
в аудиторию номер 1027. В пол-седьмого аудитория напо
ловину полна. Взрослые гости внизу, хозяева, математики, 
механики -  вверху. Стол, над которым доска, покрытая ли
нолеумом, и совсем уходит в потолок карниз, где какой-то 
циркач из студентов начертал мелом что-то вроде закона
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Архимеда. “Даешь”, как писали в двадцатых годах, или 
“Моменто мори”, как писали в десятых. Мел стерся, разо
брать ничего нельзя.

За столом -  три кресла, а ближе к столу -  скамейка 
запасных, как на баскетболе. Короткая скамейка, как гово
рят спортсмены, немного сидит участников. Николай Чу
ковский, Степанов, Тарковский. С портфелями, с папками. 
Наверное, есть еще чтецы, добровольцы-студенты. Чтецы 
не относятся к скамейке запасных авторов»28.

К семи часам весь амфитеатр полон: «Аудитория 
битком набита и масса непрошедших у входа»29.

В первом ряду сидели профессора мехмата и, как пи
шет Гефтер, «разные там кураторы», а выше -  гости («при
шлые интеллигенты») и студенты, понимающие, что про
исходит.

Среди гостей -  и вдова Мандельштама, которую 
привезли Александр Гладков и Лев Левицкий20. Среди 
«пришлых интеллигентов» на скамьях -  Е. Мелетин- 
ский с И. Семенко, II. Панченко с В. Шкловской-Корди, 
С. Неклюдов с мамой, С. Маркиш, Ю. Живова, Р. Пши- 
быльский, Н. Грибанов, А. Сумеркин, Ю. Фрейдин и др.21

Наконец, «...приезжает Эренбург, и ровно в семь ве
чер начинается кратким и теплым словом»22.

Вечер начинается: Илья Эренбург

Эренбург, приехавший с женой, явно взволнован -  
не столько историей подготовки вечера, сколько знамена
тельностью факта «воскрешения» Мандельштама.

Он сказал: «Мне выпала большая честь председатель
ствовать на первом вечере, посвященном большому русско
му поэту, моему другу Осипу Эмильевичу Мандельштаму. 
Этот первый вечер устроен не в Доме литераторов, не пи
сателями, а в университете молодыми почитателями поэта. 
Это меня глубоко радует. Я верю в вашу любовь к поэзии, 
верю в ваши чувства и радуюсь тому, что вы молоды.

Мандельштам только сейчас возвращается к чита
телям. Правда, в журнале “Москва” была напечатана под-
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борка стихов и статья Н.К. Чуковского. Вчера я получил 
журнал “Простор”, где опубликован цикл замечатель
ных стихов. Алма-Ата опередила Москву. В жизни много 
странностей. Начинает Алма-Ата, а не Москва, начинают 
студенты, а не поэты. Это и странно и не странно.

Что сказать вам о поэзии Мандельштама? Прочув
ствованных речей я произносить не умею, кое-что о нем 
как о человеке уже написал.

Хочу сказать, что русская поэзия 20—30[-х] годов 
непонятна без Мандельштама. Он начал раньше. В книге 
“Камень” много прекрасных стихов. Но эта поэзия еще ско
вана гранитом. Уже в “Tristia” начинается раскрепощение, 
создание своего стиха, ни на что не похожего. Вершина -  
тридцатые годы. Здесь он зрелый мастер и свободный чело
век. Как ни странно, именно тридцатые годы, которые часто 
в нашем сознании связаны с другим, годы, которые привели 
к гибели поэта, -  определили и высшие взлеты его поэзии.

Три воронежских тетради потрясают не только не
обычной поэтичностью, но и мудростью. В жизни он казал
ся шутливым, легкомысленным, а был мудрым.

В 1931 году -  прошу не забывать о дате -  он написал:
За высокую доблесть грядущих веков... ( Читает 

16 строк полностью.)
Все в этом стихотворении -  правда. Вплоть до фра

зы: “И меня только равный убьет”. Его, человека, убили 
неравные. Но поэзия пережила человека. Она оказалась не
доступной для волкодавов. Сейчас она возвращается. Здесь 
внизу студенты спрашивали, нет ли лишнего билета, как 
люди просят стакан воды. Это жажда настоящей поэзии.

Книга стихов давно составлена и ждет. Она прождет 
еще, быть может, пять лет (меня ничто не удивит), но она 
выйдет. Теперь это понимают уже все.

День, когда ома выйдет, будет праздником. Ведь 
нельзя вместить не только в эту аудиторию, но и в Лужни
ки всех тех, кто любит стихи Мандельштама.

Я ничего не хочу внести от той горечи, которая в ка
ждом из нас, тех, кто знал его, видел, кто знал, как трагично 
он умирал.
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Пусть стихотворение 1931 года будет в моих устах 
единственным напоминанием о судьбе большого поэта, 
который был виноват только в том, что жил во время, со
зданное для пера бессмертных -  как казалось Тютчеву, -  
в котором были волкодавы, убившие Мандельштама.

Мне радостно, что я председатель, но это, конечно, 
(нрзб.): председатель может говорить лишь то, что входит 
в сознание собравшихся людей»33.

А вот то же самое -  в сжатой передаче В. Шаламова:
« -  Мне выпала большая честь открыть первый вечер 

Осипа Эмильевича Мандельштама. Весьма примечатель
но, что вечер проводят студенты механико-математиче
ского факультета в университете, а не в Центральном доме 
литераторов. Впрочем, так даже лучше. Вот у меня в руках 
журнал “Простор”, где напечатаны стихи Осипа Эмилье
вича. В Москве этого еще нет, но я надеюсь, что я еще до
живу до дня, когда буду держать в руках сборник стихов 
Мандельштама. Я твердо в это верю.

Эренбург читает несколько стихотворений Ман
дельштама. О веке-волкодаве. Проклиная глухоту, при
слушиваюсь»^.

И Шаламов, и тем более Адлер -  тут внеоценочны.
А вот Гладков от оценок не уклоняется. Эренбурга, в 

частности, он аттестовал так: «Председательствует И.Г. Эрен
бург, почти дряхлый и с розовенькими щеками. Он говорит 
умно, сдержанно и точно, на той крайней границе между не
цензурным и цензурным, которую он чувствует, как никто. 
Показывает № 4 алма-атинского журнала “Простор”, где на
печатан целый цикл Мандельштама и в том числе знамени
тый “Волк”, которого в прошлом году запретили “Москве”»3"1.

Николай Чуковский

«Я встречался с Мандельштамом в течение 17 лет. 
Не очень часто. Не был с ним очень близок. Всегда знал, 
что это огромный русский поэт. Всю жизнь восхищался 
им. И во время войны, когда так особенно нужны стихи, 
я чаще всего вспоминал стихи Блока и Мандельштама.
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Я прочту отрывки из моих воспоминаний о Мандельшта
ме, что были опубликованы в журнале “Москва” {читает). 
Из поздних стихов знаю только те, в которых отрекается 
от “Камня”. “Уничтожает пламень сухую жизнь мою, -  
и я уже ие камень, а дерево пою”. Мы, тенишевцы, сиде
ли на деревянных скамьях, а он стоял перед нами: читал 
торжественно, задирая маленькую голову. Крымские впе
чатления обосновали необходимость возвращения к элли
низму. Смысл стихов дошел до меня позже. Тогда я был за
ворожен звуками и буквально задыхался от наслаждения 
{читает “На страшной высоте блуждающий огонь”).

Второе стихотворение, написанное в Крыму при 
Врангеле. {Д алее Н. К. читает описание комнаты Ман
дельштама, говорит о «безбытности» его и читает «Со
ломинку».)

Мандельштам был полон чувства собственного до
стоинства и самоуважения и очень обидчив. В Евгении 
он изобразил себя, это он и был “самолюбивый пешеход”. 
Точно написал об этом в стихотворении “Леди Годива”.

Литературную деятельность он начал вместе с акме
истами, потом отошел. Стихи ему удавалось печатать ред
ко. Вот последний сборник “Стихотворения”, изданный в 
1928 г. тиражом в 2000 экземпляров. В “Звезде” был напе
чатай цикл стихов об Армении. Его стихи переписывались 
от руки. Читатель этих стихов -  только из среды образо
ванной интеллигенции. Он был лишен великого счастья -  
говорить языком подлинной поэзии и вместе с тем обра
щаться к миллионам. Этим счастьем в указанную эпоху 
оказались наделены только Блок и Маяковский.

Мандельштам был великим русским поэтом для уз
кого круга интеллигенции. Он станет народным, это не
избежно, когда весь народ станет интеллигентным {смех, 
аплодисменты). Он находился в тревожном, нервном со
стоянии духа, испытывал душевную угнетенность, помню 
его с горкой пепла па левом плече. Последний раз видел 
его у Стенича, там была и Ахматова. Мандельштам был 
в сером пиджаке, рукава были длинные. Этот пиджак на
кануне подарил ему Ю.П. Герман. {Н адеж да Яковлевна -
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«Это были брюки, а  ив пиджак. Ахматова читала тогда 
“Мне от бабушки татарки..А.) С тех пор я па всю жизнь 
запомнил стихотворение: “Жил Александр Герцевич... V 'Mi.

А вот -  «стенограмма» В. Шаламова: «Появляется 
Чуковский, вынимает аккуратно рукопись и читает -  свою 
статью, напечатанную в журнале “Москва”. Ничего лучше 
Чуковский не придумал. Статья в “Москве” была хороша 
стихами Мандельштама, а не тем, что удержала память 
Чуковского. Чтение статьи перемежается чтением стихов 
Мандельштама. Статья большая»-47.

Аттестация А. Гладкова: «Н.Чуковский (поверхност
но и почти пошловато)».

И.Г. Эрепбург u II.Я. Мандельштам

Своей репликой о брюках Надежда Яковлевна не
вольно напомнила ведущему о себе. После чего Оренбургу 
стало уже неудобно делать вид, что ее нет в зале: «Когда я 
открывал вечер, я не сказал и не знаю, одобрит ли мои сло
ва Надежда Яковлевна, которая в этом зале. Она прожила 
с Мандельштамом все трудные годы, поехала с ним в ссыл
ку, она сберегла все его с тихи. Его жизни я не представляю 
без нее. Я колебался, должен ли я сказать, что на первом 
вечере присутствует вдова поэта. Я не прошу ее выйти 
сюда... {слова заглушает гром аплодисментов, они долго ив 
смолкают, все встают).

Надежда Яковлевна наконец тоже встает и, обернув
шись к залу, говорит: “Мандельштам писал: 1Я к велич[ан]ьям 
еще не привык...’. Забудьте, что я здесь. Спасибо вам”. {Все 
еще долго хлопают)»™.

И на это есть полустеиограмма-полукоммеитарий 
Шаламова: « -  Я забыл сказать, что в зале присутствует 
жена Осипа Эмильевича Мандельштама, его подруга и то
варищ, сохранивший для пас стихи и мысли Осипа Эмиль
евича. Надежда Яковлевна Мандельштам хотела остаться 
неузнанной здесь, но я считаю, что вам приятно знать, что 
она присутствует па нашем вечере.

Начинается овация, и Надежда Яковлевна встает.
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-  Я не привыкла к овациям, садитесь на места и за
будьте обо мне»:и).

Комментарий В. Гефтера:
«Честно говоря, я плохо помню и многих выступав

ших, и, тем более, их слова.
Видно, общее волнение за ход вечера и оргмоменты, 

с ним связанные, перевесили во мне возможность, и так не 
очень большую, запечатлеть на ‘"внутренней” пленке па
мяти содержание происходившего. Вспоминаются только 
несколько моментов, которые и перескажу.

Первый был связан со вступительными словами ве
дущего, который упомянул про присутствие в зале Надеж
ды Яковлевны Мандельштам, которую практически никто 
(и я в том числе) тогда не знал в лицо и не был предупреж
ден о ее приходе. Аудитория в едином порыве, как пишут в 
плохих романах или в газетах, встала и долго аплодирова
ла самому этому факту»10.

Еще одно свидетельство -  в дневнике у Гладкова: 
«И. Г. объявляет о присутствии Н. Я. Ей устраивают ова
цию, и все встают»41. Ему вторит и Юрий Фрейдин: «Все 
встали и зааплодировали»42.

Артистка N. (Лилит Гарагаги)
«Артистка N. посредственно читает стихи из армян

ского цикла и “Тристиа”»4*.

Николай Степанов
«Мандельштам в моей памяти остался, как Поэт с 

большой буквы в несколько романтическом представле
нии. Он совсем не похож на тех разбитных, ловких, опе
ративных литераторов, которые готовы откликнуться на 
самый последний крик моды. При этом для меня Мандель
штам при всем различии масштаба сходен в чем-то с Хлеб
никовым. Это впечатление сложилось с первой встречи, с 
1922-1923 года. Я тогда писал стихи грамотные, не очень 
оригинальные и даровитые. Блока уже не было, единствен-
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ный человек, который мог мне сказать, писать мне стихи 
или нет, был Мандельштам. Я приехал в Москву, пришел 
в Дом Герцена и спросил беспечно и развязно первого 
встречного: “Где живет Мандельштам?” Он ответил: “Это 
я”. Я вручил ему благоразумно четыре стихотворения, он 
их прочел. Неважно, как он отнесся к ним (смех), во вся
ком случае, с большей демократичностью, чем вы (снова  
смех). Он стал со мной говорить о поэзии, о Пастернаке и 
Тихонове. Видимо, он воспринял мои стихи, как подража
ние Тихонову. Прямо так он не сказал, но дал понять. С тех 
пор я стихов не писал.

У него не было заданной поэтической позы, было 
подлинное величие поэта. Прав Н. Чуковский -  у Ман
дельштама есть детали обстановки, но это не быт. “Мне 
так нужна забота, и спичка серная меня б согреть смогла...” 
Быт отходит от бытового звучания. В нескольких словах 
охарактеризовать его невозможно. Ему, без сомнения, при
надлежит большое будущее. Он уже определил во многом 
пути нашей поэзии. Можно наметить 2 -3  темы, этапа. По
эзия “Камня” -  архитектура пропорций внутренней сдер
жанности. Он во многом напоминает Батюшкова, Держа
вина -  по роскошному поэтическому рисунку (читает  
“Адмиралтейство”). Дальше в “Тристии” намечается но
вая, большая тема, может быть одна из центральных -  гу
манистическая, эллинистическая, узнавание всечеловече
ской гармонии, к которой он стремился, и прообраз кото
рой он видел в Элладе. Стих становится прозрачнее, он как 
бы просвечен фоникой античности (читает из статьи о 
русском языке). Звучащая плоть слова, насыщенность язы
ка музыкой, -  и не только звуковые повторы, -  свойство 
поэзии Мандельштама. Весь строй, лад его стихов проти
востоял и противостоит спешной, небрежной, газетной 
недоработке, тому, что так часто наблюдается в современ
ной поэзии. Как ювелир слова он один из самых замеча
тельных. Третий этап -  30-е годы. В стихах этих лет есть, 
конечно, и автобиографические элементы, но главное, как 
всегда у Мандельштама, общее. Трагические испытания, 
которые выпали на долю не только ему, но всему народу.
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И в этих трагических стихах звучит эллинская музыка, но 
по-новому. При всей тяжести, которая давит на поэта, он 
сохранил веру в красоту и справедливость мира ( “Я дол
жен жить, хотя я дважды умер”).

По своему совершенству, по конденсированное™, по 
поэтичности трудно что-либо поставить рядом. Он лирик 
прежде всего, не случайно не писал поэм»41.

В передаче В. Шаламова: «Чуковский устраивался 
справа от Оренбурга. Сейчас он вернулся на скамейку, а 
встал Степанов. Открыл портфель, разложил многочис
ленные бумаги, книги Мандельштама и добросовестно до
ложил собранию о “Камне”, о “Тристиа”, о теоретических 
трудах Мандельштама. Цитаты стихотворные и прозаиче
ские аккуратнейшим образом нанизывались на гладкую 
безулыбчатую речь».

А вот и аттестация А. Гладкова: «Н.Л. Степанов 
(вяло ораторски, но умно, хотя и академично)».

Дима Борисов

На программке вечера, служившей Эренбургу шпар
галкой для его ведения, имя Борисова вписано от руки1Г). 
Возможно, студент-историк был введен в программу вече
ра в самую последнюю минуту.

«Студент М ГУ Борисов -  читает подряд, великолеп
но, на одном дыханье:

1. Бессонница, Гомер, тугие паруса;
2. Я не слыхал рассказов Оссиана;
3. На страшной высоте блуждающий огонь;
4. Я вернулся в мой город, знакомый до слез;
5. Ламарк»™.
Услышав то, как стихи Мандельштама прочел Ва

дим Борисов, Н.Я. Мандельштам из зала послала Эрен
бургу записку: «Эренбургу (лично). Илья Григорьевич! 
По-моему такой уровень и такое чтение, как читал этот 
черный мальчик, в тысячу раз выше, чем могло бы быть 
в Союзах всех писателей. Скажи мальчику, как он чудно 
читал. Надя»17.
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В унисон и оценка Гладкова: «Читают стихи О.Э. 
Лучше всех студент-историк Борисов»18.

Устроители прежде всего хотели, чтобы на вечере 
звучали стихи Мандельштама -  как можно больше и как 
можно лучше. Тем удачнее, что чтение Вадима Борисова 
стало одной из кульминаций вечера. Валентин Гефтер пи
сал: «Затем прошло несколько выступлений друзей и зна
токов (вроде как Николая Харджиева среди них не было, 
хотя мы с ним несколько раз обсуждали список выступаю
щих19 -  как мне и рекомендовал Эренбург), а потом наста
ла очередь чтения стихов О. Э.

Хотелось, чтобы это прозвучало, а не только прочи
талось на стендах, которые мы заранее выставили в коридо
ре. Удалось, по моему и не только моему мнению, это впол
не. Читал Вадим (Дима) Борисов, тогда студент истфака 
МГУ, с которым меня познакомили общие друзья. Позднее 
его имя стало известным благодаря его подвижничеству, 
связанному с деятельностью Солженицына, когда он стал 
как бы литературным душеприказчиком последнего при и 
после советской власти. До своей ранней смерти в 90-е он 
одно время даже возглавлял “Новый мир” или был там од
ним из движителей по литературной части.

Его чтение произвело большое впечатление на всех, 
даже на Эренбурга, который отметил это по окончании ве
чера но дороге к машине»'’0.

А вот Шаламов этого качества не отметил, более 
того, он принял и артистку за студентку: «Студенты читали 
стихи -  каждый держал не книжку, а пачку листков на ма
шинке. Чтецов было трое, и каждый прочел но нескольку 
стихотворений. Многое -  из “Воронежских тетрадей”»"’1.

Арсений Тарковский

«Арсений Тарковский (начинает, как бы с середины  
фразы ): ...У Мандельштама никогда не будет такой эстрад
ной славы, как у Есенина и Маяковского, и, слава Богу, что 
не будет, нет ничего ужаснее такой славы (аплодисмен
ты). Он был сложившимся поэтом в традиции Пушкина,
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Овидия, Батюшкова. Когда он резко изменился, изменил 
поэтику, в его стихах звучало иное время, иное простран
ство. Там, где он был поэтом старого русского акмеизма, 
где слово было однозначным, там оно стало многозначным. 
Слову теперь предоставлена большая власть над миром 
и поэтом. Работа -  уже не описание мира, оказалось, что 
лучше подчиниться словесной системе. У Мандельштама 
прекрасное зрение, возможность выражать, удивительная 
по тонкости метафорическая система. Он не выносил ме
лочной лирики, излияния ни холодных, ни горячих чувств. 
Он не любил стихов, похожих на него, любил, например, 
стихи БерендгофаГ)2 (Н адеж да Яковлевна, с места: “ Челу- 
х аГ ). В его поэзии пересекались дарование и время. Он 
труден для невнимательного понимания. Когда читается 
“Век-волкодав”, то ведь это век, который давит волков и 
попутно наваливается на плечи поэту. Идея социально
го переустройства мира была ему очень близка, -  он весь 
в пафосе первых пятилеток. Он очень не любил снобист
ских мальчиков, ему казалось, что жизнь важнее. Вершина 
поэзии Мандельштама -  “Стихи о неизвестном солдате”. 
Мандельштам один из основоположников того нового ми
роощущения, с которым связаны теория относительности, 
открытия Резерфорда, живопись Пикассо, фильмы Чап
лина. В поэзии он первый разрабатывал стихию нового 
мироощущения. Самое важное -  его связь со словарем, со 
всем богатством русского языка. Он далек от расхожего 
романса. Его известность в литературе близка известности 
другого великого русского поэта -  Баратынского (апло
дисменты)».

А. Гладков Тарковского хотя и упомянул, но о нем 
отмолчался.

Из «стенограммы» Шаламова, где, кажется, слыш
ны и тезисы Степанова: «После Степанова -  Тарковский. 
У этого не было портфеля, только бумаги с каким-то глу
хим текстом.

-  У Мандельштама была слава такая, которую нель
зя поставить в один ряд со славой Есенина и Маяковского. 
Но у Мандельштама была другая слава -  большая. Ман-
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дельштам -  поэт сложный, поэт для интеллигентного чи
тателя, но его будут читать все, когда каждый станет ин
теллигентом».

Из комментария Е. Андреева: «После выступления 
Степанова и гениального чтения стихов Борисовым вы
ступление Тарковского прошло почти незамеченным. Я бы 
его не запомнил, если бы не реплика Надежды Яковлевны. 
Моя соседка даже сказала, что Тарковский завидует Ман
дельштаму».

Свое стихотворение «Поэт» Тарковский, судя по 
всему, читать не стал.

«Студент» Щукинского училища Александр Лахман

Студент53 Щукинского училища читает стихи (уди
вительно пошло и развязно) «Я люблю эту бедную землю, 
потому что иной не видал»54.

Из комментария Е. Андреева: «Лахман начал что-то 
читать и оборвал в середине. Голос из зала “А дальше?” Он 
улыбается и говорит что-то вроде “У меня в тетради дальше 
не записано. Это богатые люди (кивок на президиум) могут 
покупать антикварные оригиналы”. Шум в аудитории, и 
Лахман садится. Его не то что бы освистали, но почти».

Варлам Шаламов

«Варлам Шаламов (бледный, с горящими глазами , 
напоминает протопопа Аввакума, движения некоордини- 
рованЫу руки все время ходят отдельно от человека, гово 
рит прекрасно у свободно у на последнем пределе -  вот-вот  
сорвется и упадет 55): Я прочитаю рассказ “Шерри-брен- 
ди”, написал его 12 лет тому назад на Колыме. Очень торо
пился поставить какие-то меты, зарубки. Потом вернулся 
в Москву и увидел, что почти в каждом доме есть стихи 
Мандельштама. Его не забыли, я мог бы и не торопиться. 
Но менять рассказ не стал. Мы все свидетели удивитель
ного воскрешения поэзии Мандельштама. Впрочем, он ни
когда не умирал. И не в этом дело, что будто бы время все
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ставит на свои места. Нам давно известно, что его имя за
нимает одно из первых мест в русской поэзии. Дело в том, 
что именно теперь он оказался очень нужным, хотя почти 
и не пользовался станком Гуттенберга. О Мандельштаме 
говорили критики, что будто бы он отгородился книжным 
щитом от жизни. Во-первых, это не книжный щит, а щит 
культуры. А во-вторых, это не щит, а мы. Каждое стихотво
рение Мандельштама -  нападение. Удивительна судьба 
того литературного течения, в рядах которого полвека назад 
Мандельштам начинал свою творческую деятельность.

Принципы акмеизма оказались настолько здоровы
ми, живыми, что хотя список участников напоминает мар
тиролог -  мы говорим не только о судьбе Мандельштама, 
известно, что было с Гумилевым, Нарбут умер на Колыме, 
материнское горе, подвиг Ахматовой известны широко -  
стихи этих поэтов не превратились в литературные мумии. 
Если бы этим испытаниям подверглись символисты -  был 
бы уход в монастырь, в мистику. В теории акмеизма здоро
вые зерна, которые позволили прожить жизнь и писать. Ни 
Ахматова, ни Мандельштам не отказывались от принци
пов своей поэтической молодости, не меняли эстетических 
взглядов. Говорят, что Пастернак не принадлежал ни к ка
кой группе. Это неверно, он был в “Центрифуге” и очень 
горько сожалел об этом. Ни Мандельштаму, ни Ахматовой 
ничего не пришлось пересматривать. Давно идет большой 
разговор о Мандельштаме. Здесь лишь миллионная часть 
того, что можно сказать. В его литературной судьбе огром
ная роль принадлежит Надежде Яковлевне. Она не только 
хранительница стихов, она самостоятельная и яркая фигу
ра {чит ает рассказ “Шерри-брендії')»™.

Подробнейший автопересказ приводит, естественно, 
и сам Варлам Шаламов: «Потом прочел я рассказ “Шер
ри-бренд и”, стараясь в предисловии дать надлежащий 
“градус”.вечеру, не зная, что я выступаю последним.

: Мід с вами -  свидетели удивительного явления в 
историц рурской поэзии, явления, которое еще не назва
но, ждет исследования и представляет безусловный обще
ственный интерес,.
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Речь идет о воскрешении Мандельштама. Мандель
штам никогда не умирал. Речь идет не о том, что постепен
но время ставит всех на свои истинные места. События, 
идеи и люди находят свои истинные масштабы. Нам давно 
уже ясно, что нет русской лирики двадцатого века без ряда 
имен, среди которых Осип Мандельштам занимает почет
ное место. Цветаева называла Мандельштама первым поэ
том века. И мы можем только повторить эти слова.

Речь идет не о том, что Мандельштам оказался нуж
ным и важным широкому читателю, доходя до него без 
станка Гуттенберга. Говорят, что Мандельштам -  поэт 
книжный, что стихи его рассчитаны на узкого цените
ля, чересчур интеллигентного и что этим книжным щи
том Мандельштам отгородился от жизни. Но, во-первых, 
это не книжный шит, а щит культуры, пушкинский щит. 
И, во-вторых, это не щит, а меч, ибо Мандельштам никогда 
не был в обороне. Эмоциональность, убедительность, поэ
тическая страстность полемиста есть в каждом его стихо
творении.

Все это верно, важно, но не самое удивительное.
Удивительна судьба литературного течения, поэти

ческой доктрины, которая называлась акмеизм, более пя
тидесяти лет назад выступила на сцену и на этом вечере 
как бы справляет свой полувековой юбилей.

Список зачинателей движения напоминает мартиро
лог. Гумилев погиб давно. Мандельштам умер на Колыме. 
Нарбут умер на Колыме. Материнское горе Ахматовой из
вестно всему миру.

Стихи этих поэтов не превратились в литературную 
мумию. Ткань стиха Мандельштама и Ахматовой -  это 
ткань живая. Большие поэты всегда находят нравствен
ную опору в своих собственных стихах, в своей поэтиче
ской практике. Акмеизм вошел в русскую литературу как 
прославление земного, в борьбе с мистикой символистов. 
В этой литературной теории оказались какие-то особые 
жизненные силы, которые дали стихам бессмертие, а ав
торам -  твердость в перенесении жизненных испытаний, 
волю на смерть и на жизнь.
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Мы верим в стихи не только как в облагораживаю
щее начало, не только как в приобщение к чему-то лучше
му, высокому, но и как в силу, которая дает нам волю для 
сопротивления злу.

Нетрудно угадать, что было бы с символистами, если 
бы тем пришлось подвергнуться таким же испытаниям, 
как Мандельштаму и Ахматовой.

Символисты поголовно ушли бы в религию, в ми
стицизм, в монастыри какие-нибудь. Да так ведь и было: 
Вячеслав Иванов принял католичество.

Акмеисты же в собственном учении черпали силы 
для работы и жизни. Вот это и есть “подтекст” всего сегод
няшнего вечера.

И еще одно удивительное обстоятельство. Ни Ахма
това, ни Мандельштам никогда не отказывались от своих 
ранних поэтических идей, от принципов своей поэтиче
ской молодости. Им не было нужды “сжигать то, чему они 
поклонялись”.

Один из молодых товарищей, присутствующих 
здесь, когда я рассказывал об этих соображениях своих 
по поводу поэтических принципов акмеиста Мандель
штама, сказал: “Да, а вот Пастернак не был акмеистом 
или кем-либо еще. Пастернак был просто поэтом”. Это 
совсем не так. Пастернак в молодости был активнейшим 
участником футуристических сборников “Центрифуги”. 
(Кстати, Сергей Бобров, вокруг которого группировалась 
“Центрифуга”, еще жив и может дать материал для Клуба 
интересных встреч.)

Именно Пастернак сжег все, чему поклонялся, и 
осудил свою работу двадцатых годов. Этот перелом и со
ставляет главное в предыстории его романа “Доктор Жи
ваго”, что ни одним исследователем даже не отмечается. Но 
это -  особая тема. Пастернак осудил свою работу ранних 
лет, написав с горечью, что он растратил огромный запас 
своих лучших наблюдений на пустяки, на пустозвонность 
и хотел бы перечеркнуть свое прошлое.

Ни Мандельштаму, ни Ахматовой ничего не при
шлось осуждать в своих стихах: не было нужно.
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И еще одно. Мы давно ведем большой разговор о 
Мандельштаме. Все, что сказано мной сегодня, -  а это ты
сячная, миллионная часть того, что необходимо сказать 
и что будет сказано в самое ближайшее время об Осипе 
Эмильевиче Мандельштаме, -  все это в равной степени 
относится и к Надежде Яковлевне Мандельштам. Бывает 
время, когда живым тяжелее, чем мертвым. Надежда Яков
левна не просто хранительница стихов и заветов Мандель
штама, но и самостоятельная яркая фигура в нашей обще
ственной жизни, в нашей литературе, истории нашей поэ
зии. Это -  также одна из важных истин, которые следует 
хорошо узнать участникам нашего вечера.

Теперь я прочту рассказ “Шерри-бренди”. Рассказ 
написан в 1954 году, когда я писал его, я не знал, что Ман
дельштама все знают и так. Возможно, теперь я написал бы 
этот рассказ по-другому.

А теперь -  сам рассказ.
Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Все лишь бредни, шерри-бренди,
Ангел мой...»57

А вот и гладковская оценка: «...Варлам Шаламов, 
который читает свой колымский рассказ “Смерть поэта” 
и исступленно, весь раскачиваясь и дергаясь, но отлично 
говорит»58.

Из комментария Е. Андреева: «Я твердо помню, что 
на меня Шеррй-бренди произвело тяжелое впечатление. 
Теперь я могу оценить, что воспринял его как кровавую 
сцену в кинохронике».

Из комментария В. Гефтера: «Но апофеоз вечера на
ступил (для меня, во всяком случае), когда пришла очередь 
Шаламова, который не очень-то был известен тогда даже в 
писательских кругах, не говоря уж о более широкой пуб
лике. Он вышел, как и все выступавшие, к столу лектора 
и на фоне учебной доски читал свой знаменитый рассказ 
о гибели поэта в пересыльном лагере (на Второй речке?).
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Сам текст вместе с перекореженным от эмоциональ
ного напряжения и приобретенного им в Гулаге нервного 
заболевания лицом произвели на слушателей/зрителей 
потрясающее впечатление. Вряд ли можно было сильнее 
и трагичнее передать все, что связано было для людей 
1965 года с судьбой Мандельштама и всей страны. Культ 
не культ, а убийцами были многие... Так воспринималось 
нами то, что сделали все еще властвовавшие нами (прошло 
лишь 12 лет со смерти Сталина) и “их” время с Поэтом и 
культурой вообще. И не в последнюю очередь с нашими 
душами, отравленными воздухом той жуткой и одновре
менно героической эпохи. < ...>

На шаламовской ноте и закончился вечер. И не толь
ко потому, что был исчерпан список выступающих, а еще 
из-за того, что после него сказать было нечего. Дальней
шее -  молчание...»59

Илья Эренбург: записку в карман 
и заключительное слово

Уже в начале шаламовского слова Эренбург полу
чил из зала записку, которую спокойно развернул, спокой
но прочел и спокойно положил в карман. Может быть, это 
было требование кого-то из сидящего в зале начальства 
прекратить это безобразие, а может быть, и нет00.

В любом случае, Эренбург «это безобразие» не пре
кратил.

Но на том, что кульминацией вечера, продлившего
ся два с половиной часа, был именно Шаламов, сошлись, 
кажется, все -  от автора проигнорированной Эренбургом 
записки до главного устроителя.

Закрывая вечер, Эренбург сказал: «Наш вечер окон
чен. По-моему, он был очень хорошим. Пусть не обижа
ются мои товарищи писатели, но для меня самым лучшим 
был студент М ГУ, который чудесно читал стихи. Может 
быть, как капля, которая все-таки съест камень, наш вечер 
приблизит хоть на день выход той книги, которую мы все 
ждем. Я хотел бы увидеть эту книгу на своем столе. Я  ро-
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дился в один год с Мандельштамом. Это было очень давно. 
Впрочем, со времени того периода, который называется пе
риодом беззакония, тоже прошло уже много времени. Под
ростки стали стареть. Пора бы книге быть.

Товарищи, вечер окончен. Спасибо вам!»01
А у Шаламова же о завершении так: «Эренбург 

встал, поблагодарил участников, устроителей, слушателей 
и сказал: “Я считаю, что вечер был удачным”.

Было 9-30 вечера».

После вечера

Выступление и проза Шаламова были, видимо, не
ожиданностью и для устроителей, и для председатель
ствующего.

Валя Гефтер вспоминает: «Реакция на произошед
шее была симптоматична. Лица части сидящих в первом 
ряду были бледными -  то ли от страха за мехмат и себя, 
то ли от неприятия услышанного, того, что перечеркива
ло их мир с собственной совестью и советской властью 
заодно с правопорядком. Но вот, что Илья Григорьевич 
будет в шоке, предвидеть было сложнее. Тут же, в лифте 
он с упреком сказал мне: “Что ж вы меня не предупре
дили о том, что будет читать Ш аламов!” Видно, только 
что сказанное выходило за пределы допустимого -  даже 
при его опыте, умудренном всеми тонкостями подсо
ветского выживания. А может, именно благодаря этому 
опыту...»02

Но, продолжает Гефтер, «...оргпоследствий после 
вечера Мандельштама, как мне помнится, не последовало. 
По крайней мере, известных мне. Не помню даже, был ли 
“разбор полетов” на комсомольско-партийном уровне, а 
тем паче -  на административном»0,3.

Из комментария Е. Андреева: М. Бронштейн ему 
«рассказывал, что ехал с Эренбургом в одном лифте и слы
шал его ответ на вопрос о Степанове: “Немного литератор, 
немного литературовед, немного редактор, но очень при
личный человек”».
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А вот Надежда Яковлевна торжествовала и праздно
вала эту победу «у себя», т. е. у Шкловских в Лаврушен- 
ском. Тут «председательствующим» был Гладков: «После 
едем к Шкловским. Я покупаю водку “Горный дубняк” 
(другой не было), колбасы, апельсины. Устраиваем пир. 
Н.Я. возбуждена и счастлива. Сидим долго. Коля читает 
стихи. Еду ночевать к Леве. Н.Я. по телефону благодарит 
И.Г. Странно, он с женой Л.М. на “вы”, а она с ним “на ты”. 
Слышать это удивительно почему-то. < ...>

Рад за Н.Я. Она, кажется, осенью получает коопера
тивную квартиру»64.

Вскоре после вечера Н.Я. Мандельштам напишет о 
нем Н.Е. Штемпель: «Наташенька! 13/V  был вечер Оси в 
М ГУ -  на мех-мате. Председатель Оренбург. Выступали 
Коля Чуковский (дурень), Степанов, Тарковский, Шала
мов. Народу масса... Все отлично, хотя Чуковский и Тар
ковский несли чушь»65.

Так прошел первый в СССР вечер Осипа Мандель
штама. Зиновий Зиник называл его «ключевым эпизодом 
литературного инакомыслия той эпохи» и «увенчавшейся 
успехом политической акцией»66.

Так это или не так, но глотком свежего и поэтиче
ского воздуха для нескольких сотен людей, собравшихся в 
мехматовской аудитории, он безусловно стал. 1 2 * 4 5 6 7 8

1 Памяти поэта. 1965.
2 Moscou rend hommage a Mandelstam / /  Poesie vivante: Le jour

nal des poetes édité a Geneve. 1965. № 12. P. 13. Благодарю 
P. Тименчика, указавшего как на сам этот редкий источ
ник, так и на его авторство.

:з Вечер памяти. 1970.
4 РГАЛИ . Ф. 1893. Оп. 2. Д. 5.
5 Гефтер 2011.
6 Адлер 2011.
7 Точнее, культпросвет в курсовом бюро ВЛКСМ .
8 В начале 1970-х гг. эмигрировал в Израиль.
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9 Ныне известный демограф.
10 Примерно столько же и уехало из страны к началу 1970-х гг.
11 Гефтер 2011:646.
12 Здесь располагался факультетский комитет комсомола. Дека

нат находился на 15-м этаже.
13 Н.И. Столяровой.
14 Гефтер 2011:647.
15 Физик, поэт и переводчик, ныне живет в Берлине. Он расска

зал тогда Ю. Фрейдину, что Оренбург сказал, что охотно 
примет каждого, кто захочет побеседовать с ним о Ман
дельштаме. Тогда Фрейдин позвонил Оренбургу и был 
действительно принят: Оренбург, по его словам, расска
зывал и о том, что видел в свое время много черновиков 
стихотворения «Сестры тяжесть и нежность...».

16 В ректорате МГУ.
17 Под «цинизмом» подразумевается скорее всего «сионизм».
18 Шаламов 2003.
19 РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Д. 3225. Л. 2.
20 Лилит Карапетовна Гарагаш (р. 1926) -  знакомая Д. Борисова

(сообщено Р. Тименчиком).
21 РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Д. 3225. Л. 1.
22 Гефтер 2011: 649. Билеты печатались для гостей извне. Свои,

мехматовцы, узнали о вечере из объявления возле читаль
ного зала факультетской библиотеки: тетрадная страница 
с некрупным текстом (сообщено Е. Андреевым).

23 У Шаламова -  1614.
24 Шаламов 2003.
25 Там же.
28 Запись за 14 мая 1965 г. (РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
27 Неточность. Надо: 16-24.
28 Шаламов 2003.
29 Запись за 14 мая 1965 г. (РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
30 Ср.: «Приехали вместе с Н.Я. и Левой (мы заезжали за ней)»

(РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
31 Запись за 14 мая 1965 г. (Там же).
32 Шаламов 2003.
33 Адлер 2011.
34 Шаламов 2003.

613



Рефлексии

35 Запись за 14 мая 1965 г. (РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
ЗГ) Адлер 2011.
37 Шаламов 2003.
38 Адлер 2011.
39 Шаламов 2003.
40 Гефтер 2011. С. 650.
41 Запись за 14 мая 1965 г. (РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
42 Цит. по: Нич 2011:69-70.
43 Адлер 2011.
44 Там же.
45 РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Д. 3225. Л. 2.
46 Адлер 2011.
47 Фрезинский 2013: 605.
48 Запись за 14 мая 1965 г. (РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
49 Возможной причиной отсутствия Н. Харджиева было участие

в вечере Н. Степанова -  его главного научного врага тех 
лет.

50 Гефтер 2011:650.
51 Шаламов 2003.
52 Николай Сергеевич Берендгоф (1900-1990).
53 На самом деле старший преподаватель.
54 Адлер 2011.
55 Из комментария Е. Андреева (об одежде выступающих): «За

помнился только Шаламов -  у него были видны цветные 
рукава рубашки. Он жестикулировал, и рукава все время 
привлекали внимание. То есть он был либо в рубашке, 
либо в вязаной безрукавке».

;,ß В публикации «Тарусских страниц» в этом месте добавлен 
фрагмент из самого рассказа, кажется, отсутствующий в 
«Гранях» 1970 г. Но внутрь этой цитаты добавлена еще 
и следующая скобка: «(по рядам в президиум передали 

, записку, успев, конечно, по дороге прочитать; кто-то из 
начальства просил “тактично прекратить это выступле
ние”. Председатель положил записку в карман, Шаламов 
продолжал читать)». Деталь и интересная, и правдоподоб
ная, но что стоит за этим разночтением -  иной, более об
ширный источник, в остальном в точности совпадающий с 
оригиналом, или публикаторская отсебятина?
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57 Адлер 2011.
18 Запись за 14 мая 1965 г. (РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
г>9Гефтер2011: 651.
60 Документальным основанием для этого пассажа является уже

отмеченное «разночтение» из «Тарусских страниц». Но 
по крайней мере Е. Андреев говорит о таком эпизоде: «Об 
эпизоде с запиской могу сказать только, что в ходе вечера 
мы непрерывно передавали записки в президиум... Я сам 
задал Оренбургу какой-то дурацкий вопрос, а потом был 
рад, что он его просто выкинул... Если бы кто-то хотел по
мешать Шаламову, то он бы не стал писать записки (оче
видно, что запиской делу не поможешь), а просто бы вме
шался (такое в МГУ бывало)».

61 Адлер 2011.
82 Гефтер 2011: 651.
88Там же: 651-652. Серия вечеров «Клуба интересных встреч» 

была продолжена, их мертвыми героями или живыми го
стями были Ахматова, Лорка, Коржавин, Грекова и дру
гие. Последним, уже в 1967 г., был Окуджава. Единствен
ный вечер, который запретили, был солженицынский.

ги Запись за 14 мая 1965 г. (РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
05 Мандельштам Н. 2007:365.
60 Цит. по: Иич 2011:69-70. Логично было бы предположить, что он 

проложил дорогу серии других подобных вечеров. О серии, 
однако, ничего не известно, а вот об одном вечере можно го
ворить с уверенностью: 1 декабря 1966 г. В 20.00 в 10-й ауди
тории Московского государственного педагогического ин
ститута им. В.И. Ленина состоялся «Вечер, посвященный 
творчеству советского поэта Осипа Мандельштама». В про- 
граме -  «Слово о Мандельштаме» Ильи Оренбурга и стихи 
поэта в исполнении участников «Студии чтеца» МГУ. В гол
ландской части архива Н.И.Харджиева сохранился при
гласительный билет на этот вечер (Архив Городского музея 
Амстердама). Иные свидетельства о вечере неизвестны, если 
не считать пометы на полях письма Н.Я. Мандельштам к 
Е.А. Маймину и Т.С. Фесенко от 29 ноября 1966 г.: «В чет
верг вечер О. М. в Пединституте. Боже, как я не хочу идти» 
(сообщено Е.Е. Дмитриевой-Майминой).
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