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Об этой книге

Мандельштамовское общество существует с 1991 г., 
и за это время под его грифом вышло более 30 изданий1.  
Несомненно, главное среди них – это так называемый голу-
бой четырехтомник Мандельштама, выпущенный издатель-
ством «Арт-Бизнес-Центр» (руководитель Михаил Яковен-
ко) между 1993 и 1997 гг. и на долгое время ставший одним 
из базовых научных изданий поэта2.

В 1991 г. – в год 100-летия со дня рождения Мандель-
штама! – появился первый мандельштамовский сборник 
(а правильнее сказать – альманах!) «Сохрани мою речь...» 
(составители А. Никитаев и П. Нерлер), профинансирован-
ный и выпущенный издательством «Обновление» (главный 
редактор Юрий Трифонов3), причем небывалым тиражом – 
100 тыс. экз.! Никто не знал и не ведал тогда, будет ли про-
должение и сколько продержится на плаву само Мандель-
штамовское общество, – никакими внешними признаками 
нормальной серийности эта 96-страничная брошюра не об-
ладала.

Но общество и не собиралось тонуть, а оказывавшийся 
в его распоряжении материал прямо-таки вопиял о своем об-
народовании. Выход в октябрьской книжке «Нового мира» 
за 1987 г. воспоминаний Натальи Евгеньевны Штемпель 
стал заметным событием для всех, кому творчество и судьба 
Мандельштама были небезразличны. Смерть Н. Штемпель 
настоятельно потребовала подготовки и издания ее мемуар-
ного наследия в полном объеме – над этой задачей работали 
Василий Гыдов и Павел Нерлер. Они подготовили и вы-
пустили в 1992 г. небольшую книгу Н.Е. Штемпель «Ман-
дельштам в Воронеже» с предисловием Даниила Заслав-
ского: на обороте титула можно прочитать, что ее тираж –  
500 нумерованных экз., но правильный тираж обозначен 
в конце книги – 300 экз., отпечатанных на ротапринтном 
станке типографии «ВНИИЭкономики Газпрома». Именно 
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там работал Николай Златоверховников (его издательство 
«Достоинство» на книге не указано), выступивший факти-
ческим спонсором этого скромного и с самого начала рари-
тетного издания. Часть средств, полученных от реализации 
книги, пошла на оплату работ по сооружению памятника 
на могиле Натальи Евгеньевны в Воронеже (скульптор – 
Владимир Циммерлинг, главный спонсор – антиквар Вик-
тор Михайлóвич). На обороте титульного листа уже упо-
мянута, но никак еще не раскрыта издательская программа 
общества.

Впервые наброски программы были изложены в бро-
шюре П. Нерлера «Осип Мандельштам в Гейдельберге», 
выпущенной издательством «Арт-Бизнес-Центр» в 1994 г. 
(а фактически – в 1993 г.) тиражом 1000 экз. вслед за 1-м 
томом Собрания сочинений Мандельштама. На обороте 
титульного листа впервые были указаны серия – «Записки 
Мандельштамовского общества» и номер тома – 3, а в анно-
тации приведены все необходимые пояснения: «Книга про-
должает издательскую серию “Записки Мандельштамов-
ского общества”, начатую сборником «Сохрани мою речь...» 
(М.: Обновление, 1991. Вып. 1) и книгой Н.Е.  Штемпель 
“Мандельштам в Воронеже” (М.: МО, 1992). И, хотя на ука-
занных изданиях номера томов серии не были обозначены4, 
мы сочли возможным подчеркнуть отмеченную преемствен-
ность обозначением этой книги как третьего тома в серии». 
Тем самым серия ретроспективно охватила два первых из-
дания, подготовленных обществом, а сборнику «Сохрани 
мою речь…», обозначенному как первый выпуск, придали 
даже еще и внутрисерийный статус (сегодня мы поступили 
бы иначе, выделив эти сборники – фактически альманахи, –  
в отдельную серию, но тогда, в ситуации, когда каждая кни-
га могла оказаться последней, это не приходило в голову).

Четвертым томом «Записок» стал второй выпуск «Со-
храни мою речь…», составленный Олегом Лекмановым и 
Павлом Нерлером. Он вышел в 1994 г. тиражом 2000 экз. в 
издательстве «Книжный сад» все того же Юрия Трифонова5.

Кроме того, Мандельштамовское общество приняло 
решение об издании монографических и тематических сбор-
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ников, посвященных как биографии и творчеству Мандель-
штама, так и людям из его непосредственного окружения 
или просто ярким представителям эпохи. Заметным собы-
тием для филологической общественности стало появление 
сборника прозы Сигизмунда Кржижановского «Страны, ко-
торых нет» (статьи о литературе и театре. Записные тетради. 
М., 1994) – талантливого писателя и глубокого мыслителя, 
на тот момент почти неизвестного в России. Сборник под-
готовил Вадим Перельмутер в статусе 6-го тома «Записок 
Мандельштамовского общества». Парадоксальным в нем 
оказалось то, что имя Мандельштама на страницах книги 
практически не встречается. Это вызвало соответствующую 
критику и навело на мысль основать вторую издательскую 
серию – «Библиотеку Мандельштамовского общества», в 
которой могли быть опубликованы произведения авторов, 
лишь частично (биографически или исследовательски) свя-
занных с Мандельштамом, но, по мнению редколлегии, зна-
чимых именно в мандельштамовском контексте. В после-
дующем в этой серии вышло несколько книг – Александра 
Сопровского, Бориса Горнунга, Льва и Анастасии Горнунг, 
но «повивальной бабкой» серии следует считать именно 
книгу Кржижановского.

Последовавший за книгой Кржижановского седьмой 
выпуск, составленный О. Лекмановым, – «Мандельштам и 
античность» (М., 1995) – представлял собой сборник ста-
тей, прямо и опосредованно затрагивающих отраженную в 
названии проблематику. В него вошли как исследования, 
публиковавшиеся в 1970–1980-е годы за рубежом или в 
малотиражных изданиях в России и поэтому недоступные 
российским ученым (статьи К. Тарановского, Н.-О. Нильсе-
на, Ю. Левина, М. Гаспарова и др.), так и новые материалы 
(публикации В.  Швейцер, А.  Немировского, С.  Ошерова, 
О. Лекманова и др.). Этот сборник также явил собой нова-
цию как тип издания и был высоко оценен специалистами. 

Самым ярким событием этого периода, наверное, 
можно считать выход 8-го тома «Записок Мандельшта-
мовского общества» – сборника статей одного из осново-
положников позднего мандельштамоведения Ирины Ми-
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хайловны Семенко «Поэтика позднего Мандельштама:  
От черновых редакций – к окончательному тексту»  
(М., 1997). По сравнению с «предшественником» (издан 
под тем же названием в 1986 г. в Риме) сборник, тщательно 
и любовно подготовленный Сергеем Василенко, содержал 
переработанные и исправленные варианты ранее публико-
вавшихся статей, новые исследования, предисловие Лидии 
Гинзбург и справочно-библиографические материалы, под-
готовленные П. Нерлером и Николаем Поболем. 

Продолжением краеведческого начала в серии стал ее 
9-й том – книга-экскурсия Леонида Видгофа «Москва Ман-
дельштама», выпущенная в 1998 г. в издательстве «Корона-
Принт» с предисловием П. Нерлера.

Изданный в 2001 г. том 11-й под названием «Смерть 
и бессмертие поэта» вобрал в себя материалы Международ-
ной научной конференции, посвященной 60-летию со дня 
смерти О.Э. Мандельштама (Москва, 28–29 декабря 1998 г.). 

По оплошности тот же номер (11-й вместо 12-го) стоит 
и на томе, посвященном важнейшему из текущих проектов 
общества – подготовке Мандельштамовской энциклопедии 
(О.Э. Мандельштам, его предшественники и современники: 
Сборник материалов к Мандельштамовской энциклопедии. 
М., 2007). В него вошли статьи, представляющие разделы, 
из которых будет состоять будущее издание, – «О.Э. Ман-
дельштам и мировая культура», «Произведения», «Поэти-
ка», «Персоналии», «Библиография и архивные материа-
лы» и др. 

	 Тринадцатым томом стала книга Надежды Ман-
дельштам «Об Ахматовой» (составитель и автор вступитель-
ной статьи – П. Нерлер, подготовили текст П. Нерлер и С. Ва-
силенко при участии Н. Крайневой). Книга выпущена в 2007 г.  
«Новым издательством» и переиздана в 2008 г. издатель-
ством «Три квадрата».

Из числа самых последних изданий в серии «Запи-
ски Мандельштамовского общества» следует назвать 15-й 
и 16-й тома – сборники разнообразных материалов, посвя-
щенных в первом случае Н.Е. Штемпель («Ясная Наташа»: 
Осип Мандельштам и Наталья Штемпель. М.; Воронеж, 
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2008) и во втором С.И.  Липкину, воспоминания которого 
о Мандельштаме относятся к числу наиболее достоверных 
и ценных как для исследователей-специалистов, так и для 
простых читателей (Липкин С. «Угль, пылающий огнем…»: 
Воспоминания о Мандельштаме. Стихи, статьи, переписка. 
Материалы о Семене Липкине. М., 2008). В нумерации тома 
о Липкине, увы, снова допущена оплошность (указано – т.  
15, а надо – т. 16).

И снова о «фирменном» издании Мандельштамовско-
го общества – сборниках «Сохрани мою речь…», выходив-
ших в 2000-е годы.

Третий выпуск вышел в 2000 г. тиражом 1000 экз. в  
Издательском центре РГГУ в двух частях – 543 страницы.  
По оплошности (составители П.  Нерлер, О.  Лекманов и 
М.  Соколова), номер тома в серии «Записки Мандельшта-
мовского общества» не указан, подобающий номер тома –  
10-й. То же самое, увы, повторилось и с 4-м выпуском  
«Сохрани мою речь…», вышедшим в 2008 г. в том же Изда-
тельском центре и снова в двух частях – 808 страниц, но ти-
ражом всего 300 экз. В отсутствие ответственного редактора 
составители (И. Делекторская, О. Лекманов, Д. Мамедова и 
П. Нерлер) вновь не уследили за тем, чтобы номер серийного 
тома – 14 – появился на обороте титула этого двухтомника.

К особенностям издательской деятельности Мандель-
штамовского общества наряду с составительским энтузиаз-
мом и жанровым разнообразием можно, к сожалению, отне-
сти довольно рваный ритм выхода (между 2001 и 2006 гг.  
книги не выходили вовсе) и не всегда строго прочитываю-
щиеся серийность и преемственность. На примере сбор-
ников «Сохрани мою речь...» это тем контрастнее, что они 
единственные, где серийность выдерживается даже в оформ-
лении (так, первый и второй оформлены в одном серийном 
дизайне, а третий и четвертый выпуски – в другом).

При подготовке выпусков формировалась и окон-
чательно сложилась определенная структура сборников, 
теперь (постфактум) воспринимающихся как альманахи. 
Самый первый выпуск состоял из трех рубрик: «Публика-
ции» (тексты самого Мандельштама), «Воспоминания и 
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документы» и «Статьи». Во втором выпуске появилась чет-
вертая рубрика, содержащая произведения, посвященные 
Мандельштаму: «Венок поэту».

Начиная с третьего выпуска установилась печальная 
традиция выделять специальный раздел книги, посвящен-
ный памяти кого-то из великих ушедших, в третьем выпу-
ске это был Иосиф Бродский, в четвертом – Михаил Гаспа-
ров. В третьем выпуске в разделе «Публикации» помещен 
блок статей, все другие рубрики вошли во 2-й полутом: его 
открыл раздел, посвященный И. Бродскому, далее – аналог 
блока «Воспоминания и документы» (разбитого на три бо-
лее дробные подрубрики: «Воспоминания», «Материалы к 
биографии» и «Современники»). Завершал выпуск тради-
ционный блок «Венок Мандельштаму».

Четвертый выпуск «Сохрани мою речь…» во многом 
следует структуре третьего выпуска, но в то же время и 
несколько развивает и уточняет ее. Раздел, посвященный 
М. Гаспарову, вынесен в самое начало. Блоки «Публикации» 
и «Материалы к биографии» сведены в один общий раздел, 
внутри которого появилась новая рубрика: «Материалы к 
биографии Н.Я.  Мандельштам». Блок «Статьи» впервые 
разбит на внутренние рубрики: «Мандельштам и мировая 
культура», «Поэзия и поэтика Мандельштама», «Разборы 
и анализы», «Диалог с современниками» и «Мандельштам 
и дискурс немецкого языка», а к разделу «Венок Мандель-
штаму» добавился еще один – «Varia», где собраны все про-
чие многопестрые материалы, выпадающие из названной 
рубрикации.

В этот контекст хотелось бы вписать и настоящее из-
дание – 18-й том «Записок Мандельштамовского общества» 
и пятый выпуск мандельштамовского сборника (альманаха) 
«Сохрани мою речь...». Он примерно вдвое меньше преды-
дущего выпуска как по объему, так и по числу участвующих 
в нем авторов. Такая компактность позволяет выпускать 
сборники чаще и более совершенным, с точки зрения изда-
тельских технологий, способом.

Выпуск посвящен памяти сразу двух замечательных 
людей – Александра Анатольевича Морозова, умершего 
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в октябре 2008 г., и Натальи Евгеньевны Штемпель, чье  
100-летие со дня рождения отмечалось в сентябре того же 
года. Связанные с ними материалы и составили блок «In 
memoriam», вынесенный в начало сборника.

Раздел, посвященный А.А. Морозову, состоит из под-
борки прижизненных и посмертных высказываний о нем, 
библиографии его работ, подборки нескольких републику-
емых работ о Мандельштаме, а также из расшифровки его 
беседы о поэте, записанной на видеопленку.

Раздел о Н.Е. Штемпель – это в сущности продолже-
ние посвященной ей же книги «Ясная Наташа»: он состоит 
из материалов, публикация которых стала возможной уже 
после выхода сборника в свет в сентябре 2008 г.6 

Вопреки ожиданиям, все еще «не сдается и держит-
ся» раздел «Публикации». На сей раз он представлен неиз-
вестным письмом, не публиковавшимся ранее переводом и 
сводом инскриптов и маргиналий Мандельштама (один из 
инскриптов – дарственная надпись поэта К. Федину – по-
служил поводом для публикации специальной статьи).

Рубрика «Воспоминания» представлена република-
цией малоизвестных мемуаров Анаиды Худавердян «Встре-
чи с поэтом», в свое время печатавшихся в «Литературной 
Армении», а рубрика «Современники» – материалами об 
Ароне Штейнберге, Степане Гамбаряне и Михаиле Рудер-
мане.

В статейный блок вошли работы таких авторов, 
как С.  Шиндин, В.  Плунгян, М.  Безродный, Г.  Кубатьян, 
Ф.  Успенский, В.  Микушевич, Е.  Сошкин, Д.  Черашняя и 
О. Лекманов.

Как и в прошлый раз, «Венок Мандельштаму» содер-
жит образцы разных жанров, в том числе и иронические. 
Впервые в этом блоке внимание уделено зарубежным авто-
рам (статья А. Ботниковой).

Что касается раздела «Varia», то на этот раз в него 
включены: фрагмент вопоминаний одного из главных «из-
дателей» Мандельштама в «самиздате» Георгия Лесскиса 
(публикуемый его вдовой – К. Атаровой), рассказ о первом 
официальном вечере памяти Мандельштама в СССР – на 
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мехмате МГУ в мае 1965 г. (в изложении его главного орга-
низатора В. Гефтера), а также заметка П. Нерлера о первом 
в Европе вечере памяти О.  Мандельштама, состоявшемся 
4 июня 1989 г. в Цюрихе (с воспроизведением прозвучав-
ших на нем кратких выступлений А. Синявского, А. Львова, 
С. Лурье, А. Битова, Б. Сарнова, Е. Эткинда и В. Войнови-
ча), мандельштамовская выборка из «Записей и выписок» 
М.Л.  Гаспарова, выполненная О.  Лекмановым, и перечень 
опубликованных изданий Мандельштамовского общества.

Напоследок отметим, что многие из публикуемых в 
настоящем выпуске материалов тесно связаны с подготов-
кой «Мандельштамовской энциклопедии», работа над кото-
рой продолжается.

Составители искренне благодарят всех авторов и пу-
бликаторов за участие в издании. Отдельная благодарность 
Л. Брусиловской, Н. Поболю и О. Шамфаровой за разноо-
бразную помощь.

Следующий выпуск альманаха «Сохрани мою речь...» 
планируется посвятить памяти Надежды Яковлевны Ман-
дельштам.

В настоящем издании приняты сокращения:
МО – Мандельштамовское общество
Н.М. – Надежда Мандельштам
О.М. – Осип Мандельштам

П. Нерлер, С. Шиндин, О. Лекманов, А. Еськова

1 См. их полный перечень в конце настоящего издания.
2 Мандельштам O. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1–3 / Сост.:  

А. Никитаев и П. Нерлер; Т. 4 / Сост.: А. Никитаев, П. Нер-
лер, С. Василенко, Ю. Фрейдин. М.: Арт-Бизнес-Центр, 
1993–1997. 

3 Не путать с тезоименным известным прозаиком. Подразуме-
ваемый здесь Ю.  Трифонов также писал прозу (под псев-
донимом Юрий Кувалдин), в том числе повесть «Улица 
Мандельштама». Он вошел в анналы мандельштамоведе-
ния еще и тем, что, будучи главным редактором многоти-
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ражки Московского автомобильно-дорожного института 
«За автомобильно-дорожные кадры», первым в СССР  
напечатал полный текст стихотворения Мандельштама 
«Мы живем, под собою не чуя страны...».
4 Как, впрочем, и сама серия!

5 Для истории книжного дела середины 1990-х годов: завершающая 
сборник статья Ю.  Крохина «Взмах маятника. Об Осипе 
Мандельштаме и Иосифе Бродском» вставлена в сборник 
самим Ю. Трифоновым без какого бы то ни было согласова-
ния с составителями – пусть и не типичная, но характерная 
для нравов того времени деталь.

6 Подробнее см. в конце статьи П. Нерлера «Мифы и загадки ман-
дельштамовского Воронежа». 
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Памяти 
Александра Анатольевича Морозова 
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Памяти Александра Анатольевича Морозова

Павел Нерлер

АЛЕКСАНДР  АНАТОЛЬЕВИЧ  МОРОЗОВ
(1932–2008)

22 сентября 2008 г. не стало Саши Морозова, выдаю-
щегося человека и общепризнанно лучшего знатока и це-
нителя творчества Осипа Мандельштама. Он скончался в 
Москве, в больнице, от скоротечной лейкемии. Никогда не 
искал он общественного внимания и признания – скорее бе-
жал от него, предпочитая ему чистую совесть, не запятнан-
ную компромиссами. Следствиями стали короткая библио-
графия и почти непререкаемый авторитет.

Александр Анатольевич Морозов родился 24 июня 
1932 г. в Ленинграде – своим питерским происхождением 
и блокадным прошлым он всегда очень гордился. После во-
йны семья переехала в Москву, где он закончил школу с зо-
лотой медалью. Поступил же в Ленинградский университет. 
Два года проучился на физическом факультете, но вернулся 
в Москву и закончил уже филологический факультет МГУ, 
одновременно русское и классическое отделения. Увлекался 
театром: в университетском театре пробовал себя как актер 
и как режиссер; любил шахматы (одно время даже работал в 
редакции журнала «Шахматы в СССР»).

Активный распространитель Мандельштама в самиз-
дате, в начале 1960-х годов он познакомился и сблизился 
с Н.Я. Мандельштам и Н.И. Харджиевым. В 1967 г., когда 
между Надеждой Яковлевной и Николаем Ивановичем раз-



20

in memoriаm

разился непримиримый конфликт, Морозов тяжело пере-
живал ситуацию и старался не брать ничьей стороны. Имен-
но тогда, в разгар конфликта, в издательстве «Искусство», 
где он работал, вышел его первый мандельштамоведческий 
труд – тщательно и любовно подготовленное и откоммен-
тированное им издание «Разговор о Данте». Годом позже, в 
«Краткой литературной энциклопедии» (т. 4) была опубли-
кована его статья «Мандельштам  О.Э.», вызвавшая силь-
ный гнев и раздражение со стороны официального лите-
ратуроведения. Примерно тогда же Морозов инициировал 
в издательстве «Искусство» издание томика Р.-М.  Рильке 
в переводе В. Микушевича и К. Азадовского. В 1968 г. его 
уволили из издательства (сократили по суду) за то, что под-
писал письмо в защиту А. Гинзбурга – Ю. Галанскова. После 
этого Морозов устроился шофером, развозил хлеб. Он умел 
многое делать своими руками, в летние месяцы, чтобы зара-
ботать на остальной год, ездил на шабашку (а позднее, когда 
шабашка стала ему не по силам, искал возможность просто 
пожить вне города, в гостях или в одиночестве на чьей-то 
пустующей даче).

Его занятия творчеством Мандельштама никогда не 
прерывались, но широкого выхода к читателю не получи-
ли: представления Морозова о подобающих случаю Ман-
дельштама изданиях были настолько высоки, что список 
проектов, участвовать в которых он отказался, многократ-
но превзошел бы его лаконичную библиографию. Строгий 
и нелицеприятный с коллегами, он был откровенен и щедр 
в личном общении с ними1, часто помогал справками из 
своей знаменитой картотеки или архива, а также максима-
листскими советами, следовать которым, как, впрочем, и не 
следовать, было невероятно тяжело. Он был единственным, 
кто соответствовал установленному им для всех уровню, но 
не было ни одного, на кого бы он так или иначе глубоко и 
серьезно не повлиял.

Те, кто слышал его самого и стихи Мандельштама в 
его чтении, никогда не забудут его дрожащего и взволно-
ванного голоса, напряженного пересиленного шепота, его 
возвышенной речи и напряженно ищущей мысли, многи-



21

Памяти Александра Анатольевича Морозова

ми воспринимавшихся как эманации самого Осипа Эми-
льевича.

1 Публикация С.В.  Василенко неизвестных материалов об  
О.Э. Мандельштаме из архива А.А. Морозова, равно как и 
републикация в настоящем издании воспоминаний А.А. Ху-
давердян, – прекрасный тому образец. 

Впервые: Toronto Slavic Quarterly. Nr. 26. Fall 2008. См.: http://
www.utoronto.ca/tsq/26/index26.shtml
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Составление П. Нерлера и Н. Поболя
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А. Морозов

ИЗБРАННЫЕ ПУБЛИКАЦИИ

<Энциклопедическая статья>

РЕМИНИСЦЕНЦИЯ 

Реминисценция (от позднелат. reminiscentia – вос-
поминание, припоминание) – в худож. произведении (пре-
им. поэтическом) к.-л. черты, наводящие на воспоминание 
о др. произведении. Р. обычно рассматривается как бессо-
знат. заимствование автором чужих образов или ритмико-
синтаксич. ходов, что чаще всего бывает следствием т. н. 
ритмической памяти. Пример: «Чтоб встать он из гроба не 
мог» (М.Ю.  Лермонтов); «Чтоб он, воскреснув, встать не 
мог» (А.А. Блок).

Интересен случай Р. как сознат. поэтич. приема, рас-
считанного на память читателя. Заимствованные элементы, 
намекающие на творчество др. автора, вызывают у читателя 
сложные ассоциации, обогащают восприятие произведения. 
Такова, напр., у А.С. Пушкина строка Г.Р. Державина «Язы-
ком сердца говорю»; в «Евгении Онегине» описание могилы 
Ленского ассоциировалось в памяти современников с попу-
лярной элегией Ш.И. Мильвуа; нек-рые другие Р. раскрыты 
Пушкиным в примечаниях к роману. У Блока: «...Крылами 
бьет беда, И каждый час обиды множит» – Р. из «Слова о 
полку Игореве». «О, эти дальние руки!» (Блок), «Вы, с ква-
дратными окошками...» (О.Э.  Мандельштам) – сознат. на-
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мек на творчество И. Анненского (стихи «Дальние руки», 
«Квадратные окошки»).

Пример тонкой Р. из Пушкина:
...И подруги шалунов
Соберут их легкий пепел
В урны праздные пиров.
А.С. Пушкин

...Я же легкою рукою
Размету твой легкий пепел
По равнине снеговой.
А.А. Блок

...И блаженных жен родные руки
Легкий пепел соберут.
О.Э. Мандельштам

Републикации и подготовка С. Василенко 
и П. Нерлером

Лит.: Томашевский Б. Пушкин – читатель французских поэтов: 
Пушкинский сб. памяти проф. С.А. Венгерова. М.; П., 1922. 
Бобров С. Заимствования и влияния // Печать и револю-
ция, 1922. № 8; Квятковский А. Поэтич. словарь. М., 1966.

Морозов А.А. Реминисценция // Краткая литературная энцикло-
педия. М.: БСЭ, 1971. Т. 6. Ст. 254.

<Эссе>

ИСТОРИЯ – БИОГРАФИЯ – ОБРАЗ
ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ

Петербургского мальчика везут к дедушке с бабуш-
кой в Ригу1, все равно как нового Багрова-внука из города 
в фамильную деревню, с такими же длинными сборами; гу-
стая патриархальность чужого ему прародительского дома, 
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а рядом распахнутый мир морского побережья, застывший 
на ветру, как паутина, весь в тоненьких квадратиках со
циального и племенного устройства...

Тем кончается глава, в которой раньше рассказыва-
лось о ближайшем родственном окружении мальчика, о ев-
рейском квартале в Петербурге (не гетто, которого в России 
не существовало), о посещениях синагоги. О чем же – «Хаос 
Иудейский»? Названием служит образ, но образ, прямо не 
выводимый из содержания рассказа, а входящий в него 
строительным элементом, реализуемый в нерасторжимом, 
как всегда у Мандельштама, контрастном сочетании. Тем, 
может быть, важнее себе мысленно представить, хотя бы 
условно, какую собственную реальность имеет этот один из 
самых главных в поэзии и прозе Мандельштама формообра-
зующих образов. Очевидно, «хаос» сгущается на том жиз
ненном полюсе, где ему отвечают понятия типа вечного быта 
или мира вещей. Изобилие, бесструктурность, соприродная 
физиологическая органика – ему свойственны. У него мно-
жество степеней и качественных состояний, неодинаковых 
в разных укладах жизни, но всем одинаково присущих, в ев-
рейском же обиходном иудаизме он образует свой, родимый 
для Мандельштама, омут. Ясно, что ни к «тяжелой книге» 
еврейской Библии, ни к другой истории евреев, например 
той, что открывалась ребенку в причудливом характере речи 
отца, – «хаос иудейский» отношения не имеет. Как Быт (не 
Бытие) он противолежит любой истории, – как писал много 
позднее Мандельштам, в том вечном, что к нему относится, 
нет «вчерашнего дня... а есть только очень древнее и буду-
щее» (в письмах к отцу, недавно опубликованных «Новым 
миром»).

«Очень древнее» можно понимать – как сама материя. 
И слово «иудейский» в этом «древнем» смысле войдет в со-
став многих образов Мандельштама – каждый раз далекое 
от тождества с какой-либо национальностью.

Какой же образ концентрируется вокруг положи-
тельного для Мандельштама полюса исторической жизни?  
В приводимой главе как тема он почти не затрагивается, но 
все равно незримо присутствует фоном. Именно «гранит-
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ный город славы и беды» кладет на все свою тень, дает всему 
контраст, разводит по полюсам и соединяет в одно. Разлив 
открытых гласных в речи матери – как фон широкой реки, на 
котором воспринимается уже подросшим мальчиком «див-
ное равновесие» гласных и согласных в еврейских песно
пениях. Он же («широких рек сияющие льды» – Ахматова) 
– фон, на котором происходит раннее постижение будущим 
поэтом тютчевского «эолийского» строя (с его «разливом 
открытых а» в альпийских стихах, – об этом в другой главе 
«Шума времени»). Но вот главное, уже сюжетное, из чего 
возникает контраст. В образе вознесшегося «из топи блат» 
города зримо реализуется для Мандельштама знаменитая 
тютчевская антитеза: «Весь стройный мираж Петербурга 
был только сон, блистательный покров, накинутый над без-
дной, а кругом простирался хаос иудейства, не родина, не 
дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, от-
куда я вышел, которого я боялся, о котором смутно догады-
вался и бежал, всегда бежал».

Мираж... Само слово выдает зависимость этого от-
рывка от другого знаменитого видения, тоже словно наяву 
реализующего метафору поэта. Видения Достоевского на 
тех же невских берегах, о котором великий писатель потом 
говорил, что с него началось все его существование. Разли-
чие, может быть, в том, что у Мандельштама приговор над 
призрачным городом («я всегда ощущал “старый мир” как 
нечто законченное и обреченное» – напишет он в 1928 г.) 
выносится как бы по праву самого рождения, от прирож-
денного еврейскому мальчику знания об окружающем мате-
риальном «хаосе». Роковая неизбежность здесь соединима 
с последним, трепетным, как пух, ощущением жизни. Это 
роль судьи и особо жалостливого свидетеля, столь многое 
помогающая понять в будущем отношении Мандельштама 
к революции. На уровне поэтики, и с той же двойственно-
стью, она будет участвовать в создании его «скорбной кни-
ги» («Tristia»). Здесь важно, что именно от соприкоснове-
ния с историческим (то есть «созданным»), не соприродным 
миром возникло у петербургского мальчика щемящее чув-
ство родины, о чем так пронзительно рассказано в предше-
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ствующих «Хаосу Иудейскому» главах («нежное сердце го-
рода, с разливом площадей, с кудрявыми садами, островами 
памятников, кариатидами Эрмитажа...»2.

В главе «Эрфуртская программа» действие также за-
канчивается на латышских землях вблизи Риги – в романти-
ческом Зегевольде (Сигулда), среди обрывов, старых дубов, 
рыцарских замков и заброшенных в лесу кладбищ. Пейзаж 
у Мандельштама «остранен» памятью об утонувшем в об-
рывистой речке, «достигшем преждевременной зрелости» 
поэте, чьи стихи звучат, «как лес шумит под корень». Образ 
подразумевает звучание длинных, обремененных символи-
ческим восприятием, романтических строчек, – но почему 
они шумят под корень? И почему «по духу» ближе к по-
гибшему (были толки – добровольно) Коневскому, чем эпо-
хальным романтикам круга Жуковского, оказывается в тот 
1906 год (время действия главы) пятнадцатилетний школь-
ник с Эрфуртской программой в руках? Ответ у Мандель-
штама («потому что») всего лишь пунктир в общей смыс-
ловой ткани образа. Он строится по законам поэтики «Раз-
говора о Данте», когда «надо перебежать через всю ширину 
реки, загроможденной подвижными и разноустремленными 
джонками... Его, как маршрут, нельзя восстановить при по-
мощи опроса лодочников...». И все же надо принять ответ 
Мандельштама и в его прямой функции, со всей беспощад-
ностью вывода, из него проистекающего, и даже собрать от-
носящиеся к нему в «Шуме времени» другие свидетельские 
показания. Отправной образ тут – революция (название гла-
вы всего лишь образная метонимия), а она, сказано в другой 
главе, «сама жизнь и смерть... она не примет ни одной капли 
влаги из чужих рук».

Итак, поэт, ознаменовавший ранней смертью свой 
природно-романтический мир (и, кстати, создавший один 
из апокалипсических образов Петербурга), оказывается в 
1906 г. близким школьнику с Эрфуртской программой в ру-
ках, сумевшему этот «зримый мир с ячменями, проселочны-
ми дорогами, замками и солнечной паутиной» рассечь марк-
систскими схемами, пересоздать, социализировать и заново 
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населить (да и что сделали для революции эти «источники 
бытия»? – продолжая цитату из другой главы. – «Куда как 
равнодушно текли их круглые волны!»). Собственно марк-
сизм здесь мало при чем. Уж если не одно родовое гнездо, 
и то материальное, что губительно отзывалось на нежной 
душе города, а весь зримый мир явлен «хаосом иудейским» 
(однако природа в этом контрастном описании окрашена 
тоже ностальгически), то мировоззренческую подосно-
ву для его «чистого» отрицания нужно отыскивать в том 
общем повороте в сторону от бытийственного онтологиз-
ма, который известен как неокантианский рубеж столетия.  
К России он имел самое непосредственное отношение, осо-
бенно если вспомнить, какой процент обучавшихся в немец-
ких университетах молодых русских составил ядро тогдаш-
них эсеро-террористических кадров. Взрывы эсеровских 
бомб, потрясшие в начале столетия людское воображение, 
еще найдут свое место в ранней биографии Мандельштама3, 
пока же «любимый ученик Канта», каким его знают в шко-
ле, вернется после эрфуртского лета в свой последний класс 
«совершенно готовым и законченным марксистом». Но 
ощущение «покрова над бездной» уже приравнено в этой 
главе мироощущению, и – не Каутский, так другой – а глав-
ное, Тютчев все тот же «источник космической радости», 
«мыслящий тростник» над хаосом бытия, а в числе других 
важных источников, очевидно в силу придачи личностно-
го напряжения этому космическому чувству, указано житие 
Аввакума.

Для поэта проза может быть проверкой его метафори-
ческого строя. Здесь как проходит испытание на когда. Для 
Мандельштама, написавшего свои записки, стало ясным, 
что, «лишь прислушиваясь к нарастающему шуму века» и 
претворяя его в своей биографии, поэт (у Мандельштама 
«мы») обретает свой язык. Что хотела поэту сказать семья, 
чего ждала от него людская забота, он не знает. Его личная 
память ему враждебна, она занята «не воспроизведеньем, а 
отстраненьем прошлого». Это же, объясненное у Мандель-
штама его позицией нового разночинца, – можно понять 
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иначе. Собственная память враждебна автору потому, что 
шумящее время, в которое он вырос, – та же бездна, образу-
ющая тот роковой провал, в который рухнули его родовые 
семейные связи. Но семья, понимаемая не в смысле прямо-
го родства, а в смысле для Мандельштама благоприобретен-
ном, знаменует у него тот мысленный «пир отцов», за кото-
рым стоит весь «разбившийся, конченый, неповторимый» 
девятнадцатый век русской культуры, от которого на поло-
жительном полюсе осталась разве фигура одинокого арти-
ста, зажатого немым полукружием хора. Из огненного рва 
времени этот безумно роскошный пир «Багровых-внуков» с 
их семейственными воспоминаниями предстает истинным 
пиром во время чумы, где дом когда-то был полная чаша и 
откуда все еще доносится, – продолжая сборно цитировать 
недостающие места «Шума времени», – «произносимая 
всегда, казалось в последний раз, просьба: “Спой, Мэри”». 

От того же лета 1906 г., проведенного в Зегевольде, 
или, по крайней мере, от времени, к нему примыкающего, до 
нас дошли, может быть, самые первые стихи Мандельшта-
ма. Тогда в прибалтийских губерниях еще догорал 905-й, 
здесь превосходивший своим ожесточением все, чего бы ни 
было в тот год страшного. В главе скупыми красками рису-
ется эпилог одного из повсеместных там крестьянских вос-
станий, но того ли, о котором повествуется в стихах, нельзя 
сказать с уверенностью, – написаны они явно не «памятью 
зрения». И хотя уланы с пиками – тогдашний по времени 
образ карательных экспедиций в Прибалтике, значение его 
у Мандельштама – символическое. Стихи поражают имен-
но напряженной символизацией действия, в конце приоб-
ретающего зловеще профетический оттенок, что уводит их 
далеко в сторону от народнической традиции («Блок уже 
был прочтен» – замечено в «Шуме времени»). Впрочем, 
народническое чувство в этих стихах неподдельно, а если 
говорить о традиции, то она восходит непосредственно к 
первоисточникам (Некрасов, «Вырыта заступом яма глубо-
кая...» Никитина). Финальные же строки каждого стихотво-
рения, в силу присущего им контрастного сопряжения, таят 
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в зерне поэтику будущего Мандельштама времени даже не 
«Камня», а следующего.

1 Латышско-литовские земли, старая Курляндия (местечко Жаго-
ры Шавельского уезда) со всей далекой округой – фамиль-
ная родина О. Мандельштама. Сам поэт родился в Варшаве, 
родители поженились в Двинске. В 1894 г. коммерческая 
карьера отца (отнюдь не самая удачливая) привела семью 
сначала в дворцовый Павловск, потом в Петербург. Пер-
вым «сознательным и ярким» впечатлением, оставшимся в 
памяти трехлетнего ребенка, были, о чем рассказывается в 
«Шуме времени», черные от темноты улиц толпы народа, 
ожидающие в ночь траурный кортеж предпоследнего само-
держца. В Ригу, уже школьником, Мандельштам ездил с ро-
дителями в 1901 г.

2 Прежде чем перейти ко второй из приводимых глав, – об одном 
упоминании в этой, через которое как бы перекидывается 
мост назад от будущей революционной темы: за десять лет 
до рождения сына отец Мандельштама как нарочно попада-
ет в Петербург, чтобы запомнить, откуда шел минный под-
коп, обнаруженный спустя несколько дней после 1 марта 
1881 г. (накануне не нашли при обыске!). У Мандельштама 
здесь, видимо, сознательно оставлена ошибка, характерная 
для его работы «с голоса»: лавка «Кобозевых» была не на 
Караванной, а на Малой Садовой улице (в доме на углу Ка-
раванной и Невского был арестован Желябов).

3 Действие «Шума времени» завершается поездкой Мандель-
штама в Райволу (Финляндия) в следующем, 1907 г., где 
в присутствии самого Гр. Гершуни он готовится вступить в 
боевую организацию партии эсеров. «Ночное солнце ново-
го Аустерлица» – конспиративная коптилка в ореоле огнен-
ных вспышек – отложится потом в образных глубинах его 
поэзии.

Впервые: Даугава. 1988. № 2. С. 101–104.
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<Эссе>
«НЕТ, НЕ МИГРЕНЬ...»

– Нет, не мигрень, – но подай карандашик ментоловый, –
Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого!

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шëпотью,
И продолжалась она керосиновой мягкою копотью.

Где-то на даче потом в лесном перелете шагреневом
Вдруг разгорелась она почему-то огромным пожаром 
сиреневым...

– Нет, не мигрень, – но подай карандашик ментоловый, –
Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого!

Дальше, сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно 
вижу я: 
Небо, как палица, грозное, земля, словно плешина, рыжая...

Дальше – еще не припомню – и дальше как будто оборвано:
Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью...

– Нет, не мигрень, – но холод пространства бесполого,
Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой!

О. Мандельштам. 1931 год
Я не знаю, кто ты и как сюда сошел, 
но по говору ты мне кажешься 
настоящим флорентийцем. 
Ты должен знать, что я был Уголино... 

Из Данте. Приводится в «Разговоре 
о Данте» О. Мандельштама

Людей с чрезвычайно обостренным чувством обще-
ственных потрясений – чувством тревоги, когда-то назы-
вали английским словом «дисплэстик». В стихах Мандель-
штама тревога живет всегда, сопровождаемая сокрушитель-
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ной реакцией поэта на губительные перемены во времени, – 
 словно потрясен весь физический состав человека, словно 
утрачен воздух, которым человек дышал до тех пор. И мо-
жет быть очень личным переживание поэта, как может быть 
случайным то, что было к нему поводом, тем даже сильнее, 
пронзительнее проявится возникающее по необъяснимой 
связи с целым мятущееся ощущение гибели.

И не в этом ли суть наших самых ранних, самых дет-
ских ностальгических воспоминаний?.. 

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шëпотью...

Общая линия его стихов хронологична – другого порядка 
их расположения он не знал. И ни у кого из великих «поэтов 
рубежа» водораздел эпох «до» и «после» не образует такого 
личного ранящего сюжета, не протянут так непосредствен-
но в биографическое время – в нечто, происходившее до и 
ставшее после с самим художником. Мы будто присутству-
ем при созидании и крушении его собственного «храма». 
Свершавшееся и совершившееся в историческом времени 
отражено на глубине личного свидетельствования, что де-
лает фактом само понятие конца.

...Весной 1931 г. писался «волчий цикл». В череде гу-
бительных событий времени, отравляющих воду и небо по 
извращенной сути происходящего, – процесс над бывшими 
и мнимыми меньшевиками. Не должно исключать полити-
ческую газету из комментариев к мандельштамовским сти-
хам (вспомним: «комментарий, разъяснительный, неотъем-
лемая структурная часть самой Комедии» – так писал он о 
неистовом Данте). В меньшевизме была своя судьба рево-
люции. Многих из этих социалистов поэт знал. Он не мог 
забыть, как в июне 1918-го, в день чистки Советов, видел их, 
пожимающих плечами: «Но почему лакеи?». – Это значило, 
что те, другие, с самого начала пользовались краплеными 
картами.

Так вот это, с «последней прямотой» сказанное: «Все 
лишь бредни, шерри-бренди, ангел мой!» – на второй день 
процесса. 
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Революция в сознании Мандельштама, изначала заря-
женном чувством конца, – сама непоправимость. С ее при-
ходом кончается век русской культуры и само историческое 
время как бы прекращает свой ход («это конец исторического 
процесса» – о том же записано у Блока в январе 1918 г.). Речь 
идет о судьбе христианской эры. В оде Мандельштама уходя-
щему времени «Нашедший подкову» (1922) – читаем:

Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к концу.
Спасибо за то, что было:
Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете.
Эра звенела, как шар золотой,
Полая, литая, никем не поддерживаемая...

Как у Гоголя, парящий золотой купол храма в зените 
времени: «казалось, висело на воздухе ничем не поддержан-
ное, сверкавшее горящими червонцами золото» –

...На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет».

Поэт высоко ценил знаменитую книгу Флоренского о 
Церкви. В ней он выделял главу, трактующую тему предель-
ности сущего. Глава называется «Сомнение». Вот встречная 
образам Мандельштама цитата из нее, приводимая только 
лишь в доказательство совпадения ощущений, возникав-
ших у сопереживателей зреющих в историческом воздухе 
и уже творимых губительных перемен: «...я вхожу в по-
следний круг скептического ада – в отделение, где теряется 
самый смысл слов. Слова перестают быть фиксированы и 
срываются со своих гнезд [у Мандельштама: “Всё трещит и 
качается... Ни одно слово не лучше другого”]. Всë превра-
щается во всë [у Мандельштама: “Все хотят увидеть всех” –  
в позднем стихотворении], каждое слово-сочетание совер-
шенно равносильно каждому другому, и любое слово может 
обменяться местом с любым. Тут ум теряет себя, теряется в 
безвидной и неустроенной бездне. Тут носится горячечный 
бред и бестолочь <...>. Бредовый хаос клубами вырывается 
с этой предельной границы разума, и все-пронизывающим 
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холодом ум умерщвляется [“холод пространства бесполого” 
у Мандельштама]. Тут, за тонкой перегородкою, – начало 
духовной смерти. И потому состояние предельного скепсиса 
возможно лишь в мановение ока, чтобы затем... погрузиться 
в беспросветную ночь отчаяния, откуда нет уже выхода и 
где гаснет самая жажда Истины» (Флоренский П.А. Столп и 
утверждение Истины. М., 1914).

Итак, «Нет, не мигрень...». Утраченное было стихотво-
рение той же весны 1931 г., что и «волчий цикл», и, очевидно, 
к нему принадлежащее. Оно лежит за пределами прежнего 
эсхатологического сознания. Выход в пространство време-
ни, лишенное всех своих качественных определителей, всех 
сравнительных красок бытия: «холод пространства бес-
полого» – что это как не крайний рубеж уже свершившейся 
в одночасье катастрофы? («За короткий выморочный день», 
цена которому всë живое, – так в будущем стихотворении 
«Ламарк», где исторический крах приравнен геологическо-
му катаклизму.) «Рокот гитары карболовой», гул вечного 
небытия в обстановке операционной палаты довершают 
жизнь после конца.

...А что сталось с музыкой, дарующей рай «распро-
стертому в уныньи и в пыли» поэту? Той даже роковой, 
запредельной, что некогда пронзила его стихи ощущением 
бездны и в «поперечном разрезе звучности» явила петер-
бургскому поэту закатное солнце империи, а потом оберну-
лась в «советской ночи» нежной любовной Психеей и в ра-
дости певучего «блаженно-бессмысленного» слова распла-
вила скорбный закал его стихов? Наступившая явь, во вся-
кий раз грозя гибелью, сама уходила в великое ничто, – без 
пауз, без пространственных и временных интервалов. Как 
было совладать с этой «воздушной могилой» тому встрево-
женному музыканту...

Легче было вам, Дантовых девять
Атлетических дисков, звенеть, –

сказано будет потом. А что теперь? Томительно-безнадежный 
рокот гавайской гитары, этот слышимый в стихах «волчье-
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го цикла» аккомпанемент, под который поэт выхватывает 
из прожитой жизни что ему оставила тускнеющая память в 
цвете, вкусе, запахе, сам ужасаясь несозвучности всего этого 
мировому оркестру.

Сонным обзором я жизнь воскрешаю, –
Сгинь, поволока искусства:
Мне стыдно, мне сонно и солово –

начинается стихотворение «Нет, не мигрень...» в черновике.
За концом стихотворения, может быть, останется ме-

сто чему-нибудь, объясняющему у Мандельштама истоки 
его «вспоминательных» образов. В самом раннем детстве, 
где-то на лесной даче под Вырицей, случилось: он «очнул-
ся и начал жить». Но огромный «пожар сиреневый» – не 
блоковские ли это «лиловые миры» первой русской рево-
люции? «Мальчики 905 года» из автобиографической про-
зы Мандельштама, они шли в революцию, «как Николенька 
Ростов в гусары». А дальше? В конце 1914 г. санитаром едет 
Мандельштам на войну. «Небо, как палица, грозное» – в 
аэростатах загражденья, а на земле, в перевернутом небе, – 
«плешина рыжая» окопов. Горящие предместья Варшавы, 
города, где он родился. Но когда запахло дьявольским – 
«смолою и тухлою ворванью» и стало «как будто оборвано»? 
Сомненья нет, в гражданском Петрограде перед последней 
революцией. У Блока в дневнике за 1917 г., после июльских 
дней, записано: «...пахнет дымом и какими-то морскими 
бочками». Чем не параллель?

...Послереволюционной явью было создано в стихах 
Мандельштама новое временное пространство, та безвид-
ная, потерявшая твердь, вселенная, «семьянином» которой 
готовился стать поэт в последний год жизни.

Но окончилась та перекличка
И пропала как весть без вестей,
И по выбору совести личной,
По указу великих смертей
Я – дичок, испугавшийся света,
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Становлюсь рядовым той страны,
У которой попросят совета
Все, кто жить и воскреснуть должны,
И союза ее гражданином
Становлюсь на призыв и учет,
И вселенной ее семьянином
Всяк живущий меня назовет.

«Стихи о неизвестном солдате». Вариант

Но в 1931 г. этой новой вселенной был задан образ 
от противного – в реальном пространстве природных сти-
хий, существующем от века, где в «жаркой шубе сибирских 
степей» поэт встретит равный себе приговор от высших сил 
мироздания. Так утверждается в центральном стихотворе-
нии «волчьего цикла» – «За гремучую доблесть грядущих 
веков...», – в этом знаменитом ныне романсе, что поет под 
гитару человек из революционной толпы 1917 г.

Впервые: Памятные книжные даты. 1991. М.: Книга, 1991. С. 136–
139.

<Рецензия>

ОБ «АНГЕЛЕ ВОРУЮЩЕМ» 
И МНОГОМ ДРУГОМ

Герштейн Э. Мемуары. 
СПб.: ИНА ПРЕСС, 1998. 528 с. Тираж не указан.

Сборник воспоминаний Эммы Григорьевны Герштейн –  
книга, принципиально не выходящая за пределы памяти, 
тем более она не оставляет места ничему придуманному. Но 
это проза, и проза большого мастера-художника, умеюще-
го одним поворотом пера обратить свидетельства памяти в 
зримые приметы времени. Книга, героями которой, наряду с 
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автором, тогда – в тридцатые годы – начинающим литерату-
роведом, выступают Ахматова и ее сын Лев Гумилев, Ман-
дельштам и его подруга [и] жена Надежда, уже потому не 
может не вызывать обостренного и во многих отношениях 
насущного интереса.

По сути это дневниковая проза (в отсутствие дневни-
ка) – жанр достаточно давний (вспомнить «Старую запис-
ную книжку» П.А. Вяземского), но в последнее время, с раз-
витием эссеистики, обновляемый («Дневник» Евг. Шварца, 
проза Ан. Наймана об Анне Ахматовой). Преимущества его, 
у Э.Г.  Герштейн означенные особенно явно, заключаются 
в самих свойствах памяти. Действительно, ни один самый 
подробный дневник не донесет того, что в поле сознания 
вступает лишь со временем, – «околичности» эпохи, ее со-
провождение, наличный аккомпанемент – от реплики слу-
чайного прохожего до выражения глаз близкого человека. 
В памяти как в лучших стихах: вдруг обнаруживаешь, что в 
ней «заветных заметок не счесть».

Такое можно было только вспомнить об Ахматовой, не 
записать тогда же (вот когда понимаешь выражение «алтарь 
памяти»): «Она идет своей странной неуверенной походкой, 
как бы отгороженная чем-то надежным от торопливо про-
ходящих мимо чужих людей. Я почувствовала, что люблю ее. 
Это так легко определить, когда неожиданно видишь родно-
го тебе человека на улице, в толпе. Он кажется таким бес-
помощным... затолкают, переедут... Неужели они не видят, 
что с ним надо бережно обходиться?» 

Э.Г. Герштейн не из тех мемуаристов, что прячут свое 
лицо, – да и как может быть иначе, память ведь тоже лична, –  
скорее можно говорить, что автор не прибегает ни к чему 
искусственному, чтобы его затушевать. Стиль, освобожден-
ный этим от всего наносного, приобретает исключительную 
цельность, неженскую твердость. Автор точно режет по сте-
клу. Нить окликаемого времени то закручивается в нечто 
вроде романа («Вблизи поэта»), то свивается в более ров-
ное течение повести, но течение это – адов поток Хроноса. 
«Лишняя любовь» вводит в книгу историю любви автора и 
Л.Н. Гумилева, в будущем знаменитого ученого, а тогда на-
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чинающего узника лагерной системы. Но в основе своей это 
одно из самых пронзительных на свой лад повествований о 
страшных в своей железной пустоте тридцатых годах – из 
тех вещей, которые надо не разбирать, а читать (о годах во-
йны уже другое – по чувству и наполнению не всегда оправ-
данное, рассказ сбивается, и жаль, что эта часть «повести» 
не стала чем-то от нее отдельным).

«...я с тех пор и подумать не могла о прогулке на те-
плоходе по великой реке…» Одних этих слов в их прямом и 
символическом смысле достаточно, чтобы дать конечное за-
ключение эпохе. В чувстве, заставляющем этот вывод сде-
лать, залог нашего отрешения от нее.

Среди главных героев книги двое высоких, спасаю-
щих звание человека, поэтов. Читая о них, неизбежно сверя-
ешься мыслью с тем, что уже вынесено тобой из чтения этих 
поэтов, что знакомо по другим воспоминаниям о них или 
почему-либо известно тебе. Коллизии не возникает, когда 
читаешь у Э.Г. Герштейн всë написанное ею об Ахматовой. 
Заново переживаешь ахматовскую легенду, лишь убежда-
ясь, что легенда до малейших подробностей верна действи-
тельности. Э.Г. Герштейн – мастер детали, высвечивающей 
необычайное в обыкновенном, будь это передача простой, 
не афористической, однако точно интонированной фразы 
Ахматовой. Необычайна тут высокая естественность реак-
ций, их моментальность, нешуточная непридуманность – в 
сущности, просто свойство благородного человека, отличав-
шее Ахматову в условиях, когда после 17-го года об этом до-
стоинстве и памяти почти не осталось.

С семьей Мандельштама и с ним самим Э.Г. Герштейн 
дружила с 1928 года. Отсутствие жизненной дистанции 
между ними (одна глава воспоминаний называется «Пере-
чень обид») способствует тому в ее книге, что можно назвать 
сознательной дегероизацией образа. С Надеждой Яковлев-
ной Мандельштам в самые последние годы ее жизни воз-
никло состояние вражды, дружба перешла в неприязнь, об-
раз, не теряя в узнаваемости, вышел отрицательным. Нет ли 
здесь противоречия в методе, имея в виду собирание черт 
почему-либо отрицаемого человека в некое художественно 
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замкнутое целое – тип? Плохо, когда художественное каче-
ство отдает ядом. Уже не говоря о том, что «правда-матка», 
стоящая за каждым человеком («я правду о тебе порасска-
жу такую...»), никогда не могла и не может возместить собой 
всю правду образа. Да, какие-то страницы «Мемуаров», свя-
занные с именем Н.Я. Мандельштам, одиозны – не столько 
из-за их неприкрыто личного характера, сколько обличаю-
щего тона (где уместна горечь). Но в этом читатель может 
себе только признаться, не вынося приговора автору, одному 
из немногих, исключительных людей пассионарного строя, 
с системой ценностей, далеких от безразличного объекти-
визма. Пусть будет такое оправдание «от противного», тем 
более что имя Н.Я. Мандельштам в защите не нуждается.

В своих литературоведческих трудах (ссылаясь осо-
бенно на статью в альманахе «Лица», № 6) автор «Мемуаров» 
склонен подчеркивать особое значение экзистенциальных 
моментов в судьбах великих поэтов. В истории гибели Пуш-
кина место последней реальности занимает факт убийства. 
Исследователи, замечает Э.Г. Герштейн, часто забывают, что 
дуэль была (рассуждая о словах Пушкина, вырвавшихся у 
него во время и сразу после поединка, забывают, что это сло-
ва смертельно раненного человека и что если хватает обсуж-
дать их с евангельских позиций, то нельзя же забывать, что 
само Евангелие сверхэкзистенциально). Запись д'Аршиака: 
«parfait» (совершенно, безукоризненно) – о поведении 
Пушкина на месте дуэли – покрывает собой все до и во вре-
мя случившееся. Таков этот жизненный подход к биогра-
фии поэта, избираемый Э.Г. Герштейн вслед за Ахматовой, 
подход, безусловно возвышающий звание литературоведа. 
Применяя его, можно представить себе поведение Гамлета 
(не Гамлета, так Пушкина, Мандельштама) адекватно от-
вечающим трагическому содержанию жизни, в этом смыс-
ле оно совершенно естественно – parfait, не могущее быть 
иным. Про стихи Мандельштама можно сказать, что они 
тем и отличны – своей экзистенциальной, «поведенческой» 
сущностью, этим приближаясь к значению документальных 
свидетельств о состоянии и поведении поэта, пошедшего 
на смертельный диалог с властями. Если нужен пример, он 
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дан в замечательном разборе стихотворения о «трамвайной 
вишенке», производимом Э.Г.  Герштейн в «Мемуарах» (с. 
439–440). Любые рассуждения в духе теории «лирического 
героя» показались бы тут голосом пушкинской черни. Во-
обще замечательно умение автора ставить великие стихи 
в единственно возможный для них контекст времени кон-
кретного и общего, с преобладающим, как у Мандельштама, 
значением именно конкретного времени. Отсюда подчер-
киваемая Э.Г.  Герштейн важность детали – точно проком-
ментированная в стихотворном контексте, реалия времени 
в состоянии вызвать у читателя чувство новизны, способна 
изменить в его глазах сложившийся образ стихотворения, 
даже изменить его общий смысл.

Отношениям с Мандельштамом отведено в книге 
центральное место («Вблизи поэта»). Большинству совре-
менников поведение этого человека в жизни казалось не от-
вечающим образу большого поэта. Если стихи Ахматовой –  
это Ахматова, то стихи Мандельштама, казалось, принад-
лежали неведомому его гению, а не ему лично. Сложилась 
своя мандельштамовская легенда. Многое, о чем рассказа-
но в книге, на вид не разрушает стереотипа, но позволяет 
заглянуть глубже – увидеть в поведении поэта нечто отве-
чающее его умонастроению в советские годы. Известны его 
слова: «Теперь надо виллонить» (от имени Франсуа Вийона, 
в стихах Мандельштама «ангела ворующего»). «Теперь» –  
когда настало такое время. Поразителен творческий фено-
мен Мандельштама – слияние в его стихах и жизни времени 
исторического и личного, когда происходящее вовне пере-
живается как крушение собственного «храма». В тридцатые 
годы вступают в силу образы, замешенные на отрицаемой 
физиологической основе, – немыслимые прежде у автора 
«целомудреннейших стихов» (так когда-то отозвался о сти-
хах «Камня» С.П.  Каблуков). Рубеж ставшего во времени 
невозможным обозначен у Мандельштама сразу после ре-
волюции («всё не о том прозрачная твердит, всё – ласточка, 
подружка, Антигона...») – отпал мир «европеянок», – а чем 
это сознание обернулось в событиях личной жизни поэта, 
читатель вынесет из книги. Но главное, без чего не было бы 
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Мандельштама, своим существованием «физиологический 
ряд» в его поздних стихах (до «червей» и «жирных паль-
цев» включительно) обязан сохранению идеального полюса 
в других стихотворениях, создававшихся параллельно и ря-
дом. Сила вживания в отрицаемый ряд равна силе отвраще-
ния от него. О Мандельштаме Ахматова однажды обмолви-
лась как о великом советском поэте, сумевшем запечатлеть 
новое бытие, очевидно, благодаря силе своего переживания 
за будущее людей.

Каким же был он на самом деле, этот поэт? К синте-
тическому суждению о его личности Э.Г.  Герштейн, к со-
жалению, подходит не с высоты пушкинской формулы 
(«И меж детей ничтожных мира...»), а выражая достаточно 
распространенный (например, в кругу современников Лер-
монтова) взгляд, мешающий жизненный образ поэта с тем 
двойственным, демонически-житейским, что извечно при-
сутствует в человечестве («и благородный, и предатель», 
он – «носитель высокого духа и низменных страстей»). 
Представлять себе дело таким образом – «в двух планах» 
(название давней книги В.В. Вересаева о Пушкине) совсем 
неверно, и, говоря о Мандельштаме, прежде всего потому, 
что это не содействует верному чувствованию его стихов. 
Стихотворение об «испуганном орле», приводимое Э.Г. Гер-
штейн в доказательство своего вывода (с. 445), как раз гово-
рит о неизбежном для поэта акте очищения от всего «слиш-
ком человеческого», хотя акт этот оказывается для него 
роковым. Кажется, что ближе всех к постижению личности 
поэта подошел Пастернак, сравнивший состояние мандель-
штамовской свободы («...завидую вашей свободе. Для меня 
вы новый Хлебников, и такой же чужой»), в каком только 
и могли быть написаны рвущие жизненные преграды сти-
хи, с самым высоким, что есть в мире, – состоянием дет-
ства (в одном письме 1935 г.). Мандельштам из тех людей 
[и] поэтов, правда о которых скорее выскажет себя именно 
в героизированной биографии, где, по убеждению Ахмато-
вой, «оправдан будет каждый час». Она им принадлежит по 
праву – в отличие от людей другого художнического склада, 
как Пастернак, которые в ней просто не нуждаются.
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...Книга Э.Г. Герштейн полна волнующего содержания, 
исчерпать которое невозможно. Размышления, сопутствую-
щие ее чтению, поднимают читателя на высоту, на которой, 
ему кажется, он начинает что-то понимать.

Наше наследие. 1999. № 49. С. 122–123. 

<Некролог>

Н.И. ХАРДЖИЕВ

Говорят, он был внутренне замкнут, закрыт для людей. 
Да, в своих работах, всегда локальных, строго приурочен-
ных к теме, научно выверенных, в этом смысле даже сухих, 
он предстает одержимым страхом всего лишнего, всего того, 
что не говорит само за себя. Доходящее до мнительной по-
дозрительности отвращение от всего возможно нечистого, 
от всяческой спекулятивности было его болезнью. Но как 
обратное вспоминается горячая доверительность его обще-
ния, убеждающая сила его интонаций, точность и художе-
ственная выразительность обуреваемых чувством словес-
ных жестов...

Его мнениям свойственна особая авторитетность, 
столь убедительно заявившая о себе в областях, принад-
лежащих истории искусств нашего столетия (быть бы мне, 
признался он раз, директором музея современного русского 
искусства). И это меньше всего авторитет ученого имени. 
Это авторитет лица. За ним образ человека, не зарабатываю-
щего на теме, а проявляющего себя биографически, «места и 
главы жизни целой отчеркивая на полях».

Такая авторитетность не покрывается голым перечнем 
созданного. Слово «заслуги» здесь может лишь покоробить. 
Лучше повторить за Р.О. Якобсоном: «На редкость чуткий к 
языку пера и кисти, неотступный верный летописец русско-
го культурного авангарда, неутомимый следопыт и береж-
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ный хранитель опытов и памяток мятежного прошлого, за-
живо похороненных...». Это в сборнике «К истории русского 
авангарда» (Стокгольм, 1976), где Харджиев представлен, 
может быть, главной своей статьей «Поэзия и живопись». 
Высокая пассионарность (пусть будет это слово – не оно 
ли выражает свойство настоящего исследователя?), исклю-
чительность его пристрастий толкнули Харджиева избрать 
живым предметом своих занятий Матюшина и Елену Гуро, 
Ларионова и Гончарову, Малевича, Чекрыгина и других, та-
ких же мятежно-страстных художников. О них многочис-
ленные его, рассеянные по всему свету в труднодоступных 
изданиях заметки и публикации, каждая из которых науке 
необходима, каждую нельзя обойти. 

В области языка не кисти, а «пера» это был рыцарь 
верный, в чистейшем, целомудреннейшем смысле Вели-
мира Хлебникова. Со статьи 1933 года «Ретушированный 
Хлебников» началось вообще все, и не в это ли время ска-
зал Мандельштам, что «у Николая Ивановича абсолютный 
слух на стихи» и что он хотел бы иметь такого редактора на 
свои сочинения? Потом книга «Неизданный Хлебников» 
в 1940-м. Изданием «пушкинского тома» любимого поэта, 
отменившим бы собой все другие, должно было бы все за-
вершиться. Что рыцарю стали на дороге, не расступились, 
только всячески помешали, а в конце преступные государ-
ственные чиновники захватили, отобрали на таможне его 
личное оружие – архив, целиком на совести людей, и не ска-
жешь равнодушно, что Бог нам всем судья.

В 30-е годы стоял коммунальный деревянный дом в 
Марьиной Роще. Послушаем только. «В день, когда я по-
лучила обратно посылку, “за смертью адресата”, – писа-
ла Н.Я. Мандельштам, – во всей Москве, а может во всем 
мире было только одно место, куда меня пустили. Это была 
Ваша деревянная комната, Ваше логово, Ваш мрачный 
уют». «Убежищем поэтов», «деревянной шкатулкой» назы-
вала Ахматова жилище «друга многих горьких лет» (здесь 
она виделась с Цветаевой в 1941 году, сказав по ее уходе:  
«А все-таки я перед ней телка», в 1938-м эта шкатулка пря-
тала Осипа Мандельштама).
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А пишущий эти строки не может забыть одного рас-
сказа Харджиева, как в 1937-м повстречались он и писатель 
Павленко. «Как дела, чем Вы занимаетесь, Коля?» «Хлеб-
никовым», – отвечал более молодой собеседник. Павленко, 
«дико хохоча», уходит. «Может быть, Вы мне объясните, 
Александр Анатольевич, над чем сн смеялся?»

В этом весь Харджиев. Его больше нет.

Памяти Н.И. Харджиева. 10 июня в Амстердаме скончался 
блестящий исследователь классического русского авангар-
да Николай Иванович Харджиев // Литературная газета. 
1996. № 26. 26 июня. С. 6. 
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ОБ АЛЕКСАНДРЕ МОРОЗОВЕ

Надежда Мандельштам

ИЗ ПИСЕМ К НАТАЛЬЕ ШТЕМПЕЛЬ

[22 марта 1963 года]

<…>

Саша, с которым вы разговаривали, делает чудеса – нахо-
дит статьи, стихи и т. д. … Вот мне его бог послал. И он по-
разительно понимает О.М. …Вообще человек очень интерес-
ный. Вы решили, что это называется «не от мира сего»… Это 
скорее особая формация, очень традиционная и, по-моему, 
сейчас очень уместная.

Мандельштам Н. Об Ахматовой. М., 2008. С. 321.

[1 марта 1964 года]

<…>

В очень плохом виде Саша. Почти безумный. Старики дер-
жатся лучше молодых.

Мандельштам Н. Об Ахматовой. М., 2008. С. 323.
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[17 апреля 1964 года]

<…>
Саша, с которым вы разговаривали в Москве, нашел уте-
рянную 40 лет назад и очень мной любимую вещь: плач по 
Алексею. Это для меня большая радость.

Мандельштам Н. Об Ахматовой. М., 2008. С. 327.

Павел Нерлер

ИЗ СТАРЫХ ДНЕВНИКОВ

17.ХII.79.
Визит к А.А. Морозову.
Из его слов и высказываний:
«О. М. – последний поэт. Он провоцирует на любовь к 

поэзии, но только провоцирует. На самом деле – в нем глав-
ное – жизнь» (и этим он зарядился от него).

<…> Уже 10 лет как он отошел от архивов и вообще от 
литературы – а сейчас живет на деньги от летней шабашки 
и еще что-то переводит для церкви.

Ужасно обрадовался (буквально по-детски), узнав, 
что Н.Я. пойдет на Шуберта и вообще выходит куда-то.

<…>
Он говорил, что О.  М. не Волошин и книги о нем у 

нас выходить не будут. Что он за это если и возьмется, то из 
долга перед собой – перед людьми он такого долга не чув-
ствует. Но он боится, что это все не окажется литературой, 
а его больше интересуют не концепции, а сама жизнь (этим 
как раз он зарядился от О. М.). 

Говорит, что в случае с О. М. заниматься чистым куль-
ттрегерством – пошло.

Что свое отношение и даже свой состав он мне уже 
высказал, возвращаться к этой теме не хочет и просит, что-
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бы по этим вопросам я его не волновал. Надеется, что после 
прочтения письма Н.Я. к А.А. я кое-что понял, запомнил и 
воспринял.

20.1.80.
Визит к Морозову. Очень удачно застал его (визит 

спонтанный), т. к. к нему пришли друзья и зовут его пока-
таться на машине.

<…> На «Разговоре о Данте» он – после долгих угово-
ров и безо всякого удовольствия – надписал «С памятью о 
великом поэте. A.M.» (Когда он взял ручку и приготовился 
писать, случилось знамение: перевернулась пепельница, и 
посыпались окурки).

14.6.[1980]
Итак, сегодня мой визит к Морозову.
Как я ни старался, уверенным я не казался ничуть.  

И, входя в дверь, даже малость волновался. Около трех ча-
сов общения – многое, конечно, уже забылось, а очень жаль. 
Поэтому отрывочно:

Главное – разговор об О. М. как о последнем поэте. Век 
с известью в крови – это XIX век, а не ХХ, как я думал, и сын 
века – не В[ячеслав] И[ванов], а О.Э. «Эта ночь непоправима, 
а у нас еще светло» – это резко все перестраивает и меняет.

Никакой поэтики ассоциаций, – а поэтика слепков, 
даже если хотите муляжей. Никакой полемики, а принуди-
тельность, сюжетность – вот, по Морозову, Мандельштам. 
Личное и временное сошлись в О. М. в точке перелома вре-
мени (плюс «гениальная поэтическая физиология О. М.» – 
выражение Морозова).

Я тогда спросил Морозова: 
– Значит О. М. – последний поэт? 
М.: В таком понимании поэта – да!
Я: Но разве это же не было свойственно другим?  

Ходасевичу, например?
М.: Было, еще и Лившицу (Картв. Оды), но в гораздо 

меньшей степени.
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Я: А после О. М. – что – поэзия прекратилась, поэтов 
не стало?

М.: Да, если угодно. А вы что, считаете свои стихи или 
Евтушенко продолжением поэзии?

Я: Я знаю поэтов и поэзию после О. М. и разве время 
единственная тема поэзии?

М.: После Мандельштама – да.
Я: А любовь?
М.: (он что-то ответил, а я не слушал, т. к. сам в это 

время думал, что для меня самого сейчас любовь не заква-
шенная на времени, не интересна в стихах). 

Я: Ну, а Пастернак разве не поэт? Сам О.Э. так не счи-
тал <что Пастернак – не поэт. – П. Н.>.

М.: Это поэтичность. О. М. не отвечал ведь на письма 
Пастернака. Восхищение сменилось враждебностью, и, ко-
нечно, для О. М. это не стихи; если при всем потоке стихов –  
«Набрал в рот воды и молчит» (гениальное наблюдение, по-
моему. – П. Н.).

Я: Стало быть, после О. М. произошла некоторая де-
вальвация поэзии.

М.: Ну мы не будем расценивать сейчас стихи. Впро-
чем, линия Пастернака, видимо, осталась – лирика и проч., а 
линия О. М. – христианская трагедия – оборвалась. Потому-
то О. М. говорил, что у него не может быть последователей.

И тут А.М. начал мне говорить, что во мне совсем нет 
понимания христианства (не религиозности, а христиан-
ства), понимания рамок жизни и смерти, чувства трагедии, 
без которых нечего и браться за О. М.

Еще он говорил, объединяя меня и Юру Трифонова, 
что для нас и вообще для нашего поколения О. М. вершина 
поэтичности, и более ничего – мы не чувствуем его фено-
менальность, его феноменальной судьбы (это верно, но не 
совсем).

Во всех случаях у меня, говорил О. М., выпархивают 
детали из целого, ему, Морозову, глубоко чуждого (вот, ска-
жем, «хлеб» – так я выразился – пошло, по мнению М., от-
носительно насущности книги для читателей или, по О. М., 
обывателей: «Хлеб должен быть чистый, – сказал М. – И не 
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всегда надо его есть, иногда надо уметь отказаться от хлеба». 
Вот и Кузин все время говорил про «хлеб» – и впрямь, это 
словечко «хлеб» я «позаимствовал» – подсознательно – из 
воспоминаний Кузина, где он пишет, что О. М. – хлеб, а Ах-
матова – не хлеб и вообще о Кузине был поначалу интерес-
ный разговор: по М. выходит, что Кузин хотел, чтобы Н.Я. 
вышла за него замуж, а не наоборот, как утверждает сестра 
[Кузина]. М. готов был показать мне письмо, где Кузин пи-
шет, что не читал «ПА» и т. д. М. утверждает, что это был не 
друг, а приятель и что пьяница Леонов был Мандельштаму 
ближе Кузина и что надо осторожней подходить к его сви-
детельствам…

Другая деталь – название книги «Слово и культура». 
У О.Э. в конкретной статье она имеет конкретный смысл: 
умирает культура, рушатся здания, но остается слово, оста-
ются надписи. Вынесенное в заголовок (что само по себе 
произвольно), оно приобретает черты красивости и полисе-
мии, которым так чужд О.Э. на самом деле (может быть, он 
и прав). По Морозову, следует книгу назвать так: «О поэзии. 
Разговор о Данте. Статьи». Еще он внес идею приложения, 
куда бы вошли отдельные письма (Вл. Гиппиусу, Горнунгу, 
Тынянову, М. Шагинян (?), анкета «Читатель и писатель» и 
подборка «О. М. в откликах современников»).

М. рассказал мне про Харджиева – про то, как тот от-
говорил его не включать в «РоД» стихи О.Э. о Данте. Кстати, 
моя композиция Зап. книжек – б.м. верная (только большой 
кусок надо вперед, который в черновых вариантах).

15 ИЮНЯ 1980 г.
А. Морозову

Я не спал. Отчего ж я очнулся?
Время встало, земная зима.
Кто стучался и кто отвернулся?
То вражда или правда сама?
Даже правое дело скривится
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и в осадке останется ложь,
если ты не успеешь открыться
и избытка в душе не найдешь.

Так запомни пещеру-квартиру,
одиночества жуткий разбег.
Там живет и не балует с миром
предпоследний в миру человек.
Он тебя наставлял – ты не понял,
он оставил тебя – ты ослеп.
Ты, быть может, себя проворонил,
променял на изглоданный хлеб.

Ты б хотел ни разбить, ни разбиться,
так не жди оправданья теперь!
Этот год пережить – как родиться,
счет ведя от разлук и потерь.
И сквозь дикую вязь сопряжений
по червивой чащобе бредет
год надежд и година крушений –
високосный, одышливый год!

                                                  1980–1981

16.6. [1980]
Сколь же по-разному проявляется у людей, казалось 

бы, любовь к Мандельштаму. Для меня и моего характера –  
любить – значит издать. Для другого – значит – не из-
дать.

И еще сколь искривлен мир в сознании Саши Моро-
зова, Н.Я. и др. Как сгущен он в О.Э. И это заслужено, ибо 
М-м – действительно феномен. Но единственный ли? Лю-
бищев – тоже ведь в своем роде феномен, и сегодняшнего 
звания «дурака», полученного им от Морозова, не заслужил 
явно (жалею, что не вступился, хотя бы чуть-чуть). Или 
вчерашний разговор о Кузине: какой тот статичный, какой 
морфологичный (гетеанец!), и какой настоящий, динамич-
ный – О. М.! и, конечно, все вокруг фальсификаторы и лже-
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цы, только не О.Э. Это мандельштамоцентризм, и этого я не 
могу принять у них. Это – болезнь, и я мог бы ей заразиться, 
но уж, наверное, не заражусь. <…>

22.6. [1980]
Вернулся из Мещеры. Отошел душой, оттаял – под 

комариные укусы.
Морозов меня обвинял в пафосе публикаторства (во 

что бы то ни стало). У меня действительно есть пафос: па-
фос гласности всего, что касается О. М., ибо это воистину 
третий кит, на котором все держится (еще Пушкин и Блок). 
И оттого у меня не пафос публикаторства, а – уточнил бы я –  
пафос публикаций, хотя упрек – оговорку «во что бы то ни 
стало» я обязательно должен учесть – сам А. М. [Александр 
Морозов] преподал мне великий урок и своим разговором, 
и своими публикациями.

24.6. [1980]
Переделкино. Шел по прохладе и думал, что, да – мир 

должен строиться на любви, и он может строиться на любви 
к Мандельштаму, как, например, у Морозова. Но нельзя за-
давать структуру и параметры иным мирам, нельзя вносить 
в жизнь – фанатизм (фанатизм чего бы то ни было).

11.4. [1981]
Встретил в Ленинке Морозова. Шубин к нему ни с 

чем не обращался. В книге участвовать он не хочет, отвечать 
за нее он не может, ибо ее целое – ему неподвластно (а м.б. 
и чуждо). Но помогать он не отказывается, нет (с фактиче-
ской или какой другой стороны) и ни от чего не зарекается, 
но все же маловероятно для него (какие-то у него и чисто 
бытовые и денежные затруднения сейчас – на лето он нику-
да не едет). Указывать в комм. все описки О.М. он считает 
не нужным – достаточно в одном месте сказать о таком яв-
лении и о его природе.

Он приглашал заглянуть к нему...
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Василий Гыдов

ИЗ ПИСЕМ К НАТАЛЬЕ ШТЕМПЕЛЬ*

14 июля 1984 года

<…>
Был два раза у Саши Морозова (для меня он, конечно, 

Александр Анатольевич). Он сильно нездоров. Павел гово-
рил, что в этом году Саша перенес две операции (кажется, 
язва желудка). Удивительный по доброте и преданности ли-
тературе человек. А какой поразительный филологический 
дар!.. Я рассказывал Саше о нашей работе, о том, что знаю о 
Воронеже. Он очень тепло вспоминает Вас. Об альбоме и о 
фильме ничего не знает. Радовался, что все это есть, ведь все 
это так необходимо.

<…>

7 августа 1984 года

<…>
С грустью вспоминаю Сашу Морозова. Его мучениче-

ский облик, какой-то у черты распада уклад жизни, совер-
шенно ясный по царящему в квартире запустению, – все это 
не что иное, как изгнанничество, отверженность. Я не преу-
величиваю. Такие слова появляются естественно... Вспоми-
наю его бледное, всегда, даже в оживлении, грустное лицо 
(Бледность – от легкой седой щетины, но главное – от недо-
статка солнца и воздуха: из дома Саша почти не выходит, и 
окна затенены стеной аллеи. К тому же, из-за дневного авто-
мобильного шума заниматься приходится ночью, а спать – 
днем). В тихом голосе беззащитность, трепетность и вместе 
с тем сила убежденности и доброты... Ветхие джинсы... На 
босу ногу кеды, – старенькие, еще, наверное, времен дружбы 
с Китаем...

* Оригиналы в архиве П. Нерлера. Публикуются с разрешения ав-
тора.
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Саша болен, и болезнь его – неприкаянность и уста-
лость честной и доброй души.

<…>

Олег Лекманов 

УМЕР АЛЕКСАНДР АНАТОЛЬЕВИЧ МОРОЗОВ...

Умер Александр Анатольевич Морозов, автор ком-
ментария к первому изданию «Разговора о Данте» в СССР 
(1967), статьи «Мандельштам» в «Русских писателях», че-
ловек, нашедший и опубликовавший письма Мандельшта-
ма к Вячеславу Иванову, дневник Каблукова, стихотворе-
ние Мандельштама «Телефон»... Младший друг Надежды 
Яковлевны Мандельштам и Николая Ивановича Харджие-
ва, Морозов тем не менее не был всетерпим, он был человек 
страстный и пристрастный и этим очень походил на главно-
го героя своих штудий. 

Он во многих отношениях был первым – не только 
«первопроходцем», но и «лучшим из лучших»... Светлая па-
мять!

P. S. Я не знаю и, наверное, уже никогда не узнаю, 
что думал А.А. о книге, которую он на этой фотографии  
О. Шамфаровой держит в руках1. Как жаль!

1 В блоге помещена фотография А.А. Морозова, листающего кни-
гу О. Лекманова «Жизнь Осипа Мандельштама. Докумен-
тальное повествование» (СПб., 2003). 

Впервые: http://alik-manov.livejournal.com/
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Леонид Глезеров

«МОГУ ОБЪЯСНИТЬ ПОЧТИ ВСЕ СТИХИ!»

«Одну Россию в жизни видя», по дням и по часам 
знавшим/переживавшим гибель империи, русскую траге-
дию – разлом, прошедший и по семье Морозовых. Умира-
ние русского мира, истощение душевных связей были кон-
текстом размышления Морозова, переживания-протеста, 
главной темой его прерываемого смертью разговора с бли-
жайшими друзьями – Андреем Кистяковским, Алешей Чан-
цевым. Опишет ли кто-нибудь их «блистательные» споры, 
начавшиеся, кажется, в легендарной курилке Ленинской 
библиотеки? Саша рассказывал о ее герое Андрее Дмитрие-
ве, рано умершем «мудреце», вновь давшем слову «гибель» 
статут имени. Его (Андрея) рефрен «ищите новые слова» 
стал приговором всякой попытке безвкусных исторических 
спекуляций и параллелей. Мандельштам Саши – свидетель, 
судья, соучастник – само событие космической русской 
катастрофы, взявший на себя (в себя) Время России, став-
ший его слепком. Саша говорил о небывалом: о совпадении 
личного, биографического и исторического времени, слив-
шим лирику с эпосом, песней о последнем походе… Сашина 
личностная и душевная соразмерность Мандельштама по 
глубине сочувствия и печали, жалости и любви, отчаяния и 
пристрастности, метафизической дерзости и отваге – осно-
ва его понимания (узнавания-угадывания), убедительности 
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его интерпретаций. В зазор между убедительностью и до-
казательностью, между сочувственно внимающим слуша-
телем и научно объективирующим критиком («Докажите 
Александр Анатольевич, докажите!») провалилась великая 
ненаписанная книга. 

В июле, последнем, Саша сказал: «Могу объяснить 
почти все стихи».

Трагическое. Король без свиты и шута. 
Выносящий и тут же отменяющий окончательные 

приговоры... 
Разогнал всех, не перенося безответственного говоре-

ния, улавливая языковую неопрятность, двусмысленность, 
политику, требуя невозможного – внимания и этикета, бес-
компромиссно выбирая достоинство. 

Один, без собеседника, слушателя, издателя, редакто-
ра, подруги. 

Перестроившееся в доброжелательную пассивность 
(«так раньше не было») окружение. «А у кого сегодня есть 
силы и время посвятить себя другому?» – и «…не нашлось 
помощника подобного ему». 

Пожалеем себя, не умеющих, не сумевших принять бо-
жественный дар присутствия великой души.

Ноябрь 2008
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АЛЕКСАНДР  МОРОЗОВ  БЕСЕДУЕТ 
И  ЧИТАЕТ  СТИХИ

Настоящая публикация представляет лишь один 
фрагмент из многочасовой аудиовидеозаписи встречи со-
трудников Государственного литературного музея и Ман-
дельштамовского общества с Александром Анатольевичем 
Морозовым. Эта встреча, инициированная Мариной Ва-
димовной Соколовой, в то время ученым секретарем Ман-
дельштамовского общества, состоялась 6 марта 1995 года:  
А.А. Морозов согласился прийти в студию звукозаписи Ли-
тературного музея и почитать стихи Мандельштама. Вместе 
с М. Соколовой во встрече приняли участие Лев Алексеевич 
Шилов и Владимир Георгиевич Крижевский. Запись беседы 
вел аудиоинженер Сергей Филиппов.

Отобранный фрагмент фиксирует самое начало бе-
седы. Расшифровка осуществлена О.В. Шамфаровой. Сам 
фрагмент был продемонстрирован 27 марта 2009 года на за-
седании Мандельштамовского общества, посвященном па-
мяти ушедших коллег.
Л.А. Шилов: У меня частный вопрос и частный интерес. 
Просто нам показалось, что Вы интересно читаете Мандель-
штама, ближе других чтецов и интерпретаторов, проникая 
в его авторский замысел, потому что, собственно, что такое 
чтение, что такое чтение стихотворения вслух, это вообще, 
как ни странно, малопонятное явление. Человек вдруг бе-
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рет и читает стихи вслух – зачем? Мы можем тоже взять эту 
книжку и прочитать.

Но, поскольку каждое чтение допускает множество ин-
терпретаций, то нам показалось, что Ваша интерпретация –  
чтецкая, т. е. произносительная, декламаторская, очень ин-
тересна и близка замыслу поэта. Нам интересно Ваше чте-
ние. Кроме того, очень интересны Ваши комментарии. А ты 
как думаешь? (обращается к Марине Соколовой).
М.В. Соколова: Вот Мандельштам долго жил… Помните, мы 
с Вами когда-то говорили о том, как трудно, как сложно шло 
изучение Мандельштама: он только в устной традиции изу-
чался, да? Он изучался как бы внутри и крутился вот по это-
му замкнутому кругу людей посвященных, приобщенных, 
да? А потом… выскочил на поверхность. Помните, на лон-
донской конференции Левин сказал, что он «бросает изучать 
Мандельштама, поскольку он как бы стал доступен всем»?
А.А. Морозов: Я не присутствовал…
М.В. Соколова: Ну, слышали наверняка, я, к сожалению, 
тоже, но только в пересказе это слышала. А у Вас, мне так 
кажется, остался некий взгляд… Я Вас слышала немножко и 
до, и после, и на грани того, как Мандельштам был «открыт», 
а потом «раскрыт», и «раскрыт» сейчас очень широко. Мне 
кажется, что из всех, кто занимается этим (может быть, это 
мое ощущение со стороны), Вы остались наиболее верным 
себе. Вы ведете себя, пишете и говорите точно так, как оно 
было. Вам неважно, так сказать, подпольно он изучался, от-
крыто, на весь мир… На Вас, действительно, никак не подей-
ствовало. То, что я не знаю, по-моему, мандельштамоведение 
покрывает своими тиражами уже все, что написано…
А.А. Морозов: Спасибо, Марина, спасибо Вам за хорошие 
слова. Тогда я скажу несколько слов себе в оправдание, от-
части в ответ на то, о чем Вы говорите.

Должен сразу предупредить, что мое чтение не про-
фессиональное. Я никогда специально художественным 
чтением не занимался, хотя любил читать вслух – для себя, 
иногда для кого-нибудь из друзей. Именно Мандельштама.

И потом меня всегда, как, наверное, и многих, удивля-
ло, а порой поражало, недостаточность актерского чтения, 
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неудовлетворение… чувство неудовлетворения, возникаю-
щее при нем. Притом при самых громких именах исполни-
телей, артистов.

В чем же здесь дело? Действительно, ведь все-таки 
музыкальное исполнительство существует, да? Как интер-
претаторов и… 

Почему же с поэтическими текстами так обстоит 
дело? Какая-то тайна…

Ну, вот к какой мысли я пришел – как ни странно, чте-
цы, профессионалы не держат в уме целого стихотворения, 
крупной или более малой вещи, поэмы и так далее… Как бы 
по складам… Не понимаю…

Вот от этого, кстати, и выигрывает авторское чтение. 
Потому что автор помнит внутренний образ, сопровождаю-
щий рождение стиха, и… так далее, да? Чем это объяснить я 
не вполне понимаю, но это очень чувствуется.

По моему убеждению, чтец, пусть и чужих стихов, 
когда он начинает стихотворение, он держит внутренним 
чувством его конец. Иначе это выразительное чтение, но 
оно очень тоже условно. Я говорю не к тому, что у меня это 
так получается, я просто говорю вам о том, что мне кажется 
и как хотелось бы.

Ну и второе…
Л.А. Шилов: И очень резонно. Очень резонно. Ведь чтец идет 
от образа к образу, от строки к строке…
А.А. Морозов: Вот, вот… Секундочку!..
Л.А. Шилов: У них же воображение… Он говорит: «лес» и ви-
дит именно лес.
А.А. Морозов: И еще мне хочется сказать… почему вы оста-
новились на мне, пригласили для чтения стихов… Это меня 
взяло в плен и захотелось до мучительности понять, по-
чувствовать, пережить вместе с автором ТАКИХ стихов, 
что именно он переживал, чувствовал, это то время – тра-
гическое, даже катастрофическое, свидетелем которого он 
был. Вы понимаете? Из моего чтения можно почувствовать 
именно то, о чем я говорил, что думал, что переживал, в ка-
кую вовлекал систему человек этого времени. Что это Ман-
дельштам, а, допустим, не менее такие же великие поэты, 
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жившие с ним рядом, как Ахматова и Пастернак, тоже поэты 
рубежа – свидетели перелома времени.

Почему именно Мандельштам более других выразил 
эту катастрофу, этот срыв времени, причем, будучи свиде-
телем, уже став поэтом до рубежа, до 17-го года, он (может 
быть, это главное его достижение) смог еще выразить в бес-
смертных формулах черты нового бытия, понимаете? Без-
исторического, нашей советской эпохи то есть. Ну, какие-
нибудь советские трамваи бегают только в стихах именно 
Мандельштама, фигурально выражаясь. А говоря про бес-
смертные формулы (читает несколько строк из стихотво-
рения «Где связанный и пригвожденный стон?»):

Театр каменный времен растущих 
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех –
Рожденных, гибельных и смерти не имущих…

То, что это выпало на долю… такой поэтический жре-
бий человеку, рожденному в еврейском предместье на за-
паде России, да? не принадлежащему к русской истории в 
биографическом, так сказать, смысле? Не имеющему там 
своего Шахматова, как Блок…

«Мандельштамьё!» – дал Блок в 11-м году такую не-
приязненную характеристику…

Так вот, почему этому еврейскому разночинцу, пони-
маете, выпало стать, мало сказать, великим поэтом, но един-
ственным в своем качестве, в своей роли этого свидетелем, 
этого выразителем?..

Еще меня очень волнует мысль, что, кроме Мандель-
штама, никто этих стихов написать бы не мог. Это стихи 
Осипа Мандельштама. (Пауза. Затем читает стихотворе-
ние «Как по улицам Киева-Вия…»)

Одно из самых последних, если не последнее, порази-
тельно еще тем, что написанное в 37-м, оно воспроизводит, 
воспроизводит оттуда, не описательным образом, эпизод, 
чему он был свидетелем… гораздо более раннего времени – 
19-го года: Киев, 19-й год – отход Красной армии из Киева  
31 августа 19-го года. И вместе с ними отъезд Мандельшта-
ма и приход белых. Вот какой день описан в этом стихотво-
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рении. Так что под ним может стоять дата 31 августа 19-го 
года. То что это написано в 37-м году, это только прибавля-
ет… свет, освещает эту сцену, включает и атмосферу 37-го 
года. И обратите внимание: вот эта возможность Мандель-
штама – давать время изнутри и оттуда.

Еще… к пониманию стихов… Вот это тот случай, где 
одна деталь должна быть известной, иначе просто смысл те-
ряется. Мандельштам-то об этом не думал, но позднейшие 
читатели могут это и не знать: что Липки (это господский 
район), которые пахнут смертью, – именно там размещалась 
киевская ЧК.

Вот сюжет – некая киевская жинка ищет после отхо-
да красных среди обнаружившихся жертв той же ЧК своего 
мужа. Это еще стихотворение и о своей жене.
М.В. Соколова: То есть и назад, и вперед, и провидческое 
одновременно…
В.Г. Крижевский: И самое замечательное, вы знаете, что мо-
сковская Лубянка – однокоренная этим Липкам. Что луб – 
это та часть липы, которая шла на мочало.

Понимаете? Это какой-то кошмар! Хотя название, я 
знаю, историю имеет давнюю. Такая улица была в Новго-
роде и оттуда выселили всех бояр, чтобы они смуту не на-
водили при Грозном, и поселили вдоль Неглинной. И они 
назвали эту улицу в честь своей новгородской (потому что 
там мостовые были из дерева) – Лубянкой. Они лубом не 
торговали, на самом деле, или лубками. Но луб – это тоже 
часть липы. И вот это меня совершенно потрясло, почему 
вдруг такое совпадение: что и там, и там ГБ находились, так 
сказать, в синонимическом ряду?
А.А. Морозов: Помню, у Солженицына в «Архипелаге Гулаге» 
есть сцена, когда зеки на дне какой-то котловины или в до-
лине, а наверху, на горах, стоит женщина, ища глазами своего 
родственника либо мужа. И все же, если говорить: «Вот это 
памятник, который бы нужно поставить»… Вот такой, мне ка-
жется, словесный памятник в этих стихах заключен (выти-
рает глаза). Вот видите, я слишком волнуюсь для чтеца... 

Расшифровка и подготовка текста к публикации 
О. Шамфаровой
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Павел Нерлер

МИФЫ  И  ЗАГАДКИ 
МАНДЕЛЬШТАМОВСКОГО  ВОРОНЕЖА1

Мандельштам недаром писал в 1922 г. в «Шубе»: 
«Все города русские смешались в моей памяти и слиплись 
в один большой небывалый город, с вечно санным путем, 
где Крещатик выходит на Арбат и Сумская на Большой 
проспект»2. Думается, что недостает в этом перечне еще и 
воронежской топографии: проспект Революции или Пе-
тровский сад – бесспорно из этого «небывалого города с 
вечно санным путем»!

Действительно, жизнь и творчество Мандельшта-
ма неотрывны сразу от нескольких урбанистических сред, 
или, если хотите, миров – и не только петербургского, мо-
сковского, воронежского, киевского и харьковского, но и от 
парижского, тифлисского или гейдельбергского... Иные из 
этих миров, в частности петербургский, раскрутили себя до 
такой степени, что обзавелись еще и собственными «мифа-
ми» или хотя бы «текстами» (причем в их развертывании 
и интерпретации наблюдаются подчас трудносовместимые 
вариации).

И хотя Воронежу «миф», кажется, еще не вменен, но 
все же некоторой мифологией он успешно обзавелся или об-
заводится. Тут и «улица-яма», и «комната опального поэта», 
и «Воронеж-ворон», и многое другое. Постепенно фигуран-
тами мифа становятся Кассандра–Ахматова, самый старый 
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друг Мандельштама, и Беатриче–Штемпель, молодой его 
друг, а также Сальери–Рудаков.

Частью мифа являются и остающиеся так и не раз-
гаданными «загадки» мандельштамовского Воронежа. 
Главная – судьба его архива, оказавшегося в рудаковских 
руках и следы которого теряются после войны, но далеко 
не сразу.

Другая загадка – сохранившаяся в памяти писателей-
старожилов публикация стихов Мандельштама в каком-то 
из воронежских изданий, скорее всего оборонного харак-
тера, – несколько лет охотились за ней мандельштамоведы  
(и первым – Василий Гыдов), но так и не нашли, хотя вер-
стка подъемовская «Летчиков» все же обнаружилась. 

Еще одна загадка – личность фотографа, сделавшего в 
ноябре и начале декабря 1935 г. такие замечательные фото-
графии Мандельштама. Благодаря Рудакову, мы знаем его 
имя: Колли Николай Григорьевич (1910–?)3. С Мандель-
штамом он, вероятнее всего, встречался в редакции «Ком-
муны», где публиковал свои снимки.

А вот новелла, рассказанная Дорой Григорьевной 
Гординой, – из того же ряда4. Ее отец, Григорий Ефимович 
Гордин, известный специалист в области судебной медици-
ны, в предвоенные годы был приглашен на кафедру пата-
логоанатомии Воронежского мединститута. Мать – Дина 
Исааковна Гуровская, работала врачом в Воронеже и в Бо-
рисоглебске. От сестры, артистки и биохимика Софьи Иса-
аковны Гуровской, маме достались шредеровское пианино 
и блокнот со стихами М. Цветаевой, переписанными – еще 
с ятями! – не то ею самой, не то маминой сестрой и адре-
сованными, как она полагала, Мандельштаму. Текст, запи-
санный черной тушью, хорошо известен – это цветаевский 
«Дон Жуан» 1917 г.: 

И была у Дон Жуана – шпага. 
И была у Дон Жуана Донна Анна.
Вот и всё, что люди мне сказали
О прекрасном, о несчастном Дон Жуане. 
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Но сегодня я была умна:
Ровно в полночь вышла на дорогу.
Кто-то шел со мною в ногу,
Называя имена.

И белел в тумане посох странный…
Не было у Дон Жуана – Донны Анны!

Был на том же тронутом желтизной листочке и штри-
ховой рисунок, выполненный черной тушью, – Дон-Жуан 
вполоборота, в шляпе с пером, в короткой накидке-плаще, 
из-под которого торчит не то шпага, не то посох, не то оба 
вместе. Запомнились на рисунке чулки – мягкие, толстые, 
светлые, в складках и до колен, один чулок выше друго-
го. Было там (на отдельном листке?) и какое-то шуточное 
стихотворение строк эдак в восемь и подпись внизу: «Осип 
Мандельштам». Возможно поэтому ей и казалось, что на ри-
сунке изображен именно Мандельштам.

На него же «указывал» еще один пожелтевший ли-
сток – и тоже в четверть листа: на нем карандашный (?), 
в одну линию набросок портрета Мандельштама работы  
В. Милашевского, под которым так и было написано: «Осип 
Мандельштам». Позднее именно этот, но уже доработанный 
портрет был передан Милашевским Воронежскому музею 
им. Крамского.

Сама Дора Григорьевна, еще будучи школьницей, 
случайно «раскопала» этот блокнот в 1947 или 1948 г. в Бо-
рисоглебске, где родители поселились на Народной улице: 
в квартире с камином, в которой до этого жил режиссер  
В.М. Энгелькрон (Филиппов) с семьей (Большой театр, 
как и «Коммуна», находился в Борисоглебске в эвакуа-
ции). Мать лечила в Борисоглебске Люлю – дочку Энгель-
крона. И не исключено, что блокнот этот не тетин, а энгель-
кроновский подарок. Обнаружился он между страницами  
14-томного «Анатомического атласа», громоздившегося 
в отцовском красном книжном шкафу, почти сплошь на-
битом книгами по паталогоанатомии, судебной медици-
не и психиатрии. Еще Дора Григорьевна рассказала, что 
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у букиниста Чернышева, к которому часто наведывался 
Мандельштам, была рукопись чьих-то (может быть, соб-
ственных?) воспоминаний об Осипе Эмильевиче, которую 
тот принес ее мужу в «Коммуну», где она благополучно и 
затерялась.

Незадолго до этого, в 1946 или 1947 г., Дора Григо-
рьевна впервые увидела и Наталью Евгеньевну. Это произо-
шло в том же Борисоглебске. Придя из школы, она застала 
дома двух женщин, одетых в старые, поношенные демисе-
зонные пальто. В коричневом была Наталья Евгеньевна, 
которую мама и бабушка уговаривали взять портьеры (из 
домотканой парусины с ввязанными вдоль кромки грубы-
ми кружевами-прошвой), чтобы их можно было поменять 
на продукты. Я помню, что бабушка отрезала несколько ме-
тров этих портьер (часть оставила себе) от большого, объ-
емного рулона. Эти портьеры потом долгие годы висели на 
дверях, ведущих в комнату, где Наталья Евгеньевна прини-
мала своих гостей.

Их вторая встреча – в 1957 г., мельком, в редакции 
«Коммуны». Моложавая не по летам Наталья Евгеньевна 
зашла в отдел культуры к Николаю Тихоновичу Коноплину, 
будущему мужу Дины Гординой, работавшей в его отделе. 
Состоялся разговор о каком-то студенческом материале для 
газеты, а когда она ушла, Коноплин пояснил, что это была 
преподавательница русского языка из авиатехникума. Ко-
ноплин – писатель, автор трилогии «Счет времени» и «Бес-
конечные числа» (1984), где упоминается и Мандельштам. 
В 1971 г. Коноплин стал заместителем директора Бюро про-
паганды литературы и искусства по Центральному Черно-
земью, а за год до своей смерти, в 1982 г., занял должность 
заместителя председателя правления Воронежской писа-
тельской организации, где ведал литературной консульта-
цией.

Когда Н.Т. Коноплин ухаживал за Д. Гординой  
(в 1950-е годы), он водил ее по мандельштамовским местам 
Воронежа, с которыми его самого знакомила Наталья Евге-
ньевна. Они осмотрели «яму» на Линейной, побывали возле 
Брикмановского сада (кажется, красно-кирпичный старый 
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особняк, где впоследствии жил журналист и поэт Влад-
лен Вороненков) и на воспетой Мандельштамом пашне  
Воронежского сельхозинститута (между Березовой рощей 
и сельскохозяйственным институтом), а еще над верхним 
прудом в парке за «Динамо», где поэт любил сидеть на бе-
регу (этого верхнего пруда, как и нижних, уже давно нет).  
А еще – на кладбище на Чижовке. Кстати, «молодые воронеж-
ские холмы», по Коноплину, это место на Бархатном бугре –  
между Чижовкой и Гусиновкой.

...А не хотите ли самый свежий воронежско-
мандельштамовский миф? 

Это уже о памятнике Мандельштаму. Оказывается, 
это не воронежцы его себе подобрали и установили, а мо-
сквичи, выбрав себе получше, какой похуже сбагрили не-
притязательному Воронежу: поэтому у него, поглядите, и 
пиджак так топорщится, поэтому он нос так задрал и уши 
так растопырил!..

И уже не важно, что московский (мунцевско-
шаховской) Мандельштам ушами и носом воронежскому 
(гадаевскому) памятнику не уступит и что хорош он в той 
и только в той микрогородской среде пристаросадского 
дворика-атриума, в борьбе за которую он с достоинством и 
победил на честном конкурсе. В Воронеже такой среды про-
сто нет, здесь памятник не прижился бы, но это уже неважно –  
миф родился и будет себе жить-поживать...

Памятник работы покойного скульптора Лазаря Га-
даева помянут здесь не всуе. Именно к его открытию, состо-
явшемуся 2 сентября 2008 г., и к 100-летию со дня рождения 
Натальи Штемпель (7 сентября) готовились и вышли сле-
дующие две книги.

Первая «Осип Мандельштам в Воронеже. Воспо-
минания. Фотоальбом. Стихи. К 70-летию со дня смерти  
О.Э. Мандельштама» – часть щедрой спонсорской про-
граммы Благотворительного резервного фонда под предсе-
дательством Е. Лебедева. Составителем, автором предисло-
вия и примечаний выступил П. Нерлер, подготовителями 
текста – С. Василенко и П. Нерлер, научным редактором –  
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С. Василенко, художником – А. Гущин. Эта книга состоит 
как бы из двух частей: собственно «мандельштамовской» 
(все его стихи воронежского периода, включая шуточные 
и переводные, заново подготовленные С. Василенко) и 
«мандельштамовско-штемпелевской», включающей вос-
поминания Н. Штемпель и фотоальбом «Осип Эмильевич 
Мандельштам в Воронеже. Июнь 1934 г. – май 1937 г.», со-
ставленный ею по собственным воспоминаниям совместно с 
В. Гординым, отвечавшим в альбоме и за фотографическую 
часть.

Вторая книга «“Ясная Наташа”. Осип Мандель-
штам и Наталья Штемпель. К 100-летию со дня рождения  
Н.Е. Штемпель» была издана Мандельштамовским об-
ществом в серии «Записки Мандельштамовского обще-
ства» (т. 15), которую открыла книга Н. Штемпель «Осип 
Мандельштам в Воронеже» (составители В. Гыдов и П. 
Нерлер). Составители этой книги – Н. Гордина (вдова В. 
Гордина) и П. Нерлер, он написал предисловие к книге, а  
С. Василенко выступил ее научным редактором. Это тоже 
«мандельштамовско-штемпелевский» сборник, но акцент в 
ней смещен с Мандельштама на Штемпель. В книгу вош-
ли все посвященные ей стихи Мандельштама, в том числе 
шуточные, и все его письма Н.Я. Мандельштам, где Ната-
лья Евгеньевна упоминается: этот раздел из-за оплошно-
сти занял второе место в книге, а задумывался как первый.  
Первый раздел содержал мемуарные воспоминания самой 
Н. Штемпель – об Осипе и Надежде Мандельштамах и о 
своей собственной семье. В третьем разделе представлена 
избранная переписка Н. Штемпель, в четвертом – воспо-
минания и стихи современников, посвященные ей самой, 
и, наконец, в пятом – воспоминания и стихи современни-
ков, посвященные В. Гордину. Книга богато проиллюстри-
рована, в основном материалами из собраний В. Гордина и 
Т. Ледовской. В ней использованы материалы различных 
частных и государственных собраний, в том числе и зару-
бежных.

Работа над обеими книгами велась в очень сжатые 
сроки, что сказалось на качестве: в оба издания закрались 
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неточности и ошибки. Особенно это касается второй кни-
ги, оригинал-макет которой готовился в воронежском изда-
тельстве «Кварта», которое взялось за осуществление про-
екта на благотворительных началах. Однако эффективный 
интернет-мост между cоставителями и редакторами, с одной 
стороны, и издательством – с другой построить не удалось, 
и уже упомянутая структура книги далеко не единственный 
ее дефект.

Составители и научный редактор обеих книг подго-
товили для настоящего издания своего рода Errata – свод 
таких неточностей. Вот они:

По книге «Осип Мандельштам в Воронеже» 

Страница	 Напечатано			  Должно быть 

69		 Петроскому		  Петровскому

73		 Хлебная площадь (рынок)	 Первомайский сад
91		 читал			   чтил

98		 Здесь выпал весь материал о Ф. Маранце»: С. Васи- 
		  ленко предложил в свое время вставить его на ста- 
		  дии верстки, однако издательство отказалось, сос- 
		  лавшись на технические трудности.

104	 Нелли опять же справедливо замечает, что «нет  
		  стихотворения Кушнера»: причина та же. Что будем 	
		  делать?

114	 Г.П. Баринова		  Г.В. Баринова

139	 В.Е. Штемпель 		  Е.А. Штемпель 
		  и Н.Е. Штемпель		  и М.И. Левченко

148	 «Как светотени мученик	 «Как светотени мученик
		  Рембрандта»..		  Рембрандт…»

156	 так же стояла		  также стояла

163	 Внук от зелени стоячей	 Внук он зелени стоячей
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По книге «Ясная Наташа» 

Страница	 Напечатано			  Должно быть 

7		  О. Ласунский. Осип и	 О. Ласунский. Осип и
		  Наталья			   Наташа
		  Г. Умывакина. «Речи	 Г. Умывакина. «Речи тол-
		  толкали, рядом сидели,»	 кали, рядом сидели…»

15		 В.А. Свительский и и	 В.А. Свительский и
		  Н.М. Митракова		  Н.М. Митракова

109	 упоминанается		  упоминается

117	 в третьих			   в-третьих

123	 Речь идет о характеристика 	 Речь идет о характери- 
						      стике

131	 Человек незауря<дный 	 Человек незауря<дный> 

137	 не производила впечатление не поизводила впечат- 
						      ления

224	 Когда Осип Эмильевнч	 Когда Осип Эмильевич

279	 о резвости Мадельштама	 о резвости Мандель-	
						      штама

Этот раздел – своего рода продолжение сборника 
«Ясная Наташа», открывают его три материала, публикация 
которых стала возможной уже после сентябрьских чество-
ваний.

Первый из них – письма Натальи Евгеньевны На-
дежде Мандельштам, сохранившиеся в архиве последней 
(точнее – в архиве Ю.Л. Фрейдина) и в силу известных 
обстоятельств попавших в 1983 г. в ЦГАЛИ из КГБ5. В 
2004–2005 гг. в рамках своего участия в проекте Ман-
дельштамовского общества и Оксфордского университета 
«Воссоединенный интернет-архив Осипа Мандельштама» 
(см.: www.mandelstam-world.org) РГАЛИ заново столкнул-
ся с наличием весьма объемного и значимого фонда и при-



73

Памяти Натальи Евгеньевны Штемпель

ступил к его научной обработке, завершившейся в конце 
2007 г. – начале 2008 г. Он послужил основой фонда 1893. 
Публикация, подготовленная О.В. Турбиной, по существу 
является премьерой для этого совершенно нового архивно-
го источника.

Вторая публикация – переписка Н. Штемпель с В. Са-
жиным, сотрудником Отдела рукописей Государственной 
публичной (ныне Российской национальной) библиотеки 
им. М.Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде (ныне в Санкт-
Петербурге). Она документирует нелегкую историю попа-
дания в фонды «Публички» воспоминаний Н. Штемпель и 
не-попадания подготовленного ею и В. Гординым «альбома». 
Письма Н. Штемпель В. Сажину сохранились у адресата, а 
письма В. Сажина Н. Штемпель – у П. Нерлера. Они состав-
ляют часть архива Н. Штемпель, в несколько присестов пе-
реданной П. Нерлеру сначала ею самой (машинопись кни-
ги Н. Мандельштам «Об Ахматовой»), а после ее смерти –  
ее наследниками, Т. Муштавинской и Т. Ледовской. В на-
стоящее время эти материалы переданы в РГАЛИ и вместе 
с уже имеющимися там поступлениями от Н.Е. Штемпель 
образовали ее личный фонд 3398.

Наконец, третьей публикацией в этом разделе стала 
подборка избранных писем или их фрагментов, адресован-
ных Н. Штемпель ее корреспондентами и имеющих науч-
ное значение для мандельштомоведения. Она восходит к 
тому же собранию П. Нерлера, что и письма В. Сажина к 
Н. Штемпель. В подборке документированы такие события, 
как прохождение или не-прохождение целого ряда мандель-
штамовских публикаций в Воронеже или Москве, передача 
«альбома» и части архива Н. Штемпель в ЦГАЛИ, подго-
товка и выход публикации воспоминаний Н. Штемпель в 
«Новом мире» в 1987 г. и др. Первоначальная попытка рас-
сортировать письма по темам совершенно не удалась – одно 
и то же письмо приходилось «рвать» на куски. Поэтому 
отобранные письма даются (целиком или фрагментарно) в 
старом и добром хронологическом порядке.
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1 Благодарю С. Василенко, В. Гыдова, Д. Гордину, Н. Гордину,  
В. Сажина и О. Турбину за участие и помощь в подготовке 
этого раздела.

2 Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 246.
3 Упоминается в письме О. Мандельштама к С. Рудакову, около 

4.12.1935.
4 Благодарю Дору Григорьевну за разрешение пересказать этот 

эпизод. Сама она подготовила соответствующую главу 
(«Красный шкаф») в собственной книге «Страницы време-
ни», выход которой из-за ее нездоровья и мирохозяйствен-
ного кризиса, как она опасается, может и задержаться. 

5 См. об этом: Фрейдин Ю.Л. «Остаток книг»: библиотека  
О.Э. Мандельштама // Слово и судьба: Осип Мандельштам: 
Исслед. и материалы. М., 1991. С. 237.
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Леонид Видгоф

ОСИП  МАНДЕЛЬШТАМ  –  НАТАЛЬЯ 
ШТЕМПЕЛЬ  –  ВОРОНЕЖ. 

ТРИ  ГЕРОЯ  ДВУХ  НОВЫХ  КНИГ

В 2008 г. исполнилось 70 лет со дня смерти Осипа 
Мандельштама. Юбилей вызывает к жизни определенную 
активность, которая может принести и добрые, и худые пло-
ды. В первом случае магия цифр не уходит в пустую шуми-
ху, а помогает воплотить в жизнь то, что в течение долгого 
времени необходимо было бы сделать, но не удавалось. Так, 
к концу 2008 г. в Москве наконец-то открыли памятник по-
эту (скульпторы Д. Шаховской и Е. Мунц). Ранее, в начале 
сентября, был установлен памятник Мандельштаму в Воро-
неже (работы Л. Гадаева, для которого этот труд оказался 
последним).

О том, какую роль в жизни Мандельштама выпало 
сыграть Воронежу, свидетельствуют и две книги, о которых 
пойдет речь ниже: «Осип Мандельштам в Воронеже. Вос-
поминания. Фотоальбом. Стихи. К 70-летию со дня смер-
ти О.Э. Мандельштама» (М.: Благотворительный резерв-
ный фонд, 2008. Составитель П. Нерлер, научный редактор  
С. Василенко) и «“Ясная Наташа”. Осип Мандельштам и 
Наталья Штемпель» (М.; Воронеж: Кварта, 2008. Состави-
тели П. Нерлер и Н. Гордина, научный редактор С. Василен-
ко). Вторая книга вышла под грифом Мандельштамовского 
общества («Записки Мандельштамовского общества», т. 15) 
и приурочена к 100-летию со дня рождения Н.Е. Штемпель. 
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Так совпало, что 70-летие со дня смерти поэта пришлось на 
год 100-летия со дня рождения его самого близкого воро-
нежского друга. Безусловно, это значимое совпадение.

Содержание названных книг дополняет друг друга 
и в определенной степени его можно считать даже общим.  
В данном случае и не могло быть иначе: невозможно гово-
рить о воронежском периоде жизни Мандельштама, не при-
бегая к воспоминаниям Н.Е. Штемпель, которые заняли 
свое естественное место в книге «Осип Мандельштам в Во-
ронеже». Но и в книге о «ясной Наташе» также представ-
лены ее воспоминания о ссыльном поэте, что вполне объ-
яснимо. Это не неоправданный повтор, а оправданная не-
обходимость, лучше сказать, насущность. Ведь впервые ме-
муары Н. Штемпель в полном объеме были изданы в 1992 г.  
тиражом 300 экземпляров (именно с них и началась серия 
«Записки Мандельштамовского общества»), и потребность 
в новом издании ее воспоминаний давно назрела.

Обратимся последовательно к содержанию каждой из 
книг. 

«Осип Мандельштам в Воронеже» делится на три 
части, заявленные в подзаголовке. Третью часть, «Стихи», 
составляют стихотворения Мандельштама, созданные в Во-
ронеже. О воронежских стихах Мандельштама, целый ряд 
которых входит в число вершинных произведений поэта, 
можно или говорить со всей серьезностью и ответственно-
стью, или не говорить ничего. Автор публикуемой заметки 
предпочитает в данном случае второе, но с некоторой ого-
воркой: к малому числу воронежских стихотворений он 
должен будет еще обратиться, поскольку они имеют прямое 
отношение к образу Н.Е. Штемпель.

Первую часть книги составляют воспоминания  
Н. Штемпель «Мандельштам в Воронеже», вторую – создан-
ный ею и В.Л. Гординым одноименный фотоальбом. Публи-
кация фотоальбома представляется несомненно большой 
удачей. Наконец-то работа Н. Штемпель и В. Гордина стала 
доступной для читателей Мандельштама (тираж книги, что 
ни говори, 1000 экз.). Альбом дает великолепную возмож-
ность увидеть Воронеж таким, каким его застал Мандель-
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штам. Н. Штемпель и В. Гордин любовно (именно то слово, 
которое надо здесь употребить) собрали и представили в 
альбоме, кажется, почти всё, что так или иначе было связа-
но с воронежской жизнью поэта. Хочется прежде всего ска-
зать даже не о людях, которых можно увидеть на страницах 
альбома (среди них и Ахматова, и Шкловский, и Яхонтов, 
и М. Юдина, и Пастернак, и Эренбург, не говоря уже о за-
мечательных воронежцах), а о самом Воронеже с его засне-
женными улицами, крутым берегом реки Воронеж, берегом, 
застроенным стоящими, как кажется, друг на друге стары-
ми и старинными домами и домишками, о Воронеже с его 
слободами, храмами, монастырскими строениями, широкой 
рекой, степной далью и узкими переулками.

Все виды города собраны и продуманно помещены на 
соответствующих страницах альбома. Ведь многого уже нет, 
город страшно был разрушен в Великую Отечественную, а 
что осталось – смотрится по-другому: изменилось само, из-
менилось окружение, а альбом Н. Штемпель и В. Гордина 
сохраняет город мандельштамовского времени. Здесь поэт 
ходил, тосковал, отчаивался, радовался, шутил, спорил, 
взрывался, писал стихи. Вот тот самый дом в «яме» на быв-
шей 2-й Линейной улице, в нынешнем переулке Швейни-
ков. Об этом месте написано: «– Это какая улица? / – Улица 
Мандельштама…». Постройка находится там и сейчас, но в 
каком состоянии? Это дом, который надо бы, говоря высо-
ким слогом, лелеять: дом-образ. Во-первых, за ним встает 
жизнь поэта, оказавшегося в «яме», но видевшего широкую 
заречную даль, российский простор, – жизнь гения, с кото-
рым Воронеж вошел в мировую поэзию. Уже этого было бы 
более чем достаточно, чтобы провести реставрационные ра-
боты и поддержать здание в неискаженном виде. Во-вторых, 
дом, рельеф местности, полудеревенский вид, поросший 
травой спуск, деревянный забор – все представляет живой 
островок довоенного Воронежа. Дом наполовину уже пере-
строен, часть здания грубо обложена безликим серым кир-
пичом. И окружение уже не то. Смогут ли здесь хоть что-то 
сберечь? Нет никакой уверенности. А в альбоме это драго-
ценное место всё же сохранилось.
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На все причитания можно ответить (так часто и дела-
ют: «А вообще зачем всё это, краеведческие картинки и по-
туги? “Хрестоматийный глянец” мемориальных мест? Тем 
более в связи с бездомным, нищим поэтом. Есть стихи, они 
самодостаточны. Есть тексты, и ничего другого и не надо». 
Действительно, вполне строгая точка зрения, и в ней при-
сутствует своя логика. Однако не менее обоснован и другой 
подход. Знание о поэте, его жизни, окружении, городских 
реалиях, даже мелких деталях, помогает нам во многих слу-
чаях лучше понять стихи, сами тексты. В противном случае 
мы не имели бы полного представления. Если нам известно, 
что Мандельштам некоторое время жил в Воронеже на 2-й 
Линейной улице, то мы в строке его стихотворения «Мало 
в нем было линейного» различаем тот оттенок смысла, ту 
усмешку, ключом к пониманию которых служит наше «кра-
еведческое» знание.

Способствует ли альбом Н. Штемпель и В. Гордина 
лучшему пониманию, более глубокому проживанию воро-
нежских стихов Мандельштама (не говоря уже о такой важ-
ной части его литературного наследия, как письма)? Несо-
мненно, да.

Мандельштам – поэт-горожанин. С одним из главных 
городов его жизни, с Воронежем, его творчество связано 
крепкими и многочисленными нитями.

Хочется высказать еще одно соображение по дан-
ному поводу, побочное, но перекликается с предыдущим.  
Достаточно банальное: любое произведение искусства есть 
акт борьбы со смертью, акт сбережения исчезающей жизни.  
В этом смысле у воронежских стихов Мандельштама и 
фотоальбома Н. Штемпель и В. Гордина одна цель. Ман-
дельштам славил «сообщничество сущих в заговоре против 
пустоты и небытия» («Утро акмеизма», 1912); альбом всту-
пает с поэтом в такое «сообщничество», сохраняя не просто 
некий общекраеведческий город Воронеж, но именно Воро-
неж поэта.

Надо добавить, что задача воспроизведения альбома 
в книге, на мой взгляд, решена наилучшим образом. Мож-
но было просто страница за страницей перепечатать текст, 
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поместить рядом соответствующие альбомные фотографии, 
и дело – сделано. И это было бы уже замечательно. Но тог-
да исчезли бы композиция альбомных страниц, ушла сама 
специфика уникальной работы. Издатели пошли по друго-
му, более верному пути: на каждом развороте воспроизведе-
на – пусть в неизбежно очень уменьшенном размере – опре-
деленная страница альбома в ее аутентичном виде. А рядом, 
в укрупненном формате помещены тексты и фотографии 
этой страницы.

Избранный подход дает читателю возможность обще-
ния как бы непосредственно и с самим альбомом; сохранены 
не только содержание, но и форма реликвии.

Что еще могло бы быть в книге «Осип Мандельштам 
в Воронеже»? В идеале, по нашему мнению, было бы умест-
ным напечатать и интереснейшие свидетельства о жиз-
ни и поэтическом труде Мандельштама, которые оставил  
С.Б. Рудаков. Они служат вторым важнейшим источником 
сведений о воронежском периоде поэта. Естественно, это 
привело бы в книге к достаточно противоречивой ситуа-
ции, поскольку Осип и Надежда Мандельштам в описаниях  
С. Рудакова выглядели во многом иначе, чем в воспомина-
ниях Натальи Штемпель. Соседство и спор этих текстов 
могли породить определенное напряжение, что было бы хо-
рошо: конфликт и спор подабают Мандельштаму, это в его 
духе. 

Перейдем ко второй книге «Ясная Наташа». Первый 
ее раздел включает написанное самой Н. Штемпель: пре-
жде всего те же воспоминания «Мандельштам в Воронеже», 
а также «Воронежские адреса Мандельштамов», «Памяти 
Надежды Яковлевны Мандельштам», «Автобиография» и 
впервые публикуемый набросок «Исцеление». Далее сле-
дуют стихи Мандельштама, адресованные Наталье Штем-
пель, в том числе и шуточные, и те письма поэта к жене, где 
упомянута их воронежская подруга. В разделе «Наталья 
Штемпель. Из переписки» героиня книги предстает в эпи-
столярном общении с близкими ей людьми, в частности с 
исследователями жизни и творчества Мандельштама. Для 
ряда помещенных в книге писем это первая публикация.  
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Н. Штемпель оставила яркий след в памяти тех, кто ее знал; 
их воспоминания о ней и стихи, к ней обращенные, вошли в 
четвертую часть книги. Целый ряд воспоминаний написан 
специально для данного издания, часть стихотворных тек-
стов ранее также не публиковалась. Завершает книгу впол-
не уместный и напрашивавшийся раздел «Памяти Виктора 
Гордина» – друга Н.Е. Штемпель, помощника и соавтора 
альбома «Осип Эмильевич Мандельштам в Воронеже». 
Виктор Леонидович Гордин трагически погиб в 1992 г.

Книгу украшают хорошо подобранные фотографии 
самого поэта, мандельштамовского Воронежа, Н.Е. Штем-
пель, ее друзей и близких.

Стоит сказать «Мандельштам в Воронеже» – и следом 
необходимо назвать имя Натальи Штемпель, что и доказы-
вают две недавно изданные книги.

Хочется понять, что она за человек была, кем стала 
для Осипа Мандельштама. Пишущий эти строки вполне со-
знает, что его рассуждения могут показаться не вполне от-
вечающими прикладному жанру рецензии. Но именно две 
вышедшие книги осветили образ Н.Е. Штемпель столь ярко 
и рельефно, именно они побудили его задать себе некоторые 
вопросы и постараться на них ответить.

Автор заметки не только, к сожалению, не был зна-
ком с Натальей Евгеньевной, но никогда даже в жизни ее 
и не видел. Он может судить о ней только по стихам Ман-
дельштама, ее мемуарам, письмам, воспоминаниям и еще по 
фотографиям. Мандельштам назвал ее в одном из стихот-
ворений «ясная Наташа», и эти слова вынесены в название 
книги о ней. Но что это означает – «ясная»?

Посмотрим на одну из фотографий Натальи Евгеньев-
ны – на снимок, сделанный в 1930-е годы: Наталья Штем-
пель в светлом платье, с гладко причесанными волосами. 
Лицо довольно широкое, в определенной мере «простое». 
Красивый лоб, внимательные глаза, крепкие губы. Сдержан-
ная, почти незаметная улыбка – и видно, что если улыбнется 
пошире, лицо засветится. Есть в ее облике нечто явно учи-
тельское, даже наивно-учительское. Такая милая молодая 
учительница, какими они когда-то были. (Эта учительская 
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жилка проявилась и на страницах ее альбома: например, к 
стихотворению «На меня нацелилась груша да черемуха…» 
приложены фотографии «Ветви цветущей груши» и «Чере-
муха в цвету». Казалось бы, так ли это необходимо? Нет, всё 
должно быть аккуратно, подробно и наглядно.) 

Облик трогательный и с оттенком нежности, но лицо 
волевое. Видно, что человек многое может преодолеть.  
В этом лице читается определенная культурная преемствен-
ность – от курсисток XIX в. 

Такое же примерно впечатление производит и другая 
фотография 30-х годов, на которой мы видим Н. Штемпель 
в строгом темном платье. Не менее важно заметить, чего в 
этом лице нет. Нет, как нам кажется, страсти (речь ни в коей 
мере не об отсутствии чувства или глубины чувств), нет того 
искажения, которое накладывает на лицо любая страсть, это 
во-первых. Во-вторых, нет ни малейшей тени зла; возмож-
но, это даже некое «незнание» зла, неведение о нем – просто 
непричастность к нему. «Ясная Наташа» – лучше Мандель-
штама не скажешь, лучше характеристики не подберешь. 
Незамутненность злом составляет одну из определяющих 
черт ее облика. За этой внешностью есть безусловно непо-
верхностная душевная жизнь, но нет затаенности в дурном 
смысле.

Поразительно, что судьба из всех возможных бесчис-
ленных вариантов выбрала именно этого чистого человека 
и свела его с Мандельштамами. Трудно не увидеть здесь не-
кий промысел.

Чем был Мандельштам для Н. Штемпель в 30-е годы, 
в период их общения? Ее воспоминания созданы позднее, но 
в них сохранились во многом непосредственные пережива-
ния ушедшего времени. Не приходится сомневаться в том, 
что воспоминания написаны человеком любящим. Это чув-
ство сдержанно-стыдливое, скромное, но, по нашему мне-
нию, выходящее за пределы только дружеского отношения. 
И как хорошо, что любовное чувство столь целомудренно, 
столь не эгоистично! Для Наташи Штемпель Мандельштам 
был, думается, чем-то вроде чуда, которое вдруг является к 
вам на квартиру. В год их знакомства, 1936-й, ей не исполни-
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лось и 30-ти. И вот на Наташу, с ее незамутненной чистотой 
(при этом любящую стихи, умеющую чувствовать их очаро-
вание) обрушивается из другого мира поэт, с его издерган-
ностью, непредсказуемостью, невероятными стихами, ни на 
кого не похожий, великолепный – и при всем том нищий, 
гонимый, страдающий. Что могла испытывать такая жен-
щина при такой встрече? (Этому не противоречит то обсто-
ятельство, что Наталья Штемпель вовсе не была обделена 
вниманием ее молодых воронежских знакомых.)

Столь же важно и интересно понять, чем стала Ната-
лья Штемпель для Мандельштама. Не только олицетворе-
нием Воронежа (почти само собой разумеется – Мандель-
штамы мало с кем в Воронеже общались, кроме нее), но, 
главное, самой земли центральной, глубинной России.

Москва открыла Мандельштаму непетербургскую 
Россию, а Воронеж – саму землю. Создается впечатление, 
что до прибытия в Воронеж Мандельштам земли как тако-
вой не видел – просто не замечал. Первая строка первого сти-
хотворения «Первой воронежской тетради» говорит об этом 
открытии плодоносящей земли: «Я живу на важных огоро-
дах». Мандельштамы приехали в область, в самом названии 
которой еще совсем недавно фигурировало слово «земля»: 
до 13 июня 1934 г. – Центрально-Черноземная область (в 
этот день произошло разделение Центрально-Черноземной 
области на Воронежскую и Курскую). Если в начальный 
период творчества ключевым понятием для Мандельштама 
было слово «камень», то в воронежских стихах такими по-
нятиями стали «земля» и «небо». В «Первой воронежской 
тетради» преобладает образ «земли», и не случайно свою 
«струну» поэт сравнивает со «Словом о полку Игореве» 
(«Как “Слово o полку”, струна моя туга…») с его известным 
восклицанием: «О Русская земля!». Земля-страна в «Во-
ронежских тетрадях» неразделима с первичным значением 
«земля-почва». Понятие «земля» в его положительных и 
отрицательных аспектах («…И дав стопе упор насильствен-
ной земли…») проходит через всю «Первую воронежскую 
тетрадь», хотя и здесь: «А небо, небо – твой Буонарроти…»; 
во «Второй воронежской тетради» образ земли уходит на 
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второй план и приобретает в большей мере отрицательные 
акценты; в «Третьей тетради» вперед выдвигаются «небес-
ные» образы, также амбивалентные, но и тема земли вновь 
звучит достаточно громко. Местом встречи этих тем стано-
вится стихотворение «Не сравнивай: живущий несравним…»  
(16 марта 1937). Как видим, стихи написаны в период обще-
ния с Н. Штемпель (Мандельштамы познакомились с ней 
в сентябре 1936 г.) и, как нам представляется, имеют к ней 
определенное отношение.

Сопоставляя стихотворение «Не сравнивай: живущий 
несравним…» со стихами, обращенными непосредственно к 
Наталье Штемпель, мы обнаруживаем существенную общ-
ность между ними. То, что «Не сравнивай…» многообразно 
перекликается с последними, завершающими двумя стихот-
ворениями «Воронежских тетрадей», адресованными «яс-
ной Наташе», отметил в кратком примечании к своей работе 
А.К. Жолковский1. Это действительно так. Чеканная фор-
мула: «И ясная тоска меня не отпускает / От молодых еще 
воронежских холмов / К всечеловеческим, яснеющим в То-
скане» имеет противоположную направленность в сравне-
нии с известным мандельштамовским определением акме-
изма – «Тоска по мировой культуре» – и говорит о желании 
установить тесный, близкий контакт с глубинной Россией, 
тем краем, куда поэта забросила судьба. (В воронежских 
холмах отозвались другие, крымские, которые упомянуты – 
 также в заключительных строках – в стихотворении 1920 г. 
«Я в хоровод теней, топтавших нежный луг…»: «Земли де-
вической упругие холмы / Лежат спеленутые туго». Но не-
сомненна связь воронежских стихов и с еще более ранним 
московским стихотворением 1916 г. «В разноголосице деви-
ческого хора…», где также идет речь о холме – кремлевском: 
«В стенах акрополя печаль меня снедала / По русском име-
ни и русской красоте…» – речь всё о том же, о желании быть 
причастным российской судьбе.) Как видим, из Воронежа в 
Италию не отпускает «ясная тоска». Парадокс заключается 
в том, что это тоска по земле, по холмам, которые в отличие 
от тосканских – рядом. Думается, что этот мотив, по крайней 
мере в некоторой степени, связан с образом Н. Штемпель 
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(подобно тому, как строки о кремлевском холме обращены к 
М. Цветаевой). Сравним: «Есть женщины, сырой земле род-
ные… И ласки требовать у них преступно, / И расставать-
ся с ними непосильно». Если мы вернемся к фотографиям  
Н.Е. Штемпель, то уместно будет назвать еще одну черту 
ее облика: в образе Наташи Штемпель есть и нечто как бы 
монастырское. Что-то от Лизы Калитиной из «Дворянско-
го гнезда». (Не стоит понимать написанное впрямую. На-
талья Евгеньевна была нецерковным человеком; она была 
замужем, правда, очень недолгое время; она любила и ее 
любили.) Не упустим, что определение «ясная» встречается 
в «Воронежских тетрадях» только три раза: в двух стихот-
ворениях к Наташе Штемпель: «Клейкой клятвой липнут 
почки…» (где «Ясная Наташа»), «К пустой земле неволь-
но припадая…» («…ясная догадка / В ее походке хочет за-
держаться…») и в «Не сравнивай: живущий несравним…»  
(«ясная тоска»). «Ясная тоска», «ясная Наташа» и «ясная 
догадка» о власти земли и «целокупности» неба, кругово-
роте жизни и смерти находятся, как нам кажется, в одном 
смысловом поле. (Хотя есть еще и первый стих «Я в серд-
це века, путь неясен…» в четверостишии 1936 г.; упомина-
ние «ясных всходов» в другом четверостишии 1935 г. «Мир 
должно в черном теле брать…», не вошедшем в основное со-
брание; есть и глагол «яснится» – «Понимающим куполом 
яснится» и существительное «ясность» – «Ясность яворо-
вая» в «Стихах о неизвестном солдате». Всё это по совсем 
другим поводам.)

Русское слово «печать» и немецкое Stempel имеют 
одинаковое значение. Сама земля, открытая Мандельшта-
мом в Воронеже, была для поэта запечатлена, воплотилась 
в Наталье Штемпель. В финальных стихах «Воронежских 
тетрадей», которые начинаются с темы земли («К пустой 
земле невольно припадая…»), но завершаются темой неба 
(«Цветы бессмертны. Небо целокупно…»), речь идет о всее-
динстве, в котором жизнь, смерть и бессмертие, земля и небо 
существуют в вечном круговороте. Связь героини с землей 
и в то же время с обещанием воскресения совершенно оче-
видна. Парадоксальные строки «Сопровождать воскресших 
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и впервые / Приветствовать умерших – их призванье» ка-
жутся просто ошибочно записанными. Казалось бы, должно 
быть наоборот: сопровождать умерших и приветствовать 
воскресших. Однако, как заметил еще М.Л. Гаспаров, это 
взгляд «из подземного царства»2 – из Аида, из земли. Воз-
можно, что так. В таком случае в последних стихах «Воро-
нежских тетрадей» откликнулась, как нам думается, очень 
важная для Мандельштама тема Орфея и Эвридики3. Во 
всяком случае приветствовать умерших естественно для 
земли; в сопровождении землей воскресших тоже нет про-
тиворечия.

Тесная связь с землей обозначена и в других стихот-
ворениях, имеющих отношение к Н. Штемпель: после про-
гулки с ней в весеннем парке написано «Я к губам подношу 
эту зелень…», где мы встречаем порождающую, обещающую 
жизнь, умерщвляющую и затем снова расцветающую «клят-
вопреступную землю»; непосредственно адресованное воро-
нежскому другу стихотворение продолжает эту тему («Клей-
кой клятвой липнут почки…»); через день, 4 мая 1937 г.,  
Мандельштам снова обращается к весеннему цветению в 
стихотворении «На меня нацелилась груша да черемуха…»; 
в этот же день создаются двухчастные стихи «К пустой зем-
ле невольно припадая…» и «Есть женщины, сырой земле 
родные…».

Само имя «Наталия» имеет прямую связь с поняти-
ем рождения: dies natalis (лат.) – день рождения. «Сырая 
земля» – это «мать сыра земля»; героиня стихотворения ей 
родственна.

Мы не случайно поставили в названии нашей неболь-
шой работы имя Натальи Штемпель в середину перечисле-
ния. Земля воронежская нашла для Мандельштама свой об-
раз в «ясной Наташе».

Мемуары о Н.Е. Штемпель рисуют личность, которую 
можно назвать человеком святой жизни. Не имеют никако-
го значения ее нерелигиозность и нецерковность. В наше 
время, когда монополию на мораль всё настойчивее отдают 
религии и только религии, светлый образ Н.Е. Штемпель 
противостоит этому плоскому представлению о человеке. 
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Выше было отмечено, что в облике Наташи Штемпель, ка-
кой она запечатлена на одной из фотографий 1930-х годов, 
есть и нечто как бы возможно-монашеское. Нет, не нужно 
ей никаких черных одежд; скорее она напоминает весталку. 
«Ясная Наташа» спасла огонь мандельштамовской поэзии 
во время войны от другого огня, гибельного, и потом под-
держивала это священное для нее пламя десятилетиями. 
Символично, скажем еще раз, что 70-летие со дня смерти 
поэта и 100-летие со дня рождения спасшей его стихи от 
уничтожения Н. Штемпель пришлись на один год. Сочета-
ние этих дат отвечает мотивам завершающих «Воронежские 
тетради» стихов. И прекрасно, что в этот год появились две 
книги, со страниц которых личность Н.Е. Штемпель встает 
в полный рост.

1 Жолковский А.К. Клавишные прогулки без подорожной («Не  
сравнивай: живущий несравним…») // Жолковский А.К. 
Избранные статьи о русской поэзии: инварианты, структу-
ры, стратегии, интертексты. М.: РГГУ, 2005. С. 537.

2 Гаспаров М.Л. Примечания / Мандельштам О.Э. Стихотворения. 
Проза. М.: Рипол Классик, 2001. С. 813.

3 См.: Фэвр-Дюпэгр А. В поисках Эвридики: Мандельштам и Глюк //  
«Сохрани мою речь…»: Записки Мандельштамовского об-
щества. Вып. 4, полутом 2. М.: РГГУ, 2008.
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ПИСЬМА  Н.Е. ШТЕМПЕЛЬ  
к Н.Я. МАНДЕЛЬШТАМ

Письма Натальи Евгеньевны Штемпель разделили 
судьбу остального архива Н.Я. Мандельштам – трагичную, 
как практически все в жизни этой удивительной женщины. 
После смерти Н. Мандельштам в 1980 г. архив по завеща-
нию отошел к многолетнему помощнику и душеприказчику 
Надежды Яковлевны Юрию Львовичу Фрейдину. Однако 
спустя три года архив был изъят у него во время обыска, 
предпринятого совместно прокуратурой и КГБ СССР. 4 
октября 1983 г. прокуратура г. Москвы передала все изъя-
тые материалы ЦГАЛИ СССР «для изучения и хранения», 
сославшись на неоднократные письменные заявления  
Ю.Л. Фрейдина о желании передать материалы из лично-
го архива О.Э. Мандельштама в ЦГАЛИ и заручившись 
его подписью под постановлением о передаче материалов.  
С тех пор менялись времена, менялось руководство архива, 
а материалы Н.Я. Мандельштам лежали в так называемом 
спецхране – они не были рассекречены вместе с остальны-
ми документами, поскольку их тогда еще просто не успели 
описать. Обнаружены были эти материалы относительно 
недавно и почти случайно1. Теперь их описание завершено, 
вскоре они станут доступны исследователям, и сегодняш-
няя публикация – первая из тех, что наверняка последуют 
в ближайшее время.
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Н.Е. Штемпель, судя по всему, нельзя отнести к чис-
лу людей «пишущих» – во всяком случае пишущих легко.  
Достаточно сопоставить ее письма с недавно опублико-
ванными письмами к ней Н.Я. Мандельштам, и возника-
ет странное ощущение: неужели именно этих писем так 
страстно и нетерпеливо ждала Надежда Яковлевна. Неуже-
ли ей, переписывавшейся с самыми изощренными в эписто-
лярном жанре интеллектуалами, было так важно прочесть 
практически в каждом письме «ее Наташи»: «у меня все по-
прежнему», «чувствую себя очень неважно, настроение тоже 
плохое», «устаю, живу однообразно», «целую Вас крепко, 
будьте здоровы». А между тем это именно так. Стоило Ната-
лье Евгеньевне замолчать, как Надежда Яковлевна писала: 
«Наташенька! На два мои письма вы не ответили. Что слу-
чилось? Больны? Очень прошу ответить».

Н.Е. Штемпель называли «гением дружбы». Но был 
у нее еще один дар, не менее редкий. Она умудрялась в 
затертые словесные формулы вкладывать изначальный 
смысл. Письма ее предельно просты и ясны, так писать дав-
но разучились. Если она «желала здоровья», то всей душой; 
если писала, что тоскует об умершей матери, то не пыта-
лась изощренно и многословно изобразить эту свою тоску.  
«Не сердитесь на меня, я всегда люблю Вас и помню, а 
писать не всегда могу», – писала Наталья Евгеньевна.  
И создается впечатление, что ее общение с Надеждой Яков-
левной осуществлялось порой на каком-то невербальном 
уровне, во всяком случае когда дело касалось писем. Для 
Надежды Яковлевны было важно постоянно знать, что На-
таша у нее есть, что она ее действительно помнит и любит. 
И если пишет: «как хотелось бы посидеть около Вас», то 
это правда.

Что же касается «гения дружбы»… Наталья Евгеньев-
на часто повторяет: «мне совсем писать о себе нечего», зато 
в каждом письме обязательно пишет о Шуре – Александре 
Иосифовиче Немировском, известном историке, в то вре-
мя профессоре Воронежского университета. Кем был для 
нее этот обремененный большим и сложным семейством 
немолодой и не слишком здоровый человек? Так можно 
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писать только о муже, о сыне, в крайнем случае – о брате.  
Но для Натальи Евгеньевны друг – это и есть и муж, и 
сын, и брат. «Вечно бог ввязывает меня в чужие судь-
бы», – пишет она. Но все эти судьбы становятся ее 
судьбой – как стала ее судьбой и судьба Осипа Эми-
льевича и Надежды Яковлевны Мандельштам. И ког-
да в марте 1966 г. в воронежском журнале «Подъем» вы-
шла подборка стихов Осипа Мандельштама, это про-
изошло во многом благодаря ее хлопотам, а главное –  
ее страстному желанию. Впрочем, сама Наталья Евге-
ньевна по данному поводу пишет: «Если стихи появятся 
– это только упорство Шуры». Надежду Яковлевну порой 
даже раздражала кротость и самоотверженность Наташи 
– сказывалась разница их характеров и темпераментов.  
«А Шура? Вы ему больше не нужны? – гневно писала 
Надежда Яковлевна, когда А.И. Немировский собрался 
уезжать из Воронежа. – Оказался свиньей…». В ответном 
письме Наталья Евгеньевна пишет только, как Шура тро-
гательно ухаживает за ее кошками. Точно так же Наталья 
Евгеньевна ничего не отвечает на гневные филиппики На-
дежды Яковлевны в адрес Н.И. Харджиева. Но незамед-
лительно откликается на ее просьбу прислать свое свиде-
тельство относительно хранившихся у нее стихотворений 
Мандельштама и о том, что «Осип Эмильевич неоднократ-
но говорил: “Стихи, записанные Надей, могут идти в по-
рядке моей рукописи”.

В некоторых письмах Н.Е. Штемпель к Н.Я. Ман-
дельштам содержится бесценная информация – о том, на-
пример, как мучительно пробивались в воронежскую пе-
чать стихи О.Э. Мандельштама. А из других писем, в кото-
рых, казалось бы, никакой важной информации нет, встает 
образ удивительно светлой женщины, умевшей дружить 
как никто.

Публикация и предисловие О.В. Турбиной
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<1>

5 марта 1965 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Я написала Вам, почему же Вы не получили мое пись-

мо!
Шура1 блестяще защитил докторскую диссертацию.
Я чувствую себя очень плохо, а сегодня убили моего 

кота, и я целый вечер плачу.
Воронежское издательство все-таки включает в план 

стихи, может, Москва не утвердит?!2 Как хочется, чтобы 
стихи напечатали.

О Москве мечтаю на майские праздники, а Вы не при-
едете? На лето никаких нет планов. Вообще ничего что-то 
нет впереди приятного.

Пожалуйста, не забывайте меня. Напишите подроб-
нее о себе, мне совсем писать о себе нечего.

Может быть что-то реальное с комнатой? (в Москве)3.
Целую Вас крепко, крепко.

Ваша Наташа.
5/III-65 г.
Дом переномеровали – 384.

1 Немировский Александр Иосифович (1919–2007), писатель, 
историк, доктор исторических наук, профессор Воронеж-
ского университета, близкий друг Н.Е. Штемпель.

2 Имеется в виду проект издания книги стихов О.Э. Мандельшта-
ма под редакцией А.И. Немировского в Воронежском об-
ластном издательстве.

3 Н.Я. Мандельштам хлопотала о квартире в Москве и, наконец, 
вступив в жилищный кооператив, получила ее в ноябре 
1965 г.

4 Переномировали – так у автора. Имеется в виду номер дома  
Н.Е. Штемпель по Никитинской улице в Воронеже (до это-
го – № 44).
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<2>

25 июля 1965 г., Графская1 
25/VII-65 г. 

Дорогая Надежда Яковлевна! 
Борьба за О.Э. еще не кончилась2, но я не хочу, боюсь 

что-либо предрекать.
Все мы чувствуем себя ужасно, так поверилось, что 

уже никаких препятствий не возникнет, такое же мнение 
было и у редакции. Посмотрим, что будет дальше. Если не 
возникнет осложнений в «Подъеме», то статья Шуры, ко-
торую он Вам читал, будет напечатана. А другая статья, для 
книжки, получилась лучше, глубже. Со статьей Е.Я.3 тоже 
неопределенность – сейчас все в отпуске. В общем очень 
грустно.

В Москву я, очевидно, летом не попаду, живу в Граф-
ской, чувствую себя неважно. Все книги у меня. Нужную 
Вам срочно книгу смогу передать с отцом Шуры4, он чело-
век очень обязательный. Занесет ее к Шкловским5, будет он 
в Москве в конце июля.

Другие книги, может быть, еще понадобятся.
Вас я непременно буду ждать, для меня это большая 

радость, и Вы отдохнете у нас, П.И.6 (женщина, которая жи-
вет со мной) очень заботливая, хорошо готовит, только не 
передумайте, прошу Вас, я так буду ждать Вашего приезда.

Самый сердечный привет Е.Я. и Е.М.7, Вам такой же 
привет от Шуры и Симы8.

Крепко целую Вас, будьте здоровы. 
Ваша Н. Ш.

А Сима очень зовет Вас в Графскую.

Конверт: «Верея Наро-Фоминского района Московской области, 
Первая Спартаковская, 20, Шевелевой для Мандельштам 
Н.Я.». Адрес отправителя: «Графская ЮВЖД, Пионерская, 
д.  3, Штемпель Н.Е.». Почтовый штемпель: «Верея Моск. 
обл. 30.7.65». 
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1 Дачный поселок к северу от Воронежа, где на протяжении мно-
гих лет Н.Е. Штемпель снимала летом дачу.

2 А.И. Немировский обратился к секретарю Воронежского обко-
ма КПСС по пропаганде В.П. Усачеву за поддержкой и со-
действием в издании книги О.Э.  Мандельштама. Тот рас-
порядился опубликовать подборку воронежских стихов  
О.Э. Мандельштама в воронежском журнале «Подъем». 
Предисловие А.И. Немировского к публикации было со-
кращено цензором уже в гранках.

3 Имеется в виду статья Евгения Яковлевича Хазина (1893–1974), 
брата Н.Я.  Мандельштам, о романе Л.Н. Толстого «Война 
и мир». А.И. Немировский хлопотал о публикации ее в 
«Подъеме».

4 Немировский Иосиф Исаакович (1888–1976), отец А.И. Неми-
ровского.

5 Шкловская-Корди Василиса Георгиевна (1890–1977), худож-
ница, первая жена В.В. Шкловского, близкая подруга  
Н.Я. Мандельштам; Шкловская-Корди Варвара Викторов-
на (р. 1927), физик, дочь В.В. и В.Г. Шкловских.

6 Полина Ионовна, хозяйка дачи в Графской.
7 Е.Я. Хазин и Елена Михайловна Фрадкина (1902–1981), худож-

ница, жена Е.Я. Хазина.
8 Немировская (урожд. Хейфец) Сима Натановна (1918–1975), 

музыкант, первая жена А.И. Немировского. 

<3>

9 августа 1965 г., Графская 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Я уезжала с Немировскими и поэтому не ответила 

Вам быстро.
Шура купил десятидневные путевки в Киев, а из Кие-

ва на пароходе мы ездили до Херсона и обратно через Киев 
в Воронеж. Поездка была очень интересной.

С 29/VIII буду в Воронеже и очень, очень Вас жду. 
Стихи в «Подъеме», очевидно, все-таки будут.
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Но это целая история: до нашего отъезда уже появи-
лись гранки, и Шура их проверил, все это было сделано во 
время отпуска завотделом поэта Гордеечева1, он пришел 
и подал заявление («особое мнение») в Обком. Все при-
остановилось, многие возмутились, один молодой поэт в 
издательстве кричал: «Последнее дело – поэт доносит на 
поэта».

Так мы уехали, страшно огорченные, расстроенные.
Вчера Шура был в издательстве, говорил с Горд.  

Он заявил вдруг, что «как сорок тысяч братьев» за издание 
М., в Обкоме понравилась Шурина статья, с «маленькими» 
замечаниями. Стихи пойдут в № 5, Горд просил у Шуры еще 
стихов. Боюсь говорить, но, кажется, это уже твердо. Если 
стихи появятся, – это только упорство Шуры. А потом он 
будет думать о статье Е.Я., так он сказал.

№ 5 – это сентябрь–октябрь.
А там, может, и с книгой выйдет, вне плана, сторонни-

ков много. Книжки пришлю с Шурой к 1/IX.

Пишите скорее, целую, будьте здоровы.
Ваша Н. Ш.

Самый сердечный привет Е.Я. и Е.М. С теплотой 
вспоминаю их.

Конверт: «Верея Наро-Фоминского района Московск. обл., 1-ая 
Спартаковская, 20, Шевелевой для Мандельштам Надежды 
Яковлевны». Адрес отправителя: «Графская ЮВЖД, Пио-
нерская, д. 3, Штемпель Н.Е.». Почтовые штемпели: «Воро-
неж областной 19.8.65», «Верея Моск. обл. 2.8.65».

1 Гордейчев Владимир Григорьевич (р.  1930), поэт, автор много-
численных стихотворных сборников, заведующий отделом 
поэзии воронежского журнала «Подъем».
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<4>

17 декабря 1965 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Теперь Вы, наверное, получили мое письмо, Шура его 

дня два проносил в кармане пальто.
Не знаю, как закончить семестр, расписание кончила, 

теперь тетради и экзамены, помимо уроков1.
Купила книжку А.А.2 с незнакомыми мне четырьмя 

строчками и посвящением О.М. в стихотворении «Воро-
неж».

Посылаю Вам обложку последнего номера с «анон-
сом» к первому3. Это Шура достал для Вас. От него сердеч-
ный привет; к 15/I он будет в Москве и привезет все книги.

Пишите, пожалуйста, хочется Вас видеть; нравится 
Вам жить в своей квартире?

Не скучаете? Гостей бывает много? Что у Вас стоит? 
Напишите подробнее, хорошо? Крепко Вас целую, будьте 
здоровы.

Ваша Наташа.
17/XII-65 г.
Вот, если бы приехали!

Конверт: «Москва 447, Большая Черемушинская, д.  50, кор.  1, 
кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отправите-
ля: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29., Штемпель». По-
чтовые штемпели: «Воронеж областной 18.12.65», «Москва 
20.12.65».

1 С 1935 по 1971 г. Н.Е. Штемпель преподавала литературу и 
русский язык в Воронежском авиационном техникуме  
им. В.П. Чкалова.

2 Имеется в виду книга А.А. Ахматовой «Бег времени» (М.; Л.: Со-
ветский писатель, 1965 г.).

3 Имеется в виду № 12 журнала «Подъем» за 1965 г. с анонсом сти-
хотворений О.Э. Мандельштама в № 1 за 1966 г.
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<5>

25 января 1966 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Воронеж обрадовал нас версткой1, правда, от статьи 

остались рожки да ножки, но было бы хоть что-нибудь.
Я еще во власти Москвы и московских впечатлений. 

С тех пор, как умерла мама, Воронеж – чужой. Вспоминаю, 
как хорошо было с Вами в вашей чудесной квартирке.

Завтра у меня трудный день – шесть уроков с утра, а 
сейчас сижу на Шурином диване и пишу Вам, а Шура печа-
тает свою работу. Перенестись бы на минуту к Вам.

Целую Вас крепко, будьте здоровы.
Сердечный привет Ш2.

Ваша Наташа.
P.S.
Если Вам не трудно, передайте привет Диане и скажи-

те, пожалуйста, ей, что про платок и варежки я обязательно 
узнаю.

Шура просит передать Вам привет.
Н. Ш.
25/I-66 г. 

Конверт: «Москва 447, Большая Черемушинская, д. 50, корп. 1, кв. 
4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отправите-
ля: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29, Штемпель». По-
чтовые штемпели: «Воронеж областной 28.1.66», «Москва 
31.1.66».

1 Имеется в виду верстка № 1 журнала «Подъем» за 1966 г. со сти-
хотворениями О.Э. Мандельштама и вступительной ста-
тьей А.И. Немировского.

2 Вероятно, имеется в виду Шаламов Варлам Тихонович (1907–
1982), писатель, поэт, один из первооткрывателей лагерной 
темы в литературе; в 1960-е годы дружил с Н.Я. Мандель-
штам, у нее же познакомился с Н.Е. Штемпель, когда та го-
стила в Москве.
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<6>

20 февраля 1966 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Спасибо Вам за добрые слова, хотя теми качествами, 

которые Вы мне приписываете, я никогда не обладала, но 
это письмо знак Вашего доброго ко мне отношения, и мне 
это очень дорого.

Журнал уже на днях выходит, прямо не верится, но 
Шуре сегодня еще раз подтвердили, а стихи какие изуми-
тельные! Статья, конечно, получилась чуднáя, но ведь пра-
вил ее не автор, с ним не согласовывали.

Мне тоже очень понравились все Ваши друзья, но 
мне-то – понятно.

Хотелось еще прислать Ш1. Цветаеву2 и была уверена, 
что пришлю, но пока библиотека собралась взять из биб-
коллектора книги, Цвет. из связки пропала. Мне это очень 
жаль. Ш. чудный. Что говорит про Вас Витя3, приеду рас-
скажу, а пока он шлет Вам сердечный привет и радуется, что 
у Вас теперь есть свой дом. Он тоже вчера получил квартиру.  
Чудом, дом, где они жили, отдали под учреждение. Он так рад –  
жил в ужасных условиях.

Сердечный привет всем.
Целую Вас крепко, будьте здоровы.

Ваша Наташа.
20/II-66 г.

1 В.Т. Шаламов.
2 Имеется в виду книга М.И. Цветаевой «Избранные произведе-

ния» (М.; Л.: Советский писатель, 1965).
3 Штемпель Виктор Евгеньевич (1915–1985), брат Н.Е. Штемпель; 

речь идет об отзыве В.Е. Штемпеля о «Воспоминаниях» 
Н.Я. Мандельштам, машинопись которых ему давала про-
читать Н.Е. Штемпель.
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<7>

9 марта 1966 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Как же случилось с Анной Андреевной1, как страшно, 

что ее нет.
С ранней юности любила ее стихи и знала их (Марина2 

вошла в жизнь позднее). Все время думаю о ней, все время в 
душе звучат ее стихи, читаю ее стихи ребятам на уроках, они 
слушают затаив дыхание.

Очень грустно…
Как же это… ведь она поправлялась! 

«Подъем» вышел, но еще не поступил в продажу в 
киоски.

Только разносят подписчикам, я видела его, держала 
в руках, читала, там 10 стихотворений3, начинается с «Гру-
ши и черемухи», кончается – «Прости меня, великолепный 
брат…».

Статья сокращена, немножко комично, получаются 
неувязки. В общем, мелким шрифтом статья две страни-
цы. Из списка, который у Вас, выпало одно стихотворение 
«неравномерной… походкой». Остальные все есть. Бумага 
хорошая. Шура уже мечтает о сборнике, и еще есть у него 
некоторые идеи… Теперь бы статью Е.Я.!

Как только появятся журналы в киосках, вышлю не-
сколько экземпляров.

Просимое количество – до зарплаты к первому: всю 
зарплату, и еще заняла 140 руб., отдала Вите на кварти-
ру, и сейчас на жизнь кругом занимаю, где рубль, где два.  
Но несколько экземпляров вышлю немедленно, каждый 
день спрашиваю. Может быть, появятся завтра.

Подписной выпросить не смогла, читала на почте, в 
отделе разноски, где висит табличка: посторонним вход вос-
прещен.

Вот и радость и горе приходят одновременно.
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Крепко обнимаю, целую Вас, будьте здоровы, не то-
скуйте, что же делать.

Сердечный привет Е.Я. и Е.М.
Ваша Наташа.

9/III-66 г.

Конверт: «Москва М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кв. 4, 
кор. 1. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отпра-
вителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29, Штемпель».  
Почтовые штемпели: «Воронеж областной 11.3.66», «Мо-
сква 14.3.66».

1 А.А. Ахматова умерла 5 марта 1966 г. в санатории «Домодедово» 
под Москвой после очередного инфаркта.

2 М.И. Цветаева.
3 В журнале «Подъем» (1966 г. № 1) были опубликованы стихотво-

рения О.Э. Мандельштама «На меня нацелились груша да 
черемуха…», «Я скажу это начерно, шепотом…», «Не у меня, 
не у тебя – у них…», «Твоим узким плечам под бичами крас-
неть…», «От сырой простыни говорящая…», «Скрипачка», 
«Возможна ли женщине мертвой хвала…», «На доске ма-
линовой, червонной…», «Я к губам подношу эту зелень…», 
«Как светотени мученик Рембрандт…».

<8>

3 апреля 1966 г. <Воронеж> 

Милая Надежда Яковлевна!
В субботу с Аркадием1 послала Вам еще 5 журналов и 

«Молодой коммунар»2, а сегодня в «Мол. коммунаре» опять 
несколько слов об О.Э.

Не знаю, интересно ли Вам, но на всякий случай по-
сылаю вырезку.

Чувствую себя очень плохо.
Будьте здоровы, не огорчайтесь так.

Целую, Наташа.
3/IV-66 г.
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P.S.
В Воронеже ходят упорные слухи, что в Ленинграде 

издается сборник3, правда?
Сердечный привет Вам от Шуры.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, корп. 1,  
д. 50, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес от-
правителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29, Штем-
пель». Почтовые штемпели: «Воронеж областной 5.4.66», 
«Москва 7.4.66».

1 Слуцкий Аркадий Иосифович (р. 1940), воронежский поэт, до-
брый знакомый Н.Е. Штемпель.

2 Газета, издававшаяся в Воронеже. Какие именно номера газеты 
посылала Н.Е. Штемпель Н.Я. Мандельштам, установить 
не удалось.

3 Имеется в виду сборник стихотворений О.Э. Мандельштама в 
большой серии «Библиотека поэта». Сборник был состав-
лен Н.И. Харджиевым, в 1968 г. уже существовал макет 
книги, но в свет сборник вышел только в 1973 г.

<9>

18 августа 1966 г. <Воронеж> 

Милая Надежда Яковлевна!
Два раза была этим летом в Москве, но так плохо себя 

чувствую, что не решилась на четырехчасовое путешествие 
в такую жару в автобусе, а так хотелось Вас увидеть1.

В Графской до 29/VIII, но часто бываю в Воронеже, 
очень прошу Вас, напишите о себе хоть несколько слов. Два 
раза звонила Шкловским.

«Молодой коммунар» должен был напечатать боль-
шую подборку стихов, обратились к Шуре с просьбой на-
писать статью. И вот через два месяца появилась очень со-
кращенная статья без стихов.
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Посылаю Вам для коллекции2. Жду от Вас письма.
Будьте здоровы, крепко целую.

Наташа.
Всем сердечный привет.
18/VIII-66

Конверт: «Верея, Нарофоминского района, 1-ая Спартаковская,  
д. 20, Шевелевой для Н.Я. Мандельштам». Адрес отпра-
вителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29, Штемпель 
Н.Е.». Почтовый штемпель: «Графская Воронеж. обл. 
21.8.66».

1 Н.Я. Мандельштам проводила лето в городе Верее под Москвой.
2 К письму приложена вырезка из газеты «Молодой коммунар» от 

19 августа 1966 г. со статьей А.И. Немировского «Мандель-
штам в Воронеже».

<10>

1 декабря 1966 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
О какой Шуриной статье Вы пишете? В «Молодом 

коммунаре»? Я давно ее Вам посылала, или пропадают мои 
письма? Статья об античной теме в стихах1 не напечатана, 
существует только напечатанной на машинке. Напишите, о 
какой Вы говорите, и я вышлю.

Если выйдет «Разговор о Данте»2, поможете нам ку-
пить два экземпляра, боюсь, сюда и не попадет.

Получили ли Вы мое последнее письмо, совсем недав-
нее?

Мои злоключения продолжаются. Горсовет вынес 
постановление об уплотнении того, у кого есть излишняя 
площадь. У меня ее через край. А дом теперь принадлежит 
заводу Ленина, даже не нашему заводу. Я не в состоянии 
жить с какими-то посторонними людьми, тем более, если 
Вы помните, квартира очень компактна, всё рядом. Не знаю, 
что делать.



101

Памяти Натальи Евгеньевны Штемпель

Зимой мечтаю приехать в Москву, увидеть Вас.  
Настроение у меня очень плохое. И погода у нас тоже пло-
хая, слякоть, мокрый снег.

Пожалуйста, пишите мне, плохо мне без мамы, хоть 
это звучит, наверное, смешно.

Купила «Простор» № 113. Хорошо, очень приятно, что 
опять стихи.

Целую Вас крепко, будьте здоровы.
Ваша Наташа.

1/XII-66 г.
Сердечный привет от Шуры.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кв. 4, 
корпус 1, Мандельштам Надежде Яковлевне». Почтовые 
штемпели: «Воронеж областной 21.2.66», «Москва 4.12.66».

1 Статья А.И. Немировского «Античные сюжеты воронежских 
стихов Осипа Мандельштама».

2 Книга О.Э. Мандельштама «Разговор о Данте» вышла в 1967 г. 
(Москва, «Искусство»).

3 В журнале «Простор» были опубликованы стихотворения О.Э. 
Мандельштама «Когда, уничтожив набросок…», «Сохра-
ни мою речь навсегда…», «Пластинкой тоненькой “жилле-
та”…», «Еще далёко мне до патриарха…» (публикацию под-
готовила Н.Я. Мандельштам).

<11>

18 февраля 1967 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Меня очень взволновало Ваше письмо1. Я знала Вас в 

самые трудные годы вашей жизни…
Очень хочу Вас увидеть. В этом году у меня нет зим-

них каникул: одни группы уходят, другие – приходят, но у 
меня нет уроков в субботу и вторник, наверное, я смогу от-
проситься в понедельник и приехать на четыре дня в любую 
субботу, если Вы хотите и когда Вам удобнее.
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Когда Вы можете уехать в Ленинград?
Очень хотелось бы поговорить по телефону, но я не 

знаю, когда Вы бываете у Е.Я.2 
Все ли ваши знакомые здоровы? У нас страшный 

грипп.
В моих письмах трехмесячного перерыва не было.
Напишите, пожалуйста, поскорее.
Сердечный Вам привет от Шуры.
Будьте здоровы, крепко Вас целую.

Ваша Наташа.
18/II-67 г.
Шура переругался в «Подъеме» из-за статьи Е.Я.3, 

они хамы, и взял ее, очевидно, это безнадежное лежание.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кор-
пус 1, кв. 4, Мандельштам Надежде Яковлевне». Почтовые 
штемпели: «Воронеж областной 18.2.67», «Москва 21.2.67».

1 Имеется в виду письмо Н.Я. Мандельштам от 7 февраля 1967 г., 
в котором она, в частности, пишет: «У меня мало радости и 
много горя».

2 Е.Я. Хазин.
3 См. комментарий 3 к письму 2.

<12>

2 сентября 1967 г., Графская

Дорогая Надежда Яковлевна!
Как хотела бы сейчас быть вместе с Вами.
Как странно – нет теперь Ильи Григорьевича1, я знала 

и любила его всю сознательную свою жизнь, с ранней юно-
сти.

Что же случилось? Ведь никто не говорил, что он пло-
хо себя чувствует.
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Как теперь Наталья Ивановна2! И она последний раз 
была такая оживленная и красивая.

Вряд ли прожил кто-нибудь такую богатую жизнь, хо-
рошо, что оставил он нам свою книгу «Годы, люди, жизнь».

Кто же еще остался?
Почему-то мне очень грустно.
Вашу любую просьбу я выполню, пишите, очень Вас 

прошу.
Сердечный всем привет.
Обнимаю Вас, целую.

Наташа.
2/IX
Привет Вам от Шуры, мы опять на два дня в Граф-

ской.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кор-
пус 1, кв. 4, Мандельштам Надежде Яковлевне». Почто-
вые штемпели: «Графская Воронеж. обл. 3.9.67», «Москва 
5.9.67».

1 Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967), писатель, публицист, 
общественный деятель, друг О.М. и Н.Я. Мандельштам. 
Умер 31 августа после перенесенного инфаркта.

2 Столярова Наталия Ивановна (1912–1984), переводчица, ли-
тературный секретарь И.Г. Эренбурга, близкая подруга  
Н.Я. Мандельштам.

<13>

3 января 1968 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Что у Вас нового, как себя чувствуете? Как книга1, 

скоро ли выйдет?
Очень болела П.И.2, Шура Вам говорил, ее поднял 

мой новый знакомый, он настоящий врач и любит стихи, у 
нас бывает чуть ли не каждый день.
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Страшно угнетает погода: серость сплошная, туман, 
дождь, скользота. Кончается семестр, уйма тетрадей. Вот и 
все мои новости.

Сейчас живет у меня еще Тамара, вечно бог ввязывает 
меня в чужие судьбы.

Пишите, Надежда Яковлевна.
Крепко Вас целую.

Наташа.
3/I-68 г.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кв. 4. 
корпус 1, Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отпра-
вителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29, Штемпель». 
Почтовый штемпель: «Москва 7.1.68».

1 См. примечание 3 к письму 8.
2 См. примечание 6 к письму 2.

<14>

10 апреля 1968 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Пожалуйста, не сердитесь за мое долгое молчание.  

Так мы переволновались с Шурой, а потом я заболела: грипп 
с высокой температурой.

Проф. Тумановский в диагнозе поставил под вопро-
сом злокач[ественную] опухоль, и Шура от безнадежности 
лег тут на обследование. Установили бронхоэкстатическую 
болезнь, операцию делать нельзя, потому что затронуты обе 
стороны. Чувствует сейчас себя Шура неплохо и на днях 
выпишется из больницы.

Вообще это время было очень напряженным во всех 
отношениях: почти каждый день поездка в областную боль-
ницу к Шуре (Симе1 некогда), левый берег, уроки, подго-
товка к Горьковскому юбилею и т. д.
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Как чувствуете себя Вы, как Е.Я.? Есть ли какой-
нибудь сдвиг в Ленинграде со стихами О.Э.?

Очень хотела бы Вас увидеть, но на май, очевидно, не 
приеду.

Пишите, милая Надежда Яковлевна, буду сразу отве-
чать.

Крепко Вас целую, будьте здоровы.
Ваша Наташа.
10/IV-68 г.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кор. 1, 
кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отправи-
теля: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29, Штемпель». По-
чтовые штемпели: «Воронеж областной 11.4.68», «Москва 
13.4.68».

1 См. примечание 8 к письму 2.

<15>

10 мая 1968 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
От Вас очень давно нет писем. Я очень волнуюсь, здо-

ровы ли Вы, все ли благополучно. Как здоровье Е.Я.?
Напишите несколько слов.
Не напечатаны ли стихи, у нас говорят, что вышли.
Я болею, больше месяца температура, кашляю, еле 

хожу, болит и нога.
Шура в Геленджике в санатории, чувствует себя, ка-

жется, лучше.
Вот и все наши новости.
Напишите, пожалуйста, хоть несколько слов.
Крепко целую Вас, будьте здоровы.
Наташа.
10/V-68 г.
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<16>

19 мая 1968 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Журнал1 у меня есть, я его выписываю. С каким удо-

вольствием я прочитала О.Э.! Как хорошо, что напечатали.
А что слышно о книге стихов? В Воронеже ходят слу-

хи, что она вышла.
Хорошо, что Е.Я. и Е.М. поехали в санаторий. Что ду-

маете о лете?
Шура сейчас в санатории в Геленджике, скоро вернет-

ся. А я болею уже два месяца, сейчас опять хуже: темпера-
тура (37,3, 37,4), сухой кашель, заложена грудь, слабость, но 
работаю, только три дня высидела дома.

Как Вика2 с мужем, я такая свинья – не написала им и 
потеряла адрес.

Очень прошу Вас, пишите хоть несколько слов.
Буду беспокоиться.
Наши письма, очевидно, разошлись.
Весна изумительная, а я ее не вижу.
Будьте здоровы, крепко Вас целую.
Наташа.
19/V-68 г.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кор. 1, 
кв. 4, Мандельштам Надежде Яковлевне». Почтовые штем-
пели: «Воронеж областной 21.5.68», «Москва 23.5.87».

1 Имеется в виду № 4 журнала «Вопросы литературы» за 1968 г.  
Там были опубликованы записные книжки и заметки  
О.Э. Мандельштама (публ. и вступ. заметка И.М. Семенко).

2 Швейцер Виктория Александровна (р.  1932), литературовед, 
исследователь творчества О.Э. Мандельштама, подруга  
Н.Я. Мандельштам.
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<17> 

21 июня 1968 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
До сих пор не могу представить себе, что такое могло 

случиться с Виктором1.
Положение его стабильно: не хуже, но ногу, очевидно, 

сохранят, у него множественный осколочный открытый пе-
релом. Лег он надолго, и как потом будет ходить, неизвестно 
– подвижность в суставе будет ограничена.

Я три месяца болею, как говорят, бронхитом.
Экзамены взяла, потому что в этом году у меня очень 

плохо с деньгами.
Насчет отдыха все неясно, к Вам приехать очень хо-

чется, но как будет Виктор, как буду чувствовать себя и т. 
д. Позднее напишу. И если приеду недели на две, можно ли 
будет найти на такой срок что-нибудь вроде комнаты?

Очень хочется увидеться, о многом поговорить, я на-
деюсь, что это осуществится.

Шура опять ставил вопрос о «Воронежских тетрадях»2. 
Сейчас у меня полное сумасшествие: экзамены, уроки, те-
тради бесконечные и отчет плюс мое состояние.

Не ругайте за нытье, пожалуйста, пишите мне.
Крепко Вас целую.
Наташа.
21/VI-68 г.
Вчера на экзамене у меня открылся свищ, и я подплыла.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, корпус 
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отпра-
вителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29, Штемпель». 
Почтовые штемпели: «Воронеж областной 23.6.68», «Мо-
сква 25.6.68».

1 См. примечание 3 к письму 6.
2 Очевидно, А.И. Немировский не оставлял надежду опубликовать 

сборник стихотворений О.Э. Мандельштама в Воронеж-
ском областном издательстве.
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<18>

18 июля 1968 г., Графская 

Милая Надежда Яковлевна!
Не повезло мне в этом году, у меня бюллетень, свищ 

еще не закрылся, хотя течет из него немного, раз в неделю 
приходится бывать в диспансере.

Мечтаю хоть в конце августа на несколько дней прие-
хать к Вам, но ничего не знаю, так мечтала это лето хотя бы 
недели две пожить в Верее, очевидно, загадывать нельзя.

Витю только вчера на костылях и в гипсе выписали 
из больницы. Почти не ходит, гипс положили на рану, очень 
болит нога.

Не знаю даже, как выразить Вам благодарность и ра-
дость мою за книгу1, большое, большое Вам спасибо.

Не писала долго, т. к. потеряла адрес, еле нашла пись-
мо, не сердитесь и, если можно, пишите. На душе паршиво.

Как чувствуют себя Елена Михайловна и Евгений 
Яковлевич? Самый сердечный им привет и наилучшие по-
желания.

Крепко Вас целую, люблю.
Ваша Наташа.
18/VII-68.

Конверт: «Верея Наро-Фоминского района, Первая Спартаков-
ская, д. 20, Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес от-
правителя: «Графская, Ворон., Пионерская, д. 3, Штем-
пель Н.Е.». Почтовые штемпели: «Графская Воронеж. обл. 
18.7.68», «Верея Моск. обл. 21.7.68».

1 Имеется в виду книга О.Э. Мандельштама «Разговор о Данте» 
(М.: Искусство, 1967).
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<19>

24 сентября 1968 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
У меня тоже лето прошло очень трудно. Главное – 

Виктор, до сих пор он не наступает на ногу, уже четыре ме-
сяца, и можно будет наступать не раньше, чем через месяц. 
Нога до сих пор очень болит.

У меня не закрылся еще свищ и мучает бронхит, если 
это бронхит. Остальное без перемен. В Москве, конечно, не 
была. Мечтаю приехать или в ноябре, а скорее всего на зим-
ние каникулы, у меня там будет порядочно дней.

Пожалуйста, милая Надежда Яковлевна, напишите 
подробнее о себе. Что слышно о книжке? Как живет Вита1?

Не сердитесь на меня, я всегда люблю Вас и помню, а 
писать не всегда могу.

Крепко Вас целую.
Наташа.
24/IX-68 г.
Как хотелось бы мне, чтобы приехали Вы.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кор. 1, 
кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отправите-
ля: «Воронеж, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штемпель». По-
чтовый штемпель: «Воронеж 25.9.68».

1 См. примечание 2 к письму 16.

20 (Телеграмма)

1 ноября 1968 г. <Воронеж> 

ДОРОГАЯ НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА, В ЭТОТ ДЕНЬ1 
С ВАМИ. НАТАША, ШУРА.

Адрес: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, дом 50, кор-
пус 1, кв. 4. Мандельштам». Почтовый штемпель: «Москва 
1.11.68».

1 Н.Я. Мандельштам родилась 31 октября (18 октября по старому 
стилю) 1899 г.
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<21>

21 апреля 1969 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Очень рада была Вашему письму. Очень хочу Вас тоже 

видеть. Если буду здорова, то обязательно приеду, только 
после майских праздников, может быть, числа 6/V, там, пе-
ред Днем победы, у меня получается больше дней: группы 
уходят на практику. Значит, очевидно, скоро увидимся.

У меня все по-прежнему, только весь год неважно себя 
чувствую, Вы меня не узнаете, очень похудела и постарела.

Шура шлет Вам сердечный привет, в мае он собира-
ется на юг.

Виктор работает, ходит с палкой с трудом, нога очень 
отекшая.

Целую Вас крепко.
Ваша Наташа.
21/IV-69 г.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кор-
пус 1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Почтовые 
штемпели: «Воронеж областной 22.4.69», «Москва 26.4.69».

<22>

22 сентября 1969 г. <Воронеж> 

Милая Надежда Яковлевна!
Страшно бестолково прошло лето: июль – дождь, 

холод и очень плохо себя чувствовала. Август – до 12 эк-
замены, потом просили составить сложнейшее расписание, 
отказаться было неудобно, т. к. некому. Вот и весь отпуск. 
Сейчас очень было много работы, общественной, нагрузка 
учебная небольшая.

Очень хочется Вас видеть, что у Вас нового, как чув-
ствуют себя Е.Я. и Е.М.? Сердечный им привет.
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Может быть, приеду зимой, напишите мне поподроб-
нее о себе.

Крепко целую Вас.
Наташа.
22/IX-1969 г.

<23>

12 ноября 1969 г. <Воронеж>

Милая Надежда Яковлевна!
Как редко мы стали писать друг другу.
Как Вы себя чувствуете, как Е.Я. и Е.М.?
О книге1, очевидно, разговор снят?
Очень хотела бы увидеть Вас, как давно мы не виде-

лись! Мечтаю в конце января приехать на несколько дней 
в Москву.

На ноябрьских праздниках у меня была Женя2.
Чувствую себя очень неважно – болит сердце. На-

строение тоже плохое.
5/XI и 8/XI отпраздновали пятидесятилетний Шурин 

юбилей. Университет отмечал торжественно, в «Коммуне» 
появилась большая о нем статья. Но здоровье у Шуры очень 
подломилось, кроме его бронх, песок или камни в почках.

Виктор ходит без палки, но прихрамывает, а по ночам 
нога очень сильно болит. Вот и все новости.

Напишите мне, пожалуйста, хоть несколько слов по-
скорее, я сейчас же отвечу.

Целую Вас, желаю полного благополучия и здоровья.
Ваша Наташа.
12/XI-69 г.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кор. 1, 
кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Почтовые штем-
пели: «Воронеж обл. 14.11.69», «Москва 17.11.69».

1 См. примечание 3 к письму 8.
2 Перкон Евгения Николаевна (1904–1979), педагог-сло-вес-

ник, преподаватель театрального училища при Tеатре  
им. В.В. Маяковского, близкая подруга Н.Е. Штемпель.
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<24>

11 декабря 1969 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Да, время уходит, а мы так редко видимся! Грустно. 

Вы просто молодец. А я все езжу на Левый берег и чему-то 
учу ребят.

Мечтаю в начале февраля поехать в Москву, хорошо, 
если удастся. Чувствую себя очень неважно.

Все хочу спросить, как живет Вика, ведь у нее ребено-
чек, где она?

Устаю, живу однообразно, молодежь моя пережени-
лась, Дима1 уехал в Черновцы, меня это огорчило. Как бы я 
хотела, чтобы Вы очутились у меня хоть на денек.

Скоро елка, я так ее люблю. А мы все вспоминали с 
Шурой, когда Ваш день рождения, так и не вспомнили, вот 
свинство.

Пишите хоть два слова. И видеться стали редко, и пи-
сать тоже. Вы, наверное, отвыкли от меня, около Вас столь-
ко интересных людей.

Сердечный привет Е.Я. и Е.М.
Крепко Вас целую, пишите, прошу Вас.
Ваша Наташа.
11/XII-69 г.
Шура тоже просит передать привет и лучшие поже-

лания.
Бывает ли Шаламов?

1 Заславский Даниил П., близкий друг Н.Е. Штемпель, автор вос-
поминаний о ней.
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<25>

25 мая 1970 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Я мечтаю приехать этим летом к Вам хоть на два дня 

в Переделкино.
Чувствую я себя лучше, чем прошлый год.
Как будет с деньгами, у меня еще уменьшилась зарпла-

та, а летом какой-то странный расчет, вычитают за какие-то 
пять дней, в сентябре эти деньги возвращают.

Но все-таки, думаю, приеду.
Надежда Яковлевна, в Москве будет Дима, я прошу 

его зайти к Вам, хорошо?
Напишите поподробнее о себе, что у Вас нового, как 

себя чувствуете? Как Е.Я.?
Я не знаю Вашего адреса в Переделкине. Когда думае-

те туда ехать?
У меня пока нового ничего нет. Отпуск с 5/VII, при-

дется принимать приемные экзамены, это досадно: разбива-
ется отпуск.

Шура очень неважно себя чувствует (бронхи).
Целую Вас крепко, будьте здоровы.
Наташа.
25/V-70 г.
Забыла Ваш новый номер дома, № 4?

<26>

9 марта 1971 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Вы не представляете, как обрадовало и в то же время 

взволновало меня Ваше письмо1.
Вы так давно мне не писали! Что с сердцем и кто уха-

живает за Вами, кто все делает?
Каков диагноз? Сможете ли выехать летом на дачу?
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Спасибо Вам за кофточку, но моя еще держится, я ее 
зашиваю, и она более или менее прилично выглядит, в тех-
никуме удивляются, что я так долго ее ношу.

Шуре сейчас, конечно, ни до чего. Марик2 в больнице 
и в тяжелом состоянии, и думать было нечего привезти его 
в Москву.

Лена3 тоже третью неделю в больнице (аппендицит, 
воспаление легких, а теперь ревмокардит).

Вот и бегаем из больницы в больницу. На Шуру 
страшно смотреть, но он все же много работает – готовится 
к спецсеминару, пишет книгу.

Вообще грустно, и чувствую себя очень неважно.
Наверное, работаю последний год.
Была ли у Вас тетя?
Как чувствуют себя Е.Я. и Е.М., им, если сможете, пе-

редайте сердечный привет.
Поправляйтесь, крепко Вас целую.
Ваша Наташа.
9/III-71 г.

1 Имеется в виду письмо Н.Я. Мандельштам от 2 марта 1971 г., в 
котором она, в частности, пишет: «Я лежу больше месяца 
(1 1/2 – с 12 января) – сердце».

2 Немировский Марк Александрович (р.  1948), филолог, сын 
А.И. Немировского; в то время страдал нервным переутом-
лением.

3 Немировская Елена Александровна (р. 1954), юрист, дочь  
А.И. Немировского.

<27>

25 мая 1971 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Я была бы бесконечно счастлива, если бы Вы приеха-

ли ко мне. Я не знаю, какая будет обстановка в Графской, 
как себя будет чувствовать Марик и кто там вообще будет 
из Немировских.
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Но ведь мы можем быть и у меня. Тихо, просторно, 
балкон. Я буду готовить обед, рынок рядом.

Приезжайте, милая Надежда Яковлевна. Только что-
бы Ваш приезд не совпал с приемными экзаменами.

Я подала заявление об уходе из техникума. Очень 
мне грустно, не знаю, что буду делать, чем займусь. Сделала 
это потому, что, во-первых, одна преподавательница долж-
на оформлять пенсию и на остальных приходится по 500 
часов (будут дуться, что я не ухожу, и им мало часов – это 
очень неприятно), во-вторых, неважно себя чувствую, хотя 
уже несколько лет не пропустила ни одного урока, но это не 
главное, т. е. состояние здоровья.

Вот и все мои новости.
Целую Вас крепко, будьте здоровы.
Наташа.
25/V-71 г.
P.S.
Шура несколько дней был в Москве, звонил Вам, но 

никто не взял трубку.
Надежда Яковлевна, то, что Вы не написали «а», это 

неважно. И 38, и 38а – это один двор, и многие пишут без 
«а», правда, третью посылку я не получила, но по каким-то 
другим причинам, может быть, первомайская сутолока.

Какое хорошее сейчас время: цветут ландыши, сирень, 
тюльпаны, пионы.

У Вас, наверное, много цветов.
Напишите, пожалуйста, поскорее.
Почему-то до сих пор я периодами очень остро чув-

ствую отсутствие мамы.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 14, кор. 1, 
кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отправите-
ля: «Воронеж, 18, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штемпель». 
Почтовые штемпели: «Воронеж 26.5.71», «Москва 28.5.71».
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<28>

6 июня 1971 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
С нетерпением буду ждать Вашего приезда, мне ка-

жется, Вам не будет здесь плохо.
Отпуск у меня с 6 июля, вернее, не отпуск: я подала за-

явление об уходе из техникума, но приемные экзамены буду 
принимать (это с 1 августа).

Вы приезжайте, как Вы наметили, дайте телеграмму, 
я Вас встречу.

Адрес Графской:
Графская, ЮВ ж. д. (или Воронежской обл.), Пионер-

ская, д. 3, Беловой.
Целую Вас крепко, будьте здоровы, сердечный привет 

Е.Я. и Е.М.
Ваша Наташа.
6/VI-71 г.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 14, корпус 
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отпра-
вителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штемпель». 
Почтовые штемпели: «Воронеж областной 7.6.71», «Москва 
10.6.71».

<29>

26 декабря 1971 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Я все болею, теперь грипп. Первый раз меня заразил 

Шура, только стала поправляться, пришлось, как сиделке, 
ухаживать за Буяновыми1. Они оба – совершенно в лежку.  
А потом, очевидно, заразилась от них, и вот болею, хотя сей-
час уже лучше.
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Поздравляю Вас, дорогая Надежда Яковлевна, с на-
ступающим Новым годом. Что-то он принесет?

Желаю Вам всех благ, а главное – здоровья, целую 
Вас, обнимаю и всегда люблю и помню Вас.

Очень скучаю без работы, хотя чем-то занята целый 
день.

У Шуры ничего хорошего: в четвертый раз отложили 
суд2 на 6 месяцев. Сима взяла лучшего адвоката, вела и ве-
дет себя возмутительно. Здесь живет и Ф.А., все прописаны 
в Москве, занимают и здесь его квартиру. А Шура без угла. 
В основном живет у меня и меньше у папы.

Возможно, уедет из Воронежа, хотя очень этого не хо-
чет. В Ярославле ему очень не нравится, говорит, если пое-
дет, принесет себя в жертву.

Еще раз крепко Вас целую, пожалуйста, напишите 
хоть два слова – всегда волнуюсь, когда от Вас нет писем.

Наташа.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 14, корпус 
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отправи-
теля: «Воронеж, 18, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штемпель 
Н.Е.». Почтовый штемпель: «Воронеж областной 26.12.71», 
«Москва 10.6.71».

1 Буяновы Николай Семенович и Антонина Владимировна, соседи 
и ближайшие друзья Н.Е. Штемпель; Н.С. Буянов был мно-
голетним сослуживцем Н.Е. по авиационному техникуму.

2 А.И. Немировский подал на развод в июле 1969 г., но его жена в 
суд ни разу не являлась, так что процедура развода затяну-
лась.

<30>

5 марта 1972 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Шура говорил, что у Вас грипп. Поправились ли Вы, 

от Вас так давно нет писем!
Я чем-то бестолково занята целые дни.
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А в общем мне очень плохо без моих ребят и работы.
Напишите подробнее о себе, а самое главное, как себя 

чувствуете?
Выйдет ли книга в серии библиотеки поэта1?
Шура больше недели болел, очевидно, радикулит.
Вот и все наши новости.
Всегда Вас помню.
Целую. Ваша Наташа.
5/III-72.
Сердечный привет Е.М. и Е.Я. Как они себя чувству-

ют? Где будете летом?
Надежда Яковлевна, напишите, пожалуйста, индекс.
Мой индекс: 394018.

Приписка А.И. Немировского:

Дорогая Надежда Яковлевна!
Поздравляю Вас с не Вашим праздником, потому что 

Вы, как амазонка, по ошибке родились женщиной.
Ваш Шура.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 14, корпус 
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отпра-
вителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штемпель 
Н.Е.».

1 См. примечание 3 к письму 8.

<31>

18 сентября 1972 г., Сухуми 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Совершенно не знаю, где Вы, как себя чувствуете! 
Я волею судеб оказалась в Сухуми (пригласили Буя-

новы). Я так счастлива, что вижу море, чудесные пальмы и, 
как в сказке, кедры, цветет индийская сирень. Это лето в Во-
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ронеже было безумно тяжелым.
Думаю постоянно о Лене1, я так понимаю ее и очень 

ей сочувствую. Как она? Сердечный ей мой поклон.
Дорогая Надежда Яковлевна, прошу Вас, напишите 

хоть несколько слов.
До конца сентября буду в Сухуми, а потом дома.
Крепко целую Вас, будьте здоровы.
Наташа.
18/IX-72.

1 О ком идет речь, установить не удалось. В письме от 21 сентября 
1972 г. Н.Я. Мандельштам пишет: «Вас целует Лена. Она 
очень тяжело переживает смерть матери».

<32>

26 сентября 1972 г., Сухуми 

Милая, дорогая моя Надежда Яковлевна!
Спасибо большое за письмо, как оно меня обрадовало! 

Я так давно от Вас не получала писем.
Мне здесь очень хорошо, я не могу насладиться кра-

сотами юга. Как великолепно море, еще цветет индийская 
сирень, олеандры, розы, и непредставимо, что где-то холод-
но и серо.

Как понимаю я Лену, я написала ей из Воронежа на 
проспект Вернадского (там не было индекса), не знаю, по-
лучила ли она. Поцелуйте ее за меня, я часто о ней думаю.

Шура остался с моими кошками, их у меня тоже три. 
И шлет телеграммы: «Звери благоденствуют» или «Котов 
кормлю до полного насыщения. Рыжик лопнул…».

А Сухумская почта присылает их с пометкой: прове-
рено, верно.

Из Воронежа он еще не уехал, но очень вероятно, что 
в ноябре уедет. Развестись пока никак не может: козни за 
кознями.
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Мечтаю приехать в Москву, увидеть Вас, привезти 
вещи Надежды Васильевны1, поклонитесь ей от меня.

Очень хочется хоть часок побыть с Вами.
29/IX – лечу домой (всего 4 часа), очень не хочется.
Вы пишете, что чувствуете себя на 80, но Вы так умее-

те работать, как не умеют молодые люди.
Напишите, милая Надежда Яковлевна, мне в Воронеж.
Обнимаю, крепко Вас целую, будьте здоровы.
Ваша Наташа. 
26/IX-72 г.

1 Неустановленное лицо.

<33>

27 декабря 1973 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Поздравляю Вас с наступающим Новым годом!
Пусть он будет добрым и хорошим, хотя бы прибли-

зительно.
Желаю Вам здоровья и бодрости душевной. Пусть бу-

дет благополучно все у Вас и у близких Вам людей.
Как хотелось бы посидеть около Вас.
Открытку под мою диктовку пишет Света.
Какой-то бандит в моем подъезде огрел меня палкой 

по голове, и у меня опять сотрясение (кажется, в шестой 
раз). Не везет. Второй год такой новогодний подарочек.

Обнимаю, целую Вас.
Ваша Наташа.
27/XII.
P.S. Если выйдет книжка О.Э., вспомните обо мне. Это 

так меня порадует. Еще раз будьте здоровы.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, дом 14, кор. 
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отпра-
вителя: «Воронеж, ул. Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штем-
пель». Почтовые штемпели: «Воронеж областной 28.12.73», 
«Москва 3.1.74».
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<34>

5 мая 1974 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Ваш подарок я отдала через Виктора1 (он меня встре-

чал). В этот же день позвонила Таня2 и сказала, что платье 
«просто прелестное» и как будто на нее сшито, немного ко-
ротко, но она его уже отпустила. Она очень хорошо шьет.  
В общем, она очень рада и просила меня поцеловать Вас.

Действительно, оно ей очень идет. Большое спасибо.
В Воронеже почти лето: распустились листочки, зе-

лень ослепительная, тепло, больше двадцати градусов.
Как чувствуете себя Вы, когда собираетесь на дачу?
Я случайно нашла две тетрадки3, я их, оказывается, 

тогда не порвала, может быть, допишу до конца все, что 
помню.

Пожалуйста, напишите хоть несколько слов.
Сердечный привет Ленам.
Крепко Вас целую, будьте здоровы.
Ваша Наташа.
5/V-74 г.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, дом 14, кор. 
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес от-
правителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штем-
пель Н.Е.». Почтовые штемпели: «Воронеж обл. 6.5.74»,  
«Москва 7.5.74».

1 В.Е. Штемпель.
2 Штемпель (Муштавинская) Татьяна Олимпиевна (1918–1988), 

жена В.Е. Штемпеля.
3 Вероятно, имеются в виду воспоминания Н.Е. Штемпель «Мои 

встречи с Осипом Мандельштамом», которые она начала 
писать в 1967 г. и закончила в 1986 г.
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<35>

25 мая 1974 г., Ялта 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Очень была рада Вашему письму. Получила его в 

Ялте.
Женя1 поехала в Ялту и предложила приехать мне.  

И вот с 13 мая я в Ялте, 3 июня я уже буду снова в Воронеже.
Большое спасибо за приглашение. С Вами мне всегда 

хорошо и интересно. Я с удовольствием вспоминаю Тарусу, 
Верею, где была у Вас. До каких пор Вы думаете пробыть 
под Загорском?

Мне нужно, во-первых, отдать долг (я заняла перед 
поездкой в Ялту), во-вторых, не знаю, когда Буяновы пое-
дут в Сухуми. С 1 по 15 августа я буду принимать экзамены.  
Вы мне все-таки напишите адрес, чтобы я могла Вам отве-
тить.

Ялта очень красива, весна в этом году поздняя, и все 
цветет сразу. Самое главное, не жарко, почти всегда в летнем 
пальто.

Целую Вас, милая Надежда Яковлевна, обязательно 
будьте здоровы. Привет Ленам.

Ваша Наташа.
25/V-74 г.
P.S.
Надежда Яковлевна, удобнее всего мне было бы прие-

хать после 15 августа.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, дом 14, кор. 
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отпра-
вителя: «Ялта, Главпочтамт до востребования, Штемпель 
Н.Е.». Почтовые штемпели: «Ялта Крым. обл. 25.5.74», 
«Москва 7.5.74».

1 Е.Н. Перкон.
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<36>

7 августа 1974 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
Я все время думаю о Вас, хотела бы быть с Вами.  

И слов никаких нет, которые могли бы помочь1.
Я очень люблю Вас и не я одна.
Теперь Вам надо думать о себе.
Жалко очень Елену Михайловну2.
Телеграмму Шкловским я сразу дала. Будет ли ей лег-

че со мной3!?
Сейчас принимаю экзамены, смертельно устаю, со-

трясение мое сказывается, болит голова.
Е.М. не пишу, не знаю, где она. Я получила на теле-

грамму от нее записку из Москвы. Адрес московский не 
помню, на конверте нет.

Поклонитесь ей от меня.
Целую Вас, ради Бога, будьте здоровы.
Ваша Наташа.
7/VIII-74 г.

Конверт: «Московская область, Загорский район, Семхоз, Пар-
ковая 3а, Меню для Надежды Яковлевны». Адрес отправи-
теля: «Воронеж, 18, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штемпель 
Н.Е.». Почтовый штемпель: «Семхоз Моск. обл. 9.8.74».

1 26 июня 1974 г. умер брат Н.Я. Мандельштам Е.Я. Хазин.
2 Е.М. Фрадкина.
3 Н.Я. Мандельштам писала Н.Е. Штемпель: «…невестка Елена 

Михайловна в ужасном состоянии. Не согласились ли бы 
вы с ней поехать в санаторий?»
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<37>

19 августа 1974 г. <Воронеж> 

Дорогая Надежда Яковлевна!
У Сережи1 солнечный удар, но, кажется, опасность 

миновала.
Вы не беспокойтесь, 28/VIII днем я буду в Москве.
Курортную карту, как сказал мне Никита2, высылаю 

на Ваш адрес.
Крепко целую.
Наташа.
19/VIII-74 г.
P.S.
Заполнение этой карты – «хождение по мукам».
Сердечный поклон Елене Михайловне.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, дом 14, корп. 
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отправи-
теля: «Воронеж, 18, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штемпель 
Н.Е.». Почтовые штемпели: «Воронеж областной 20.8.74», 
«Москва 21.8.74».

1 По всей видимости, Сергей Лукъянчиков, двоюродный брат  
Н.Е. Штемпель, проживавший в Вологде.

2 Шкловский-Корди Никита Ефимович (р. 1952), сын В.В. Шклов-
ской-Корди.
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Валерий Сажин 

АРХИВ  Н.Е. ШТЕМПЕЛЬ  В  РОССИЙСКОЙ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ  БИБЛИОТЕКЕ 

ИСТОРИЯ  И  СОВРЕМЕННОЕ  СОСТОЯНИЕ

Как ни обратишься к документам или свидетельствам 
очевидцев (да и к собственной памяти), всякий раз вспоми-
наешь правоту Ю.Н. Тынянова: необходима их критическая 
проверка.

Вот письмо, адресованное мне Натальей Евгеньевной 
Штемпель: на нем стоит дата 24 декабря 1978 г., но на самом 
деле оно написано в ноябре. Вот мое к ней письмо, написан-
ное в начале апреля 1986 г., а на письме обозначен 1984 г. 
Точные даты здесь особенно важны: в письмах речь идет о 
перипетиях существенных для нас обоих событий, и всякий 
хронологический сбой ведет к деформации реальности1.

Документальное свидетельство может привести и к 
превратной интерпретации подлинных человеческих взаи-
моотношений. Возьмем фрагмент письма Н.Е. Штемпель 
к Э.Г. Герштейн от 20 февраля 1983 г.: «Отдать воспомина-
ния2 в Публичку не являлось моей инициативой. Сотруд-
ники Отдела редких книг и рукописей допекали меня в те-
чение двух лет. Я отказывалась их отдать. И вот однажды, 
без предупреждения, приехал научный сотрудник, некий 
Сажин, специально за работой. Я растерялась, мне как-то 
было неудобно ему отказать, отдала без подписи, без за-
главия, не успела даже перечитать. Он приезжал на один 
день»3.
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С улыбкой читаю эти слова, потому что истинные об-
стоятельства, предшествовавшие моему приезду в Воронеж 
и личному знакомству с Натальей Евгеньевной, к счастью, 
восстанавливаются в памяти благодаря нашей взаимной пе-
реписке. А то, как, в свойственной Э.Г. Герштейн манере, она 
агрессивно атаковала Н.Е. Штемпель за безрассудное пове-
дение и как та в ответ должна была, обороняясь, прибегать к 
любым средствам для оправдания своего «легкомыслия»4, –  
легко представит себе любой, кто знает и помнит противо-
положные темпераменты обеих дам.

То, что мне предстоит здесь рассказать, является эпи-
столярным комментарием к одному из фрагментов истории 
архивного дела 1980-х годов: передачи архива Н.Е. Штем-
пель на хранение в Отдел рукописей тогдашней Государ-
ственной публичной библиотеки имени М.Е. Салтыкова-
Щедрина в Ленинграде (ГПБ; ныне – Российской нацио-
нальной библиотеки). С другой стороны, это и реальный 
комментарий к той творческой работе, которую вела Ната-
лья Евгеньевна в последнее десятилетие своей жизни.

В моем архиве сохранились 25 писем и 3 телеграм-
мы, адресованных мне Н.Е. Штемпель с 15 февраля 1978 по  
12 июня 1986 г. Благодаря любезности П.М. Нерлера в моем 
распоряжении оказались также ксерокопии моих писем к 
Н.Е. Штемпель: их всего 12 за январь 1982 – апрель 1986 г.5 
(как видим, здесь по не известной мне причине отсутству-
ют письма за 1978–1981 гг.; но и среди писем 1982–1986 гг. 
отсутствуют некоторые – это прослеживается по ответным 
письмам Натальи Евгеньевны). Названная эпистолярия и 
станет источниковой базой дальнейшего повествования. 

Не помню (а выдумывать не стану), кто присоветовал 
мне обратиться к Наталье Евгеньевне от имени Отдела ру-
кописей, где я служил, с просьбой о передаче в ГПБ ее архи-
ва и сообщил ее воронежский адрес. По-видимому, письмо 
было мной написано в начале 1978 г. И на него последовал 
такой ответ:
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18 февраля 1978 г. Москва

Глубокоуважаемый тов. Сажин!

К великому сожалению, не знаю Вашего имени и отчества.
На такое письмо, как Ваше, надо было отвечать сразу.  

Не сердитесь на меня.
Пишу из Москвы, где, очевидно, пробуду до конца месяца.
Я серьезно думаю о Вашем предложении, хотя не уверена, 

что моя работа будет представлять для Вас интерес.
Меня нельзя мерить по мерке Н.Я.6, даже говорить об этом 

смешно.
Н.Я. слишком пристрастна ко мне.
Хочу Вам напомнить (об этом я Вам уже писала)7, что все 

материалы, связанные с О.Э., я отдала Надежде Яковлевне8, что 
касается моих воспоминаний, то они уложились в 66 стр. маши-
нописного текста, хотя мы виделись почти каждый день в течение 
двух лет в Воронеже, а потом встречались в Москве, Савёлове, Ка-
линине.

Правда, Н.Я. считает, что мне удалось воссоздать эти года, и 
как она сказала: «Ося у Вас живой!» 

Короче говоря, думаю, что после некоторой доработки, при-
му Ваше предложение и сообщу Вам об этом, хотя О.Э. тяготел к 
Пушкинскому дому.

Я хотела Вас спросить: никогда Ваши пути не пересекаются 
с Воронежем? Хорошо бы увидеться, побродить по мандельшта-
мовским местам, поговорить.

На всякий случай сообщаю домашний телефон – 7–98–86 и 
московский 371–55–84.

Будьте здоровы, с уважением Н. Штемпель.

Как видно, я договорился с Натальей Евгеньевной 
о своем приезде в Воронеж в ноябре того же года. Но был 
остановлен сначала ее телеграммой («приездом задержи-
тесь подробности письмом»), а потом и письменным сооб-
щением:
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24 <декабря>9 1978 г. <Воронеж>

Уважаемый т. Сажин!
К сожалению, наша встреча должна отодвинуться.
Из Вологды с женой приехал мой брат. Они уедут недели 

через две, и сейчас же приедет из Москвы мой друг профессор Не-
мировский, но он пробудет неделю.

Если бы Вы могли приехать в двадцатых числах декабря? Я 
могу дать Вам телеграмму, как только все разъедутся.

Теперь относительно рукописи. Она в том же виде, и, навер-
ное, у меня так и не будет времени ее доработать.

Я отдам ее Вам, если она представляет какой-то интерес.
Остановиться Вы можете у меня. Я живу одна, и квартира 

из двух раздельных комнат, меня Вы не стесните.
С уважением Н. Ш.
24/XII-78

Потом к Наталье Евгеньевне снова приехали гости, 
затем сама она собралась ехать в Москву, но почему-то по-
ездку отложила, в итоге все-таки поехала и пробыла там до 
начала весны…

Наконец:

12 мая 1979 г. <Воронеж>

Уважаемый Валерий Николаевич!
Весь май и начало июня я буду в Воронеже, может, и весь 

июнь. Буду рада Вас видеть, только когда будете покупать билет, 
позвоните.

Меня одолели гости, мои друзья — москвичи, хотелось бы 
уделить Вам максимум внимания.

Жду Вашего письма или (еще лучше) звонка.
С уважением
Н. Штемпель.
12/V-79.
P.S. Напоминаю телефон – 7–98–86. Пожалуй, лучше конец 

мая, после 25 или начало июня.
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Так откладывавшееся Натальей Евгеньевной в тече-
ние полугода свидание со мной состоялось через год и три 
месяца после начала нашей переписки10: в конце мая или в 
самом начале июня 1979 г. – этого я сейчас не упомню.

Моя поездка была частной, а не командировкой от би-
блиотеки – тоже не помню, почему именно так и по какой 
причине я не мог пробыть в Воронеже больше чем полтора 
дня. 

Зато очень хорошо помню впечатление от поездки на 
такси в аэропорт (за отсутствием прямого поезда я летел в 
Воронеж на самолете): шофер не просто на большой скоро-
сти виртуозно объезжал весь транспорт, но вел машину, не 
обинуясь, по крайней левой (правительственной) полосе 
Московского проспекта. После ночных обысков 6 марта у 
меня на Зверинской11, в комнате, которую я снимал после 
развода, и в Ковенском переулке – в квартире моего друга 
Сергея Дедюлина, и последовавшей за обысками демон-
стративной слежки КГБ за мной это ралли воспринималось 
как еще одна демонстрация его тотального контроля.

Мое короткое пребывание в Воронеже состояло из 
прогулки с Натальей Евгеньевной по мандельштамов-
ским местам и иным дорогим ей достопримечательностям.  
У меня осталось от этой прогулки множество фотографий – 
увы, весьма невысокого качества.

Из поездки я привез в Ленинград воспоминания На-
тальи Евгеньевны, которые она передавала в дар ГПБ. В 
1980 г. они были приняты на хранение в Отдел рукописей 
ГПБ и помещены в Собрание единичных поступлений12, а 
о поступлении этой рукописи было извещено в очередном 
выпуске отчета о новых поступлениях13.

По-видимому, в 1980 г. я намеревался еще раз поехать 
к Наталье Евгеньевне14:

11 февраля 1980 г. <Воронеж>

<…> Очень рада буду видеть у себя Вас и вашего товари-
ща15, обязательно приезжайте.

Покажем Вам начатую нами работу: «По мандельштамов-
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ским местам в Воронеже» (цветные слайды, которые должны со-
провождаться текстом, может быт<ь>, музыкой – посредством 
магнитофона). До конца, конечно, далеко. Есть запись и Н. Я. Не 
знаю, что получится, все очень заняты.

Сережа16 нашел еще два потерянных воронежских стихот-
ворения. Просто удивительно. Приезжайте, а то ведь и опоздать 
можете. <…>

11/II — 80 г.

О работе над слайд-фильмом, тормозившейся разны-
ми обстоятельствами, и о самих этих обстоятельствах – в 
следующем письме:

6 мая 1980 г. <Воронеж> 

Дорогой Валерий Николаевич!
Задержала ответ, немного закрутилась: уговорили довести 

до конца учебный год (заболела преподават<ельница>)17.
Работа полгоря, неприятны и утомительны поездки на Ле-

вый берег, а главное – рано вставать, ложусь по-прежнему после 
часа.

Но это не исключает Вашего приезда, в понед<ельник> и 
вторник уроков у меня нет.

Н.Я. в своем репертуаре, рада, что Вы познакомились18.
<…> Очень медленно продолжаем работу по «фильму», а 

тут еще кончилась пленка.
Приедете, покажем, что есть. К тексту еще не приступали, 

что из всего этого получится – трудно сказать. <…>
6/V-80 г. Н. Штемпель.

В конце года Наталья Евгеньевна сообщила в том чис-
ле о еще одной затеянной коллективной работе:
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13 ноября 1980 г. <Воронеж>

<…> Мне подарили «Воронежские тетради», правда, в тек-
стах встречаются ошибки, их немного, но Н.Я. очень недовольна, а 
меня книжка радует.

Хронологическую канву жизни М. в Воронеже я Вам приш-
лю, если хотите. Я Вам уже писала, что Н.Я. отнеслась к этому 
очень серьезно, и мы втроем (Н.Я., я и Фрейдин) стремились всё 
вспомнить и максимально уточнить. <…>

13/XI-80 г. Н. Ш.

В другом письме Наталья Евгеньевна делилась ново-
стью:

26 февраля 1981 г. <Воронеж>

<…> Я сейчас много работаю, но не знаю, что из этого вый-
дет, может, ничего.

<…> Получила два письма от Нерлера и статью о «Записках 
об Армении», статья мне понравилась, называется она «Солнечная 
фуга»19. С Нерлером я не знакома и ничего о нем не знаю, знаю, что 
недавно он был в Ленинграде и работал в архиве. <…>

С уважением Н. Ш.
26/II-81 г.

Летом 1982 г. я получил «сердитое» письмо Натальи 
Евгеньевны:

14 июля 1982 г. <Воронеж>

Уважаемый Валерий Николаевич!
Меня расстроило и удивило следующее обстоятельство:
1. На каком основании моя работа, переданная Вам с запре-

том доступа на десять лет, получила какое-то распространение?
Вы говорили, что это чуть ли не единственное место, где 

люди с чистыми руками и куда можно с легкой душой отдать.
2. Быть может, поэтому ее нет в каталоге?
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В то же время в Ленинской библиотеке есть в каталоге вос-
поминания Ахматовой о Воронеже, и их никому не дают.

3. Кто-то распространяет слух, что я свои воспоминания 
продала.

Надеюсь, Вы ответите мне, что все это значит.
Н. Штемпель.

14/VII-82 г.

Какие именно свидетельства распространения своих 
воспоминаний получила Наталья Евгеньевна, мне неиз-
вестно. Но тут необходимо сделать две ремарки.

При передаче воспоминаний в ГПБ Наталья Евге-
ньевна объяснила, что не хочет их распространения, опаса-
ясь того, что обнародование содержащихся в них сведений 
не повредило ее двоюродному брату Андрею20. Как бы ни 
относиться к этим опасениям, было очевидно, что нельзя 
допустить публикации ее воспоминаний в заграничной пе-
чати, а такая вероятность была очень высока, если бы копии 
текста Натальи Евгеньевны получили распространение в 
«самиздате».

Но я все-таки не мог не показать и не дать скопиро-
вать воспоминания (со всеми полагающимися предостере-
жениями) П.М. Нерлеру. В июне 1980 г. у меня возникли 
опасения за слово, данное им мне, но письмом от 15 июня 
П.М. Нерлер подтвердил, что злоупотребление доверием, 
оказанным ему, исключено. То, что Наталья Евгеньевна по-
лучила какие-то сигналы о распространении своего труда по 
прошествии двух лет после описанной мной коллизии, уве-
рен, подтверждает его добросовестность: подобные тексты, 
пущенные в самиздат в пяти копиях (тогдашняя стандарт-
ная закладка в пишущей машинке), через месяц, несмотря 
на все опасности такой деятельности, умножались в геоме-
трической прогрессии. В таком случае копия воспоминаний 
Натальи Евгеньевны через самиздат вернулась бы к ней из 
Москвы еще осенью 1980 г. Но этого не случилось.

Что именно послужило ее волнению летом 1982 г., 
мне осталось неизвестным. После моих заверений (в письме 
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от 22 июля), что распоряжение Натальи Евгеньевны о за-
прете на десять лет выдачи читателям ее воспоминаний до-
бросовестно исполняется, я получил через некоторое время 
следующее письмо:

26 сентября 1982 г. <Воронеж>

Уважаемый Валерий Николаевич!
Будем считать этот вопрос снятым с повестки дня.
Я бы хотела снять запрет со своей работы, причины, выну-

дившие это сделат<ь>, отпали, как Вы знаете21.
Может быть, Вы напишете, что нужно для этого сделать.

Я закончила еще две работы, связанные с О.Э. Были инте-
ресные находки, несмотря на то что прошло много времени. Вклад 
в эту работу сделал и Вася Гыдов из Омска, я к Вам его посыла-
ла22.

Очень помог мне Павел Нерлер (его публикация была в 
«Лит. газете» и № 4 «Лит. учебы»), он нашел до сих пор никому не 
известную фотографию в архиве актера Чернова, уже умершего, 
заставил народн<ого> артиста Вишнякова написать, что он пом-
нит о совместной работе с О.  М. в воронежском театре23. Очень 
милый молодой человек.

Теперь бы Вам было, я думаю, интересно приехать в Воро-
неж. Многое уточнилось, много интересных деталей.

Пишите, будьте здоровы.
Н. Штемпель
26/IX-82 г.
P.S. 7/X еду в Москву и в Вологду, к ноябрю буду дома.

В начале следующего года Наталья Евгеньевна поже-
лала внести исправления в некоторые детали своих воспо-
минаний, и о том, как лучше это сделать, спрашивала меня в 
очередном письме:
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22 февраля 1983 г. <Воронеж>

Уважаемый Валерий Николаевич!
Я перечитала свою первую работу, которая у Вас. И, к со-

жалению, обнаружила там ряд ошибок и неточностей. Например: 
год приезда Ахматовой в Воронеж не 36, а 35 или детство Плато-
нова не в Ямской слободе, а в Привокзальном поселке (правильно, 
конечно, 36 г. и Ямская слобода) и др. Как исправить? Заменить 
работу или просить приложить к ней исправления с обосновани-
ем, но совпадут ли страницы моего экземпляра с тем, какой у Вас. 
Очень прошу Вас быстро мне ответить и высказать свои соображе-
ния, а также написать, кому адресовать мое заявление-письмо.

Заканчиваю четвертую работу (альбом), кажется, получает-
ся интересно.

Будьте здоровы, жду Вашего письма.
Н. Штемпель
22/II-83 г.

27 февраля в своем письме я посоветовал Наталье Евге-
ньевне перечислить все поправки и письменно обратиться к тог-
дашнему заведующему Отделом рукописей Г.П. Енину с просьбой 
приобщить их к рукописи ее воспоминаний. Тут же я предложил 
Наталье Евгеньевне подумать о возможности передачи в ГПБ, по 
завершении работы над ним, альбома, о котором она написала. 
Через некоторое время Наталья Евгеньевна обратилась в Отдел 
рукописей со следующим письмом:

25 апреля 1983 г. <Воронеж> 

Уважаемый Геннадий Павлович!
Во вверенном Вам отделе хранятся мои воспоминания 

«Мандельштам в Воронеже». (Инвентарный номер – 1980. 16).
К сожалению, в работе оказались в нескольких местах не-

точности и ошибки.
Я не могу оставить машинопись в таком виде. Поэтому на 

отдельных листах прилагаю исправления и очень прошу Вас при-
соединить листы к моей работе. Могу и заменить машинопись вы-
веренным экземпляром, как Вы сочтете нужным.
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Прошу сообщить мне Ваше решение по этому вопросу.
В настоящее время заканчиваю работу: «По мандельшта-

мовским местам в Воронеже».
Это будет альбом, точнее папка с отдельными листами ват-

мана (около 50 листов). Текст мой, фотографии и репродукции 
В.Л. Гордина.

Так как Воронеж очень изменился, особенно после войны, 
мы воспользовались любезностью коллекционера воронежских 
открыток и фотографий В.Н. Заркевича. Он дал нам все необхо-
димые фотографии Воронежа 30-х годов.

Идея сделать такую работу возникла потому, что, особен-
но последние годы, в Воронеж буквально паломничество людей 
из разных городов страны (Москвы, Ленинграда, Киева, Одессы, 
Омска, Перми и др.). Они приезжают специально познакомиться 
с мандельштамовскими местами.

Есть у меня еще небольшая работа: «Воронежские адреса 
Мандельштама». Их было пять. Некоторые из них (те, где я не 
была сама) установить оказалось не так просто, даже при участии 
жены поэта. Она многое забыла.

Насколько Вам это интересно, не знаю.
С уважением
Н.Е. Штемпель.
25. IV. 83 г.
Мой адрес: 394018, Воронеж, Никитинская, 38-А, кв. 29.

В итоге Наталья Евгеньевна прислала в Отдел руко-
писей свои поправки на трех листах, и они были приложены 
к ее воспоминаниям.

О продолжении работы над альбомом Наталья Евге-
ньевна сообщала:

26 июня 1983 г. <Воронеж>

Уважаемый Валерий Николаевич!
Работа немного не закончена, сделано 38 листов, осталось 

4–5, задерживают фотографии. Виктор Гордин, мой партнер, очень 
занят: конец учебного года.
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Листы удобнее, чем обычный альбом, они больше – 42 на 32 
сантиметра и удобно их изъять или вложить новые.

Что потом делать с этой работой – я не знаю.
Ласунский24 настаивает, чтобы я отдала в организующийся 

литературный музей в Воронеже.
Пока я думаю только о том, чтобы как можно скорее закон-

чить работу и сделать ее хорошо.
Надо еще написать примечания, подписи к некоторым фо-

тографиям.
Торопиться с передачей кому-либо этой работы я не буду, 

чтобы не писать дополнений и исправлений. С удовольствием по-
казала бы Вам этот «альбом», но Вы далеко.

Желаю всего хорошего.
Н. Штемпель.
26/VI-83 г.

Работа над альбомом была очень долговременной. В 
письмах 1983–1984 гг. Наталья Евгеньевна то и дело сооб-
щала о приближающемся завершении работы, но это было, 
скорее, ее благое пожелание – работа продвигалась медлен-
но и это, как видно по нескольким письмам Натальи Евге-
ньевны, временами ее раздражало и вызывало уныние. «Ка-
жется, наша работа приближается к концу, – писала Ната-
лья Евгеньевна 9 мая 1984 г. – Это 52 листа ватмана (42 на 
32 см.). Текст и около 250 фотографий». Я предварительно 
обсудил в Отделе рукописей возможность приобретения 
альбома – возражений не было. Но работа над альбомом всё 
продолжалась:

6 ноября 1984 г. <Воронеж>

Глубокоуважаемый Валерий Николаевич!
Мне было приятно, что нашей работой заинтересовалась 

библиотека.
Ваше предложение о передаче альбома мы обсудили с моим 

соавтором Гординым Виктором Леонидовичем и сочли его для себя 
приемлемым. У нас нет также и возражений относительно способа 
передачи альбома в Ленинград, который Вы предлагаете25.
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Однако, хотя наша работа в основном закончена, все же 
остается еще довольно много дел по ее окончательному заверше-
нию, после чего можно будет говорить о времени встречи с пред-
ставителем библиотеки.

Разумеется, при передаче альбома, который я считаю важ-
ным делом своей жизни, я хотела бы соблюдения определенных 
условий:

1. Альбом не закрыт для демонстрации, но всякого рода ре-
продукции и перепечатки из него запрещены.

2. Альбом принимается библиотекой как единое произве-
дение со всем авторским текстом, включая примечания, которые 
будут даны в виде отдельного приложения.

3. Библиотека выдает нам с В.Л. Гординым официальный 
документ о приеме альбома на хранение.

Кроме того, А.Г. <Мец> должен оставить нам документ о 
том, что альбом Вам передан.

Надеюсь, что эти условия Вы сочтете естественными и не-
обременительными для Вас.

Всего Вам хорошего, будьте здоровы.
Н. Штемпель
6/XI-84 г.
P.S. Буду очень рада познакомиться с Александром Григо-

рьевичем.
Привет ему от меня.

Но и к концу года альбом еще не был готов. 

8 декабря 1984 г. <Воронеж>

Уважаемый Валерий Николаевич!
Я, конечно, сразу сообщу, когда можно приехать за альбо-

мом, но когда – я не знаю.
Все зависит от Гордина, он очень занят, а может, ему и на-

доело.
Если бы он напечатал фотографии (их осталось не так мно-

го), мне хватило бы двух-трех дней для завершения работы.
Весь материал я достала, он переснял; написала, перепеча-

тала текст, вырезала и приклеила к листам.
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Очень устала от этой тянучки, но сделать ничего не могу.
Очень хотела бы увидеть А.Г. <Меца>, услышать его и Ваше 

мнение.
Настолько затянулась работа, что я уже не знаю, нужна она 

или нет.
Будьте здоровы и счастливы.
Н. Штемпель
8/XII-84
P.S. Мечтаю закончить в этом году.

Другой раз о завершении работы над альбомом Ната-
лья Евгеньевна сообщила в марте 1985 г. 18 апреля за ним в 
Воронеж должен был отправиться А.Г. Мец. Но не он привез 
его в Ленинград: альбом все еще не был готов26.

Точную дату и обстоятельства его доставки в Ленин-
град содержит сообщение Натальи Евгеньевны в письме 
В.Н. Гыдову от 30 июня 1985 г.: «<…> 16 июня закончили, 
наконец, работу (жаль, что не помню, когда начали) и 28/VI 
В. Л. <Гордин> повез ее в Ленинград для передачи Сажину»27. 
Альбом должен был оставаться еще некоторое время у меня, 
поскольку выяснилась потребность в доработке В.Л. Горди-
ным фотографий.

Но не это обстоятельство оказалось главным препят-
ствием для благополучного помещения альбома в Отдел ру-
кописей ГПБ. Таким барьером стал тогдашний заведующий 
Г.П. Енин.

Он занимал свой пост с октября 1981 г., постепенно 
восстановил против себя значительную часть коллекти-
ва, а к описываемому времени это противостояние достиг-
ло апогея: с января 1986 г. посыпались индивидуальные и 
коллективные обращения сотрудников во всевозможные 
инстанции (от дирекции и парткома ГПБ до Министерства 
культуры) с жалобами на тотальную некомпетентность, са-
моуправство и грубость Г.П. Енина28.

Одним из эпизодов проявления этих свойств заве-
дующего была коллизия с альбомом Натальи Евгеньевны.  
Об этом я ей сообщал следующее:
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8 февраля 1986 г. <Ленинград>

Уважаемая Наталья Евгеньевна!
Чувствую, что приходит черед Вам волноваться за судьбу 

своего труда, поэтому передаю Вам обстоятельства во всей их не-
приглядной наготе.

До октября, как Вы знаете, пока Виктор не поправил ис-
порченные фотографии, альбом был у меня. Наконец, в ноябре я 
отнес его в отдел. Начальник весь ноябрь отсутствовал, поэтому, 
кроме него, все прочие заинтересованные лица знакомились с ним 
и даже порешили, что надо оценить альбом в 500 р. (О том, брать 
или не брать, мнений вообще не было иных, кроме несомненного 
восторга и приятия.) 

В 1-х числах декабря вернулся начальник, посмотрел, кое 
с кем посоветовался (за пределами отдела) и велел писать Вам 
ответ: «не подходит по содержанию». Нелепость и постыдность 
такой формулировки была столь обескураживающей, что другие 
члены приемочной комиссии <предложили этот вопрос сейчас не 
решать, и> пока ответ задержать. Но тут – в январе – вмешались 
в дело такие обстоятельства. Еще в октябре между мной и началь-
ником произошел скандал, чуть не повлекший мое увольнение.  
Но его положительной стороной было то, что прочие сотрудники 
наконец обрели гражданское мужество и стали жаловаться на него 
в разные инстанции.

Наконец, дело дошло до того, что в Отдел назначили комис-
сию парткома, которая вот в эти дни приступила к работе с заранее 
сформулированным мнением о том, что заведующий не компетен-
тен и с работой не справляется29.

Мое предложение: альбом оставить в Отделе под опекой 
известной Татьяне Львовне30 Валентины Федоровны31, надеясь 
на лучший исход ситуации. Ну а если суждено нам еще работать 
под началом этого человека, видимо, придется альбом Вам вер-
нуть.

Да, еще пришлось пойти на то, чтоб начальнику не про-
являть моего участия в судьбе альбома – это было бы заведомой 
компрометацией, и сказать, что Валентина Федоровна лично по-
лучила его от Татьяны Львовны, благо личность Татьяны Львовны 
известна у нас с благоприятной стороны.
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Теперь судите, как быть. Да, еще тут замешались как-то став-
шие известными начальнику слухи о том, что якобы альбом (дру-
гой экз.) предложен ЦГАЛИ32 и там его хотят купить за 800 руб.  
«Вот пусть они и покупают», – сказал он.

Всем понятно, что начальник дурак, все говорят о том, как 
бесценен Ваш альбом, – но поделать ничего не могут, уповая лишь 
на то, что вскорости его (начальника) не будет и альбом благопо-
лучно присоединится к Вашим воспоминаниям.

Посоветуйтесь со всеми заинтересованными людьми и от-
ветьте о своем решении.

С неизменным уважением и добрыми пожеланиями
В. Сажин

Наталья Евгеньевна решила не дожидаться гипотетических 
«лучших времен» и попросила вернуть ей альбом.

Но скандал сопровождал и эту, казалось, простую и 
формальную операцию. О нем, среди прочего, я писал в на-
чале апреля 1986 г. в своей аналитической записке, на-
правленной в комиссию по проверке работы Отдела руко-
писей, в разделе о комплектовании архивными фондами:  
«В последние годы в организации работы по комплектованию 
происходят серьезные нарушения правил, обязательных для 
всех учреждений, ведущих такую работу. На любой поступивший 
материал должен быть составлен соответствующим специали-
стом отзыв, который затем поступает на обсуждение экспертно-
закупочной комиссии Отдела, где большинством голосов членов 
комиссии решается вопрос, ходатайствовать ли перед соответ-
ствующей комиссией библиотеки о приобретении того или иного 
материала. Вопреки этим правилам, некоторые архивные фонды и 
отдельные материалы вообще не поступают на комиссию Отдела 
и отвергаются единолично заведующим, несмотря на представ-
ленный положительный отзыв, или вообще не подвергаются по-
ложенному акту экспертизы ценности (последний пример: альбом 
Штемпель)33. С последним материалом произошло еще одно на-
рушение: 19 января владелице материала было послано уведомле-
ние, что «альбом не подходит по содержанию». Владелица проси-
ла меня не отсылать альбом почтой, а дождаться оказии. Наконец, 
узнав, что я собираюсь в отпуск и хочу посетить ее в Воронеже, 
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она письмом на имя В.Ф. Петровой (лицо, ответственное в Отделе 
за комплектование) уведомила, что поручает мне доставить ей ее 
собственность. Но заведующий категорически отказался выдать 
мне альбом без объяснения причин»34. 

Наталья Евгеньевна отнеслась к скандальным пери-
петиям в судьбе своего труда сдержанно:

 
18 февраля 1986 г. <Воронеж>

Глубокоуважаемый Валерий Николаевич!
Получила Ваше письмо35, как ни странно, оно меня больше 

удивило, чем огорчило. Откуда сплетни! 800 рублей, кто все при-
думывает! Вот Вам уровень.

Ни одно учреждение, кроме Вашего, не видело альбома.
Жаль, что В.Л. <Гордин> хотел отдать его за деньги. Ему 

посоветовали Герштейн и Мец36.
Теперь я сказала Виктору, что буду категорически против 

денег37.
Уверена, что альбом возьмут38. Я хотела его отдать туда, где 

«Воспоминания», и Вас я знаю.
В.Л., очевидно, недели через три будет в Ленинграде и тогда 

возьмет работу.
Не огорчайтесь, всего Вам доброго.
С уважением
Н. Штемпель
18/II-86 г.

Наконец, предпоследний (последний прижизненный) 
эпизод в судьбе материалов Натальи Евгеньевны:

12 июня 1986 г. <Воронеж>

Милый Валерий Николаевич!
Кажется, закончилась «эпопея» с альбомом.
ЦГАЛИ принял альбом с удовольствием, и я получила от 

директора архива очень хорошее письмо.
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Они благодарят, сообщают, что у них есть фонд Мандель-
штама, просят меня передать им все, что у меня есть. Каждый до-
кумент, связанный с жизнью и творчеством этого большого поэта, 
они должны сохранить для последующих поколений.

Так они написали39.
Просят меня прислать им и воспоминания, хотя знают, что 

экземпляр у Вас и в «Новом мире», а также автобиографию.
Согласно моему желанию передам альбом безвозмездно. 

В.Л. <Гордину> это не нравится. Жаль, что Вам его хотели про-
дать.

Нерлер брал этот альбом под расписку и показывал его ко-
миссии по литерат<урному> наследству О.М.

Он позвонил мне и сказал, что члены комиссии были по-
трясены.

Вот и вся история.
Вас, Валерий Николаевич, благодарю за хлопоты и доброе 

отношение, буду рада получить от Вас письмо. <…>
Н. Штемпель
12/VI-86 г.

Да, вот и вся история.

Осталось рассказать о содержании личного архивного 
Фонда Натальи Евгеньевны Штемпель в РНБ (ф. 1314). Он 
сложился из поступлений 1989 и 1990 гг. от подруги детства 
Натальи Евгеньевны М.В. Ярцевой и от Т.О. Муштавинской, 
жены Виктора Евгеньевича, брата Натальи Евгеньевны40.

Фонд составляют 23 единицы хранения. Собственно 
рукописи Натальи Евгеньевны: ее автобиография (на 26 лис- 
тах), «Мои воспоминания об Осипе Эмильевиче» (маши-
нопись с титульным листом – автографом и рукописной 
правкой и дополнениями; объем по нумерации машинопи-
си 66 страниц, а по архивной нумерации (с дополнениями)  
70 листов41; здесь также приложена машинопись с исправле-
ниями и дополнениями), черновой автограф начала высту-
пления на вечере, посвященном Мандельштаму; воспоми-
нания «Памяти Надежды Яковлевны Мандельштам» (ксе-
рокопия с машинописи на 9 листах), статья «Воронежские 
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адреса Мандельштама» (ксерокопия авторизованной маши-
нописи с правкой и дополнениями на 8 листах). Переписка 
представлена письмами Натальи Евгеньевны к Г.П. Енину, 
Спиридоновой, В.А. Швейцер и двум неустановленным ли-
цам. Шесть фотографий Натальи Евгеньевны и разных лиц. 
Далее следуют материалы М.В. Ярцевой: отдельные вос-
поминания о Н.Е. Штемпель (авторизованная машинопись 
на 6 листах) и авторизованная машинописная копия воспо-
минаний в форме письма А.Г. Мецу (на 3 листах); 14 писем  
Натальи Евгеньевны к М.В. Ярцевой за 1979–1987 гг. По-
мимо этого в разделе материалов переданных, М.В. Ярце-
вой, находятся ее воспоминания о писателе Н.Д. Бажанове 
и 95 его писем к М.В. Ярцевой.

Фонд прошел научно-техническую обработку и имеет 
опись.

1 См. открывающую этот раздел заметку П. Нерлера.
2 Н.Е. Штемпель говорит о своих воспоминаниях о Мандельшта-

ме.
3 «Ясная Наташа». Осип Мандельштам и Наталья Штемпель:  

К 100-летию со дня рождения Н.Е. Штемпель. М.; Воро-
неж, 2008. С. 138 (далее — «Ясная Наташа», с указанием 
страниц). Ср. в том же издании воспоминания близкой  
Н.Е. Штемпель Т.Л. Гуриной, которая «в течение 17 лет, два-
три раза в неделю <…> посещала ее дом» (Гурина Т. «Доро-
гая Наталья Евгеньевна!» // Там же. С. 240): «У “Воспоми-
наний” Натальи Евгеньевны своя история и своя судьба.  
За ними приехал из Ленинграда Валерий Николаевич  
Сажин, тогда еще молодой человек, отличавшийся большим 
интересом к культурному прошлому. Он очень понравился 
Наталье Евгеньевне» («Ясная Наташа». С. 253). 

4 Надо иметь в виду, что это безусловно не ошибка памяти:  
Наталья Евгеньевна здесь пишет о событиях всего лишь че-
тырехлетней давности. 

5 Эти письма являются частью архива Н.Е. Штемпель, переданной 
П.М. Нерлеру ее наследниками. См. вступительную замет-
ку к разделу. 
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6 Вероятно, в своем письме я уподоблял историческую значи-
мость воспоминаний Натальи Евгеньевны воспоминаниям  
Н.Я. Мандельштам и проявлял свое знание текста Н.Я., из-
данного тогда лишь за границей (в СССР это называлось 
«тамиздат»).

7 Это письмо до меня не дошло.
8 См. подробнее: Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже //  

«Ясная Наташа». С. 66. 
9 На письме обозначен декабрь, но из содержания явствует, что это 

описка. 
10 Ср. выше письмо Н.Е. Штемпель к Э.Г. Герштейн от 20 февраля 

1983 г.
11 Эта странная комната стоит отдельного рассказа, но, разумеется, 

не здесь.
12 Ф. 1000. Оп. 6. № 19. Это первый экземпляр машинописи без за-

главия, с правкой и рукописными вставками, с приложени-
ем исправлений и уточнений на двух машинописных стра-
ницах, подписанных Н.Е. Штемпель и автографом-датой: 
26 апреля 1983 г. Объем рукописи по нумерации машино-
писи – 62 страницы; по архивной нумерации, с учетом всех 
рукописных вставок и приложенных исправлений и уточ-
нений, – 72 листа. 

13 Новые поступления в Отдел рукописей и редких книг ГПБ 
(1979–1983): Каталог. Л., 1986. С. 72; на с. 147. Н.Е. Штем-
пель с благодарностью упомянута среди дарителей.

14 Но ни тогда и никогда больше, к сожалению, такая поездка не 
состоялась. 

15 Имеется в виду А.Г. Мец. 
16 Имеется в виду С.В. Василенко, в 1979 г. обнаруживший сле-

дующие стихотворения Мандельштама: «Отрывки из 
уничтоженных стихов», «Ты должен мной повелевать...»,  
«Из раковин кухонных хлещет кровь …».

17 Так что слова Натальи Евгеньевны: «В 1971 году вышла на пен-
сию» (Штемпель Н. Автобиография // «Ясная Наташа».  
С. 100) не следует понимать как прекращение ею препода-
вательской работы.

18 Интересно бы узнать, что я написал Н.Е. о своем знакомстве с 
Н.Я.
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19 Имеется в виду статья П. Нерлера «Заметки о “Путешествии 
в Армению” Осипа Мандельштама» (Литературная Арме-
ния. Ереван, 1987. № 10. С. 69–79). «Солнечная фуга» – ее 
первоначальное авторское название, отброшенное редакци-
ей при публикации. 

20 Вероятно, имеется в виду Сергей Николаевич Лукьянчиков, 
двоюродный брат Н.Е. Штемпель, проживавший в Вологде 
(умер в 1990-е годы). См. о нем в воспоминаниях Н. Митра-
ковой («Ясная Наташа». С. 281–292). 

21 Не могу пояснить, какие события стоят за этими словами. 
22 Действительно, с запиской от Натальи Евгеньевны в Отдел ру-

кописей ГПБ приезжал В.Н. Гыдов, «…которому мы пока-
зали воспоминания того приятеля Мандельштама, которым 
он занимается…» (из моего письма к Наталье Евгеньевне от 
22 июля 1982 г.).

23 Вот это свидетельство народного артиста РСФСР П.И. Виш-
някова (1911–1988): «Я приехал в Большой Советский те-
атр (так в то время назывался Воронежский театр) осенью  
1935 года. Вскоре к нам пришел новый заведующий лите-
ратурной частью – поэт Осип Мандельштам, как мы потом 
узнали.
Это был очень тихий и скромный человек, он молча смо-

трел спектакли и репетиции. Наверняка у него было свое мнение 
о спектаклях, и, возможно, он высказывал его директору театра  
О.С. Вольфу или главрежу В.М. Энгелькрону, но никогда труп-
пе. Также никогда он не читал и своих стихов нам, актерам. Надо 
сказать, что и сами актеры к нему не очень-то «прислонялись» – 
время было суровое. В своем темном костюмчике, со своими неве-
домыми нам мыслями, Мандельштам был для нас несколько даже 
загадочным человеком. Почему он держался так замкнуто? Каза-
лось, что он не хотел расплескать свой внутренний мир. Но, мо-
жет быть, он просто чувствовал себя чужим в театральной среде?»  
(записано 04.02.1982 и сообщено П. Нерлером). 
24 Ласунский Олег Григорьевич (р. 1936), воронежский писатель, 

краевед, книговед, библиофил.
25 Речь шла о том, чтобы от имени ГПБ за альбомом приехал в Во-

ронеж А.Г. Мец.
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26 Ср. в письме А.Г. Меца к Н.Е. Штемпель от 23.04.1984: «Живу 
воспоминаниями о Воронеже, перебираю фотографии… 
Ах и ах. В глазах – третий этаж “Коммуны”…» (собрание 
П.М. Нерлера).

27 «Ясная Наташа». С. 127.
28 Год борьбы привел к отстранению Г.П. Енина в марте 1987 г. от 

заведования Отделом рукописей ГПБ.
29 Тут я, кажется, преувеличивал, поскольку потребовался целый 

год разнообразных ходатайств, заседаний и обсуждений, 
чтобы убедить дирекцию в том, о чем я здесь так самоуве-
ренно написал Наталье Евгеньевне.

30 Имеется в виду Т.Л. Гурина (см. примеч. 2). 
31 Моя коллега В.Ф. Петрова, тогда ответственная за комплектова-

ние архивными фондами.
32 Центральный государственный архив литературы и искусства 

(ныне – РГАЛИ).
33 А предыдущим примером был отказ в приобретении семейного 

архива М.К. Азадовского; едва миновал подобной участи 
архив Я.С. Друскина, содержавший более 700 автографов 
Д.И. Хармса: по их поводу Г.П. Енин высказал удивление, 
зачем приобретать рукописи никому не известного писате-
ля.

34 Цитирую по копии из своего архива. 
35 См. выше мое письмо от 8 февраля.
36 Ср. в письме самого А.Г. Меца к Н.Е. Штемпель от 11.02.1986: 

«Дорогая Наталья Евгеньевна, чувствую себя виноватым. 
Да, не нужно было мне поощрять Виктора в этом направле-
нии. Но что делать? Пожалуйста, не думайте обо мне плохо. 
Я видел все это иначе: как пеня, налагаемая на провинив-
шихся и кающихся просителей, с воспитательной целью 
для их же пользы. Искренне думаю, что все равно куда – 
первое было ближе из-за В.Н. Но там сейчас уже не только 
дикарство, но нечто более серьезное и смердящее. Впрочем, 
второе название (имеется в виду ЦГАЛИ. – Р е д . ) – тоже 
вполне скомпрометированное. Кажется, уж лучше оста-
вить для Воронежа (краеведческий музей)» (собрание  
П.М. Нерлера). 
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37 Ср. с этим выше, пункт 3 в письме от 14.07.1982: убеждение  
Натальи Евгеньевны, что не подобает (стыдно?) продавать 
свою работу архивному учреждению, – характерный штрих 
для, кажется, не написанной пока работы «Интеллектуаль-
ный труд и деньги в психологии советского интеллигента».

38 Имеется в виду решение передать альбом в ЦГАЛИ.
39 О современном состоянии собрания материалов Н.Е. Штемпель 

в РГАЛИ см.: Нерлер П. Воронежская Беатриче // «Ясная 
Наташа». С. 17–18. Об альбоме: Там же. С. 16–18.

40 См.: Новые поступления в Отдел рукописей РНБ (1989–1993): 
Каталог. СПб., 1998. С. 64–65.

41 Таким образом, это иной вариант, нежели поступивший в 1980 г. 
(см. примеч. 11).
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ИЗБРАННЫЕ  МЕСТА  ИЗ  ПЕРЕПИСКИ
Н.Е. ШТЕМПЕЛЬ  С ДРУЗЬЯМИ

Публикация П. Нерлера

<1>

Сергей Василенко, без даты (датируется 1979 
или 1980 г.)

<…>

Теперь о книге «Воронежские тетради». Я бы с удо-
вольствием взялся за подготовку такой книги. Я вижу ее с 
полным сводом вариантов, комментарием, а самое главное –  
с Вашими воспоминаниями – это было бы очень здорово!! – 
с несколькими фотографиями, факсимиле автографов, фо-
тоснимками мест, где жил О.Э. в Воронеже, – и, конечно же, 
Вашими воспоминаниями, я просто и не могу представить 
себе книжку без них! Книгу вижу (поскольку «Чернозем») 
в обложке черного цвета.

И далее: в 1981 году будет 90 лет со дня рождения 
Осипа Эмильевича – вот и приурочить бы выход книги к 
этой дате!

Наталья Евгеньевна, посоветуйте, пожалуйста, куда и 
к кому обратиться в Воронеже по этому поводу.

<…>
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<2>

Павел Нерлер, 29 декабря 1980 г.

Многоуважаемая Наталья Евгеньевна!
Я давно уже собирался написать Вам, но как-то оття-

гивалось мое намерение и оттягивалось. И вот пишу, ибо к 
причинам добавились еще и поводы.

Но я должен представиться Вам, поскольку Вы едва 
ли обо мне знаете. Вас беспокоит Павел (если необходимо –  
Павел Маркович) Нерлер и, как и многие беспокоящие 
Вас, беспокоит Вас в связи с Осипом Мандельштамом. Но 
вот мои «основания» беспокоить Вас: я составитель книги 
критики О.Э. Мандельштама, готовящейся и стоящей в те-
кущих планах в изд-ве «Сов. писатель» (первоначальный 
замысел издать сразу и критику, и прозу – в силу ряда собы-
тий и обстоятельств – разбился на два рукава, но и к прозе 
дело тоже идет).

Но не только для того, чтобы представиться Вам и 
быть с Вами эпистолярно знакомым, я пишу это письмо. 
Есть и другие мотивы. Во-первых, я хочу предупредить Вас 
(а Вы, вероятно, не знаете), что № 12 «Воп. лит-ры» за этот 
год представит для Вас немалый интерес: там должны вый-
ти «подъемовские» рецензии О.М. (вот он – тот самый «по-
вод»!). Во-вторых, в связи с обеими книгами (и критики, и 
прозы) хочу спросить Вас, не располагаете ли Вы материа-
лами или сведениями, ценными для их подготовки?

Буду Вам очень признателен, если Вы ответите. Готов 
ответить на любые вопросы, могущие возникнуть у Вас. Если 
Вам интересно, могу прислать свои работы об О.Э. (пока не 
опубликованные: «Заметки о Путеществиии в Армению» и 
«Осип Мандельштам в “Московском комсомольце”»).

Между прочим, не предпринимали ли Вы каких-либо 
попыток к тому, чтобы Воронеж как-то отозвался на 90-
летие О.М.? В Москве и Тбилиси что-то намечается.

Итак, жду Вашего письма и хочу – с этого следовало 
начать! – поздравить Вас с наступающим (невисокосным – 
ура!) Новым годом и пожелать здоровья и сил.
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Искренне и издавна Вас уважающий
П. Нерлер
Мой адрес: 117334, Москва, Ленинский пр., 39, кв. 322 

(тел. 135–24–74.) Нерлеру П.М.
(Сейчас пишу Вам из Ленинграда, куда приехал по-

работать в архивах).

<3>

Павел Нерлер, без даты (датируется апрелем 1981 г.)

Дорогая Наталья Евгеньевна!
Вышел № 3 «Вопросов литературы» с публикацией  

(в разделе «разного») внутр. рецензии О.М. на книгу стихов 
такого А. Коваленкова1. Видели ли Вы это! Есть ли у Вас 
журнал? Если нет, то напишите и я пришлю Вам эту публи-
кацию, хорошо?

Как дела в «Подъеме»? Напишите, если можно, об-
стоятельней. Было бы очень неприятно, если воронежский 
журнал никак вовсе не откликнулся хотя бы на юбилей О. М.  
С вечерами в Москве – пока не очень. Никто не отказывает, 
но все переносят на потом, на какую-то трудноопределимую 
осень – такое впечатление, что по осени будет какая-то «де-
када» мандельштамовского искусства. Поживем – увидим. 
Тем более, что 2 надежды есть еще и на май.

Кто такой Ласунский в Воронеже, о котором Вы пи-
сали? Что вообще еще осталось в Воронеже, так или иначе 
связанного (или могущего быть связанным) с О. М.? Не зна-
ете ли Вы, есть ли архив театра и радиовещания за те годы? 
Между прочим, недавно я читал «Неаполитанские песенки» 
в пер. О. М. (вышел т. н. «IV том»2) – они у Вас есть?

<…>

1 Особый жанр [Внутренняя рецензия О. Мандельштама на книгу 
стихов С. Коваленкова] / Предисл. К. Ваншенкина; Публ. 
С. Коваленкова; Примеч. П. Нерлера // Вопросы литерату-
ры. 1981. № 3. С. 300–304.
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2 Имеется в виду 4-й том «американского» Собрания сочинений 
Мандельштама (под редакцией Г.П. Струве, Б.А. Филиппо-
ва и Н.А. Струве), вышел в Париже в 1981 г.

<4>

Павел Нерлер, 7 мая 1981 г.

Дорогая Наталья Евгеньевна!
Получил Ваше письмо. Как-то даже неприятно ста-

ло, что Воронеж решил отмалчиваться (хотя бы на фоне 
московского «шепота»). Я действительно напишу Попову1. 
Как его имя-отчество? Что это за человек?

«Архив, конечно, не сохранился» – это об архиве теа-
тра?

Неаполитанские песенки (и еще какие-то обрывки из 
IV тома) я Вам шлю.

Между прочим: не было ли у Вас разговора с О. М. о 
каких-либо предыдущих наездах О. М. в Воронеж. У меня 
есть основания для подозрений в том, что в 1918–1920 гг. 
О.Э. был в Воронеже (очевидно, проездом) 1 или 2 раза.  
И дело не только в «Сирене»2.

Очень бы хотел приехать в Воронеж, повидаться с 
Вами, с Вами – побродить по мандельштамовским местам. 
Но как это сделать? Я бы, вероятно, смог бы выбраться в 
июне эдак на недельку или дней 5 – но где жить? Легко ли 
в Воронеже с гостиницей? Или, быть может, уже опустеют 
общежития университетские, например? Да, и есть ли у Вас 
телефон? И будете ли Вы сами в июне в городе?

Вот сколько вопросов сразу.
В Москве такая новость: 15-го мая в МАДИ будет 

(99%) вечер памяти Мандельштама. Вот и все пока.
Желаю Вам доброго здоровья и начинаю ждать Ваше-

го письма. Ваш – Павел Нерлер.

1 В.М. Попов, главный редактор журнала «Подъем» (см. ниже).
2 В 1919 г. в воронежском журнале «Сирена», издателем и главным 

редактором которого был В. Нарбут, был впервые напеча-
тан манифест Мандельштама «Утро акмеизма».
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<5>

Павел Нерлер, 7 августа 1981 г.

Дорогая Наталья Евгеньевна!
Завтра лечу в Тбилиси, а потом в Дагестан, в свою экс-

педицию. Как мне ни грустно, но до ноября, видимо, не смо-
гу выбраться в Воронеж. «Зато» – написал письмо Попову. 
Шлю, как и обещал, Вам копию.

Кстати, не получили ли Вы моего предыдущего пись-
ма с комментариями к «Яхонтову»1? Ответа все нет – и я 
начал беспокоиться.

С наилучшими пожеланиями, П. Нерлер
	 <Приложение>
«Главному редактору журнала “Подъем” В.М. Попову.
Многоуважаемый Виктор Михайлович!
В 1981 г. исполнилось 90 лет со дня рождения  

О.Э. Мандельштама, часть жизни которого была прочно 
связана с Воронежем. “Литературная газета” и “Вопросы 
литературы” откликнулись на эту дату, в скором време-
ни предполагается появление и других публикаций в ряде 
других наших журналов. Наконец, в изд-ве «Сов. писатель» 
готовится книга критической прозы О. Мандельштама, со-
ставителем которой я являюсь.

И мне хотелось бы спросить Вас, многоуважаемый 
Виктор Михайлович, о том, не хотели бы Вы, Ваш журнал 
дать тот или иной материал о Мандельштаме. Это могли бы 
быть и стихи, и его переписка (в т. ч. и воронежского перио-
да), и воспоминания хорошо знавших его лиц. Если такое 
предложение в принципе Вас интересует, на что очень бы 
хотелось надеяться, то я готов быть посредником в осущест-
влении Вашего выбора, и в зависимости от того, что именно 
Вас интересует прежде всего, связать Вас с непосредствен-
ными исполнителями.

Желаю Вам всего наилучшего, Павел Маркович Нер-
лер». 

1 Очерк О. Мандельштама.
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<6>

Павел Нерлер, 19 сентября 1981 г.

Дорогая Наталья Евгеньевна!
Как Вы себя чувствуете? Зажила ли голова?
Позавчера я вернулся из своей дагестанской экспеди-

ции, и на столе меня, среди прочих, ждало письмо из «Подъ-
ема». Вот, целиком, его текст:

«Уважаемый П.М.! Извините, пожалуйста, за задерж-
ку с ответом – я был в командировке на Камчатке. Творче-
ство О. М. постоянно интересует “Подъем”. К 90-летию со 
дня рождения поэта мы не смогли напечатать соответствую-
щий материал. В 1982 г., в мартовском или апрельском номе-
рах, но не позже, мы предполагаем опубликовать подборку 
стихов. Стихи в редакции имеются. Их публикацией мы не 
ограничимся. Поэтому было бы интересно познакомиться с 
перепиской О. М., прежде всего относящейся к воронежско-
му периоду его жизни. С уважением, В.В. Попов»

Вот такое письмо. Дай-то бог!
Если ничего непредвиденного не случится, хотел бы 

приехать в Воронеж где-то в районе декабря месяца. Напи-
шите, как Вы и что Вы.

Ваш Павел Нерлер.

<7>

Павел Нерлер, без даты (датируется концом августа 
или началом сентября 1983(?) г.)

Дорогая Наталья Евгеньевна! Поздравляю Вас с Днем 
Рожденья! Как Вы там, моя милая добрая тетушка1, пожи-
ваете? Что слышно про ремонт и про приезд Ваш?

Мы доехали хорошо – в 9 уже были в Москве.
Сразу же, что смог узнать, сообщаю Вам.
1) Из дневника Ю.В. Корша взять для альбома, кажет-

ся, нечего – разве что мандельштамовскую фразу в переда-
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че Б. Пескова: «Прав Мандельштам, когда говорит: лошадь 
махнет хвостом, а уже многие в этом типическое ищут».

[2)] О Рудакове. Я узнал, что он лежал в больнице, 
а М. очень трогательно заботился о нем, навещал, звонил 
жене. И еще, что они оба лечились в клинике рядом с Перво-
майским садом и в поликлинике на ул. Энгельса.

<…>

Осип Мандельштам и Наталья Штемпель: К 100-летию со дня 
рождения Н.Е. Штемпель.

1 Об игре Н.Е. Штемпель и П.М. Нерлера в «тетю» и «племянни-
ка» см.: «Ясная Наташа» // С. 210–211.

<8>

Павел Нерлер, 1 мая 1984 г.

Дорогая Наталья Евгеньевна! Спасибо за Ваши до-
брые, горячие слова. Увы, увы…

Книга О.М. движется по издательским внутренно-
стям – где-то уже на подходе к прямой кишке.

Кажется, я смогу приехать в Воронеж на несколько 
дней в конце мая – у меня для Вас есть любопытнейшие но-
вости, спешу с Вами поделиться (отложим до встречи).

Вася мне написал, что тоже собирается в Воронеж в 
конце мая. Было бы звмечательно нам всем втроем встре-
титься и поговорить, благо есть о чем. (Вот только не стес-
ним ли мы с ним – оба – Вас, если все съедемся?)

Ваш всецело – Павел Нерлер 

<9>

Павел Нерлер, 3 января 1985 г.

Дорогая моя Наталья Евгеньевна! С Новым годом Вас 
еще раз!

Вчера закончил просмотр переписки С.Б.1 Чем даль-
ше, чем ближе к отъезду (а это было 8 июля 1936 г.), тем он 



155

Памяти Натальи Евгеньевны Штемпель

омерзительнее и тем фактически менее интересны и богаты 
его свидетельства, хотя иное письмецо нет-нет да и «вспых-
нет» заемными (у О.Э.) искрами. Есть там пара мест и о Вас, 
ошибиться трудно. Информации, имеющей существенное 
значение для альбома, больше не встретилось, разве что вот: 
имя-отчество квартирохозяйки («театральной портнихи», 
видимо) – Клавдия Васильевна, а в квартире в ИТР-овском 
доме сожителя – он и впрямь сотрудник «Коммуны» –  
С.Б. и, кажется, О.Э. звали Карликом. Весной 1936 г., по-
лучив несколько переводов и гонорар из Москвы, Мандель-
штамы наняли себе домработницу, приходившую к ним с 
дочкой (дочку звали Олей). Они с ним были и в Задонске.

<…>

1 С.Б. Рудаков.

<10>

Сергей Василенко, без даты (датируется серединой 
1985 г.)

<…>
Как-то мы беседовали со Львом Абрамовичем1 о Ваших 

воспоминаниях, и вот что он предложил, когда я упомянул о 
том, что Вам кто-то обещал помочь отдать их в Пушкинский 
Дом (я – по-прежнему и категорически! – убежден, что на-
оборот Пушкинский Дом должен Вас просить, – и просить, 
как писала Марина Цветаева, – «и письменно, и устно», и, 
осмелюсь добавить от себя – по телефону, чтобы Вы их им 
предоставили на тех условиях, какие Вы пожелаете!): а что, 
если Вам отдать их в Рукописный отдел Ленинской библио-
теки (там ведь работает М.О. Чудакова, с которой Лев Абра-
мович хорошо знаком), а затем и опубликовать в «Записках 
рукописного отдела ГБЛ»?..

<…>

1 Мнухин, цветаевед, дружил с Н.Е. Штемпель и не раз ее посе-
щал.
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<11>

Василий Гыдов, 1 октября 1985 г.

<…>
О. М. по-прежнему источник моего движения. Пусть 

на постоянные поисковые занятия нет времени, но О. М. 
для меня не только предмет исследовательского интереса, 
он часть моей жизни, все связанное с ним – широкий виток 
судьбы.

Наталья Евгеньевна, знаете, я всегда помню, что Вы 
слышали незаписанные и, видимо, погибшие стихи Осипа 
Эмильевича. Душа болит от невозможности встретиться с 
ними. Вы говорили, что стихи производили удивительное 
впечатление. Значит, пусть не всецело, но хотя бы частью, 
хотя бы эмоциональным отпечатком они живут...

Наталья Евгеньевна, прошу Вас, поделитесь этой жи-
вой частичкой стихов, напишите хоть немного о том, что мы 
никогда не сможем ни услышать, ни прочитать. Пусть в чув-
стве запечатлелись крупицы, крохи, но если не это, то во-
обще ничего не остается, пусто. А так – будет жить чувство 
слушателя, живое ощущение красоты. Что это было? Стихи 
на случай, обобщение? Может быть, в памяти брезжит хоть 
что-то из смысла, образности. Я понимаю, стихи этим не 
воскресить, но ведь речь идет о произведениях поэта в пору 
творческого взлета.

<…>

<12>

Павел Нерлер, 30 октября – 7 ноября 1985 г.

Дорогая моя Наталья Евгеньевна! 
<…>
Уж и не знаю, радоваться или огорчаться тому, что не 

сякнет Ваша альбомная работа. Я, пожалуй, и радуюсь, и 
огорчаюсь – и в обоих случаях Вам известно почему.
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Насчет ЦГАЛИ я не имел в виду, чтобы отдать им 
Ваш экземпляр – и сейчас же. Нет, но поскольку Пушки-
ны, Мандельштамы и с ними мы, грешные, «общей не уйдем 
судьбы», а ЦГАЛИ (фигурально) принадлежит не только 
управлению архивами, но и вечности – то я именно то лишь 
и полагал, что Ваш экземпляр, может быть, стоило бы тому 
же ЦГАЛИ завещать, тем более что это будет, кажется, луч-
ший по качеству экземпляр. В ЦГАЛИ же, мне кажется, а не 
в ГПБ стоило бы, на том же условии, передать и собственно 
архив Ваш – рукописи, машинописи, переписку, экземпляр 
воспоминаний. Это мое мнение (убеждение даже), а реше-
ние, разумеется, – единственно Ваше.

О публикации Ласунского я знаю (кстати, есть ли 
в той книге что-либо о платоновских адресах?). Знаю и 
Катаеву-Лыткину: это женщина, благодаря которой, стара-
ниями которой (в т. ч. и принципиальному «невыезду» из 
обреченного выселению дома, в котором – если не ошиба-
юсь, в 1914–1922 гг. – жила Марина Ивановна) еще не за-
гасла надежда на музей Цветаевой в Москве. Телефон Ваш 
Леве Мнухину я сообщил и вообще пообщался с ним недав-
но: молодцы – и он лично, и комиссия цветаевская, – мето-
дично и упорно, раз за разом они отвоевывают, разжимают 
пространство для своей героини. 

С книгой – вроде бы сдвиг, возможно и мнимый: обе-
щают (я ходил на прием к директору изд-ва), что выпустят 
книгу в 1986 году. Подождем еще.

Привет всем вашим. Не собирается ли кто-нибудь в 
столицу? А может быть Вы сами соберетесь? Я в декабре – в 
Москве ( в конце ноября, возможно, в Ленинграде).

Обнимаю Вас и всегда помню и люблю.
П. Нерлер
P.S. На днях увижусь-таки с Т. Калецкой2.

1 Имеется в виду 1-е издание книги О.Г. Ласунского «Литера-
турные прогулки по Воронежу» (Воронеж: Центрально-
Черноземное книжное изд-во, 1985. 255 с.). По сообщению 
автора, четыре полосы текста об О. М. были изъяты по ка-
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тегорическому настоянию цензуры («уцелел» на с. 85 толь-
ко рисунок дома на ул. Ф. Энгельса, где жил О. М.). См. об 
этом эпизоде в воспоминаниях О.Г. Ласунского («Ясная  
Наташа». С. 303). См. также другую работу: Ласунский О. 
Дом, в котором в 1936 г. жил О.Э. Мандельштам и бывала 
А.А. Ахматова // Материалы свода памятников истории и 
культуры РСФСР: Воронежская область: (Сб. науч. тр. /  
Науч.-исслед. ин-т культуры; № 130). М., 1984. Ч. 1.  
С. 137–139. Здесь сведения об О. М. имелись, но отсутство-
вали необходимые ссылки на столь очевидный для мно-
гих источник этих сведений. Это шокировало окружение  
Н.Е. Штемпель в Воронеже и Москве, но не ее саму: она пред-
полагала, что сделано это было под давлением цензуры.

2 Т.П. Калецкая (Гельман), дочь литературоведа П.И. Калецкого, на-
ходившегося в ссылке в Воронеже одновременно с О. М. (см. 
о нем.: Нерлер П. Павел Калецкий и Осип Мандельштам //  
Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоминания. 
Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. 
Исследования. Воронеж, 1990. С. 60–71).

<13>

Павел Нерлер, без даты (датируется началом 1986 г.) 

Дорогая Наталья Евгеньевна!
Сегодня я был в ЦГАЛИ, у Волковой1 – встреча была 

очень хорошей. Когда придет недостающая страничка, я от-
несу сюда сам альбом – и они свяжутся с Вами. Она сказала 
также, что с удовольствием примет, если Вы пожелаете, и дру-
гие Ваши материалы, но для более предметного разговора ей 
необходимо что-то вроде предметной описи (такие-то воспо-
минания, такие-то и такие-то письма, такие-то стихи об О.Э. 
и проч.). ЦГАЛИ сейчас самый добросовестный и серьезный 
и не злокозненный архив у нас – в этом я не раз убеждался.

О Калецком я напишу.
Ваш П. Нерлер

1 Наталья Борисовна Волкова, в это время директор ЦГАЛИ.
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<14>

Ольга Андрианова1, 14 августа 1986 г.

Дорогая Наталья Евгеньевна!
Получили Ваши воспоминания об Осипе Эмильеви-

че, очень благодарны. Конечно, в них много интересного, а в 
истории мелочей не бывает. Раиса Соломоновна2 говорила, 
что Вы заканчиваете автобиографию. Ее можно переслать 
нам заказным письмом, вместе с письмами Надежды Яков-
левны к Вам. Что касается книг с автографами, – их лучше 
передавать из рук в руки, книги почте доверять в наше вре-
мя не приходится.

Ст. научный сотрудник Отдела комплектования ЦГА-
ЛИ О.Л. Андрианова.

P.S. Наталья Евгеньевна, не сохранилось ли у Вас 
письмо Мандельштама к Тынянову? А эпиграмм, посвя-
щенных Вам (на конвертиках с лиловым обрезом)3?

1 Сотрудница ЦГАЛИ, в дальнейшем представитель ЦГАЛИ в Ко-
миссии по литературному наследию О.Э. Мандельштама 
при Союзе писателей СССР.

2 Иткина, подруга Н.Е. Штемпель.
3 Сведения, почерпнутые из воспоминаний Н.Я. Мандельштам.

<15>

Николай Растрепин1, 9 ноября 1986 г.(?), Краснодар

Уважаемая Наталия Евгеньевна!
Мое имя, в связи с фотографией 1935 года2, Вам на-

звали ошибочно. На работу в Тамбов я переехал только в 
1937 году. С Мандельштамом никогда не встречался. Судя 
по фону на фотографии, можно предположить, что снимок 
действительно сделан в Тамбовском санатории (быв. доме 
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фабриканта Асеева). А кто с поэтом фотографировался, ска-
зать не могу.

Но мне хочется помочь Вам. И вот что советую: на-
правьте фотографию в редакцию газеты «Тамбовская прав-
да» на имя нынешнего редактора Бориса Артемова. Дело 
в том, что в редакции имеются подшивки газеты со дня ее 
основания. Конечно же о приезде в Тамбов Мандельштама 
газета что-то писала, а может быть и публиковала подобный 
снимок. Думаю, не трудно будет полистать подшивку за 
1935 год. Попросите об этом редактора.

Фотографию возвращаю.
Всего доброго Вам.
Н. Растрепин

1 Журналист, в прошлом сотрудник «Тамбовской правды», на мо-
мент написания данного письма – пенсионер в Краснодаре.

2 Имеется в виду фотография с О.Э. Мандельштамом, снятая в 
Тамбовском санатории, где он отдыхал в конце 1935 – на-
чале 1936 г. См.: Осип Мандельштам в Воронеже / «Яс-
ная Наташа». Осип Мандельштам и Наталья Штемпель: К 
100-летию со дня рождения Н.Е. Штемпель. М.: Воронеж, 
2008. С. 110.

<16>

Павел Нерлер, 3 апреля 1987 г.

Дорогая Наталья Евгеньевна! Не мог написать Вам 
сразу же после вечера, не было ни сил, ни времени, да и 
был я спокоен в том смысле, что Витя с Неллей Вам все и 
так расскажут или, того лучше, прокрутят на магнитофоне. 
Спасибо Вам – я Ваше сочувствие и участие ощущал и на 
него опирался. Что говорить – жаль, что Вас не было на этом 
празднике, но и как прекрасно, как здорово, что у Вас и в Вас 
нашлось нечто высшее, чем этот – такой долгожданный для 
всех нас – праздник. 

<…>
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О Вас что-то готовит «Огонек» (мне оттуда звонили – 
спрашивали, знаю ли я Вас, действительно ли Вы это Вы?), 
что-то затевают и «Московские новости».

<…>
Сейчас я в Ленинграде – «догуливаю» отпуск, до-

гуливаю по архивам, разумеется. Много еще дел с книгой 
Бередикта Лившица, а книга О.Э. должна появиться уже на 
следующей неделе!

Целую Вас – Ваш племянник П. Нерлер

<17>

Василий Гыдов, 19 июля 1987 г.

<…>
Жизнь в стране поумнела, умнеет. Жить стало инте-

реснее и труднее. Не спрячешься, не оправдаешься в бездея-
тельности обстоятельствами, ограничениями и запретами. 
Неловко и нечестно быть теперь «лишним человеком» с 
«лишними интересами». Оцениваешь открывшиеся воз-
можности, и в первый час опускаются руки: не знаешь с чего 
начать.

По совету Павла работаю над «биографической кан-
вой» воронежского периода, а проще, расписываю на кар-
точки (по возможности день за днем) жизнь О. М. в Воро-
неже.

Увлекательное дело. Рядом оказываются события, 
слова, поступки, которые раньше и не связывал. В реальном 
соединении воскресает неясная прежде логика жизни, при-
открываются причины и следствия.

Богатейший материал – письма Рудакова. Читали ли 
Вы их?

Что за обстановка в Воронеже? Что с альбомом и Ва-
шими «Воспоминаниями»?

<…>
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<18>

Василий Гыдов, 6–7 августа 1987 г.

<…> Сразу о странном С.Б. Рудакове. Письма его мне 
дал Павел1. Кроме того, получил я от него работу Э.Г. Гер-
штейн, сделанную на основе этих писем (наверное, то или 
почти то, что она предложила «Подъему»). Всё это очень 
интересно и для понимания О.Э. в Воронеже и крайне су-
щественно.

С.Б. писал жене чуть ли не каждый день. И почти в 
каждом письме подробности жизни О. М. и Н.Я. Действи-
тельно, Рудаков большой фантазер, но этой характеристики 
мало. Есть в нем болезненная странность. Он нафантазиро-
вал о себе бог знает что. Герштейн называет его «маленький 
Сальери».

Судите сами. «А то, что эти месяцы мы были вместе, –  
удивительное историческое событие. Посмертно стихи все 
завещаны мне, его собственные слова: “Вы будете един-
ственным душеприказчиком и издателем Мандельштама” 
(26.05.35). “С почты иду к М. Они вчера коллективно со-
чиняли очерк и, может быть, наступит полный мир: тогда 
начну доить Оську исторически. С собой предусмотритель-
но беру бумагу и развитый вчера планчик” (5.08.35). А вот 
что Рудаков испытывает, прочитав новые стихи Пастернака: 
“Стихи его до одури напоминают мои последние. Пробовал 
и вчера и сегодня себя перечитывать, и ей-ей лучше <...>. 
Время пройдет, ни одна собака не поверит, что я написал 
раньше. Всё с Пастернаком, например, что близкое ко мне, – 
котируется, как гениальное (у Мандельштама и у критики) 
за известность. Перечитывал (свои стихи – нет, не разочаро-
вывают. Какие скоты люди!” (30.05.36). “Я стою перед рабо-
тающим механизмом (может быть, организмом – это то же) 
поэзии. Вижу то же, что в себе, – только в руках гения <...>. 
Я изучаю дивную конструкцию, секрет которой сокрыт для 
смертного, изучаю живого Мандельштама” (20. 09.35).

Но вот Рудаков в новых стихах Мандельштама об-
наруживает сходство с одной из своих строчек. «Бедный, 
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бедный перед великой исторической перспективой твой 
счастливый мальчик. Уже налицо у мальчика гениальные... 
ученики, а сам он только Фриде пока известен» (26.05.35). 
И снова о Мандельштаме: «Он делает то, что я начал делать 
полтора года назад».

Э.Г. Герштейн замечает: «Рудаков был завистлив, это 
его слабость, но Осип Мандельштам был от природы лишен 
этого чувства». И дальше: «Необходимость обсуждать стихи 
Рудакова легла, конечно, бременем на Мандельштама. Мне 
кажется, Осип Эмильевич жалел его, понимая, что его тяга 
к стихотворчеству непреодолима, приближаясь к мании.  
Но иногда Осип Эмильевич проговаривался, не знаю, умыш-
ленно или нечаянно. Так, 6 августа 1935 г. Рудаков жалуется 
жене: “Нет темперамента спорить из-за стихов, их О. не по-
казываю, и он верит, что я писать не умею. Так, очевидно, 
спокойнее. Сказал [Мандельштам] фразу: ‘В России пишут 
четверо: я, Пастернак, Ахматова и П. Васильев’. А меня, на-
верное, кошки съели”».

Конечно, подобные мотивы и тон лишь одна сторона 
неординарной натуры Рудакова, и я выбрал их не для тен-
денциозного сужения. Просто из материала огромного и 
разнообразного взял наиболее неожиданное.

Наверное, и для Вас такая сторона души С.Б. была не-
известна. А может, что-то чувствовалось? Хотя бы взять то, 
что он запретил Вам знакомиться после его отъезда с Ман-
дельштамами. Может быть, он опасался конкуренции в ис-
следовании этой «дивной конструкции». Даже расставаясь 
с Мандельштамом, пытался сохранить за собой монополию, 
приоритет близости к нему. Есть и другая сторона: в письмах 
к жене он подчеркивает свое нежелание бывать в женском 
обществе, а тут через Мандельштамов Лиина Самойловна 
может узнать, что круг общения ее мужа был шире извест-
ного ей по письмам.

Может быть, я зафантазировался. Поправьте. У меня 
ведь лишь две точки обзора – письма и мнение Э.Г., а Вы 
знали Сергея Борисовича, у Вас живое знание, происходя-
щее из общения... Даже если человек напишет исповедь, он 
не уложит в нее свой мир, может быть, как раз в исповеди 
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менее всего и воплотится. Поэтому хочется быть осторож-
ным в толковании писем и хочется попросить прощения за 
однобокий подбор цитат. Ведь С.Б. поднимается над при-
веденными эпистолярными странностями. Очень нелегкая 
судьба обрамляла, испытывала его яркое дарование.

Скажите, а О.Э. часто вспоминал Рудакова? Нуждал-
ся ли в нем?

<...>

1 П.М. Нерлер

<19>

Василий Гыдов, 30 августа 1987 г.

<...> Получил Ваше очень интересное письмо.  
Для меня откровения Рудакова тоже большая неожидан-
ность. Хотя, знаете, когда читаешь хронологически последо-
вательно, замечаешь, что не во всем С.Б. естественен, где-то 
он подыгрывает адресату, т. е. берет тон и крен, потребный 
жене, а та, чувствуется, после визита в Воронеж первые вос-
торги мужа не поддержала, считала, что Мандельштамы вы-
тягивают у Рудакова деньги и мешают ему творить. Но это 
не извиняющая, а скорее, усугубляющая причина. Червото-
чина была в самом Рудакове.

Наверное, Вам тяжело разочаровываться в симпатич-
ном человеке, и я, как посыльный с дурной новостью, чув-
ствую свою вину, но ничего не могу поделать и продолжаю 
дурную новость нести. Наткнулся на просто поразительное 
признание: «В сущности, я настолько убежден в себе и своих 
стихах, что мне глубоко наплевать на всех современников, 
как на авторитеты, я пишу не хуже и Мандельштама, и Па-
стернака. Дело не в этом, нужно, чтобы дошло до читателя. 
А ругать Мандельштам ругает и Хлебникова, и Вагинова. 
А среда литературная консервативна, и все великие боятся 
конкурентов» (4.06.35).
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И все-таки надо благодарить Рудакова: его письма 
просто кладезь подробностей полутора воронежских лет 
О.Э. Вот об одном из отъездов Н.Я. в Москву (8.05.35):  
«На вокзале она совсем распсиховалась и бедного Осюка из-
вела до того, что он дрожащим голосом говорил: “Наденька, 
не сердись, ты ведь уезжаешь”. И потерял палочку, которая, 
правда, нашлась в буфете. Его жалко страшно. Он притих и 
варит мне и себе какао. Перепачкал руки о кастрюлю, вытер 
их об лоб и ходит зеброй весь вечер».

Или вот такая подробность (не знаю только, насколько 
она объективна): «О Гумилеве <…> При мне, кроме “у цыган” 
(условно), он не похвалил ни одной строки. Какая-то враж-
дебная трусость. Говорить о нем не хочет, а когда прорывает-
ся – то звучит к стиху ненависть и зависть за известность».

Сталкивались ли Вы с подобным отношением О.Э. к 
Гумилеву?

Я бы тоже очень хотел, чтобы Вы прочитали эти пись-
ма. Но как? Надо спросить Павла. Он дал мне для работы 
внушительную папку, причем это не целиком письма, а про-
странные выписки всего, что относится к М. Павел сделал 
их в Пушкинском Доме. Всё это не перепечатано...

<20>

Наталья Долотова1, 6 мая 1987 г.

Дорогая Наталья Евгеньевна! Спасибо, что так бы-
стро прислали рукопись. Я передала в отдел поэзии – Род-
нянской2. Желаю Вам здоровья, хорошего настроения.  
Обнимаю, целую. Наташа. 

1 Сотрудница редакции «Нового мира», один из инициаторов 
большой мандельштамовской публикации под сводным 
названием «Осип Мандельштам: Последние творческие 
годы», вышедшей в октябрьском номере за этот год. По-
мимо воспоминаний Н. Штемпель в подборку вошли так-
же «Стихи о неизвестном солдате» О.М. (подгот. текста и 
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коммент. И. Семенко), письма О.М. к родным 1929–1938 гг. 
(публ. Е. Зенкевич, подгот. текста и коммент. Е. Зенкевич и 
П. Нерлер), эссе Э.Г Герштейн «Слушая Мандельштама» и 
послесловие С.С. Аверинцева.

2 Ирина Бенционовна Роднянская.

<21>

Наталья Долотова, без даты (датируется июнем–
июлем 1987 г.)

Дорогая Наталья Евгеньевна!
Наконец-то есть реальные результаты. В Ваших вос-

поминаниях мы заинтересованы больше всего.
Ирина Бенционовна Роднянская Вам обо всем на-

писала. Сделайте все, что Вам захочется: добавляйте, ис-
правляйте, не соглашайтесь. Всего Вам самого наилучшего. 
С искренним уважением Н. Долотова. 

<…>
<22>

Макарова Елена Григорьевна, 29 сентября 1987 г., г. 
Химки

Дорогая Наталья Евгеньевна! Каким счастьем было 
читать Ваши воспоминания о Мандельштаме. До того я 
посмотрела фильм про Моцарта, Милоша Формана, где с 
беспощадностью правды показана травля гения. Сознатель-
ная и хорошо продуманная. Ваш Мандельштам – Моцарт, 
кого травил не один человек, а система в лице самых раз-
ных дьяволов. В том, что он звонил им по телефону и читал 
им стихи, – его Гений, его надстояние над жизнью, которая 
его убьет, физически уничтожит и ничего с ним не сделает. 
Чему свидетельство – поэзия. И она потянула за собой и На-
дежду Яковлевну, о которой теперь можно говорить, и Ваши 
потрясающие воспоминания. В них – любовь, а не анализ, ее 
обычно разрушающий и превращающий в осколки. Любовь 
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к Поэту делает текст одухотворенным, я плакала, читая.  
А ведь не так легко из нашего человека выжать слезы. Не из 
того нашего, кто плачет на индийских фильмах, а из того, 
кто живет Словом, оплакивая всех тех, кто погиб из-за вот 
этой безграничной преданности Слову.

Разумеется, я знала воспоминания Н.Я., я мечтала 
пойти к ней с розами, купленными на всю зарплату, но не 
пошла, постеснялась. Была на отпевании и с удивлением 
увидела такую старуху… Тело. Вот с теми розами, на зарпла-
ту, надо было бы приходить к живым. К мертвым – тоже не 
возбраняется. Но лучше – к живым.

Искренность Вашего текста при ровности письма, 
без фонетических анализов, без внедрения в кухню – уси-
ливается описаниями города, улиц, по которым ходили все, 
но услышал их – только Мандельштам. Город, увековечен-
ный в стихах, живет и собственной жизнью в Вашей прозе.  
Это вышло чудесно.

Эмма Герштейн, которую я очень уважаю, хорошо рас-
сказала нам про чтение Мандельштама, связала это очень 
точно с музыкой, с сольфеджо поэзии, но в ее тексте нет той 
обворожительной простоты и сквозящей в каждом слове 
боли.

<…>
<23>

Телеграмма из «Нового мира», 30 сентября 1987 г. 

ВОРОНЕЖ 18 НИКИТИНА 38-А КВАРТИРА 29 – 
ШТЕМПЕЛЬ

ДОРОГАЯ НАТАЛЬЯ ЕВГЕНЬЕВНА БЕСКОНЕЧ-
НО РАДЫ ПОЗДРАВИТЬ ВЫХОДОМ СВЕТ ВАШИХ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ ВСЯ МО-
СКОВСКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ ЗАЧИТЫВАЕТСЯ 
ИМИ БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ И БОДРЫ НА РАДОСТЬ 
ВСЕМ НАМ = ВАШИ НОВОМИРЦЫ ДОЛОТОВА 
НУЙКИНА ОЗЕРОВА1 

1 Сотрудники редакции «Нового мира», готовившие публикацию.
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<24>

Письма читателей с сопроводительной запиской от 
редакции «Нового мира» датируются концом 1987 г.

Глубокоуважаемая Наталья Евгеньевна! 
В редакцию приходят письма, в которых читатели вы-

сказываются по поводу некоторых, с их точки зрения, неточ-
ностей. Если это не затруднит Вас, пожалуйста, ответьте им.

С уважением
Ст. ред. отдела поэзии /Ю. Болдырев1/

1 Юрий Леонардович Болдырев (1934–1993), критик и литерату-
ровед.

<24а>

Уважаемый т. Залыгин!
Очень была удивлена, увидев в воспоминаниях  

Н.Е. Штемпель о Мандельштаме упоминание о литмонтаже 
В.Н. Яхонтова под названием «Чиновники» («Новый мир». 
Л. №  10, с.  208). По-моему, это неверно, литмонтаж пере-
численного Н.Е. Штемпель содержания назывался «Петер-
бург». Я его видела, как и все остальные литмонтажи Яхон-
това. Полностью разделяю высокую оценку Н.Е. Штемпель 
творчества Яхонтова, это было искусство высочайшей про-
бы, не имевшее аналогов ни до, ни после него.

Что касается названия литмонтажа «Петербург», могу 
в доказательство сослаться на книгу самого Яхонтова «Театр 
одного актера» (М.: «Искусство», 1958). Весьма желательно 
было бы знать, откуда взялись «Чиновники».

С уважением Ваш постоянный подписчик (подп. 
нрзб.)

21 ноября 1987 г.	
27.IX/87

1 Залыгин Сергей Павлович, прозаик, в 1986–1998 гг. – главный 
редактор «Нового мира».
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<24б> 

Обращаю ваше внимание на ошибку, вкравшуюся в 
публ[икацию] воспоминаний о Мандельштаме Н.Е. Штем-
пель (Н.М., № 10). Речь идет о сноске № 16 (на стр. 225): 
«Глагол», 1933, № 1. Что это? Цитируются письма Ман-
дельштама Н.С. Тихонову от 31.XII.1936 г. И такая стран-
ная сноска. Если имеется в виду сб. «Глагол» изд. «Ардис», 
то первый вып[уск] вышел в 1977 г., второй спустя 3 или 4 
года. Но в 1-м вып. «Глагола» публ[икуемого] письма нет. 
Вызывает также недоумение отсутствие страниц в сноске. 
Видимо, здесь произошло какое-то недоразумение, и ошиб-
ка оказалась размноженной почти 500 тыс. тиражом. Очень 
прошу разъяснить: каков все-таки источник цитируемого 
письма Мандельштама.

С уважением Елена Юрьевна Литвин1 – н. с., ИМЛИ.

1 Сотрудница рукописного отдела Института мировой литературы 
АН СССР им. А.М. Горького.

<25>

Михаил П. Николаев1, Амхерст (США), без даты  
(датируется началом 1988 г.)

Дорогая Наталья Евгеньевна!
Как мне благодарить Вас за это чудо – Ваши Записки!
Вы донесли что-то такое об О.Э., что никому никогда 

не удавалось. Вы знаете, когда весной (перед Пасхой) вымо-
ют окна, то вдруг, кажется, даже стекол нет, а прямо чистая 
и ясная небесная синева вливается через оконные проемы в 
комнаты с улицы.

Вот этой прозрачной чистотой и незамутненностью 
отличаются Ваши Записки.

М.П.
1 Прозаик, муж литературоведа В.А. Швейцер, дружившей с  
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Н.Я. Мандельштам и Н.Е. Штемпель. В эмиграции совмест-
но с В. Швейцер издал книгу о своей собственной судьбе. 
См. ее недавнее переиздание в России: Николаев М., Швей-
цер В. Кто был ничем... М.: Время, 2008. 512 с.

<26>

Павел Нерлер, 9 февраля 1988 года

Дорогая Наталья Евгеньевна!
На днях, перечитывая воронежские стихи О.Э., вновь 

погрузился в тихий и нежный мир обращенного к Вам дип-
тиха. Хочется повторить за Вами – какое чудо – эта встреча, 
чудо человеческое и чудо поэтическое. Неужели, не сведи 
Вас судьба, этих стихов могло и не быть? Неужели, не сведи 
Вас судьба, О.Э. лишен бы был возможности ощутить в себе 
в минуту столь трудную дар простой человеческой дружбы?

Я твердо верю, что Вы скоро поправитесь, Наталья 
Евгеньевна, и еще многое хорошее, доброе нас ждет впереди. 
Скоро – Мандельштамовские чтения, первые и для первин 
слегка грандиозные1. С тех пор, как с имени О.Э. снято за-
клятие, к нему потянулось еще больше сердец и естественно, 
что и аналитических умов. Все ведь чем-нибудь занимают-
ся, держа в душе какие-то заповедные уголки, – для многих, 
полагаю, О.Э. и был такой целебной отдушиной. О Чтениях 
Вы, конечно, будете знать все – на днях будет размножена 
их программа, и я Вам тотчас вышлю.

Соня (и Илюша)2 передают Вам привет и присоеди-
няются ко мне, обнимающему Вас и «молящемуся» о Вашем 
здоровье.

П. Нерлер

1 В архиве сохранилось датированное 21.12.1987 г. приглашение 
оргкомитета «Мандельштамовских чтений» принять в них 
участие. Приписка П. Нерлера: «Дорогая Наталья Евгеньев-
на! Приезжайте! Хотите с докладом, хотите – без доклада, 
но приезжайте! (Если без – то предупредите, хорошо?)».
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Публикации

НОВЫЕ  МАТЕРИАЛЫ  
ОБ  О.Э. МАНДЕЛЬШТАМЕ

 ИЗ  АРХИВА  А.А. МОРОЗОВА

В начале 1980-х годов Александр Анатольевич Моро-
зов разрешил мне скопировать ряд материалов из своего со-
брания. Среди них – и публикуемые здесь два письма.

Первое из них написано рукой Н.Я. Мандельштам 
под диктовку поэта. В конце письма стоит его подпись-
автограф. Обращено оно в редакцию «Литературной газе-
ты» и написано вскоре после закрытого творческого вечера 
О.Э. Мандельштама, который состоялся в помещении ре-
дакции 10 ноября 1932 г.

К письму был приложен список стихотворения «Пол-
ночь в Москве. Роскошно буддийское лето…» (также рукой 
Н.Я. Мандельштам). Судя по всему, именно он – наряду с 
двумя другими, ныне утраченными («Я вернулся в мой го-
род, знакомый до слез…» и «К немецкой речи»), – послужил 
основой для последней стихотворной публикации Ман-
дельштама, увидевшей свет при его жизни («Литературная 
газета». 1932. 23 нояб.). В беседе А.А. Морозов сообщил, что 
письмо и стихотворение были подарены ему К.Л. Зелин-
ским. Датировать письмо можно промежутком между 10 и 
23 ноября 1932 г. Оно позволяет уточнить кое-какие детали 
в уже опубликованном письме Мандельштама отцу, напи-
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санном во второй половине декабря того же года: «В декабре 
я имел два публичных выступления, которые организация 
вынуждена была мне дать, чтоб прекратить нежелательные 
толки. Эти выступления тщательно оберегались от наплыва 
широкой публики, но прошли с блеском и силой, которых 
не предвидели устроители. Результат – обо всем этом ни 
слова в печати. Все отчеты сняты, стенограммы спрятаны, 
и лишь несколько вещей напечатаны в Литгазете без всяких 
комментариев» (Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 
1997. С. 148). Теперь становится понятно, что Мандельштам 
имеет в виду стенограммы своего выступления именно в 
редакции «Литературной газеты», о которых и идет речь в 
публикуемом письме. Стенограммы эти остаются, к сожале-
нию, неразысканными.

Второе письмо написано Б.С. Кузиным (1903–1973), 
биологом-теоретиком, одним из ближайших друзей Ман-
дельштама. Адресовано оно А.А. Морозову и содержит текст 
эпиграмм на биолога Ю.М. Вермеля (1906–1938), друга Ку-
зина, который и познакомил его с Мандельштамом. Письмо 
написано в 1970-е годы по просьбе А.А. Морозова. Оно по-
зволяет внести некоторые уточнения в уже опубликованные 
тексты эпиграмм и обстоятельства их написания.

Тексты писем печатаются по фотокопиям подлинни-
ков, нынешнее местонахождение которых остается неуточ-
ненным.

Настоящая публикация подготовлена как дань уваже-
ния памяти А.А. Морозова. Остается только сожалеть, что 
сам он не успел опубликовать эти материалы. Тем, кто знал 
его, хорошо известно, с какой тщательностью он готовил к 
печати свои работы, многие из которых именно по этой при-
чине так и остались незавершенными или неопубликован-
ными.

Публикация и вступительная заметка 
С. Василенко
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<1>

 О.Э. МАНДЕЛЬШТАМ – В РЕДАКЦИЮ 
«ЛИТЕРАТУРНОЙ  ГАЗЕТЫ»

Уважаемые товарищи!
Посылаю вам правленые стенограммы. Должен ска-

зать, что правка эта напомнила мне правку старых перево-
дов Уленшпигеля и Вальтер Скотта для Зифа. Со стеногра-
фической записью в Литгазете неблагополучно. Мало ска-
зать неблагополучно – ужасно. По этой катастрофической 
передаче можно очень смутно догадываться о том, что было 
сказано. Будучи не в силах восстановить свои слова, но точ-
но помня, что именно я хотел сказать, я кое-как восстановил 
главные смысловые этапы. За точность мыслей – ручаюсь, 
выражения – более чем приблизительны.

О. Мандельштам

<2>

Б.С. КУЗИН – А.А. МОРОЗОВУ

Эпиграммы на Ю.М. Вермеля

Начало писанию этих эпиграмм положил я. Первой 
была следующая:

Вермель в Канте был подкован,
То есть был он, как сказать,
Безусловно окантован,
Что ли Канта знал на ять.
В сюртуке, при черном банте,
Филосóф был – прямо во!
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Вермель съел собаку в Канте,
Кант, собака, съел его.

Затем О.Э. написал:

Есть на Большой Никитской некий дом,
Зоологическая камарилья,
К которой сопричастен был Вермéль.
Он ученик Барбея д’Оревильи.
И этот сноб, прославленный Барбей,
Запечатлелся в вермелевом скарбе
И причинил ему немало он скорбей:
Кто может знать, как одевался Бáрбий?
Ведь англичанина не спросит внук,
Как говорилось: «дерби» или «дарби»…
А Вермель влез в Барбеевый сюртук.

Потом были написаны четыре эпиграммы по принци-
пу буриме. В этом принимали участие О.Э., Е.С. Смирнов, 
Н.Д. Леонов и я. Тема – поездка Вермеля в Дмитров и по-
теря новой шляпы.

Как поехал Вермель в Дмитров,
Шляпу новую купил.
Ну не шляпа – прямо митра:
Вермель Дмитров удивил.

То-то в шляпе он устроил
Предкам форменный парад.
Шляпа – брешь в советском строе.
Без нее он брел назад.

–

Спит безмятежно 
Юлий Вермель.
Август. Бесснежно.
Впрочем, апрель.
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В Дмитрове предок
Тризной почтен.
А напоследок –
В шляпе мильтон.
                                           _

По нашим временам куда как стали редки
Любители почивших в Бозе. Вот
В старинный склеп, где тихо тлеют предки,
Он входит. Снял сомбреро. На киот

Перекрестился. Долг потомка справил
И, в меру закусив, в вагоне лег костьми.
А вор его без шляпы и оставил.
Читатель, не кути с случайными людьми.

Вариант второй строфы:

Не крестится. С улыбкою сатира
Он крадется – пойми его, зачем.
И каплет кровь с священного потира, –
Ни в Эммаус нельзя, ни в Вифлеем.

Четвертую эпиграмму этой серии я совсем не помню. 
Вероятно, она была совсем малоудачной. Для приведенных 
трех не могу указать, какие стихи принадлежат О.Э.

Последняя эпиграмма написана по поводу желания 
Вермеля сделать переплет для книги из человеческой кожи. 
Сочинили ее мы с О.Э. вдвоем, причем его доля, кажется, 
была большей.

Ходит Вермель, тяжело дыша,
Ищет нежного зародыша.

Хорошо на книгу ложится
Человеческая кожица.

Снегом улицы заметены,
Люди в кожу переплетены – 



178

публикации и материалы к биографии о.э. мандельштама

Даже дети, даже женщины – 
Как перчатки у военщины.

Дева-роза хочет дочь нести
С кожею особой прочности. 

Душно… Вермель от эротики 
Задохнулся в библиотеке.

                                    Октябрь 1932
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Юрий Фрейдин 

К  ПРОБЛЕМАМ  ПЕРЕВОДЧЕСКОЙ 
РАБОТЫ  О. МАНДЕЛЬШТАМА 

ЧЕРНОВОЙ  НАБРОСОК ПЕРЕВОДА  27  СТРОК  
ИЗ  ПЬЕСЫ  ЖЮЛЯ РОМЭНА

«АРМИЯ В ГОРОДЕ»

Переводческое наследие О. Мандельштама весьма об-
ширно: это около сотни произведений трех десятков авто-
ров, переводы выполнены с четырех западно-европейских 
языков и двух кавказских (с подстрочников), важно от-
метить и широкое жанровое разнообразие: средневековый 
эпос, стихи, включая пьесы в стихах, проза – от рассказов до 
романов. Полный перечень пока не анализировался, и это 
понятно, поскольку переводы привлекают меньший инте-
рес, чем стихи и проза самого Мандельштама. Тем не менее 
можно пунктиром наметить некоторые вехи изучения ман-
дельштамовского переводческого наследия, интерес к кото-
рому возрос в последние годы.

Начало было положено И.М. Семенко, в конце 60-х 
детально исследовавшей переводы Петрарки. Примерно в 
то же время В.А. Швейцер обнаружила в архиве ИМЛИ ру-
копись переводов из старофранцузского эпоса (копия рукой 
Надежды Яковлевны) вместе с отрицательной рецензией на 
них. В конце 80-х А.Д. Михайлов подробно сравнивал эти 
переводы с оригинальными текстами. Приблизительно в то 
же время были найдены написанные О. М. внутренние ре-
цензии, часть которых служила для издательств обоснова-
нием целесообразности заказа переводов тех или иных про-
изведений. Были атрибутированы несколько предисловий к 
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переводам, подписанных псевдонимно или не подписанных 
вовсе (изыскания К. Азадовского, С. Василенко, А. Меца). 
В последние годы изучение переводов было продолжено 
работами Стефано Гардзонио, Стефана Симонека и других 
исследователей. 

В достаточно полных однотомных изданиях стихот-
ворений Мандельштама раздел стихотворных переводов, 
как правило, имеется, но уже в однотомниках, включающих 
стихи и прозу поэта, этот раздел опускается. Конечно, так 
поступают преимущественно из технических соображений –  
ограниченный объем издания и т. п. Но не только… 

Переводы, безусловно, не принадлежат к основной 
части творческого наследия Мандельштама, находятся 
на его периферии. Например, никто пока не предлагал 
включить прозаические переводы в состав даже четырех-
томного собрания сочинений поэта. Это в определенной 
мере объясняется отношением самого Мандельштама к 
переводам как к каторжной работе, которой приходилось 
заниматься в целях выживания. Именно такое отношение 
запомнили и донесли до нас ближайшие современники 
поэта: Анна Андреевна Ахматова и Надежда Яковлевна 
Мандельштам. 

Надежда Яковлевна не раз подчеркивала, что скан-
дал вокруг отредактированного Мандельштамом перевода 
«Тиля Уленшпигеля» способствовал и внутреннему осво-
бождению поэта от рутины литературной жизни, и высво-
бождению сил благодаря вынужденному прекращению 
переводческой каторги. Освобождение повлекло за собой 
разрыв отношений с официальной литературой и литера-
торским сообществом, объявленный в «Четвертой прозе», а 
затем и возвращение стихов в 1930 г.

Следуя этой достаточно убедительной логике изло-
жения событий, можно предположить, что период поэтиче-
ского молчания (1925–1930) не случайно совпал с годами 
наиболее активных занятий переводческой работой и неиз-
бежными при этом редакционно-издательскими хлопотами. 
Правда, часть хлопот увенчалась изданием в 1928 г. книги 
стихов, книги прозы и сборника статей, но эта победа оказа-
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лась пирровой: больше авторские книги Мандельштама при 
его жизни не издавались.

Так неприязненное отношение к переводам стано-
вится понятным, во многом отражающим позицию самого 
поэта и наиболее близких ему современников. Однако, даже 
если считать переводы отвратительной, каторжной работой, 
полностью изгнать их из авторского творческого наследия 
Мандельштама невозможно, так как в разных формах и ва-
риантах они входят в корпус произведений самого поэта. 
Это начинается с 1915 г., когда в «Я не увижу знаменитой 
“Федры”…» вводится цитата из трагедии Расина: «…Как эти 
покрывала мне постылы…», являющаяся мандельштамов-
ским переводом начала второй реплики Федры из третьего 
явления первого действия.

Другой вариант перевода той же реплики находим в 
первых двух строках следующего стихотворения: «– Как 
этих покрывал и этого убора / Мне пышность тяжела средь 
моего позора!» Здесь поэт имитирует фрагмент античной 
трагедии, подобно тому, как Иннокентий Анненский стили-
зовал под античные трагедии свои авторские произведения. 
Как указано в комментарии М.Л. Гаспарова, Мандельштам 
чередует реплики Федры, частично передающие расинов-
ские строки, и реплики хора прислужниц, тогда как у Раси-
на этот коллективный персонаж отсутствует.

Так, вместо того чтобы, следуя совету Анненского, 
овладевать поэтическим мастерством, создавая стихотвор-
ные переводы, поэт попытался освоить опыт самого Аннен-
ского – автора «античных» трагедий. Причем сделано это 
было в жанре отрывка / фрагмента, включенного в послед-
нюю книгу «Стихотворения» 1928 г. таким образом, что об-
разовался скреп-стык между двумя соседними сборниками: 
стихотворение «Я не увижу знаменитой “Федры”…» закан-
чивает раздел «Камень» (ставший последним, четвертым, 
«исправленным и дополненным» изданием одноименной 
первой книги стихов Мандельштама), тогда как фрагмент 
«– Как этих покрывал и этого убора…» открывает следую-
щий раздел, «Tristia», также представляющий собой исправ-
ленный и дополненный вариант одноименной книги. Этим 
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не исчерпывается роль расиновской «Федры» для О. М.  
Он переводит еще 22 строки – начальный фрагмент траге-
дии и включает в третье издание «Камня» (1923).

Значительно раньше образ великой актрисы Элизы 
Рашель в роли расиновской Федры становится элементом 
сравнения в стихотворении 1913 г. об Ахматовой («Вполо-
борота – о, печаль! – …»), а позже Россия уподобляется Фе-
дре в статье (1915–1922?) на смерть Скрябина и, наконец, в 
статье «О природе слова» (1922) фразой «Расин раскрылся 
на “Федре”» Мандельштам подведет своего рода итог этому 
многолетнему увлечению, отразившемуся в стихах и прозе, 
различных по жанрам и стилю.

Не исключено, что мандельштамовское увлечение 
расиновской «Федрой» в начале 20-х годов, когда поэт об-
стоятельствами истории, жизни и новой государственной 
литературной политики был вынужден «перейти на пере-
воды», завершилось бы полным переводом трагедии. Но со-
ответствующий проект, вроде бы связанный с горьковской 
«Всемирной литературой» (даже если он и существовал 
как проект), и, может быть, принес в виде аванса какие-то 
малые средства к существованию в эпоху голода и нищеты, 
уже становившихся привычными для поэта, в реальности не 
осуществился. Возможно, «Начало “Федры”», вошедшее в 
«Камень» 1923 г., является реальным следом именно этого 
замысла, а подчеркиваемая Надеждой Яковлевной недобро-
желательность Горького к Осипу Эмильевичу – результа-
том невыполнения Мандельштамом одобренного Горьким 
издательского плана.

Предположений и вопросов получается явно больше, 
чем ответов, хотя перечисленные тексты неоднократно ком-
ментировали видные исследователи. Вопросы лежат как в 
области биографии («труды и дни» поэта), так и в области 
поэтики (значение классицизма, жанрового эксперимента – 
античной стилизации и фрагмента и, наконец, образа самой 
«Федры» в его творчестве в очень важное во многих отно-
шениях рубежное десятилетие 1913–1923). 

Аналогичные вопросы возникают и в отношении дру-
гих стихотворных переводов Мандельштама, прежде всего 
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тех, которые он включал в корпус собственных стихотворе-
ний. Это, конечно, «Сыновья Аймона» (из старофранцуз-
ского эпоса, 1922 г., перевод включен в издание «Камень» 
1923) и переложения (1933–1934) четырех, точнее четырех 
с половиной, сонетов Петрарки из книги «На смерть Донны 
Лауры», по авторской воле и общему признанию входящих 
в книгу стихотворений 1930–1934 гг. Особый случай пред-
ставляют переводы нескольких фрагментов «Божественной 
комедии», сделанные Мандельштамом по ходу работы над 
«Разговором о Данте» (1933).

Таким образом, выделяется группа стихотворных пе-
реводов, выполненных исключительно по внутренней по-
требности. Об этом можно судить по тому, что они включены 
поэтом в корпус его авторских произведений и, видимо, тес-
но связаны с личным опытом, глубинными переживаниями, 
творческим самовыражением, с наиболее близкими мыслями 
и воззрениями. Остальные стихотворные переводы можно 
условно определить как своего рода «договорные», создан-
ные О. М. в рамках договора с издательскими инстанциями. 
Хотя и здесь, как мы знаем, всё не так уж и просто. 

Старофранцузский эпос переводился вроде бы «по 
договору», однако (возможно, вследствие отрицательной 
рецензии) издан не был, и Мандельштам включил «Сыно-
вей Аймона» в третье издание «Камня» (почему? или: за-
чем?). Надежда Яковлевна полагала, что еще два перевода 
из старофранцузского эпоса – «Алисканс» и «Жизнь Свято-
го Алексея» – были особенно близки Мандельштаму.

Среди изданных «договорных» стихотворных пере-
водов есть более близкие поэту, возможно, выражающие то, 
чего он не говорил в собственных стихах. Имеются в виду, 
прежде всего, переводы (1922) «революционных» стихотво-
рений Огюста Барбье: «1793», «Наполеоновская Франция», 
«Мятеж», «Собачья склока» (публикации последней пред-
послано было предисловие переводчика, где Мандельштам 
отстаивал право поэта откликаться на злобу дня, используя 
при этом не только личные наблюдения, но и публицисти-
ческие, газетные материалы, – принципы, важные, как мы 
знаем, для поэзии самого Мандельштама).
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Аналогии русской революции с революциями во 
Франции были распространены в то время, термины «бона-
партизм» и «термидор» использовались во внутриполитиче-
ской борьбе, статья Маркса «18-е брюмера Луи Бонапарта» 
постепенно вводилась в обязательный курс политграмоты, 
однако под недреманным оком созданного в 1922 г. Главлита 
резкие стихи о событиях вековой давности, видимо, имели 
шанс быть напечатанными лишь как переводные. Собствен-
ное стихотворение Мандельштама о Париже эпохи Вели-
кой французской революции «Язык булыжника мне голу-
бя понятней…» (1923) гораздо мягче, веселее и лиричней, 
чем резкие, злые ямбы Барбье. Даже близкий по историко-
революционным реминисценциям, но всё же далеко не та-
ким прямолинейным, как у Барбье, «Рояль» (1931) мог, мо-
жет быть, благодаря музыкальности и сложности, хоть и с 
купюрами, попасть тогда на страницы «Нового мира». 

Итак, часть стихотворных переводов, выполненных 
Мандельштамом, выражала некоторые темы таким образом, 
каким из-за цензурных ограничений не мог их выразить 
поэт в своих собственных стихах.

Но были и другие темы – «пролетарские», «классо-
вые», «социалистические», «социально-революционные», 
«коллективистские»… Они – в опубликованных Мандель-
штамом «заказных» переводах (Толлера, Бартеля, Жюля 
Ромена), но отсутствуют в его собственном творчестве 
(если не считать предисловий и внутренних рецензий, на-
писанных им в связи с переводимыми авторами и их произ-
ведениями).

Еще больше подобных тем мы находим в переве-
денных Мандельштамом прозаических произведениях. 
Может быть, именно переведенные им «революционно-
пролетарские» стихи и прозу имел в виду он, когда, отвечая 
в 1928 г. на вопросы анкеты газеты «Читатель и писатель», 
говорил, что приносит революции свои дары, но она в них 
пока не нуждается.

Кажется, «не нуждается» в них и современный чита-
тель Мандельштама, за редким исключением не склонный 
перечитывать его не входящие в корпус переводы.
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Не так обстояло дело при жизни поэта, когда, напри-
мер, добрейший Д.С. Усов предлагал книгу «Завоюем мир!» 
(1925), включившую 50 переведенных Мандельштамом из-
бранных стихотворений поэта-социалиста Макса Бартеля  
(с предисловием переводчика, где он стремился доказать, 
что поэт, усвоивший наследие немецкого символизма и всю 
мудрость германской культуры, может быть и пролетар-
ским, и социалистическим поэтом), считать «третьей кни-
гой стихов» самого Мандельштама.

Мы не знаем, соглашался ли Мандельштам с такой 
оценкой, но несомненно, что и в «заказных» переводах он 
сохранял свои евроцентричные, просветительские, культур-
трегерские позиции. Такова примерная типология мандель-
штамовских переводов, очевидно, в какой-то мере сознавае-
мая самим поэтом.

Видимо, на неоднородность отношения поэта к своим 
переводам, особенно прозаическим, на способность делить 
их по «сортам» и «разрядам» указывает и то обстоятель-
ство, что в ряде случаев Мандельштам, публикуя перево-
ды, пользовался псевдонимами или даже совсем не ставил 
свою подпись.

Вот такое количество вопросов, не всегда доступных 
детальному подтверждению предположений, возникает 
даже при самом кратком взгляде на переводческую работу 
О. М. во всей ее полноте. Если же прибавить сюда вопро-
сы, которые появятся, когда мы обратим свое внимание на 
редакционно-издательскую сторону дела, то безответных 
вопросов окажется еще больше: кто инициировал «заказы», 
где брал Осип Эмильевич книги для переводов, пользовал-
ся ли словарями и какими именно… Кстати, аналогичные 
редакционно-издательские вопросы возникают и касатель-
но произведений «авторского корпуса», и далеко не всегда у 
нас имеются исчерпывающие ответы. 

Таким образом, несмотря на то что в последние годы 
мы работаем над «Мандельштамовской энциклопедией», 
подводящей итоги почти векового, если считать от первых 
рецензий на стихи О.Э. Мандельштама, развития мандель-
штамоведения, у данной отрасли изучения поэзии ХХ в. 
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еще имеются достаточно обширные и разнообразные за-
дачи.

Частичной иллюстрацией может служить нижесле-
дующая публикация.

Вот, по-видимому, оригинал, из которого Мандель-
штам вырвал переведенный им фрагмент. 

Обложка книги выглядит так: 

Jules Romains
L’armée dans la Ville
Deusième Édition
Paris
Mercure de France
MCMXI

Переведенные Мандельштамом строки как бы вырва-
ны изнутри книги (они выделены у нас полужирным шриф-
том и пронумерованы). Не даем подстрочника, посколь-
ку мандельштамовский текст с очевидностью является не 
столько пословным переводом, сколько поэтическим пере-
ложением. Это видно хотя бы из того, насколько приблизи-
тельно придерживается Мандельштам авторской разметки 
оригинала во всех ее деталях, не выделяя «лесенки», убрав 
композиционно, казалось бы, совершенно необходимую по-
мету «Акт I». Мы не ставили здесь задачу – сравнение с ори-
гиналом, однако приведем буквально первый попавшийся 
пример поэтической свободы Мандельштама-переводчика. 
Экспрессивному зачину перевода – «И дерзкий пробежал 
по рядам восторг…» – в оригинале у Ромена «соответствует» 
(точнее было бы сказать – противостоит) достаточно бесц-
ветное, хоть и снабженное восклицательным знаком: «Тог-
да <мы> почувствовали, что очень довольны!» («Alors on a 
senti qu'on était bien content!»). Возможно, степень свободы 
Мандельштама в поэтических переводах еще станет когда-
нибудь предметом специального исследования.

Отметим, что знакомством с оригинальным текстом 
мы обязаны нашим коллегам П.М. Нерлеру и Жислен Бар-
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де (известной переводчице писем, прозы и стихов Мандель-
штама на французский). Пользуемся приятным поводом 
высказать им свою признательность.

Жислен Барде написала нам: «Книгу “Армия в городе” 
я нашла в Национальной библиотеке. Такие ужасные стишки 
я еще не видела! Кое-где верлибры, кое-где рифмы, кое-где 
“alexandrins”, все очень вульгарно. Мне жалко Осипа Эми-
льевича за то, что ему нужно было переводить такие вещи. 
Что касается “Армии в городе”, ее, по-моему, опубликова-
ло на первый раз издательство Mercure de France в 1911 г.  
Потом в издание всех театральных произведений Ж. Ромэ-
на (Gallimard) эту пьесу не включали. Вот что мне сказали в 
издательстве Галлимар. Я сама не проверяла, так как тираж 
этой книги испорчен».

 
Итак, вот оригинал переведенного Мандельштамом 

фрагмента и нескольких окружающих его строк.

<Страница 66>

Et, sur la chaussée, en pleine milieu, tout debout,
Des becs de gaz ayant des branches comme un arbre!

(1) Alors on a senti qu'on était bien content! 
(2) Il m'en venait des frissons, et la chair de poule. 
(3) Ils avaient tout fermé, les boutiques, les stores, 
(4) Les grilles, les volets, les loquets, les verrous; 
(5) Les murs étaient bouchés, cachetés, recousus, 
(6) Sans un seul trou, sans le passage d'une goutte, 
(7) Comme si le déluge allait recommencer. 
 
(8) Il n'y avait pas deux yeux qui osaient nous voir. 
(9) On sentait les gens trembler, à travers les murs. 
(10) On se disait: «Si je soulevais les maisons, 
(11) Je les trouverais dessous, comme des limaces.» 
(12) On se sentait jouir après chaque pas. 
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(13) Il y avait comme une chose résistante 
(14) Qu'on fendait avec ses jambes et sa poitrine 
(15) Les trente régiments nous pesaient sur les reins. 
(16) C'était nous que l'armée entrait comme un couteau!
(17) Et la bête éventrée avait un si bon râle!
(18) Il fallait nous entendre cogner du talon!
(19) Puis la ferraille des artilleures par derrière!
(20) Les caissons faisaient écho sur la murailles,
(21) Et des volet claquaient à cause de chevaux.
	 Un silence: puis d’une voix tonnant.

<Страница 67>

ACTE I

(22) C’est alors qui’il eut un moment plus terrible.
	 Il se lève.
(23) Car le chef des clarions qui était devant nous
(24) A levé son clarion comme ça, sur sa tête.
	 Il lève le bras.
(25) Tous les clarions ont mis l’embouchure à la bouche:
(26) Et, soudain, quand le chef a rabaissé son bras,
	 Il baisse le bras.
(27) Les cent clarions ont éclaté comme une bombe!
Ils faisait tant de bruit que nous fermions nos yeux.
Ce bruit-la, on sentait qu’il brûlait les façades
Il mangeait les verrous, les portes et les murs 

Рукопись мандельштамовского перевода хранится 
в Отделе редких книг и частных собраний Ферстоунской 
библиотеки Принстонского университета в составе Архива 
Мандельштама, переданного туда более 30 лет назад Надеж-
дой Яковлевной. Воспользуемся еще раз поводом принести 
нашу благодарность администрации и сотрудникам Отдела 
редких книг, неоднократно помогавшим нам и нашим кол-
легам в работе с Архивом Мандельштама и всегда позволяв-
шим обнародовать изученные нами материалы.
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Рукопись лежит в бумажной обложке с надписью  
(рукой И.М. Семенко?):

«И дерзкий пробежал по рядам восторг…» 

Черновой автограф, карандаш, без даты

Из перевода драмы Жюля Ромена «Армия в городе» 
<начало 1919 г.>

Автограф нанесен на лист большого формата (по-
теперешнему, видимо, «А-3»). Все слова умещаются на 
строке до конца правого края, причем справа даже оставле-
ны поля, т. е. ничего подобного «лесенке» некоторых строк 
Ромена у Мандельштама в его переводе нет. 

В начале нижней трети листа, справа, синими черни-
лами, тоненько, с неразборчивой первой цифрой, похожей 
на двойку 2<?>7, возможно, общее количество строк в ман-
дельштамовском переводе. Их 27. (У Ромена тоже, если не 
считать четыре случая своеобразной «лесенки» за отдель-
ные строки.)

В нашей транскрипции квадратными скобками вы-
делены зачеркнутые знаки, буквы, слова, словосочетания и 
строки.

Строки с 10-й по 11-ю заключены в двойные квадрат-
ные скобки – обе вычеркнуты общей пометой после того, 
как внутри каждой из них проделана определенная правка.

Значком ╚ указано начало вставленных Мандельшта-
мом знака, буквы, слова или словосочетания; значком ╝ – 
их конец.

В угловых скобках наши пометы и конъектуры, вклю-
чая номера строк, но чаще всего не проставленные Мандель-
штамом значки: «вставить!» (он часто пишет вставляемые 
слова над соответствующим местом строки, не прорисовы-
вая при этом знака вставки).

Сохраняется авторская орфография. Знаки препина-
ния, не проставленные им, мы не восстанавливаем.
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Если у нас какие-то строки не умещаются до правого 
края страницы, то это – технический дефект, поскольку у 
Мандельштама они все умещаются.

  <1>	 И дерзкий пробежал [среди рядов] <╚ > по < ╝> рядам  
	 восторг
  <2>	 Гусиная кожа … озноб … холодок
  <3>	 Они закрылись наглухо … лавки … жалюзи
  <4> 	Решотки … ставни … щеколды … замки
  <5> 	[Запечатали стены <?> – замазкой <?> свинцом <?>]
  <5> 	Запечатали… [крепкой] <╚ > дратвой < ╝> зашили дома
  <6> 	Законопатили каждую щель 
  <7> 	Чтоб [ни] капл[и]я ╚ [не могла] ╝… словно сейчас  
	 потоп …
  <8>	 И [некому было] глаз не нашлось, чтоб [увидеть] ╚ [гля 
	 деть] <╚ > взглянуть < ╝> на ╝ нас
  <9> 	[Там внутри:] <╚ > А < ╝> в квартирах <╚ > людская <  
	 ╝> угадывалась дрожь
<10> 	[[ Я [думал] думал: [что над домами-то колпак] <╚ >  
	 приподыми < ╝> ╚колпак╝ -
<11> 	 [А под ним д<?>] В каждо[й] <╚ > < ╝> доме слизняков    
	 найдешь ]]
<10> 	Я думал: любой дом приподыми
<11> 	Людьми <╚ > – < ╝> [и] слизняками полны дома.

<12> 	И с каждым шагом радость звенела сильней.

<13>	  Словно упругий, [у<пругий?> шар <?>] [упор <?>  
	 <ный>] упрямый матерьял
<14> 	Топтали наши ноги, рассекала грудь
<15> 	Нас наступало <?> тридцать полков
<16> 	Армия в город врезалась как нож –
<17> 	И нам был сладок вспоротой жертвы хрип!
<18> 	Любо вспомнить, как щелкал[и] каблук[и] <╚ >ами< ╝>  
	 батальон
<19> 	[Гремел] ╚ А за ним ╝ артиллерии железный скарб 
<20> 	Грохот зарядных ящиков эхом в стены бил
<21> И ставни дрожали от града копыт
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<22>  Тогда наступал самый грозный миг –
<23>  Старший, горнист, [перед нами] <╚ > впереди < ╝> ша 
	 гавший
<24>	  [Вскинув голову] <╚ > Над голово[ю]й < ╝> [вот ‎‏так]  
	 [запрокинул] 
<╚ >	 [под< ╝> <кинул>]< ╝> ╚ выпростал<?>╝ рожок
<25>  	[Другие вслед за ним пригуб<или?>]
<25>  	Вот так – и все пригубили<?> фанфары
<26>  	[И] по знаку упавшей руки начальника – вдруг –
<27>  <╚ [>Сто глоток<]╝> – Вся [С] сотня <╚ > [до] < ╝>  
	 взорвал <╚ >[и]< ╝> ась серебряной картечью

Попробуем проследить ход правки: 

<1> И дерзкий пробежал [среди рядов] <╚ > по < ╝> 
рядам восторг

Вместо первоначального «среди рядов», зачеркнув 
его, Мандельштам сверху пишет «по», а внизу на строке по-
вторяет «рядам», что можно расценить как признак быстрой, 
торопливой работы. «По рядам» – видимо, более простое и 
привычное словосочетание, чем «среди рядов». Возможно, 
в этом случае он как переводчик нарушает старинное эм-
пирическое правило, указывающее, в частности, что автор 
(особенно – «трудный» автор) предпочитает при работе над 
текстом более сложный вариант, а текстолог, транскрибируя 
плохо читаемое место, невольно стремится к более легкому, 
простому чтению (lectio facilis) и потому, видимо, должен 
делать свою текстологическую работу с соответствующей 
«установкой на усложнение». Однако, как явствует из дан-
ного примера, это старинное правило не имеет силы абсо-
лютного закона. 

<5> 	 [Запечатали стены <?> – замазкой <?> свинцом <?>] 
<5>	 Запечатали… [крепкой] <╚ > дратвой < ╝> зашили  
	 дома

Мандельштам иногда при правке переписывает ис-
правляемый текст. Так и с этой строкой. Вариант с нераз-
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борчиво записанными и потому читаемыми предположи-
тельно «стенами», «замазкой» и «свинцом» (и с первым тире 
в тексте перевода) полностью зачеркнут, а в переписанной 
строке фигурирует только «дратва», вписанная сверху над 
зачеркнутым словом «крепкой». Первоначальный вариант 
«Запечатали стены <?> – замазкой <?> свинцом <?>» вы-
глядит менее точным и более сложным, чем окончательный, 
где «Запечатали <…> дома» (явно происходящее из выра-
жения «опечатать дом» – ср. в «Шуме времени») вместо 
«Запечатали стены <?>», еще и поясняется через сравнение 
с сапожным ремеслом: «Запечатали дратвой зашили дома». 
Как уже сказано, «крепкой» вычеркивается, что упроща-
ет строку и образно, и метрически. «Сапожное» сравнение 
влечет ассоциацию с герметизацией жилища – как обувь 
снабжают крепко пришитой прочной подошвой, чтоб она не 
промокала:

<6> 	 «Законопатили каждую щель». 

Правка не понадобилась. Отметим, что из шести 
строк этой части фрагмента только в трех имеется правка. 
Расценим это как признак быстрой работы над переводом 
(быстроту при обращении с французским текстом отмечал 
и С.Б. Рудаков, видевший, как Осип Эмильевич в Воронеже 
переводил с листа «Иветту» Мопассана).

После «запечатанных домов» достаточно естественно 
вводится образ «потопа» – или, как окажется далее, – воин-
ского нашествия, затопляющего город:

<7>	 Чтоб [ни] капл[и]я ╚ [не могла] ╝ словно сейчас  
	 потоп…

Фраза отрывистая, с явной и легко заполняемой эл-
липтической лакуной: «Чтоб ни капли <не просочилось> 
словно сейчас потоп». Этот вариант не устраивает перевод-
чика, и, вычеркивая «ни», переводя «капли» в единственное 
число и вставляя «не могла», он предлагает следующий: 
«Чтоб капля не могла <просочиться> словно сейчас потоп». 
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Получается как будто яснее и в то же время отрывистей.  
Это не устраивает его, и «не могла» вычеркивается.  
Формальный итог еще более отрывист и эллиптичен: «Чтоб 
капля <не могла просочиться> словно сейчас потоп».  
<Не могла просочиться> – слишком большая, трудно ре-
конструируемая при обычном чтении лакуна. Это явно от-
того, что Мандельштам, вычеркнув «не могла», не вставляет 
многоточие или тире и не устраняет предыдущую правку. 
Смысл становится слишком отрывистым, метрика нару-
шается. Позволим себе, следуя выявившемуся ходу автор-
ской работы над текстом, конъектурно продолжить указан-
ную правку и частично восстановить предыдущий вариант: 
«Чтоб ни капли словно сейчас потоп…». Полагаем, это соот-
ветствует авторскому намерению, во всяком случае в метри-
ческом плане.

<8>	 И [некому было] глаз не нашлось, чтоб [увидеть]  
	 ╚ [глядеть] взглянуть на ╝ нас

«Нас» – показывает, что повествователь, Жюль Ромен, 
как и положено коллективистам-унанимистам, отождест-
вляет себя с частицами «потопа», воинами армии, входящей 
в город. В феодосийских главках «Шума времени» Ман-
дельштам в нескольких словах отразит свои наблюдения 
периода Гражданской войны: «По льду замерзшего Переко-
па возили тяжелую артиллерию. <Возможно, это – одна из 
тех фраз, которые довели постепенно Василия Аксенова до 
географической части замысла повести «Остров Крым».> …
Теплый и кроткий овечий город превратился в ад. … В пре-
красное тело его впились клещи тюрьмы и казармы, по ули-
цам ходили циклопы в черных бурках, сотники, пахнущие 
собакой и волком… На иных людей возможность безнака-
занного убийства действует, как свежая нарзанная ванна, и 
Крым для этой породы людей, с детски наглыми и опасно 
пустыми карими глазами, был лишь курортом, где они про-
ходили курс лечения, соблюдая бодрящий, благотворный 
их природе режим». Осипу Эмильевичу не раз довелось ви-
деть «армию в городе», наблюдать, как в город входили ди-
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визии, полки, отряды, банды, со своими расстрельщиками 
из ЧеКа, ОСВАГа и просто по призванию. Он чуть однаж-
ды не стал их жертвой. Закаленный крымский постоялец  
Волошин насмешливо удивлялся, что Мандельштам никак 
не привыкнет – предлагает какому-то пьяному есаулу «с пу-
стыми глазами» арестовать не его, еврея Мандельштама, а 
вот этого, освоившегося с огнями и медными трубами бла-
городного русского поэта, крымского старожила Волошина. 
Как-то не по-петербургски. Только вот Петербурга давно 
уже не было. Надежда Яковлевна так никогда и не простила 
Волошину этого удивления. Сам Осип Эмильевич, конечно, 
простил, если судить по эпитафии Волошину в черновиках 
«Разговора о Данте», – но ведь у поэтов всё по-другому.

«Армия в городе», возможно, отнюдь не самое удач-
ное произведение Жюля Ромена, на какой-то миг привлекла 
поэта возможностью единственный раз взглянуть на город, 
его законопаченные дома, его дрожащих обитателей с про-
тивоположной стороны, со стороны неудержимо вторгаю-
щихся завоевателей, с веселым и презрительным ликовани-
ем рассчитывающих на «благотворный их природе режим». 
В оправдание Мандельштама-переводчика отметим, что в 
строках «Армия в город врезалась как нож – / И нам сла-
док был вспоротой жертвы хрип!» – все-таки речь идет не 
столько о человеке, в которого вонзают нож (ведь раньше 
сказано, что все люди попрятались в домах!), сколько о ме-
тафорическом (или метонимическом?) «убийстве» захва-
тываемого города.

От варианта: «И некому было» Мандельштам, не за-
кончив строки, переходит к более редкому, метонимиче-
скому (глаза, а с ними и зрение, приписываются домам), а 
следовательно, видимо, и более сложному: «И глаз не на-
шлось чтоб увидеть нас». Законопаченные дома и люди в 
них лишаются зрения. Вычеркивает «увидеть» и вставляет 
сверху (возможно, по фонетическим соображениям) «гля-
деть на»: «И глаз не нашлось чтоб глядеть на нас», а затем 
меняет длительное «глядеть» на фонетически еще более 
близкое «глазам», краткое или даже однократное, испуган-
ное «взглянуть».
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<9>	 [Там внутри:] <╚ > А < ╝> в квартирах <╚ > людская  
	 < ╝> угадывалась дрожь

Следующая строка – снова про этих зажмурившихся 
от страха обывателей, укрытых в лишившихся зрения до-
мах: «Там внутри: в квартирах угадывалась дрожь». Но пе-
реводчик предпочитает более внешнюю позицию. «Там вну-
три:» вычеркивается, сверху вписываются «А» и «людская». 
Синтаксическая конструкция облегчается: «А в квартирах 
людская угадывалась дрожь». Атакуемые слепы, в то время 
как зоркость атакующих позволяет им видеть, что делается 
внутри закрытых домов. Союзами «и» в предыдущей строке 
и «а» в этой Мандельштам, возможно, стремился увеличить 
связность повествования, словно компенсируя отрывочную 
фразу 7-й строки перевода.

Следующие две строки правятся сильнее всего: 

<10>	[[ Я [думал] думал: [что над домами-то] <╚ >  
	 приподыми < ╝> колпак

«Я думал» – «думал» вычеркивается и пишется сно-
ва (с важным для поэта двоеточием): «Я думал: что над 
домами-то колпак». Возможно, он собирался продолжить: 
«над домами-то колпак <приподними>», т. е. «колпак», тра-
диционный старинный ночной головной убор простого обы-
вателя, становится метонимическим олицетворением крыши 
дома. Но, видимо, еще раньше Мандельштам вернулся к дво-
еточию (которое по правилам совсем не нужно перед «что»), 
вычеркнул «что над домами-то» (устранив тем самым разго-
ворное «-то») и наверху вписал «приподыми», именно в его 
разговорной форме: «Я думал: приподыми колпак».

<11>	 [А под ним д] В каждом доме слизняков найдешь]]

Не будем забывать, что 11-я строка продолжает фра-
зу, начатую в 10-й: «над домами-то колпак приподыми / 
А под ними д» – возможно, «д<рожащих?>» – например, 
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«д<рожащих тварей?>» – вспомним Достоевского… Но «а 
под ними д» вычеркивается и на этой строке появляется со-
всем другая фраза: «В каждом доме слизняков найдешь». 
«Слизняки» – вот метафорическая конкретизация предпо-
ложенных нами «д<рожащих тварей?>». Фраза на строчках 
10-й и 11-й приобретает вид:

Я думал: приподыми колпак
В каждом доме слизняков найдешь. 

«Найдешь» из этого промежуточного варианта еще 
прозвучит в стихах того времени – периода «Тристий» и 
следующего за ними – в первом стихотворении о Тифлисе, 
«Мне Тифлис горбатый снится…», 1920 г. («Ты обманщика 
найдешь»), в похищении Европы, «С розовой пеной уста-
лости у мягких губ…», 1922 г. («Где ты для выи желанней 
ярмо найдешь?») и в «1 января 1924» («И щучью косточку 
найдешь»).

Но в варианте «Я думал: приподыми колпак» ста-
новится совсем неясно, что такое «колпак». Мандельштам 
зачеркивает обе строки и переписывает их наново, как при 
правке 5-й строки, как вообще нередко поступает при рабо-
те над стихотворным текстом (двоеточие сохраняется):

<10> 	 Я думал: любой дом приподыми
<11> 	 Людьми <╚> – <╝> [и] слизняками полны дома

Уподобление обывателей «слизнякам» делает ненуж-
ным соединительное «и» («Людьми и слизняками полны 
дома»). Оно вычеркивается, сверху прописывается ото-
ждествляющий дефис: «Людьми-слизняками полны дома». 
Нельзя сказать, что в результате фраза усложняется в се-
мантическом отношении. Скорее, смысл ее разъясняется, 
упрощается: неясное эллиптическое уподобление крыши 
дома «колпаку» устраняется, становится понятно, что такое 
«слизняки».

Правка проводится неравномерно. В первом семи-
строчном отрезке (строки 1–7) правятся три строки (на-
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ново при этом переписывается одна), во втором четырех-
строчном (строки 8–11) правятся все четыре и две из них 
переписываются наново – интенсивность правки нарастает, 
в третьем десятистрочном отрезке (строки 12–21) правку 
находим только в трех строках (13-й, 18-й и 19-й), т. е. пере-
вод идет с минимальной правкой, а в заключительном для 
данного фрагмента шестистрочном отрезке (строки 22–27) 
правятся пять последних строк, т. е. густота правки снова 
возрастает.

Вот три строки с правкой из третьего отрезка:

<13>	Словно упругий, [у<пругий?> шар <?>[упор<?> 
	  <ный>] упрямый матерьял

13-я строка уточняет, как звенела радость («И с каж-
дым шагом радость звенела сильней»): «Словно упругий» – 
поэт ищет слово и вписывает его бегло, неразборчиво, вслед 
за первой буквой повторяемого эпитета «у<пругий?>» – это 
остается неясным, «шар <?>» – тоже неразборчиво. Поз-
же, в «Нашедшем подкову», мы встретим звенящий шар – 
«Эра звенела, как шар золотой». В конкордансе Кубурлиса 
указан еще один звучащий шар в стихах того же периода 
«Вокзала шар стеклянный» («Концерт на вокзале»). Есть 
три примера из стихов 30-х годов, ну и, конечно, детские 
«Шары». Как бы то ни было, этот вариант вычеркивается, 
строка приобретает вид: «Словно упругий, упрямый мате-
рьял», с первой запятой, проставленной Мандельштамом в 
этом тексте.

<18>	Любо вспомнить, как щелкал[и] каблук[и]ами бата- 
	 льон

Здесь вторая запятая. Поэт правит быстро и перехо-
дит от варианта «щелкали каблуки» к варианту «щелкал 
каблуками», еще не дописав последнего слова строки – «ба-
тальон».
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<19>	[Гремел] ╚ А за ним ╝ артиллерии железный скарб 

Здесь иначе. Сначала пишется: «Гремел артиллерии 
железный скарб». Затем Мандельштам возвращается к на-
чалу строки, вычеркивает «гремел» и вставляет вместо него: 
«А за ним», указывая порядок движения колонны – пехота, 
а за ней пушки. Возможно, это связано с некоторым усиле-
нием мотива упорядоченности, естественного после щелка-
нья каблуков, хотя, конечно, сниженное, нищенское слово 
«скарб» нарушает парадность. В конкордансе Кубурлиса 
оно отсутствует. 

<23>	Старший, горнист, [перед нами] <╚> впереди <╝>  
	 шагавший

<24>	[Вскинув голову] <╚> Над голово[ю]й <╝ [вот так]  
	 [под<нял>] [запрокинул] ╚ выпростал╝ рожок

<25>	[Другие вслед за ним пригуб<или>]
<25>	Вот так – и все пригубили фанфары

<26>	[И] по знаку упавшей руки начальника – вдруг –

<27>	<[>Сто глоток<]> – Вся [С] сотня [до] взорвал[и]ась  
	 серебряной картечью

Итоговый текст: 

  <1> 	И дерзкий пробежал по рядам восторг 
  <2> 	Гусиная кожа … озноб … холодок 
  <3> 	Они закрылись наглухо … лавки … жалюзи 
  <4> 	Решотки … ставни … щекóлды … замки 
  <5> 	Запечатали дратвой зашили дома 
  <6> 	Законопатили каждую щель 
  <7> 	Чтоб <ни> капл<и> словно сейчас потоп… 

  <8> 	И глаз не нашлось, чтоб взглянуть на нас
  <9> 	А в квартирах людская угадывалась дрожь
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<10>	Я думал: любой дом приподыми
<11> Людьми-слизняками полны дома

<12> И с каждым шагом радость звенела сильней
<13> Словно упругий, упрямый матерьял
<14> Топтали наши ноги, рассекала грудь
<15> Нас наступало <?> тридцать полков 
<16> Армия в город врезалась как нож –
<17> И нам был сладок вспоротой жертвы хрип!
<18> Любо вспомнить, как щелкал каблуками батальон
<19> А за ним артиллерии железный скарб
<20> Грохот зарядных ящиков эхом в стены бил
<21> И ставни дрожали от града копыт.

<22> Тогда наступал самый грозный миг –
<23> Старший, горнист, впереди шагавший
<24> Над головой выпростал рожок
<25> Вот так – и все пригубили фанфары
<26> И по знаку упавшей руки начальника – вдруг –
<27> Вся сотня взорвалась серебряной картечью 

Фрагмент закончен. Его перебеленный вариант нам 
не известен. В равной мере неясно, переводил ли О.Э. Ман-
дельштам этот текст по собственной инициативе, вырвав из 
пьесы, или всё же это была проба (заказанного? – кем?) пере-
вода. Может быть, он попробовал и решил, что работа идет с 
большой правкой и получается несоразмерно кропотливой 
или что пьеса недостаточно удачна (вспомним критическую 
реплику Жислен Барде) – и отказался от этого замысла… 
Снова, как и во всей, бегло обрисованной в начале нашей 
заметки истории мандельштамовских переводов, вопросов 
и предположений гораздо больше, чем четких ответов. Воз-
можно, со временем появятся новые, дополнительные мате-
риалы.

В дальнейшем О. Мандельштам переводил другие 
произведения Жюля Ромена, издавал эти переводы, писал о 
них и называл «Армию в городе» высокой эсхиловской тра-
гедией.
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Как бы там ни было, скорее всего, данный черновик 
так и остался не перебеленным. А согласно библиографи-
ческому указателю Библиотеки иностранной литературы 
«Армия в городе» и в последующие десятилетия так и не 
была переведена на русский язык. 
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В.И. Иванову 

Вячеславу Иванову с радостным восхищением /  
Автор / 13 мая 1913. 

Эстонский семиотический фонд (Estonian Semiotics Reposi-
tory Foundation), Таллинн. Ранее: собрание З.Г. Минц, Тарту.

Морозов, 1973. C. 261. 

В.И. Иванову 

Вячеславу Ивановичу Иванову / с глубокой призна-
тельностью / и настоящей любовью / Автор / 2 октября 
1913 / Петербург

Частное собрание. Ранее: собрание А. Ивича (И.И. Берн- 
ш-тейна), Москва; собрание Л.М. Турчинского, Москва.

Морозов, 1973. С. 261. 
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С.П. Каблукову 

Дорогому С.П. Каблукову – / суровому ценителю 
стихов / Автор / 3 апр. 1913 

Собрание Е.С. Шальмана, Москва. По сообщению  
А. Парниса, предыдущий владелец книги, возможно, О. Роговский, 
Киев.

Морозов, 1979. С. 150.

Н.И. Кульбину 

Н.И. Кульбину, визионеру и другу поэтов – Автор.  
6 окт. 1913. Петербург

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Парнис, 1991. С. 184. А. Парнис, со ссылкой на А. Морозова, 
сообщает, что книга с инскриптом находится в Музее книги Рос-
сийской государственной библиотеки, однако подтвердить эти 
сведения не удалось. 

М.И. Ливеровской 

Многоуважаемой Марии Исидоровне. Автор. 7 апр. 
1913

Собрание А.М. Луценко, Санкт-Петербург. Ранее: собрание 
А.Е. Снопкова, Москва, затем собрание З. Новикова, Москва.

Ласунский, 1990. С. 402.

Мария Исидоровна Семёнова-Ливеровская (урожд. Борейша; 
1879-1923) – выпускница Смольного института, в 1907 г. поступила 
на романо-германское отделение Санкт-Петербургского универси-
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тета, где в 1912 г. защитила диссертацию и стала первой в России 
женщиной-профессором. Ей принадлежит перевод «Новой жизни» 
Данте. Мандельштам, возможно, посещал ее журфиксы, которые 
она устраивала по средам со своим первым мужем (см. о ней ст.:  
Белодубровский Е. Примавера: Биограф. очерк // Дантовские чте-
ния. 1976. М., 1976. С. 119-131).

М.Л. Лозинскому 

Дорогому и внимательному / собеседнику, М.Л. Ло-
зинскому / Автор / 30 марта 1913.

Архив М.Л. Лозинского, Санкт-Петербург.

Мец, 1990. С. 279.

К.В. Мочульскому 

К.В. Мочульскому, филологу, чудесно понимающему, 
что такое стиль. Мандельштам. 3 апреля 1913

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Тименчик Р. О.Э. Мандельштам. «Камень» (1913) // Памят-
ные книжные даты. М., 1988. С. 187.

Н.А. Оцупу

Дорогому Николаю Авдеевичу с истинной дружбой. 
О. Мандельштам. 23 февр. 1921. Петербург

Собрание Я.С. Сидорина, Санкт-Петербург.

Ласунский, 1990. С. 402.
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С.Б. Рудакову

Эта книжка доставила большое огорчение моей по-
койной матери, прочитавшей в «Речи» рецензию Н.О. Лер-
нера. В<оронеж>. июнь 36

Собрание А.Г. Бызова, Санкт-Петербург.

Герштейн Э. Письма и дарственные надписи Осипа Ман-
дельштама С.Б. Рудакову. Письма Н.Я. Мандельштам ему же // 
Russian Literature Triquarterly. 1986. № 19. P. 400.

В.Г. Шершеневичу 

Вадиму Шершеневичу от ценителя / его поэзии – ав-
тора / 10 окт. 1913

Библиотека Института научной информации по обще-
ственным наукам Российской академии наук (ИНИОН РАН), Мо-
сква. Сигнатура: 8940 Кам 1913.

Нерлер П. Мандельштам и Шершеневич // Михаил 
Кузмин и русская культура XX  века: Тез. и материалы кон-
ференции. 1517 мая 1990 г. Л., 1990. С. 30; Дроздков В. За-
рождение русского имажинизма в творчестве Шершеневи-
ча (хронология событий, 1911-1916 годы) // Русский има-
жинизм: история, теория, практика. М.: ИМЛИ РАН, 2005.  
С. 40 (факсимиле).

Неустановленному лицу

<Текст надписи неизвестен> Автор. 30 марта 1913

Книжные фонды ГЛМ. Инв. № 108841.

Материалы О.Э. Мандельштама. С. 298.
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Камень
(Пг.: Гиперборей, 1916)

Г.В. Адамовичу

Дорогому Георгию Викторовичу – / с любовью, при-
ветствуя его стихи – / Осип Мандельштам / 6 янв. 1916. 

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно. Ранее: 
собрание М.И. Будыко, Санкт-Петербург.

 
Мец, 1990. С. 280.

Г.В. Иванову

«Издревле сладостный союз / Поэтов меж собой свя-
зует…» / Георгию Иванову – / в обмен на «Вереск» – / Осип 
Мандельштам. / 6 янв. 1916 г.

Собрание Н.А. Еськовой, Москва.

Ласунский, 1990. С. 402.

«Вереск» – сборник стихов Г.В. Иванова (СПб.: Альциона, 
1916).

Рюрику Ивневу

Рюрику Ивневу / с нежным увещанием – / быть поэ-
том – / Осип Мандельштам / Москва / 25 янв. 1916.

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Санкт-Пе-
тербург. Ранее: Собрание М.С. Лесмана, Санкт-Петербург.

Лесман, 1989. С. 146 (на с. 145 – факсимиле). 



208

публикации и материалы к биографии о.э. мандельштама

С.П. Каблукову

Сергею Платоновичу Каблукову / с любовью / Осип 
Мандельштам / 21 дек. 1915 г. 

Архив О.Э. Мандельштама. Отдел рукописей Файерстоун-
ской библиотеки Принстонского университета. Короб 1. Папка 2.

Морозов, 1979. С. 150 (в примечаниях).

В.Г. Лидину

Дорогому Владимиру Германовичу / Лидину – / кни-
гу которой у меня нет / дружески / О. Мандельштам. 25/
IV/22 / Москва

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Материалы по истории русской науки о литературе: Пись-
ма Ю.Г. Оксмана к Л.Л. Догмеру / Публ. А. Устинова // Themes and 
Variations: In Honor of L. Fleishman. Темы и вариации: Сб. ст. и мате-
риалов к 50-летию Л. Флейшмана. Stanford, 1994. P. 538 (со ссыл-
кой на следующее описание, сделанное Ю.Г. Оксманом и предполо-
жительно приложенное к письму Г.П. Струве от 2 июня 1961 года:  
«В собрании писателя В.Г.  Лидина (Москва) хранится “Камень” 
в изд. 1916 г., со след. надписью О.Э.  Мандельштама, сделанной  
25 апреля 1922 г. <…>»).

М.Л. Лозинскому

Дорогому Михаилу Леонидовичу – / сей времен- 
ный «Камень» – в вечное обладание / Осип Мандельштам 
/ 31 дек. 1915.

Архив Е.Г. Эткинда, Франция.

Публикуется впервые.
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В.А. Пясту

В. Пясту / с любовью / Осип Мандельштам / 21 дек. 
1915

ИРЛИ. Ф. 754. Коллекция. Альбом Х. № 25ж (верхняя часть 
титульного листа).

Осип Мандельштам в дневниковых записях и материалах 
архива П.Н. Лукницкого / Публ. В. Лукницкой, коммент. А. Меца // 
Звезда. 1991. № 2. С. 121.

С.Э. Радлову

Дорогому Сергею Эрнестовичу / дружески / Осип 
Мандельштам / 28 дек. 1915 г. 

ОР РНБ. Шифр 37.59.7.337а.

Мец, 1990. С. 280.

В.А. Рождественскому

С дружеским приветом Всеволоду Рождественскому /  
О. Мандельштам / Петербург, 5 ноября 1920

Семейный архив В.А. Рождественского.

Публикуется впервые.

М.И. Цветаевой.

Марине Цветаевой – / камень-памятка / Осип Ман-
дельштам / Петербург 10 янв. 1916. 

РГАЛИ. Ф. 237. Оп. 2. Д. 216. Л. 1 (шмуцтитул книги).

Саакянц А. Из книг Марины Цветаевой // Альманах библио-
фила. 1982. Вып. 13. С. 105.
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Неустановленному лицу

Любови <дальнейший текст обрезан при переплете-
нии книги>.

На обороте с. 91 имеется следующая запись рукой 
Мандельштама: 

Запечатлейте на жизни волю / Вашу тверже камня, 
благороднее / камня. / Пусть каждый камешек в руке Ва-
шей загорится стоцветными / огнями. / Камень в Вашей 
руке – / драгоценность. / 30.1.916

Частное собрание, Москва. Ранее: собрание Я.И. Бердичев-
ского, Киев.

Ласунский, 1990. С. 403.

Tristia
(Пб.; Берлин, 1922)

Г.А. Шенгели

Дорогому Георгию Аркадьевичу / с дружеским чув-
ством / О. Мандельштам / Москва 30/XI/22.

Собрание Т. Птушкиной.

Публикуется впервые.

Авторский(?) экземпляр

Книжка составлена без меня против моей воли без-
грамотными людьми из кучи понадерганных листков.  
О. Мандельштам. 5/II/23

Книжные фонды ГЛМ. Инв. № 94722 (характер надписи по-
зволяет считать экземпляр условно принадлежавшим автору).

Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 453  
(в примеч. П. Нерлера).
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Д.И. Выгодскому

Дорогому Давиду Исааковичу Выгодскому – с прось-
бой помнить, что эта книга вышла против моей воли и без 
моего ведома. О. Мандельштам. 10.XI.1922

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Осип Мандельштам. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 452-
453 (в примеч. П. Нерлера; текст инскрипта сообщен А. Мецем).

Вторая книга
(М.; Пб.: 1923)

Д.К. Богомильскому

Другу книги Давиду Кирилловичу Богомильскому с 
благодарностью О. Мандельштам 24/V.23

Книжные фонды ГЛМ. Инв. № 53656.

Материалы О.Э. Мандельштама. С. 299.

В.А. Рождественскому

Дорогому Всеволоду Александровичу с любовью / I/4 
1928 / О. Мандельштам

Семейный архив В.А. Рождественского.

Публикуется впервые.

Л.С. Рудаковой 

Лине Самойловне Рудаковой – / в хорошее, рабочее и 
дружное / воронежское время – / с сердечным уважением / 
О. Мандельштам / 25 сент. 35 г.
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РО РНБ. Ф. 1372 (Рудаков С.Б., не обработан). Фотокопия: 
ИРЛИ. Ф. 803. Ед. хр. 15.

Герштейн Э. Письма и дарственные надписи Осипа Ман-
дельштама С.Б. Рудакову. Письма Н.Я. Мандельштам ему же // 
Russian Literature Triquarterly. 1986. № 19. P. 400.

Шум времени
(Л.: Время, 1925)

З.С. Давыдову 

Зиновию Самойловичу/ Давыдову / дружески / О. Ман- 
дельштам / 13/IV/25

Собрание Е.С. Шальмана, Москва.

Публикуется впервые. 

И.А. Груздеву 

Илье Александровичу Груздеву дружески О. Ман-
дельштам. 13/IV/25

Собрание М.С. Туторского, Санкт-Петербург.

Ласунский, 1990. С. 403.

М.А. Зенкевичу

Дорогому Михаилу Зенкевичу эту никчемную и не-
нужную книжку О. Мандельштам 2/5.27 Москва

Книжные фонды ГЛМ. Инв. № 205288.

Материалы О.Э. Мандельштама. С. 299.
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Л.М. Клячко

Льву Моисеевичу Клячко с искренним / уважением 
О. Мандельштам. 20/V 1925

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Санкт-
Петербург. Ранее – собрание М.С. Лесмана, Санкт-Петербург.

Лесман, 1989. С. 146. 

Н.О. Лернеру

Николаю Осиповичу Лернеру с глубоким уважением 
О. Мандельштам 26/IV. 25 г.

Книжные фонды ГЛМ. Инв. № 73656.

Материалы О.Э. Мандельштама. С. 299.

П.Н. Лукницкому

Павлу Николаевичу Лукницкому в знак искреннего 
уваженья. Детское Село 5/IV/25 О. Мандельштам

ИРЛИ.

Лукницкий П. Дневник / Публ. В. Лукницкой // Наше насле-
дие. 1989. № 3. С. 73.

К.А. Федину

Константину Александровичу / Федину / дружески / 
13/IV/25 / О. Мандельштам

Музей К.А. Федина, Саратов.

Публикуется впервые. 
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Н.Е. Штемпель

Милой хорошей Наташе / от автора / В<оронеж>. 
16/V/37.

РГАЛИ. 

Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже // Новый мир. 1987. 
№ 10. С. 222-223; Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. Воронеж: 
Изд-во Воронежского ун-та, 1990 (факсимиле на вкладке между  
с. 64-65).

Египетская марка
(Л.: Прибой, 1928)

В.П. Катаеву

Дорогому Валентину Петровичу Катаеву – / с лю-
бовью, любопытством / и ожиданием / О. Мандельштам /  
25 окт. 1928

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Публикуется впервые по машинописной копии.

Э.Г. Герштейн

Эмме Григорьевне / Герштейн / с сердечным уваже-
нием / О. Мандельштам. / 20 нояб. 1928 / Москва

РО РНБ. Ф. 1359 (Герштейн Э.Г.). Ед. хр. 43.

Герштейн Э. Мемуары. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. С. 13 (упо-
минание).
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А.О. Моргулису

Александру Осиповичу / Моргулису – / с любовью – /  
О. Мандельштам. / 19 окт. 1928 / Петербург.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно. Ранее (в 
1979 г.): собрание В.В. Рыскова, Ленинград.

Григорьев А., Петрова М. Мандельштам на пороге тридца-
тых годов // Russian Literature. 1977. Vol. V. № 2. P. 187. 

С.Б. Рудакову

3 апреля 1936 / О. Мандельштам. / Поживем – погля-
дим, / С. Б.! / М.

РО РНБ.

Герштейн Э. Письма и дарственные надписи Осипа Ман-
дельштама С.Б. Рудакову. Письма Н.Я. Мандельштам ему же // 
Russian Literature Triquarterly. 1986. № 19. P. 400.

Стихотворения
(М.; Л.: Государственное изд-во, 1928)

В.Б. Бронштейну

Вениамину Борисовичу Бронштейну – / в ожидании 
от него литературных действий / с дружеским приветом / 
О. Мандельштам / 26/IX/33

	
Местонахождение книги с инскриптом неизвестно. Ранее  

(в 1982 г.) собрание И. Жванецкого.

Публикуется впервые по фотокопии.
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В.А. Луговскому

Владимиру Александровичу / Луговскому – / с воин-
ским салютом, / ибо поэзия – военное / дело – / О. Ман-
дельштам. / Москва 12 мая 1929.

Собрание Т. Могилевской, Квебек (Канада).

Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. М., 1994. 
С. 682 (факсимиле).

Б.Л. Пастернаку

Дорогому Борису Леонидовичу / – с крепкой друж-
бой, удивленьем / и гордостью за него – / О. Мандельштам. /  
25 окт. 1928.

Семейный архив Б.Л. Пастернака, Москва.

Память: исторический сборник. Париж, 1981. Вып. 4. С. 306. 
Воспоминания о Борисе Пастернаке. М., 1993. С. 196 (факсимиле).

Н.Е. Штемпель

Милой Наташе, – не знаю / что и надписать: так мне /  
приятно, что нашлась книжка – / подарить, хоть и плохая. /  
Обещаю никогда больше / таких книг не писать и во всем 
слушаться, – / при условии что и меня / будут слушаться. / 
О.М. / В<оронеж>. 1/III/37.

Архив О.Э. Мандельштама. Отдел рукописей Файерстоун-
ской библиотеки Принстонского университета. Короб 1. Папка 1. 
Д. 1.

Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже // Новый мир. 
1987. № 10. С. 222-223; Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. 
Воронеж: Изд-во Воронежского ун-та, 1990 (факсимиле на вкладке 
между с. 64-65).
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О поэзии
(Л.: Academia, 1928)

П.Н. Лукницкому

Дорогому Павлу Николаевичу – / перед его отплыти-
ем – / О. Мандельштам. / Ялта, 28 авг. 1928.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Lame Duck Books. The Russian Catalogue: Каталог русских 
книг. Boston. Fall 2001. P. 86 (в переводе на английский язык; фак-
симиле). 

2.  ИНСКРИПТЫ  И  МАРГИНАЛИИ 
О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА  НА  СБОРНИКАХ, 

ЖУРНАЛАХ,  ПЕРЕВОДНЫХ  КНИГАХ 
И  КНИГАХ  ДРУГИХ  АВТОРОВ

Гиперборей
(1912. № 2 (ноябрь))

Н.А. Чернявскому

Иосиф Мандельштам / Чернявскому

Собрание А.В. Наумова, Москва.

Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1993. Т. 1.  
С. 322 (факсимиле). В левом верхнем углу авантитула с автогра-
фом рукой Н.Я. Чернявского написано: «Io, io, Pan», а в правом углу 
владельческая подпись: Николай Чернявский /12 г
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Ковалевский П. Стихи и воспоминания
(СПб.: Типография т-ва «Общественная Польза», 1912)

Неустановленному лицу

Милому другу Мане на / память о детстве от / Оси / 
1912 г.

Собрание Т.В. Мандельштам, Санкт-Петербург.

Публикуется впервые.

Ковчег
(Феодосия, 1920)

Э.Л. Миндлину

Что я скажу? / О. Мандельштам

Библиотека РГАЛИ. Шифр 81719/11879а.

Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. М., 1994.  
С. 655 (факсимиле). Автограф среди автографов других участни-
ков сборника.

Дракон
Вып. 1 (Пг., 1921)

Всё было встарь, всё повторится снова,
И сладок нам лишь узнаванья миг.

О. Мандельштам Пб. Ноябрь 1921

Собрание С.И. Богатыревой.

Ласунский, 1990. С. 403. 
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Иванов Г.И. Вереск
(М.; Пг., 1916)

Сергею Яковлевичу Эфрон, с самой неподдельной 
симпатией. Г. И.

«Остерегайтесь подделок!» О. Мандельштам.

Собрание Л.А. Мнухина, Москва.

Ласунский, 1990. С. 403. 

Московские поэты
(Великий Устюг, 1924)

Е.А. Глинке

Несколько теплых слов: / Евгении Александровне 
Глинка / от признательных авторов: И. Аксёнов / Андр. Бе-
лый / Ан. Мариенгоф / Вал. Брюсов. / Вад. Шершеневич /  
С. Есенин. / [Нрзб.] / Р. Ивнев. / Г. Владычина. / Ос. Ман-
дельштам. / Ив. Рукавишников. / Маяковский по прич<ине> 
неграмотности +. / Серг. Спасский 

РГАЛИ. № 6289а (подарено Г. Суперфином в 1962 г.). Дари-
тельная надпись рукой И. Аксёнова.

Публикуется впервые.

Андерсен-Нексе М. «Революция женщины» 
и другие рассказы 

[Пер. О. Мандельштама] (Л.: Прибой, 1926)

М.И. Беккеру

т. Беккеру / 3/IV-26 г.

Собрание Ю.Л. Фрейдина, Москва. Ранее: собрание А. Перли-
ной, Москва, собрание О.А. Лекманова, Москва.
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Новонайденный инскрипт Мандельштама / Публ. О. Лекма-
нова // «Сохрани мою речь…». Вып. 3. Часть 1. М., 2000. С. 22.

Беккер Михаил Иосифович (1900-1943) – советский критик, 
автор многочисленных работ в основном о пролетарских писате-
лях, автор книги «Поэтессы» (М., 1929). См. о нем кн.: Ленобль  
Г. Михаил Беккер // Беккер М. О поэтах. М., 1961.

3.  ДАРИТЕЛЬНЫЕ  НАДПИСИ 
О.Э. МАНДЕЛЬШТАМУ 

Зенкевич М. Дикая порфира
(СПб.: Цех поэтов, 1912)

Осипу Эмильевичу Мандельштаму Мих. Зенкевич. 
3.IV.1912. СПб.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Публикуется впервые по машинописной копии.

Городецкий С. Ива
(СПб., 1913 [1912])

<Текст надписи неизвестен>. 1913 8 мая 

Собрание М.А. Луценко, Санкт-Петербург.

Публикуется впервые.

Эрберг К. Цель творчества:
Опыты по теории творчества и эстетике

(М.: Русская мысль, 1913)

Осипу Эмильевичу Мандельштаму. Автор. Дек. 1913. 

Собрание В.А. Петрицкого, Санкт-Петербург. Поперек ли-
ста – владельческая надпись: «Марк Вулих. Петербург. 1918». 
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Марк Вулих (сценический псевдоним Марк Галл) – актер, режиссер, 
в 20-е годы играл в театре «Гениоль» на Невском проспекте, затем 
работал на Ленфильме.

Ласунский, 1990. С. 404.

Гнедов Василиск. Гостинец сентиментам 
(СПб.: Петербургский глашатай, 1913)

Отчехвощенному Сологубом Мандельштаму автор – 
1913. 23-I.

Собрание А.М. Луценко, Санкт-Петербург.

Ласунский, 1990. С. 404. Поводом для столь курьезного ин-
скрипта мог послужить отказ Ф. Сологуба принять О. Мандель-
штама и выслушать его стихи.

Шкловский Виктор. Воскрешение слова
(СПб., 1914)

Осипу Эмильевичу от автора (подробности почтой). 
Виктор Шкловский. 

РГАЛИ. Ранее: библиотека О.Э. Мандельштама (собрание 
Ю.Л. Фрейдина, Москва).

Фрейдин, 1991. С. 235.

Вийон Ф. Отрывки из «Большого завещания»,
баллады и разные стихотворения

(М.: Зерна, 1916)

Поэту Мандельштаму И. Эренбург. 1916. 

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Санкт-
Петербург. Ранее: собрание М.С. Лесмана, Санкт-Петербург.

Лесман, 1989. С. 236. 
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Шершеневич В. Зеленая улица
(М.: Плеяды, 1916)

Многоуважаемому Осипу Эмильевичу / Мандель-
штаму / в знак уважения / Вад. Шершеневич

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Санкт-
Петербург.

Публикуется впервые.

Гришашвили И. Стихотворения
([Тифлис: Государственное изд-во, 1922])

Поэту О. Мандельштаму. Автор – Гришашвили. 1933 
г. Тифлис. 3/X

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Санкт-
Петербург. Ранее: собрание

М.С. Лесмана, Санкт-Петербург.

Лесман, 1989. С. 81. 

Гумилёв Н. Костер
(СПб.: Гиперборей, 1918)

Дорогому Осипу Эмильевичу / от / Н. Гумилёва. / 14 
июля 1918

РГАЛИ.

Публикуется впервые.

Ивнев Рюрик. Солнце во гробе
([М.]: Имажинисты, 1921)

Дорогому Осипу Эмильевичу в память украин-
ской эпопеи с братской любовью. Рюрик Ивнев. 24/II-21 
М<осква>.
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Собрание Н.В. Соколовой, Москва.

Соколова Н. Кое-что вокруг Мандельштама. Разрозненные 
странички // Сохрани мою речь. Вып. 3. Часть 2. М., 2000. С. 83.

Лозинский М. Горный ключ
(Пг.: Мысль, 1922)

Иосифу Эмильевичу Мандельштаму после долгой 
разлуки.

М. Лозинский. СПб. 4/IV. 1924. 

Собрание Л.М. Турчинского, Москва.

Публикуется впервые.

Тихонов Н. Поиски героя
(Л.: Прибой, 1927)

Осипу Эмильевичу Мандельштаму – с любовью.  
Н. Тихонов. 1928. 

РГАЛИ. Ранее: библиотека О.Э. Мандельштама (собрание 
Ю.Л. Фрейдина, Москва).

Фрейдин, 1991. С. 235.

Пяст В. Встречи
(М.: Федерация, 1929)

Соавтору Осипу Мандельштаму, от любящего автора. 
В. Пяст. 25/IX. 1929. 

РГАЛИ. Ранее: библиотека О.Э. Мандельштама (собрание 
Ю.Л. Фрейдина, Москва). 

Фрейдин, 1991. С. 236.
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Вагинов К. Опыты соединения слов посредством ритма
(Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1931)

Осипу Эмильевичу Мандельштаму / от очень любя-
щего его / стихи автора / 11/II 31 г.

Частное собрание, Москва.

Тименчик Р.Д. Что вдруг. Иерусалим-Москва, [2008].  
С. 593 (факсимиле). Полностью публикуется впервые.

Груздев И. Горький
(Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1933)

Осипу Эмильевичу Мандельштаму, первому поэту, 
автору прекраснейшего эпоса – на отповедь, а может быть, и 
на сочувствие от Ильи Груздева. 5/IV. 33 г. 

РГАЛИ. Ранее: библиотека О.Э. Мандельштама (собрание 
Ю.Л. Фрейдина, Москва).

Фрейдин, 1991. С. 236.

Приложение

Сведения об инскриптах 
на неразысканных изданиях

Камень
(СПб.: Акмэ, 1913)

Николаю(?) Давидовичу Бурлюку

Текст инскрипта неизвестен.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно. В 1960-е 
годы сборник находился в собрании А.Г. Островского, Ленинград 
(Мец, 1990. С. 279).
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Камень
(Пг.: Гиперборей, 1916)

Е.О. Кириенко-Волошиной

Текст инскрипта неизвестен.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно. О ее су-
ществовании сообщают Т. Никольская и Г. Левинтон (Волошин М. 
Лики творчества. Л., 1988. С. 711); упоминание о ней содержится в 
письме М.А. Волошина А.А. Новинскому (Купченко В.П. Ссора поэтов 
(к истории взаимоотношений О. Мандельштама и М. Волошина) // 
Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991. 
С. 179); см. также статью: Купченко В. Библиотека Максимилиана 
Волошина: Доклад, прочит. 26 декабря 2001 года // Дезидераты би-
блиотеки М.А. Волошина в Коктебеле. СПб.: Всерос. музей А.С. Пуш-
кина. Клуб библиофилов «Бироновы конюшни», 2002. С. 39.

Tristia
(Пб.; Берлин, 1922)

Я.Э. Голосовкеру

Собрание С.О. Шмидта (сообщено владельцем).

Стихотворения
(М.; Л.: Государственное изд-во, 1928)

Н.И. Бухарину

В этой книге каждая строчка говорит против того, что 
вы собираетесь сделать…

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Мандельштам Н.Я. Воспоминания. Вашингтон: Изд-во имени 
Чехова, 1970. С. ???. В передаче, по памяти, Н.Я. Мандельштам.
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Э.Г. Герштейн

…Спасибо за Пруста.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Герштейн Э. Мемуары. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. С. 13.

О поэзии
(Л.: Academia, 1928)

Б.В. Якубскому

Текст инскрипта неизвестен. 

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Борис Владимирович Якубский (ок. 1880-1945) – киевский 
литературный и художественный критик, профессор Киевского 
университета, поэт, примыкавший к неоклассикам. По свидетель-
ству Н.И. Терещенко, Якубский имел обыкновение демонстрировать 
книги с дарственными надписями на своих лекциях. После его смер-
ти книга с инскриптом в числе других его книг была приобретена 
киевским букинистическим магазином Окрвоенторга (директор – 
Яков Рафаилович Радзиховский). В 1948 г. ее, в свою очередь, при-
обрел директор Литфонда и коллекционер Дмитрий Григорьевич 
Гринько (Киев). В 1960-х годах, после его смерти, библиотека его 
была распродана (сообщено С.А. Захаркиным, Киев, и Я.И. Берди-
чевским, Киев-Берлин).

Неустановленное издание

И.Г. Эренбургу

Текст инскрипта неизвестен. 

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно. Упоми-
нается в кн.: Гендлин Л. Человек, не ставший пророком // Переби-
рая старые блокноты… Амстердам, 1986. С. 128. 
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Условные сокращения

ГЛМ – Государственный литературный музей, Москва.

ИРЛИ – Рукописный отдел Института русской литературы РАН 
(Пушкинский Дом), Санкт-Петербург.

Ласунский, 1990 – Ласунский О.Г. Мандельштам и книга // 
Жизнь и творчество О.Э.  Мандельштама: Воспоминания. 
Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. 
Исследования. Воронеж: Изд-во Воронежского ун-та, 1990. 
С. 393-405.

Лесман, 1989 – Книги и рукописи в собрании М.С. Лесмана: Ан-
нот. каталог. Публикации / Сост. М. Лесман, Н. Князева,  
Н. Захаренко и др. М.: Книга, 1989.

Материалы О.Э. Мандельштама – Материалы О.Э. Мандельшта-
ма из коллекции Государственного литературного музея / 
Подг. текста и публ. Л. Алексеевой, А. Бобосова, Е. Варен-
цовой, М. Соколовой при участии Л. Брусиловской, И. Де-
лекторской, П. Нерлера // О.Э. Мандельштам, его предше-
ственники и современники: Записки Манделльштамовско-
го общества Вып. 11: Сб. материалов к Мандельштамовской 
энциклопедии. М.: РГГУ, 2007. С. 292-301.

Мец, 1990 – Мандельштам О. Камень / Вступ. ст. Л. Гинзбург, под-
гот. текста и коммент. А. Меца, С. Василенко, Ю. Фрейдина. 
Л.: Наука, 1990. 

Морозов, 1973 – Письма О.Э. Мандельштама к В.И. Иванову /  
Публ., вступ. ст. и примеч. А. Морозова // Записки От-
дела рукописей / Государственная библиотека СССР им.  
В.И. Ленина. 1973. Вып. 34. С. 258-274.

Морозов, 1979 – Мандельштам в записях дневника С.П. Каблукова /  
Публ. и примеч. А. Морозова // Вестник русского христи-
анского движения. 1979. № 129. С. 135-155.

ОР РНБ – Отдел рукописей Российской национальной библиоте-
ки, Санкт-Петербург.

Парнис, 1991 – Парнис А. Штрихи к футуристическому портрету 
О.Э. Мандельштама // Слово и судьба. Осип Мандельштам: 
Исслед. и материалы. М.: Наука, 1991. С. 183-204.



228

публикации и материалы к биографии о.э. мандельштама

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искус-
ства, Москва.

Фрейдин, 1991 – Фрейдин Ю. «Остаток книг»: библиотека  
О.Э. Мандельштама // Слово и судьба. Осип Мандельштам: 
Исслед. и материалы. М., 1991. С. 231-239.
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Ирина Кабанова

АВТОГРАФ  О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА
В  ФОНДАХ  ГОСУДАРСТВЕННОГО  МУЗЕЯ 

К.А. ФЕДИНА

В фондах Государственного музея К.А.  Федина хра-
нятся бесценные документы, свидетельства эпохи. Музей 
был организован в 1979 г. в Саратове, на родине писателя, 
а открыт в 1981 г. Основу богатейшей фондовой коллекции 
(более 70 000 ед. хранения) составляет архив К.А. Федина, 
который чудом выжил в труднейшие годы репрессий и От-
ечественной войны, значительные потери понеся лишь во 
время пожара на даче писателя в Переделкине в июле 1947 г.  
Нина Константиновна Федина, дочь писателя, передавала 
материалы в дар музею на протяжении всех лет его суще-
ствования. Сегодня рукописный фонд музея составляет 
42 000 ед. хранения, из которых большая часть – эпистоля-
рий; значителен также фонд книг с дарственными надпися-
ми авторов К. Федину. 

Федин вошел в большую литературу в Петрограде 
в 1921 г.; 1920-е годы стали началом его отношений с при-
знанными и начинающими писателями, со многими из них 
они переросли в многолетнюю дружбу. Тогда же началась 
его переписка и со многими российскими и зарубежными 
деятелями культуры. 

Круг корреспондентов писателя весьма широк: почти 
все члены содружества «Серапионовы братья» – Л.Н. Лунц, 
М.М.  Зощенко, Н.С.  Тихонов, В.В.  Иванов, М.Л.  Слоним-
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ский, И.А. Груздев, Н.Н. Никитин, Е.Г. Полонская, В.А. Ка-
верин; старшие современники, оказавшие неоспоримое вли-
яние на Федина, – А.М.  Горький, А.М.  Ремизов, Ф.К.  Со-
логуб, и ставшие ближайшими друзьями – Е.И.  Замятин, 
А.Н. Толстой, В.Я. Шишков.

С разной степенью интенсивности и откровенности 
Федин переписывался с И.С.  Соколовым-Микитовым, 
К.И. Чуковским, Б.Л. Пастернаком, И.Г. Эренбургом, Р.Б. Гу-
лем, Б.А.  Пильняком, А.К.  Воронским, В.П.  Полонским, 
С.М. Алянским, О.Д. Форш, Б.А. Лавреневым, М.М. При-
швиным, Л.М.  Леоновым, И.Л.  Андрониковым, К.Г.  Пау-
стовским и многими другими. Среди уникальных материа-
лов – две записки А.А.  Ахматовой К.А.  Федину середины 
1920-х годов. Кроме писателей, среди корреспондентов 
Федина были и выдающиеся деятели театра: В.Э.  Мейер-
хольд, З.Н. Рейх, А.Я. Таиров и художники: Н.В. Кузьмин, 
Т.А. Маврина, В.А. Милашевский и другие.

Особый интерес представляют материалы об истории 
издательства «Круг», «Издательства писателей в Ленингра-
де», о создании и деятельности Союза советских писателей, 
который на протяжении 18 лет возглавлял К.А. Федин, об 
издании произведений М.А. Булгакова (письма Е.С. Булга-
ковой), о судьбе журнала «Новый мир» (письма А.Т. Твар-
довского и К.М. Симонова)… 

В музее также хранятся письма С.  Цвейга, Р.  Рол-
лана и его жены М.  Кудашевой, Ж.  Веркора, Б.  Брехта, 
М.  Андерсена-Нексе, А.  Зегерс, К.  Манн (вдовы Томаса 
Манна), а также материалы, связанные с проведением меж-
дународных писательских встреч.

В фондах музея находится большой блок писем само-
го Федина (около 3 тыс.), из них незначительная часть была 
опубликована в посмертном собрании сочинений писателя 
1986 г.1, но цензурные выемки в значительной мере искажа-
ли отношение Федина как к отдельным писателям, фактам 
литературной жизни, так и в целом к литературному про-
цессу, общественной и политической жизни страны. 

Сегодня не приходится говорить о полноте издания 
эпистолярного наследия как самого Федина, так и его кор-
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респондентов, которое публиковалось разрозненно и нере-
гулярно2.

Эпистолярные материалы бесценны для тех, кто будет 
писать объективную историю русской литературы ХХ в.,  
которая сегодня вновь переосмысливается. Невозможно 
говорить о написанной и изученной истории сообщества 
«Серапионовы братья» до тех пор, пока не опубликова-
ны письма К.А. Федина, М.Л. Слонимского, В.В. Иванова, 
Л.Б. Харитон, В.Б. Шкловского и М.М. Шкапской, не про-
слежены поздние отношения между «братьями» после того, 
как группа фактически прекратила существование.

Среди корреспондентов Федина мы не встречаем 
О.Э.  Мандельштама, но музей обладает раритетом, свиде-
тельствующим об одном из пересечений путей великого 
поэта и начинающего прозаика. 

Трудно судить по имеющимся в нашем распоряже-
нии документам о влиянии личности или творчества Ман-
дельштама на судьбу Федина; отсутствуют свидетельства о 
серьезном внимании поэта к творчеству Федина, которого 
он, однако, заметил в самом начале его литературного пути. 
Знакомство их предположительно могло состояться в конце 
1920 – начале 1921 г., в Доме искусств, куда ходил Федин на 
литературные вечера и где стал регулярно бывать на заседа-
ниях группы «Серапионовы братья» с весны 1921 г., когда 
согласно записи в дневнике от 24 апреля 1921 г. его «при-
няли в лоно серапионов»3. Если это знакомство и состоя-
лось весной 1921 г., то вряд ли оно было долговременным, 
поскольку О. Мандельштам вскоре покинул Дом искусств, 
а затем и сам Петроград4. 

Лишь однажды О. Мандельштам в своем творчестве 
упоминает Федина – в ряду других «серапионовых бра-
тьев» в полемической статье 1922 г. «Литературная Москва. 
Рождение фабулы»5, во многом касавшейся творчества се-
рапионов и писателей – Е.И.  Замятина, Б.А.  Пильняка, 
М.Я. Козырева, В.Г. Лидина. Мандельштам считал их близ-
кими этой группе. 

Необходимо отметить, что Федин в 1922 г. был из-
вестен как писатель лишь узкому кругу литераторов, имея 
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ряд публикаций в петроградской периодике, из которых, 
возможно, Мандельштаму могли быть интересны статья на 
смерть А.А. Блока6 и полемика с близким ему В.Б. Шклов-
ским7. Единственным «публичным» успехом Федина к это-
му времени можно считать победу в 1921 г. на конкурсе на-
чинающих писателей, проведенном Домом литераторов в 
Петрограде, где рассказ «Сад» получил первую премию и 
был издан маленькой отдельной книжечкой. 

Можно предположить, что толчком к написанию ста-
тьи «Литературная Москва. Рождение фабулы» стало изда-
ние в 1922 г. первого и оставшегося единственным альма-
наха «Серапионовы братья» (Петроград, «Алконост»), за-
тем переизданного в том же году в Берлине в издательстве 
«Русское творчество». Федин представлен в альманахе рас-
сказом «Песьи души». Утверждая в статье, что у серапионов 
психология «прикована к другой каторжной тачке – не к 
быту, а фольклору», Мандельштам все же считал, что «во-
дораздел быта и фольклора очень серьезный», в фольклоре 
таится рождение сюжета, и в этом усматривал «залог жиз-
ненности». Мандельштам увидел в творчестве серапионов 
и причисляемых к ним писателей «милый анекдот, первое 
свободное и радостное порхание фабулы, освобождение 
духа из мрачного траурного куколя психологии». Федина он 
упоминает в ряду прозаиков, у которых «премного разных 
трав и вер» (неточная цитата из стихотворения В.В. Хлеб-
никова «Кузнечик»), замечая в той же статье, что «всякий 
настоящий прозаик – именно эклектик, собиратель».

Любопытно отметить, что статью Мандельштама опу-
бликовали в журнале «Россия» за 1922 г. № 3, а в следую-
щем номере напечатали отрывок под названием «Как это 
по-вашему» из первого романа Федина «Города и годы», 
первоначально называвшегося «Еще ничего не кончилось». 

Более тесное общение Федина и Мандельштама, веро-
ятно, началось после возвращения поэта в Ленинград в се-
редине 1924 г. Свидетельством тому является сохранившая-
ся дарственная надпись, выполненная черными чернилами 
на титульном листе книги «Шум времени» (издательство 
«Время», обложка работы Е.Ф. Килюшевой): «Константину 
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Александровичу Федину дружески. О. Мандельштам. 13/IV 
1925» (ГМФ 3316)8. Следует отметить, что Федин получил 
книгу в дар одним из первых, через несколько дней после 
ее выхода из печати. О дате выхода книги свидетельствует 
письмо-доверенность Е.Э.  Мандельштаму в издательство 
«Время» от 3 апреля 1925 г. на проведение окончательных 
расчетов по книге «Шум времени»9.

К этому моменту Федин уже автор повести «Анна Ти-
мофевна» и сборника «Пустырь»10, но прежде всего романа 
«Города и годы», который сразу же вывел Федина в первые 
ряды молодых прозаиков. Роман вышел отдельным издани-
ем в Госиздате в конце 1924 г. и стал заметным литературным 
событием, вызвавшим бурную и длительную дискуссию: ро-
ман яростно ругали и восторженно хвалили в прессе и на 
модных в те времена устных дискуссиях, перераставших в 
«литературные суды» над автором и его произведением.

О романе много говорили в среде литераторов, Фе-
дин получил высокую оценку романа в письмах Эренбурга, 
Пильняка, Гуля… 

Пастернак 16 августа 1925 г. писал Мандельштаму 
о романе «Города и годы»: «Молодец Федин. Не правда 
ли?»11

В феврале 1926 г. Федин в качестве сотрудника Го-
сиздата пытался включить в план издательства книгу сти-
хов Мандельштама. 19 февраля 1926 г. Мандельштам писал 
жене: «К трем часам заехал в Гиз. Зашел в комнатку к Федину 
и Груздеву. Они как раз заполняли бланки с предложеньями 
книг: я мельком прочел: “один из лучших совр<еменных> 
поэтов”. Стараются! <…> Надоело мне это проталкиванье и 
протискиванье! Эти няньки и спасители-охранители! Груст-
но мне, деточка моя»12. 

Наряду с четырнадцатью другими литераторами 
(К.  Зелинским, В.  Ивановым, Н.  Адуевым, Б.  Пильняком, 
М. Козаковым, И. Сельвинским, А. Фадеевым, Б. Пастерна-
ком, В. Катаевым, Ю. Олешей, М. Зощенко, Л. Леоновым, 
Л. Аварбахом, Э. Багрицким) Федин подписал коллектив-
ное письмо в редакцию «Литературной газеты»13 с про-
тестом против оскорбительной статьи Д.И.  Заславского о 
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Мандельштаме «Скромный плагиат и развязная халтура»14. 
Единственное известное упоминание имени Мандель-

штама в дневниках Федина относится к 24 апреля 1930 г.: 
«Заходила Ахматова. Хлопочет о пенсии. Новое из Москвы: 
сошел с ума Осип Мандельштам (мания преследования)»15.

О том, что Мандельштам продолжал читать новые 
произведения Федина и в 30-е годы, свидетельствует иро-
ническое высказывание поэта о романе «Похищение Евро-
пы», зафиксированное Ахматовой в «Листках из дневни-
ка»: «В 30-х годах в Ленинграде О<сип> М<андельштам>, 
встретив Федина где-то в редакции, сказал ему: “Ваш роман 
(‘Похищение Европы’) – голландское какао на резиновой 
подошве, а резина-то советская”»16. Как теперь известно из 
ранее не опубликованных дневниковых записей Федина, 
это перекликается с отношением самого писателя к рома-
ну, созданному в 1929–1934 гг., когда мучительный процесс 
осмысления усиливающегося тоталитаризма и его влияния 
на собственно творческие процессы привел к грубой транс-
формации авторского замысла, который вначале был дви-
жим искренним «горячим и злым желанием чем дальше, 
тем резче ставить в романе самые страшные вопросы нашей 
жизни»17, а закончился потерей внутренней независимости 
и горьким выводом: «я кажусь себе иногда аптекарем, отве-
шивающим и отмеривающим порошочки сильнодействую-
щих средств»18. 

К сожалению, не сохранились дневники Федина 
1920–1927 гг. (за исключением немногих записей 1921 г.), 
дневниковые записи 1934–1935 гг. – всего лишь несколько 
страниц текста, отсутствуют дневники 1936–1940-х годов. 
Тем более ценны документы, свидетельствующие о пересе-
чении писательских судеб.

   1 См.: Федин К.А. Собр. соч.: В 12 т. Т. 11. М., 1986. 
  2 Кроме разрозненных публикаций в периодике, см. сборники: 

Фединские чтения. Саратов, 1988; «Найти свой лад»: Фе-
динские чтения. Вып. 2. Саратов, 1992; Только одна че-
ловеческая жизнь: Фединские чтения. Вып. 3. Саратов, 
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1993; Из истории литературных объединений Петрограда-
Ленинграда 1920–1930-х годов: Исслед. и материалы. Кн. 2. 
СПб., 2006. С. 8–82; Губернская власть и словесность: ли-
тература и журналистика Саратова 1920-х годов. Саратов, 
2003. С. 216–367. 

  3 См.: Федин К.А. Из трех Петроградских дневников 1920–1921 
годов / Публ. Н.К. Фединой и В.В. Перхина; коммент.  
В.В. Перхина) // Русская литература. 1992. № 4. С. 157.

  4 По мнению большинства биографов, он оставался в Доме ис-
кусств до середины марта 1921 г.; (см., например: Нерлер П. 
Даты жизни и творчества // Мандельштам О. Собр. соч.:  
В 4 т. М., 1997. Т. 4: Письма. С. 443). По другой версии Ман-
дельштам в конце 1920 г. переехал в общежитие Дома уче-
ных (см.: Мандельштам Е.Э. Воспоминания // Новый мир. 
1995. № 10).

  5 См.: Россия. 1922. № 3. 
  6 См.: Федин К. Александр Блок // Федин К.А Собр. соч.: В 12 т.  

Т. 9. Впервые: Книга и революция. 1921. № 1. 
  7 Там же. Впервые: Жизнь искусства. 1921. 2–7 авг. № 792–797.
  8 См. ее также в общем перечне инскриптов О.Э. Мандельштама, 

публикуемом в настоящем издании.
  9 Мандельштам О. Собр. соч. Т. 4: Письма. С. 44. 
10 «Анна Тимофевна» опубликована в альманахе «Круг» (М.; Пг., 

1923. Кн. 2); отдельное издание вышло в «Книгоиздатель-
стве писателей в Берлине» (1923), сборник «Пустырь» – в 
издательстве «Круг» (М.; Пг., 1923).

11 См.: Письма Б.Л. Пастернака К.А. Федину / Публ. и примеч.  
Е.Б. Пастернака и Р. Лихт; Послесловие Р. Лихт // Волга. 
1990. № 2. С. 171.

12 См.: Мандельштам О. Собр. соч. Т. 4. С. 65.
13 См.: Нерлер П., Никитаев А. Комментарии // Мандельштам О. 

Собр. соч. Т. 4. С. 396–397. Впервые: Литературная газета. 
1929. 13 мая.

14 Литературная газета. 1929. 7 мая. 
15 Художник и общество (неопубликованные дневники К. Фе-

дина 1920–30-х годов) / Публ. Н.К. Фединой, Н.А. Сло-
мовой; Примеч. А.Н. Старкова // Русская литература. 
1992. № 4. С. 173.
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16 Ахматова А. <Дополнения к «Листкам из дневника»> // Ахма-
това А. Победа над Судьбой. I: Автобиографическая и ме-
муарная проза. Бег времени. Поэмы. М., 2005. С. 129. Федин 
К.А. Дневник от 8–23 апреля 1931 г. // Федин К.А. Собр. 
соч. Т. 12. С. 55.

17 Федин К.А. Дневник от 8–23 апреля 1931 г. // Федин К.А. Собр. 
соч. Т. 12. С. 55.

18 Письмо К.А. Федина Д.С. Фединой от 19 ноября 1933 г. / Каба-
нова И.Э. Романы «Похищение Европы» и «Санаторий Ар-
ктур»: к проблеме творческого самоопределения К. Федина 
в 1930-е годы // Русский роман ХХ века: Духовный мир и 
поэтика жанра. Саратов, 2001. С. 189. О противоречивом ав-
торском отношении к роману см. также: Кабанова И.Э. Про-
блемы творческой свободы и самоцензуры (по дневникам 
К.А. Федина конца 1920 – начала 30-х годов) // Губернская 
власть и словесность: литература и журналистика Саратова 
1920-х годов. Саратов, 2003.
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Анаида Худавердян

ВСТРЕЧИ С ПОЭТОМ

Впервые О. у Мандельштама Армения упоминается 
в статье «Кое-что о грузинском искусстве», где отмечается, 
что не Армения, а Грузия стала для русской поэзии «обето-
ванной страной»1. Незадолго до этого в Тифлисе Мандель-
штам перевел стихотворение армянского поэта-футуриста 
Кара-Дарвиша «Пляски на горах».

В 1929 г. Мандельштам замыслил поездку в Армению, 
о чем свидетельствует письмо Н.И. Бухарина, бывшего тог-
да председателем Коминтерна и главным редактором «Из-
вестий», к С.М. Тер-Габриэляну (1886–1937), председателю 
Совнаркома Армянской ССР от 14 июня 1929 г.:

«Дорогой тов. Тер-Габриэлян! Один из наших крупных 
поэтов, О. Мандельштам, хотел бы в Армении получить ра-
боту культурного свойства (напр., по истории армянского ис-
кусства, литературы, в частности, или что-либо в этом роде). 
Он очень образованный человек и мог бы принести вам боль-
шую пользу. Его нужно только оставить некоторое время в по-
кое и дать ему поработать. Об Армении он написал бы работу. 
Готов учиться армянскому языку и т. д. Пожалуйста, ответьте 
телеграфом на ваше представительство. Ваш Бухарин»2.

Ответ, подписанный А.А. Мравьяном, наркомом про-
свещения и зампредсовнаркома Армянской ССР, пришел 
спустя 11 дней телеграфом:
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«Москва, Закпредство. Просьба передать поэту Ман-
дельштаму возможно предоставить в Университете лекции 
по истории русской литературы, также русскому языку в 
Ветеринарном институте. Наркомпрос Мравьян. 23 июня 
1929 года»3.

Однако после внезапной смерти А.А. Мравьяна  
23 октября 1929 г. поездка расстроилась. Но через год, в 1930 г.,  
путешествие в Армению все-таки состоялось, а еще через 
два года было написано «Путешествие в Армению» – про-
за, жанр которой сам Мандельштам определял как полупо-
весть. Как и проза «Шум времени», «Путешествие в Арме-
нию» автобиографично, но композиционно оно ближе не к 
«Шуму времени» с его внутренне цельными, самостоятель-
ными главками, а к «Египетской марке» с ее фрагментами, 
смысл которых может быть вполне усвоен лишь на уровне 
произведения в целом4.

Материалов, которые хоть как-то дополнительно 
характеризовали бы месяцы, проведенные поэтом в Арме-
нии, сохранилось поразительно мало. В архивах Туманяна,  
Сарьяна, Тораманяна и некоторых других армянских интел-
лигентов, с которыми Мандельштам, будучи в Ереване, дру-
жески общался, какие бы то ни было упоминания о нем до 
сих пор не выявлены. Чуть ли не единственным «изодоку-
ментом» является чудесная фотография, где Осип Эмилье-
вич и Надежда Яковлевна вместе с Яковом Самсоновичем 
Хачатрянцем и, видимо, местными жителями сняты на фоне 
развалин аванского храма5. Тем драгоценнее воспоминания 
«учительницы А.Х., вызвавшейся обучить меня армянской 
грамоте»6. Анаида Ашотовна Худавердян родилась в 1902 г.  
в селе Нижний Камарлу (ныне город Арташат) в семье мел-
кого торговца. Училась в Витебской женской гимназии. 
Когда умер отец и началась Первая мировая война, она с ма-
терью и двумя младшими братьями вернулась в родное село 
и, чтобы обеспечить осиротевшую семью, начала трудовую 
деятельность с 14 лет. В 1916 г. окончила Рилсимеанскую 
женскую гимназию (в Ереване), работала воспитательни-
цей в детдоме в Александрополе (ныне Ленинакан), заме-
няя мать детям, уцелевшим после геноцида 1915 г. Девять 
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лет она учительствовала в Арташатской школе и, впослед-
ствии, став ее директором, принимала активное участие в 
революции и установлении советской власти в Армении. 
Окончив в 1931 г. Ереванский университет (исторический 
факультет), работала сначала заместителем директора ко-
лонии беспризорных детей, позднее в Государственном ар-
хиве, в Наркомпросе, в школах в Нижнем Камарлу и в Ере-
ване (в частности, в школе им. Шаумяна – учительницей, в 
школе им. 26-ти комиссаров – завучем), инспектором дет-
домов Армянской ССР, затем директором Степанаванского 
детдома. В 1937 г. по ее инициативе в Ереване открылось 
русское педучилище им. Н. Островского, директором кото-
рого Анаида Ашотовна была до 1963 г. Член КПСС с 1932 г., 
награжденная орденом Трудового Красного Знамени, меда-
лями «За доблестный труд», «За оборону Кавказа», «За по-
беду над Германией» и др., и четырежды народный депутат 
А.А. Худавердян умерла в 1983 г.

Мандельштам упоминает и двух ее сыновей – «двух 
разбойников, Рачика и Хачика, то и дело поднимавших на 
нее свои кулачки»7. Оба носили фамилию матери. Старший, 
художник Грачья Тигранович Худавердян, родился в 1922 г.8  
В 1941 г., едва закончив изоучилище, он был призван в ар-
мию и прошел войну – от Кавказа до Болгарии – артилле-
ристом. По памяти нарисовал, как летом 1930 г. выглядела 
их небольшая севанская колония. Хотя было ему тогда все-
го восемь лет, но он запомнил Мандельштама и его соломен-
ную шляпу: тот в его детских глазах был «очень добрым ста-
риком (а Мандельштаму тогда еще не было и 40 лет! – П. Н.)  
и еще он боялся, что остров провалится».

Его младший брат-разбойник – Сурик, Сурен Ти-
гранович Худавердян, родился в 1924 г., в школе увлекался 
гимнастикой и авиамоделизмом, во время войны – курсант 
военно-воздушного училища, после войны стал кадровым 
летчиком, с 1958 г. – заместитель командира корабля. Погиб 
в авиакатастрофе в Ленинграде 31 декабря 1969 г.

Анаит Худавердян написала эти воспоминания в пер-
вой половине 1966 г. – не раньше февраля (в январе вышел 
номер «Литературной Армении» с мандельштамовскими 
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стихами) и не позже июня, поскольку уже в июле их полу-
чил А.А. Сурков как председатель Комиссии по литератур-
ному наследию О.Э. Мандельштама при Союзе писателей 
СССР. 14 июля 1966 г. он переслал их Н.Я. Мандельштам 
вместе со следующей запиской9:

«Уважаемая Надежда Яковлевна! По просьбе А.А. Ху-
давердян посылаю Вам ее письмо. Очерк-воспоминание о 
О.Э. я прочел и пересылаю в комиссию по наследству. Очерк 
беглый и содержит в себе мало материала, рисующего образ 
Осипа Эмильевича.

Крепко жму Вашу руку, Ал. Сурков. 14 июля 1966 г.».
В архиве Н.Я. Мандельштам, конфискованном у  

Ю.Л. Фрейдина КГБ в 1983 г. и переданном впоследствии в 
ЦГАЛИ (в настоящее время он подготовлен к присоедине-
нию к мандельштамовскому фонду № 1893 в РГАЛИ в каче-
стве ядра его будущей «Описи 3»), этих воспоминаний нет. 
Скорее всего, Н.Я. Мандельштам передала их А.А. Морозо-
ву для дальнейших разысканий: именно Морозов в 1980 г. 
сообщил мне ереванский адрес А.А. Худавердян10. Оказав-
шись в Ереване в середине 1980-х годов, я уже не застал по 
этому адресу в живых ее саму, но нашел ее старшего сына, 
который поделился собственными воспоминаниями о лете 
1930 г. на Севане и предоставил машинопись маминых вос-
поминаний для публикации.

Впервые воспоминания А.А. Худавердян были опубли-
кованы П.  Нерлером в журнале «Литературная Армения» 
(1991. № 5. С. 74–82). Учитывая труднодоступность этого 
журнала в наши дни, составители сочли желательной их ре-
публикацию в настоящем издании (вступительная заметка 
при этом дается в сокращенном и переработанном виде).

Перелистываю страницы журнала «Литературная Ар-
мения» № 1, где стихи поэта Осипа Мандельштама об Ар-
мении11.

Они возродили во мне далекие и вместе с тем близкие 
воспоминания.

В памяти воскресли события, образы 1930-х годов.
Тогда наша республика готовилась к встрече десятой 

годовщины своего рождения.
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Десять лет Советской власти в Армении. Десять лет 
упорной борьбы против голода, разрухи, лишений, отстало-
сти. Десять лет героического самоотверженного труда.

В эти годы и появился в Армении поэт Осип Ман-
дельштам.

Познакомилась я с Мандельштамом и его женой в 
доме отдыха на острове «Севан». Это было в июле–августе 
1930 года.

Они были моими ближайшими соседями по комнате.
Севанский дом отдыха был организован сравнительно 

недавно, он был еще недооборудован, в нем не хватало порой 
самого необходимого. Отсутствовали такие элементарные 
удобства, как прачечная, душевая и даже умывальники.

Не было клуба, где вечерами можно было бы органи-
зовать культурный досуг отдыхающих.

Но привлекали сюда изумрудные воды Севана, чи-
стый, прохладный горный воздух. Еще одно преимущество 
этого оригинального курорта заключалось в том, что здесь 
семейным предоставлялись отдельные комнаты. Кроме 
того, здесь кормили хорошо, а для 1930 года это имело не 
второстепенное значение.

Помню, тогда в Севанском доме отдыха проводили 
свой отпуск многие видные государственные и обществен-
ные деятели, работники науки, искусства: Арташес Кари-
нян, профессор химии Степан Павлович Гамбарян, компо-
зитор Романос Меликян, писатель Левой Сагателян с се-
мьей и другие.

Иногда по субботам, после работы сюда с одноднев-
ным отдыхом приезжали работники ЦК с семьями, среди 
них и первый секретарь, неизменный, жизнерадостный, все-
ми любимый Агаси Ханджян с женой Розой Виндзберг.

С появлением их на площадке все оживлялось, устра-
ивались шумные игры, организовывались прогулки на бар-
касе по озеру, велись интересные беседы с отдыхающими. 
Все было так просто, непринужденно.

Помню Осипа Мандельштама, мужчину лет соро-
ка, роста среднего, с несколько заостренным подбородком, 
длинной шеей, с откинутой назад головой. С первого взгля-
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да казалось, что это он умышленно так держит голову, чтобы 
смотреть на людей сверху вниз.

Но это только казалось на первый взгляд, в дальней-
шем убеждались, что это у него от природы.

В его характере бросалось в глаза нервное беспокой-
ство. Он нервничал по пустякам. Это чувствовалось во всем 
его поведении.

Но каждый раз на помощь приходила его верная под-
руга – жена Мандельштама – Надежда Яковлевна.

Это была культурная, задушевная, очень общитель-
ная, добрая женщина с серыми глазами и пепельными во-
лосами.

На вид она казалась намного моложе мужа, но замет-
но гордилась и дорожила им.

От нее мы и узнали, что муж ее Осип Мандельштам 
видный поэт, приехали они из Москвы и что он пишет стихи 
об Армении.

Так как он очень трудно переносил ереванскую жару 
и духоту, ему предложили отдых на острове «Севан», и так 
Мандельштамы очутились в этом доме отдыха.

Супруги Мандельштамы не имели детей, но очень 
любили и жаждали иметь их. Жена поэта мечтала о сыне.  
Не знаю, сбылась ли ее мечта. Но от души хотелось бы, что-
бы эта добрая, хорошая женщина познала радость и счастье 
материнства. 

Когда Осип Мандельштам садился за стол работать, 
она осторожно на цыпочках выходила, прикрывая за собой 
дверь, манила к себе играющих под окном детей, уводила их 
подальше, чтобы они «не мешали дяде писать стихи».

Дети также любили добрую, хорошую «тетю», кото-
рая умела интересно рассказывать сказки, и послушно сле-
довали за ней.

Особенно подавляюще действовали на поэта вечера 
на острове, хотя они были и нам всем в тягость.

Дело в том, что в силу нашей бедности электроэнерги-
ей свет выключали чуть не в 10 часов.

Тогда многие электростанции Севанского каскада су-
ществовали еще в головах специалистов или же рождались 
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уже в проектах, а потому приходилось экономить каждый 
киловатт-час электричества.

На всей территории острова оставляли 2–3 лампочки, 
которые своим неуютным, тусклым светом напоминали о 
существовании на острове жизни.

После ужина матери торопились уложить детей, пока 
не был выключен свет, а сами спешили на площадку, к лю-
дям.

Здесь обычно рассаживались на скамейках и тихо бе-
седовали, как бы боясь и чего-то остерегаясь.

Огромные черные тени острова и древнего монастыря 
силуэтом скользили по ночной поверхности воды.

Тогда остров походил на огромное чудовище, готовое 
броситься и раздавить собравшихся сюда дерзких людей, 
осмелившихся нарушить вековой покой его.

К 11 часам отдыхающие уходили на покой. Хорошо, 
если на озере было спокойно, слышен только легкий плеск 
воды, скоро засыпали, убаюканные приятным шелестом ве-
терка.

А в ненастье, когда на озере бушевал ветер, издавая 
звериный вой, и волны, ударяясь о скалы, превращались в 
столб белой водяной пыли, и брызги от них стучали в окно, 
выходящее прямо на озеро, тогда попробуй уснуть, если не-
рвы у тебя не в порядке.

Так было у нас в первые дни, но человек постепенно 
привыкает к любым условиям, и мы привыкали к капризам 
севанской природы. Однако людям вроде Мандельштама 
трудно было привыкнуть. Вечерами он особенно мрачнел, 
нервничал.

Помню, как однажды он подошел к группе отдыхаю-
щих и, как бы спрашивая у самого себя, воскликнул:

– Ну, кто придумал устроить дом отдыха на этом 
острове?

– А что? – спросили у него.
– Да оторванность от земли, от людей ничего хороше-

го не сулит. А вдруг несчастье какое, никто не спасется.
– А какое именно несчастье тут может случиться? – 

спрашивали с улыбкой у него.
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– Ну, скажем, к примеру, если провалится наш 
остров.

Зная характер Осипа Мандельштама и хорошо на-
строенные к нему, отдыхающие всячески старались отогнать 
от него мрачные мысли.

– Да ничего с нашим островом не случится, стоял он 
тысячелетиями и будет стоять еще!

Но не так просто и легко было успокоить такого воз-
бужденного человека, как Осип Мандельштам.

Обычно в такие минуты он говорил жене:
– Завтра же едем в Эривань, я больше не могу оста-

ваться здесь!
– Ладно, ехать так ехать, завтра едем. – Очевидно, она 

уже привыкла к его поспешным решениям, а потому быстро 
соглашалась с ним, будучи твердо уверенной, что он утром 
забудет об этом. Так оно и было.

Мандельштам просыпался чуть свет, поднимался на 
гору и оттуда созерцал красоту севанской зари.

Обычно солнечные лучи сперва озаряют верхушки 
Гюнейских гор, а затем постепенно спускаются к их подно-
жию, а потом как-то сразу огромными снопами золотом рас-
сыпаются по голубой поверхности озера.

Трудно оторваться от изумительно-красивого зрелища.
По утрам, в ясную теплую погоду трудно отличить 

цвет севанской воды от его неба. Кажется, что они где-то да-
леко, далеко сливаются, образуя целое большое безбрежное 
море.

Когда отдыхающие еще спали и обслуживающий 
персонал ходил на цыпочках и говорил шепотом и кругом 
царила тишина, огромные стаи форелей совершали свою 
утреннюю прогулку, подплывая близко к берегу. Услышав 
малейший шорох, они ныряли и уходили ко дну. Но и там 
они были видны, до того чиста и прозрачна севанская вода.

Переливаясь под лучами утреннего солнца, они вос-
хищали своим серебристым блеском, яркими пятнышками 
и красивой, изящной формой тела.

Поэт возвращался со своей утренней прогулки в пре-
красном настроении. В такие минуты он обычно восклицал:
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– Интересно, чья это идея создания на острове дома 
отдыха, это же замечательно! – совершенно не помня, о чем 
говорил он вечером.

Осип Мандельштам нетерпимо относился ко всякого 
рода нарушениям, к несправедливости, к беспечному отно-
шению к людям, к их запросам. Помню, как однажды он от-
читывал администрацию.

– Что это у вас за порядки! Собрали здесь более ста 
человек, среди них много детей.

Кругом вода, а у вас нет никаких спасательных при-
способлений и средств – ни моторной лодки, ни пловцов, 
ни даже простых спасательных кругов! Кто же отвечает за 
безопасность этих людей? – с возмущением говорил и спра-
шивал он.

Вскоре на острове все убедились, насколько правиль-
ны и справедливы были замечания Осипа Мандельштама.

А случилось вот что. Как-то профессор Степан Павло-
вич Гамбарян вздумал совершить «беспосадочное» вокруго-
стровное путешествие вплавь. На всякий случай он нашел 
себе и спутника, дабы не скучать в пути.

После завтрака, не предупредив никого, они пусти-
лись в дальнее плавание. Однако спутник профессора вско-
ре почувствовал, что такое путешествие ему не под силу, 
стал уговаривать Гамбаряна отказаться от такой опасной 
мысли. Но тот был неумолим и смело, игнорируя стихию, 
продолжал свое плавание в одиночку.

О замысле Гамбаряна узнали на острове от его спут-
ника тогда, когда он уже переплыл добрую половину наме-
ченного пути.

Ему оставалось проплыть самую опасную часть свое-
го путешествия – северо-восточный выступ острова.

Сильные течения с севера и с востока здесь образовы-
вали водовороты. Вода вокруг скал у выступа походила на 
бурлящий котел. Никто из купающихся не осмеливался и 
близко подойти к этому месту. Один взгляд на него сверху 
вызывал ужас и головокружение.

Поговаривали, что к этому месту и искусные пловцы 
не осмеливались приблизиться, они старались его обойти.
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Все боялись одного, как бы наш пловец не попал в 
этот водоворот.

– Тогда ему конец, спасения не будет, – заранее пред-
полагали многие.

Часть отдыхающих перешла на южный берег остро-
ва, откуда должен был появиться Гамбарян. Все с глубоким 
волнением, с замиранием сердца ждали его.

Прошел мучительный час ожидания, другой, его нет 
как нет.

Сообщили в поселок, просили срочно прислать по-
мощь. И пока пришла помощь, прошел еще добрый час.

Лодка с пловцами прямо направилась к северному 
мысу, осторожно обойдя водовороты, и вернулась обратно, 
сообщив, что никого там нет. Затем пловцы стали нырять на 
дно, так как огромные белые известковые глыбы на глубине 
десяти–пятнадцати метров походили на зверей, животных 
и даже на человека. Но все старания спасателей были без-
результатны. Теперь уже мало кто сомневался в гибели про-
фессора Гамбаряна. Напрасно звонок приглашал отдыхаю-
щих в столовую на обед.

Случай с Гамбаряном оказал удручающее воздей-
ствие на людей. Общая боль грызла сердца всех: погиб че-
ловек...

Профессор Степан Павлович Гамбарян тогда уже был 
известен не только в Советском Союзе, но и далеко за его 
пределами как крупный специалист по синтетическому кау-
чуку.

На острове все уважали и любили профессора за его 
обаятельную улыбку, за его по-детски лучистые глаза, за 
простоту и сердечность.

Надо было видеть в эти часы Осипа Мандельштама, 
возбужденного, возмущенного случившимся. Он подходил 
к каждому, хватал за рукав и с жаром говорил:

– А ведь человек погиб зря, беды не случилось бы, 
если бы лодка и пловцы были у нас здесь, у причала!

На острове все уже говорили между собой по-армянски 
о том, что Мандельштам правильно и уместно бранил адми-
нистрацию дома отдыха.
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Потеряв всякую надежду, спасатели собрались вер-
нуться обратно в поселок. Тут Осип Мандельштам и не-
сколько отдыхающих стали просить их еще раз обойти мыс 
на более близком расстоянии, может быть... Хотя сами были 
уверены в безнадежности своей просьбы, тем не менее уго-
ворили пловцов.

Это было уже на закате. День на острове подходил к 
концу.

Телеграмма Правительству о гибели профессора Гам-
баряна давно была подана.

И опять волнения и мучительные минуты ожидания.
Помню, как Осип Мандельштам в белых брюках, по 

колено стоя в воде, протянул пловцам бинокль и объяснял 
как им пользоваться...

Через несколько минут из-за выступа, куда напра-
вилась лодка с пловцами, послышался громкий радостный 
крик:

– Ура! Нашли! Живой!
Лодка вернулась, чтобы сообщить нам радостную 

весть, и вновь скрылась за выступом.
Оказалось, что счастливой волной Гамбарян был выбро-

шен на единственную скалу, наполовину покрытую зеленым 
мхом, наполовину омываемую волнами бурлящего котла.

Вот здесь и примостился пострадавший Гамбарян Сте-
пан Павлович. Выбраться из своего опасного пристанища без 
помощи извне он никак не смог бы, наоборот, сильной вол-
ной его могло легко столкнуть обратно в воду, в водоворот.

Вскоре Гамбаряна, живого, невредимого, но окоченев-
шего от холода, доставили на остров. Радости всех не было 
конца, люди поздравляли друг друга. Теперь только отды-
хающие вспомнили, что за целый день они почти ничего не 
ели, что они голодны.

Вечером радостно и шумно было на площадке. После 
ужина оживленно обсуждали чрезвычайное событие дня, 
которое так взбудоражило, взволновало всех.

Группа учителей уже успела сочинить текст веселой 
шуточной песни на злобу дня, а композитор Романос Мели-
кян подбирал к нему музыку.
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Тут же под зелеными ивами, наклонившими свои 
ветви низко над водой, сидел и герой дня профессор Гамба-
рян, обогретый людской заботой и любовью, но с несколько 
сконфуженной виноватой улыбкой. Он как бы внутренне 
отмечал свое второе рождение.

А рядом с ним, не менее счастливый, сидел поэт Осип 
Мандельштам, который сильнее всех переживал исчезнове-
ние Гамбаряна и больше всех радовался его спасению.

И кажется, это был единственный случай, когда он не 
бранил вечерний Севан и не сердился на него. 

Я сдержала свое обещание, данное Мандельштамам на 
Севане, по возвращении в Ереван навещать их в гостинице.

Они принимали меня как близкого, родного чело-
века.

Я познакомила их с моей новой приятельницей. Это 
была З.И. Ясинская.

Когда я рассказала Зое о поэте Осипе Мандельштаме, 
она очень обрадовалась, оказывается, она уже знала о нем.

В свою очередь и Мандельштам хорошо знал отца Зои, 
видного ленинградского литератора И.И. Ясинского.

Они оживленно беседовали на литературные темы, 
вспоминали общих знакомых, говорили об их достоинствах 
и недостатках. Я с удовольствием слушала их интересные 
беседы о литературных новинках.

Впервые Осип Мандельштам прочел нам с Зоей Ясин-
ской свои стихи об Армении, которые заканчивались стро-
ками: «Ах, Эривань, Эривань! ничего мне больше не надо.  
Я не хочу твоего замороженного винограда».

Правду сказать, стихи его мне тогда не очень понрави-
лись, может быть, мои сведения и знания в области литера-
туры тогда были еще недостаточны, чтобы принимать их.

По специальности я историк, училась на историче-
ском факультете и преподавала обществоведение в школе.

Но я была изрядно сконфужена и несколько обижена 
за наш чудесный виноград, который своей сладостью, соч-
ностью и ароматом так нравится всем, кто приезжает в гости 
к нам в Армению.
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Почему же наш виноград не понравился Осипу Ман-
дельштаму? И где он взял «замороженный виноград» у нас? –  
внутренне протестовала я.

Сколько жила в Армении, никогда не видала заморо-
женного винограда и не слыхала про такое. Своими недоу-
мениями я поделилась с Зоей Ясинской, и она согласилась 
со мною.

В оправдание и к чести нашего винограда я тут же 
вспомнила и рассказала Зое, что когда в 1918 году турки за-
няли наш виноградный район – Камарлинский (ныне Ар-
ташатский), они не смогли убрать и десятой доли урожая. 
Хотя зима 1918–1919 годов была не из теплых, но и тогда 
виноград не замерз. Его надежно охранял мягкий, белый, 
пушистый снежный покров.

После освобождения Камарлинского района от турец-
кой оккупации жители возвращались к своим ограбленным, 
пустым и холодным очагам.

В тот страшный голодный год виноград спас жизнь 
многим тысячам голодающих людей.

И я всячески старалась, чтобы Осип Мандельштам 
изменил свое мнение о нашем винограде, чтобы он дал ему 
справедливую и заслуженную оценку.

Идя к ним, я выбирала лучшие кисти ереванского 
винограда – янтарного харджи, дабы лишний раз доказать, 
вернее, реабилитировать в глазах поэта армянский вино-
град.

И, кажется, с тем же намерением, однажды пригласив 
Мандельштама с женой на обед, Зоя Ясинская украсила 
свой стол лучшими сортами нашего винограда.

Наивно и немного смешно, не правда ли? Только не 
знаю, догадывался ли он о наших намерениях. Но тогда мы 
это делали вполне серьезно и искренне, от чистого сердца.

Постскриптум.
Узнав, что Мандельштамы собираются в обратный 

путь – в Москву, а затем и в Ленинград, мы с Ясинской ста-
ли уговаривать их погостить еще некоторое время у нас в 
Ереване, тем более что погода стояла прекрасная, урожай 
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винограда и других фруктов, овощей был исключительно 
обильный!

Тогда Осип Мандельштам признался нам, что гоно-
рар, полученный им в Наркомпросе Армении, на исходе, что 
денег у них едва хватит на дорогу. И действительно, было 
видно, что супруги живут в нужде.

Помнится, Мандельштам поведал нам, что у него до-
говоренность с ректором Ереванского Гос. университета чи-
тать цикл лекций по шекспироведению для студентов и что, 
возможно, он вскоре вернется в Ереван.

Накануне отъезда Мандельштамов Ясинская сказала 
Осипу:

– Счастливые вы, что едете в Ленинград! Я так соску-
чилась по родному городу, ведь там прошла вся моя жизнь, 
там мои родные!

Эти востороженные слова Ясинской не произвели на 
поэта впечатления, чувствовалось, что возвращение на ро-
дину не особенно радует его. Он, скучный, с тоской сказал:

– Там у меня много врагов. Они или убьют меня, или 
запрячут в тюрьму!

Эти слова Мандельштама мы тогда приписали неко-
торым чертам его характера – нервозности, мнительности, 
а потому не придали им серьезного значения, наоборот, вся-
чески старались отогнать от него недобрые мысли.

Публикация и вступительная заметка Павла Нерлера

1 См.: Советский юг. Ростов-н/Д, 1922. 21 янв.
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3 Там же. Л. 34.
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1968. № 4. С. 182.
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  8 Еще в 1990-е годы он проживал в Ереване.
  9 РГАЛИ. Ф. 1899. Оп. 1. Д. 153. Л. 1. 
10 Ереван, ул. Алавердяна, 79, кв. 14. 
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«Армения» в январском номере «Литературной Армении» 
за 1966 г. 
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Нелли Портнова

ОСИП  МАНДЕЛЬШТАМ  И  АРОН  ШТЕЙНБЕРГ 
В  ГЕЙДЕЛЬБЕРГЕ

Два студента философского факультета Гейдельберга 
встречались во время зимнего семестра 1909/10 г., и боль-
ше им не случалось пересекаться, притом что Штейнберг 
(1891–1975) любил вспоминать и концентрироваться на 
прошлом1. Имя О.  Мандельштама отсутствует в исключи-
тельно интроспективном дневнике А. Штейнберга, не воз-
никло оно и в мемуарах, Вольфиле2, посвященных «дру-
зьям» по «архипелагу» послереволюционных лет. Если бы 
профессор К. Браун не попросил А.З. Штейнберга поде-
литься своими воспоминаниями о своих встречах с поэтом3, 
эти имена не стояли бы рядом. Ныне Штейнберг «оказался, 
по сути, единственным человеком, свидетельствующим о 
гейдельбергской жизни Мандельштама»4.

Беседу с профессором воодушевленный Штейнберг 
описывал на следующий день, 1 июня 1965 г., своему близ-
кому другу Фанни Каплан: «…Что до Брауна, то я понадо-
бился ему в связи с книгой, которую он пишет об Осипе 
Мандельштаме. И представьте себе, я откопал в геологиче-
ских наслоениях моих бумажных груд следы выступления 
М. на моем докладе в Heidelberg’е об “Искусстве и критике” 
10-го февраля 1910 г. Для гостя моего это была ценнейшая 
находка. По совести говоря, я и сам удивлялся тому, что  
19 летний Мандельштам так запечатлелся в памяти со сво-
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им детским голосом, которому я тут же подражал, и своей 
почти неподражаемой походкой»5. Таким же смешением 
времен, портрета героя – с собственным присутствием, от-
личалось само устное воспоминание во время встречи с  
К. Брауном: «Потом он закрыл глаза и воссоздал по памяти, 
что говорил Мандельштам», – пишет тот. Неотделимость 
планов объективного и субъективного (принцип мемуарно-
го письма философа-экзистенциалиста) требует обратиться 
к материалам его архива, которые позволяют дать объектив-
ный портрет Мандельштама, сближая и противопоставле-
ния двух сверстников.

1. Появляется возможность оценить такую чер-
ту складывающегося мировоззрения будущего поэта, как 
«ребяческий» характер связи О. М. со всевозможными по-
литическими, конфессиональными и культурными «вели-
чественными идеями»6. Она полностью соответствует по-
ведению Штейнберга, который отличался неиссякаемой 
любознательностью и активностью еще в гимназии. В Гей-
дельбергском университете, студентом которого он стал в 
1908/09 уч. г., погружение в мировую философию сопро-
вождалось открытостью всем видам знаний, всем явлениям 
культуры и деятельности. Ему хотелось бы сузить эту ши-
роту ради «Прекрасной дамы философии», но не удавалось: 
он все время писал (стихи и прозу), много путешествовал, 
проделывал опыты психоанализа, выступал перед аудито-
рией русской библиотеки и т. д. «Последние 2 месяца за-
был о себе, погрузился в чужие мысли, наблюдал людей, 
любил природу, писал и читал доклад об эстетике; об одном 
еврейском писателе, много часов провел в беседах… скучно.  
Написал один хороший сонет “Зима”, начинал много сти-
хотворений, не находил терпения довести их до конца; мно-
го читал Kant’а и, мне кажется, скоро и эта чаша разбавлен-
ного вина будет допита до конца… Скучно» (15.2.1910).

В воспоминаниях Штейнберг вскользь отметил, как 
они обменивались оценками университетской науки: про-
фессор В. Виндельбанд Мандельштаму казался унылым. 
То же отношение в дневнике Штейнберга: «Я ненавижу 
профессора философии…» (14.8.1909). Оба с симпатией 
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относились к молодому профессору Эмилю Ласку, которо-
го Мандельштам называл живым и очень поэтичным (он 
«имел сильное влияние на мировоззрение поэта в буду-
щем»); Штейнберг работал в семинаре Ласка и под его ру-
ководством готовил диссертацию «Der Begriff der Realität» 
(«О понятии реального»).

2. Разница в интенции самовыражения 19-летних 
сверстников сказалась в следующей детали: «Мандельштам 
был таким гипнотическим оратором, что поглощал всеобщее 
внимание, ни одного не оставляя без впечатления». Оратор-
ское искусство Мандельштама, так органично чувствовав-
шего себя в общении со слушателями (ставшего в зрелом 
возрасте «одним из самых блестящих собеседников: он слу-
шал не самого себя и отвечал не самому себе»7), контрастно 
поведению Штейнберга в той же аудитории. Еще в гимна-
зии он пришел к необходимости разделиться на «наблюда-
теля» и «деятеля», и его выступления перед публикой, ког-
да они бывали, были ситуативным переходом на позицию 
«деятеля», что с точки зрения «наблюдателя», философа-
максималиста, осуждалось как акты недостойные8 (вот еще 
проявление этой раздвоенности – в 1911 г. Штейнберга из-
брали заведующим библиотекой).

Державший себя на «высоте» универсальности «по 
поводу моих людских встреч я заметил в себе перемену: за 
последние 8–9 месяцев сделал еще шаг к высотам холодно-
сти: благодарю судьбу». Штейнберг не мог не запомнить, а 
через 55 лет восстановить детали облика Мандельштама, в 
которых легко увидеть не только его личную органическую 
свободу, но и приметы национального поведения художни-
ка, передающего «шум времени» через особую пластику9.

3. Восстановить моменты внутреннего мира Ман-
дельштама позволяют две выделенные Штейнбергом темы 
общения: «еврейский вопрос» и философия. Неизвестно, 
были ли между ними другие эпизоды обсуждения первой 
темы: в студенческой среде Гейдельберга было принято го-
ворить о политике и науке, но не о национальных пробле-
мах, но тот, что описал интервьюируемый, крайне интересен 
и объемен. На вопрос, не состоял ли он в родстве со знаме-
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нитым офтальмологом (и сионистом), с которым в студен-
ческой среде связывали имя Мандельштама, последовал хо-
лодный ответ: «Я не интересуюсь родственниками». «…Поэт 
казался определенно пристыженным и огорченным своим 
еврейством». Заметим, что место национальной идеи в фи-
лософских поисках максималиста и будущего спасителя че-
ловечества в 1910 г. еще не определилось; в том же году по-
сле встречи со своими провинциальными родственниками в 
Ковно он записал 22 февраля 1910 г. в дневнике: «Хорошие 
очень и нервные люди» и далее: «Как странно: я – еврей!?»

Типичная для ассимилированной еврейской молоде-
жи реакция была раскрыта позже Мандельштамом («Шум 
времени») в картине своих поездок к дедушке и вообще 
об окружавшем его в детстве «хаосе иудейском», «гряз-
ной еврейской клоаке»10. В сознании же развивающегося 
Штейнберга эта мысль о «странности» своей еврейской на-
циональности была маргинальной и действительно «стран-
ной». Братья были воспитаны в семье с богатыми тради-
циями, где сочетались национальная культура и европей-
ское просвещение, в гимназии оба продолжали заниматься 
изучением иврита и Талмуда с учителем Барухом Залманом  
Рабинковым, в Гейдельберге – с ним же – изучением Талму-
да. Напомним, что разговор состоялся за год до крещения 
поэта в лютеранской церкви 11 мая 1911 г. Браун добавляет, 
что ответ показался Штейнбергу «не совсем нормальным». 
Трудно отвергнуть возможность влияния на эту реакцию 
десятилетий деятельности Штейнберга в еврейской куль-
туре, но нет сомнения и в адекватности ее тому далекому 
времени. Искавший абсолютное единство мира, он позже 
сформулировал абсолютное единство мира как гармонию 
человека–семьи–рода–национальности. Для будущего же 
поэта игнорирование национальной идентичности было не-
обходимым эстетическим шагом, при том что суть иудаиз-
ма, «трепет иудейский», был уже воплощен в облике и пере-
веден в творчество.

4. Вторая тема общения была связана с присутстви-
ем Мандельштама на обсуждении доклада Штейнберга  
«Искусство и критика», состоявшемся 10 февраля 1910 г. 
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Пытаясь представить суждения Мандельштама, мы ступаем 
на топкую почву предположений, ибо в записках, показан-
ных Штейнбергом Брауну, не было записано ничего, кроме 
фамилии, что можно объяснить как согласием оппонента с 
докладчиком, так и его завораживающим выступлением.

Доклад был конспектом задуманной им системы11. 
Штейнберг планировал опубликовать его под псевдони-
мом, о чем свидетельствует список, хранившийся в архиве 
вместе с черновиками доклада – «Доклад М. Аврелина, т. е. 
А.З. Штейнберга, в русской колонии Heidelberg’a 10 февра-
ля 1910 года». Цитируем начало: «В кругу вопросов об ис-
кусстве центр занимает красота. Обыденный мир субъекта 
и объекта: субъект воспринимает, объект воспринимается. 
Все различают в мире восприятия красивое от некрасиво-
го. Многие хитроумные и просто лукавые эстеты и все про-
сто мудрые люди думают, что области безобразия и красоты 
строго отграничены <…> Это неверно. Мир бесконечен». 
Далее доказывалась общность между полярными понятия-
ми в эстетике, этике, философии. «Границы между красотой 
и безобразием, между добром и злом, между истиной и ло-
жью, границы эти незаконны». Эта идея, считал он, долж-
на быть основанием системы, которую он предложит миру. 
Свои идеи он расписывал в дневнике стихотворениями в 
прозе*.

Философия
Мне понятна красота безобразного и безобразие кра-

соты, и в этом беда моя.
Я люблю Леонардо да Винчи
Я жалею Фридриха Ницше
Я ненавижу профессора философии
Я люблю и жалею, я ненавижу себя.
Только гипотезы недогматичны.
День, ты сын мой! – говорит ночь.
– Ночь, ты моя дочь, – говорит день.
– День и ночь – две полуокружности одного круга;

* Сохранена пунктуация автора.
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Они обуславливают друг друга – говорит философ 
без догматов (14.8.1909)

В баденской столице неокантианства замышлялась 
революция против царства рассудка: «Рубикон, рассекаю-
щий мир на 2 враждебных царства: красоты и безобразия, 
будет, должен быть перейден». «Нет мировой истины, нет 
мировой лжи – есть моя истина и есть моя ложь». Мандель-
штам остановился в большей степени на «критике». Мож-
но думать, что Мандельштам, который скажет потом, что 
«только реальность может вызвать к жизни реальность»12, 
оценил идеи об участии субъекта в познании, и «тоска по 
мировой культуре», как определял он суть акмеизма, была 
тесно связана с идеологемой европейского философского 
единства, над которой работали «логосцы» и следовавший 
за ними А. Штейнберг. Существенно замечание последне-
го о строке Верлена: «музыка прежде всего»13, которую он 
цитировал в докладе и которая была подхвачена Мандель-
штамом.

Параллелизм в развитии обоих студентов виден в их 
начальном поэтическом творчестве, в их стихах 1910 г.

Небо звездною страницею
Вновь открыто предо мной,
Взвились думы вереницею
Над задумчивой душой14.

Но ризой думы важной
Всю душу мне одень,
Как лиственницы влажно-
Трепещущая тень15.

 
Осенью Штейнберг обратился к В. Брюсову, чтобы с 

его помощью уйти от искушения поэзией. «Дело дошло до 
стихов – негодный! – и до жалкого самодовольства. Еще 
позже и это осталось позади, я стал иронизировать и над 
белым, и над пестрым, и над черным» (22.2.1912). Мандель-
штам посылал свои стихи В. Иванову и М. Волошину, на-
деясь на одобрение. Оба – и Штейнберг, и Мандельштам –  
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остались верны себе16: первый утвердился в своем философ-
ском предназначении, а стихи писал для себя, второй – уда-
лился от философии и осенью того же года дебютировал в 
«Аполлоне».
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(“Несколько истин о передоновщине ХХ века”). Я там про-
вел параллель между А.Б. Передоновым и г-жой Европей-
ской Культурой. Оппонентов – 4 штуки. 2 из них “омерзи-
тельны”. Один из двух, «философ» по профессии, не умел 
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9 «Вся сила юдаизма, весь ритм отвлеченной пляшущей мысли, 
вся гордость пляски, единственным побуждением которой 
в конечном счете является сострадание к земле, – все это 
уходит в дрожание рук, в вибрацию мыслящих пальцев, оду-
хотворенных, как членораздельная речь» (Мандельштам О. 
Михоэлс // Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 448). 
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под заглавием “Искусство и критика”, давшем мне под ко-
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предложению Вал[ерия] Як[овлевича] Брюсова для “Рус-
ской мысли” (напечатано в феврале 1911 г.)».

12 Мандельштам О. О собеседнике // Собр соч.: В 4 т. Т. 3. 
13 Brown C. Op. сit. P. 183. 
14 Штейнберг А.З. Литературный Архипелаг. Приложение. 
15 Мандельштам O. Собр. соч.: В 4 т. Т. I. С. 53.
16 Идеи доклада были развернуты в публикациях: «Различные 

течения в новейшей немецкой эстетике» (Русская мысль. 
1911. № 2), «В поисках философии будущего» (Там же.  
№ 6), «Парламент философии» (Там же. № 7), «Филосо-
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Анна Еськова

«ЖИЗНЕРАДОСТНЫЙ  ХИМИК
ГАМБАРОВ»1

В мандельштамовском «Путешествии в Армению» 
действует большое число персонажей, и все они вовлече-
ны во множество сюжетов. Одним из армянских спутников 
и собеседников О. Мандельштама оказался Степан Пав-
лович Гамбарян – «жизнерадостный химик Гамбаров», – 
упоминание о котором встретилось уже в главке «Севан»:  
«На Севане подобралась, на мое счастье, целая галерея 
умных и породистых стариков – почтенный краевед Иван 
Яковлевич Сагателян, <…> археолог Хачатурьян, наконец, 
жизнерадостный химик Гамбаров» (3, 181). Думается, что 
слово «породистый» указывает на происхождение этого че-
ловека. Ведь родители его принадлежали к дворянскому со-
словию2.

Степан Павлович3 Гамбарян4 родился в 1879 г. в Код-
жорах, близ Тифлиса. О его родителях стоит сказать под-
робнее. Его мать, урожденная княжна Нина Петровна  
Бебутова, доводилась родственницей генералу В.О. Бебу-
тову (1791–1858). В автобиографии С.П. Гамбарян счел 
нужным указать, что интересы матери «лежали главным 
образом в области музыкальной. Сама пианистка, органи-
зовывала квартеты, хоры. Она сыграла немалую роль в деле 
пропаганды музыки Комитаса, так как первый концерт Ко-
митасовского хора в Тбилиси (1905) был организован ею»5. 
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По словам И. Гусельникова, Нина Петровна была «высо-
кообразованная женщина, пианистка, дававшая домашние 
концерты (в числе прочего исполнявшая такие сложные 
вещи, как “Симфонические этюды” Шумана) и принимав-
шая у себя избранное общество. Ее гостями становились 
приезжавшие в Тифлис художники, писатели, музыканты, 
в частности композитор Комитас, клавесинистка Ванда 
Ландовска»6.

Отец Степана Павловича, Павел Степанович Гамба-
ров, магистр прав, состоял на службе в Тифлисе, затем за-
нимал различные руководящие должности в отделениях 
Государственного банка в Киеве, Варшаве и Риге. Позднее 
П.С. Гамбарову «удалось выговорить себе двухгодичную 
научную командировку за границу…»7. Степан, окончивший 
к тому времени гимназию в Риге, остался в Германии для 
продолжения образования. Он «учился в нескольких уни-
верситетах Германии, по обычаю этой страны кочуя из Уни-
верситета в Университет8. Воспользовался предложением 
углубить свое образование, прослужив 4–5 лет ассистентом 
сначала у профессора Тиле в Страсбурге, а затем у профес-
сора Мейзерштейна в Берлине»9. Довелось Степану Павло-
вичу работать и у знаменитого немецкого химика Виланда. 
Однако Гамбаряна «тянуло домой. В 1911 году, – продолжа-
ет он в автобиографии – приехал в Баку и работал на долж-
ности заведующего химической лабораторией. Работа была 
главным образом аналитическая. В 1914 году, когда брата 
мобилизовали и старики родители остались одни, счел сво-
им долгом переехать в Тифлис, где и оставался, состоя на 
службе в Департаменте земледелия старшим специалистом 
и доцентом женских курсов, до революции»10. К тому вре-
мени родители С.П. Гамбаряна скончались, и он переехал в 
Ереван.

Описание С.П. Гамбаряна в «Путешествии в Арме-
нию» подчеркнуто метафорично: «Был он помазан каким-
то военным елеем, словно только что вернулся из полко-
вой церкви, что, впрочем, ничего не доказывает и бывает 
иной раз с превосходными советскими людьми» (3, 182).  
По словам Н.П. Гамбарян, «никакого отношения ни к воен-
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ной службе, ни к военным Степан Павлович не имел. И в во-
йну, как старшего сына, обязанного заботиться о родителях, 
его не призвали»11. Указание на это есть и в автобиографии 
Гамбаряна: «По возрасту я не призывался из запаса в армию 
во время империалистической войны; также и в дальнейшем 
на военную службу не призывался»12. С церковью Степан 
Павлович тоже не был связан. Как сообщает Н.П. Гамбарян, 
он «вырос и жил в атеистической среде. Был атеистом и с 
некоторым удивлением и веселым скептицизмом относился 
к умножающимся случаям “обращения” среди знакомых»13.

С.П. Гамбарян утверждает в автобиографии: «Поли-
тическое лицо свое могу характеризовать так: Советской 
власти предан и вполне сознаю: что все наши успехи связа-
ны с развитием Советской власти, особо ценной для мелких 
народов»14. По словам его дочери, Марии Степановны Гам-
барян, как только началась советизация Армении, «он все 
бросил и приехал в Ереван. Сюда же приехала целая группа 
крупных ученых из самых разных стран. Всех их объединя-
ли общие чувства – энтузиазм и патриотизм»15. Патриотизм 
– одна из самых ярких черт личности С.П. Гамбаряна. Как 
пишет Вартан Хачатурьян, «строительство и развитие Ар-
мении, возможность трудиться на ее благо вызывали у Сте-
пана Павловича подлинный энтузиазм» (здесь и далее ци-
таты приводятся по данному изданию)16. Об этом красно-
речиво свидетельствуют и письма, относящиеся к тому вре-
мени. Осенью 1922 г. С.П. Гамбарян писал брату и невестке:  
«Постоянно я должен жить здесь. Я страшно люблю Арме-
нию и чем дальше, тем больше». Спустя несколько лет он 
признавался: «Тифлис сделался каким-то чужим. А в Эри-
вань я приезжаю как домой». Работы было действительно 
много. В 1920-е годы «в Армении широким фронтом изуча-
лись возможности организации горной, химической, фарма-
цевтической промышленности, и С.П. Гамбаряну как “глав-
ному химику” поручали давать заключение о перспективах 
тех или иных направлений. Он изучает возможности куль-
тивирования в республике пахучих растений, переработки 
спирта на бывшем Шустовском заводе, производит анализ 
арзнийских минеральных вод». С.П. Гамбарян занимался и 
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научной, и педагогической деятельностью: в 1930-е «препо-
давал, а также вел или курировал лабораторные исследова-
ния почти во всех вузах Армении, был консультантом на за-
воде с<интетического> к<аучука> и других предприятиях 
с химической технологией». Именно им был организован 
Институт органической химии АН Армянской ССР. Степан 
Павлович подготовил множество химиков и инженеров.

Мечтой Степана Павловича было собрать в Армении 
всех родных. Он писал младшему брату Петру в Париж:  
«Я действительно хочу, чтобы все мы жили в Армении и ра-
ботали вместе. Это не столько нужно для Армении, которая 
отлично может обойтись без нас, а нужно это для нас самих, 
для твоих малюток». По его настоянию в 1928 г. Петр, окон-
чивший Сорбонну по специальности «кристаллография и 
геология», приехал в Эривань вместе с семьей. П.П. Гамба-
рян работал в Государственном геолого-разведывательном 
управлении, принимал участие в Севанской экспедиции 
академика Л. Лессинга17. В 1933 г. он погиб в аэропланной 
катастрофе. 

Степану Павловичу пришлось осваивать и язык исто-
рической родины. По сообщению Н.П. Гамбарян, «родным 
языком для него (так же, как и для его отца, деда, прадеда 
<...>) был русский. Армянский учили (из патриотических 
чувств) как иностранный. Но если немецкий и французский 
были почти родными, то чтение лекций в созданных им с 
плеядой друзей вузах Эривани требовало большого допол-
нительного труда»18. В мандельштамовской характеристике 
речи Гамбаряна причудливо переплетаются прямой и пере-
носный смыслы: «Химик Гамбаров говорит по-армянски с 
московским акцентом. Он весело и охотно обрусел» (3, 182). 
Упоминание о московском акценте здесь – явная метафора. 
С.П. Гамбарян никогда в Москве не учился и не работал. По 
словам М.С. Гамбарян, его не раз приглашали в Москву и 
предлагали кафедру, но он неизменно отвечал: «Мое место 
в Армении»19.

В «Путешествии в Армению» Мандельштам уделя-
ет немало внимания внешности своих героев, их физиче-
скому облику. Не стал исключением и химик Гамбаров:  
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«У него молодое сердце и сухое поджарое тело. Физически 
это приятнейший человек и прекрасный товарищ в играх» 
(3, 182). Сходное впечатление отразилось и в воспомина-
ниях его дочери: «Вспоминаю сияющее, улыбающееся лицо 
всегда рядом. Игры – вместе, уроки – вместе. <...> Каким 
большим праздником для детворы были игры, возглавляе-
мые отцом...»20.

Игра в волейбол предстает одной из привычек Гамба-
ряна: «Горный воздух его молодил, он засучивал рукава и 
кидался к рыбачьей сетке волейбола, сухо работая малень-
кой ладонью» (3, 182). Описание внешности персонажа у 
Мандельштама, как правило, неотделимо от характеристи-
ки поведения: «С женщинами – он рыцарственный Мазепа, 
одними губами ласкающий Марию, в мужской компании –  
враг колкостей и самолюбий, а если врежется в спор, то го-
рячится, как фехтовальщик из франкской земли» (3, 182). 
Возможно, в последнем сравнении отразился факт пребы-
вания Гамбаряна в Германии.

Как вспоминает М.С. Гамбарян, ее отец действитель-
но был физически крепким человеком21. Косвенным под-
тверждением этого можно считать один из самых драма-
тичных эпизодов «Путешествия»: «…однажды, соревнуясь 
с комсомольцем X., Гамбаров затеял обогнуть вплавь всю 
тушу Севанского острова» (3, 182). Н.П. Гамбарян полага-
ет, что соревнования не было, а была «просто “прогулка” 
вдвоем (вплавь). Остров довольно большой. Очень красив 
и разнообразен (за каждым поворотом совершенно другой 
ландшафт)»22. Однако эта прогулка едва не закончилась 
трагически: «Шестидесятилетнее сердце не выдержало, и, 
сам обессилевший, X. вынужден был покинуть товарища, 
вернулся к старту и полуживой выбросился на гальку. – 
То-то поднялась тревога. <…> Люди заметались по острову, 
гордые сознанием непоправимого несчастья» (3, 182–183). 
Как вспоминает А.А. Худавердян, «надо было видеть в эти 
часы Осипа Мандельштама, возбужденного, возмущенного 
случившимся. Он подходил к каждому, хватал за рукав и с 
жаром говорил: “А ведь человек погиб зря, беды бы не случи-
лось, если бы лодка и пловцы были у нас здесь, у причала”». 
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Напряжение все увеличивалось. «Непрочитанная газета за-
гремела жестью в руках» (3, 183). – «Телеграмма Правитель-
ству о гибели профессора Гамбаряна давно была подана»23. 
По свидетельству Н.П. Гамбарян, Степан Павлович остался 
в живых потому, что под ногами у него оказался пик подво-
дной скалы. Он дождался помощи чуть не по горло в ледя-
ной воде24. Эпизод завершается почти ликующим финалом: 
«Когда экспедиция во главе с товарищем Кариньяном, имея 
с собой одеяло, бутылку коньяку и все прочее, привезла око-
ченевшего, но улыбающегося Гамбарова, подобранного на 
камне, его встретили аплодисментами. Это были самые пре-
красные рукоплескания, какие мне приходилось слышать в 
жизни: человека приветствовали за то, что он еще не труп» 
(3, 183). Мы вновь видим этого человека улыбающимся – 
вот и еще одно свидетельство его жизнелюбия.

С.П. Гамбарян отнюдь не был чужд миру культуры. 
Неизвестно, насколько тесно общался Мандельштам с Гам-
баряном, но можно с уверенностью предположить, что од-
ним из их общих интересов была музыка. Мария Степанов-
на вспоминает: «…хотя мои родители и были учеными, в на-
шем доме царил культ музыки. Среди моих родственников 
были музыканты-профессионалы. Да и сама мама окончила 
в свое время музыкальное училище. У нее было настоящее 
чутье музыканта»25. (Супруга Степана Павловича, Софья 
Георгиевна Тамамшева, по специальности была ботаником.) 
С.П. Гамбарян любил и ценил музыку, регулярно посещал 
концерты26. Мария Гамбарян с 12 лет училась в школе при 
Московской консерватории27.

Но и основная специальность С.П. Гамбаряна вне 
всякого сомнения не могла оставить Мандельштама равно-
душным. Конечно, странно искать в тех или иных реальных 
событиях непосредственный источник конкретного худо-
жественного образа. Тяга к естественным наукам была свой-
ственна Мандельштаму в разные периоды жизни. Об этом 
писала, в частности, Е. Завадская28. Но с особой силой эта 
тяга проявилась в позднем его творчестве. И здесь, по всей 
вероятности, немалую роль сыграло общение с С.П.  Гам-
баряном. Много упоминаний о химии встретилось в «Раз-
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говоре о Данте»29: «Теперь попробуем охватить всю сем-
надцатую песнь в целом, но с точки зрения органической 
химии дантовской образности…» (3, 232)30. Не забудем, что  
С.П. Гамбарян – специалист в области органической химии. 
Едва ли случайно химическая тема в этом мандельштамов-
ском произведении часто соседствует с музыкальной: «Му-
зыка здесь не извне приглашенный гость, но участница спо-
ра; а еще точнее – она способствует обмену мнений, увязы-
вает его, благоприятствует силлогистическому пищеваре-
нию, растягивает предпосылки и сжимает выводы. Роль ее и 
всасывающая и рассасывающая – роль ее чисто химическая 
(3, 243)». Оказывается, музыка обладает неотъемлемыми 
химическими свойствами: «В пляске дирижера <…> нахо-
дит свое выражение химическая природа оркестровых зву-
чаний, а дирижерская палочка содержит в себе качествен-
но все элементы оркестра» (3, 244). И дальше эта палочка 
прямо сравнивается с химической формулой. Кроме того, 
по Мандельштаму, «дантовские песни суть партитуры осо-
бого химического оркестра», в которых различимы арии и 
ариозо, а Данте – это «самый сильный химический дирижер 
существующей только в наплывах и волнах, только в подъе-
мах и лавированьях поэтической композиции» (3, 245).

Мандельштамовская рецензия на вышедший в 1935 г.  
сборник литкружковцев Метростроя «Стихи о метро» от-
крывается фразой: «В одной из шахт Метростроя на Смо-
ленской площади работали люди 34 профессий (резинщи-
ки, химики, токари, формовщики, мебельщики и др.) – так 
велика была тяга к работе на Метрострое» (3, 264). Приме-
чательно, что первыми в этом перечне оказались резинщики 
и химики.

С.П. Гамбарян – один из создателей советского син-
тетического каучука. Производство каучука, важная победа 
социалистического строительства, нашло свое отражение и 
в художественной литературе. Так, перу Г.А. Санникова при-
надлежит поэма «Каучук». Рецензируя книгу Санникова 
«Восток. Стихотворения и поэмы 1924–34», Мандельштам 
вписывает эту поэму в русскую литературную традицию:  
«В “Каучуке” Санников говорит о горном каучуконосном 
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растении тау-сагызе, словно о романтическом кавказском 
герое эпохи Марлинского:

При шапке крупного размера 
Листвы игольчатой, с лица
Он выглядел довольно дико…

Блеском романтического костра озарено случайное 
открытие каучуконосного растения» (3, 271). Далее Ман-
дельштам со свойственной ему метафоричностью описы-
вает химические свойства водорода и упоминает об орга-
нической химии: «Водород – самый подвижный элемент 
в органической химии. Перемещаясь, вступая в соедине-
ния, он работает с удивительной дерзостью, как гимнаст на 
трапеции»31 (3, 271).

Научную карьеру С.П. Гамбаряна можно назвать 
блистательной. В 1920–1938 гг. он руководил кафедрами 
и лабораториями органической химии в Ереванском госу-
дарственном университете, Ереванском политехническом 
институте, медицинском, сельскохозяйственном и зоовете-
ринарном институтах. В 1935 г получил звание заслужен-
ного деятеля науки Армянской ССР, с 1937 г. С.П.  Гамба-
рян – доктор химических наук. В 1935–1938 гг. был членом 
Президиума и заведующим отделом органической химии 
Армянского филиала АН СССР.

Но, как справедливо отмечает В. Хачатурьян, «специ-
алист, получивший образование в Германии и имевший там 
коллег и знакомых, вряд ли мог уберечься от репрессий»32.  
В июне 1938 г. его арестовали по обвинению, фантастично-
сти которого, пожалуй, подивился бы и Кафка: «хотел взор-
вать завод без взрывчатых веществ»33. Вот что рассказыва-
ет о том времени М.С. Гамбарян: «Летом 1938 года, когда 
мы с мамой собирались к папе в Ереван и считали дни до 
нашей встречи, папу арестовали. Я была одна дома, когда 
пришла телеграмма от дедушки, где он просил нас задер-
жаться в Москве и не приезжать в Ереван. Какой-то детской 
интуицией я почувствовала, что произошло. Мой отец ста-
рался воспитать во мне чувство патриотизма. <…>. Собы-
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тия 1937–1938 годов полностью меня сразили. <…> Сейчас, 
перечитывая письма отца, я вижу, что от того воодушевле-
ния, которое было, когда он приехал из Мюнхена в Ереван, 
и которое первые годы нарастало и нарастало, не осталось 
и следа. В одном из писем – такая фраза: “Меня посетило 
самое страшное чувство, это чувство – равнодушие”. А через 
несколько месяцев после этого письма его арестовали...»34.

По сведениям В. Хачатурьяна, первые годы после 
ареста Степан Павлович находился в заключении, а с на-
чала 1942 г. был в ссылке в Семипалатинской области, в 
совхозе Чалобая, недалеко от станции Чарская Туркестано-
Сибирской железной дороги35. Какое-то время ему при-
шлось быть совхозным пастухом, но истощенному ссыльно-
му оказалось не под силу управляться со стадом36.

Степан Павлович и в ссылке не утратил оптимизма. 
Когда в 1944 г. он нашел приют в семье учителей местной 
школы, то писал в одном из писем: «Я попал в наилучшие 
за все время моего здесь пребывания условия – регулярное 
питание, уютная обстановка, хорошее место на деревянном 
полу (это здесь тоже редкость, т. к. полы преимущественно 
земляные), рядом с теплой печкой...». Повод для радости 
и в самом деле был. В первых письмах из совхоза Степан 
Павлович рассказывал, что ему приходится спать «на двух 
узеньких досках: повернешься неудачно, и одеяло, тюфяк 
падают»37.

Степан Павлович искренне радуется и за себя, и за 
других. Он пишет племяннице Кристине: «Такая радость: 
служба с окладом, делающим тебя опорой семьи! Тебя инте-
ресует твоя работа на заводе по хронометражу и нормиров-
ке? Это очень хорошо. Ведь, знаешь, меня тоже в конце кон-
цов заинтересовала моя работа учетчика. Во всякой работе 
есть интересная сторона...»38.

С.П. Гамбаряну даже посчастливилось вернуться к на-
учным занятиям. М.С. Гамбарян вспоминает: «В 1944 году 
в Армении открылась Академия наук, но ученых на месте 
не оказалось. Кого же выбирать в академики? Стали искать 
по лагерям. Мой отец оказался жив, и ему послали вызов. 
Он приехал в Ереван тяжело больным»39. Степан Павлович 
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писал родителям жены: «Встретили меня в Ереване хорошо. 
Оказалось, что у меня здесь много друзей. И работу тоже 
предоставили, и паек дают, и консультантом зовут»40. К со-
жалению, обширным планам не суждено было сбыться. Здо-
ровье Степана Павловича было основательно подорвано.  
В 1947 г. он уже почти не работал. С.П. Гамбарян умер от 
лейкемии в Москве 7 марта 1948 г. Похоронен в Ереване.

В посвященном Гамбаряну отрывке «Путешествия 
в Армению» остается немало загадок. Что заставило Ман-
дельштама сравнить химика Гамбарова с Мазепой? Откуда 
появились военные и церковные образы? Но при знаком-
стве с фактами из жизни Гамбаряна трудно не оценить точ-
ность мандельштамовского определения жизнерадостный. 
В одном слове оказалась заключена емкая характеристика 
нового собеседника. Очевидно и то, что общение с этим 
человеком оставило заметный след в творчестве Мандель-
штама.

1 Благодарю всех тех, кто любезно предоставил материалы об  
С.П. Гамбаряне и помогал в сборе сведений о нем: Марию 
Степановну Гамбарян, Нину Петровну Гамбарян, Алексан-
дру Сергеевну Гамбарян, Наталью Евгеньевну Гамбарян, 
Ирину Александровну Гаспарян, Степана Петровича Гамба-
ряна и Наталью Ильиничну Рукояткину. Отдельная благо-
дарность Сергею Геннадьевичу Шиндину, чьи советы также 
помогли в работе. Кроме того, использовались материалы 
сайта: http://www.sci.am/members.php?mid=251&langid=3. 
Все цитаты из произведений Мандельштама даны в тексте 
с указанием тома и страницы по изданию: Мандельштам  
О. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1: Стихи и проза 1906–
1921. М., 1993; Т. 2: Стихи и проза 1921–1929. М., 1993; 
Т. 3: Стихи и проза 1930–1937. М., 1994; Т. 4: Письма. М., 
1997.

2 См.: Автобиография инженера С. Гамбаряна. Январь 1938  
(Архив семьи Гамбарянов). В цитатах сохраняется орфогра-
фия и пунктуация подлинника (далее – Автобиография...).
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  3 Во многих источниках приводится арменизированная форма 
отчества – Погосович (Погос – армянский вариант имени 
Павел). См., например: Михайлов А.Д., Нерлер П.М. Ком-
ментарии // Осип Мандельштам. Соч.: В 2 т. Т. 2. Проза. 
М., 1990. С. 426. Между тем, по свидетельству племянни-
цы С.П. Гамбаряна Нины Петровны Гамбарян, «все всегда 
называли его Степан Павлович, даже говоря по-армянски  
(в армянском отчества не употребительны)». (письмо авто-
ру от 26.12. 2008.)

  4 Фамилии грузинских армян в те годы были с русскими суффик-
сами, и Степан Павлович изначально носил фамилию Гам-
баров. Армянский вариант Гамбарян появился, очевидно, 
уже в советское время.

  5 Автобиография…
  6 Гусельников И. Мария Гамбарян // Филармоник. 2000. № 6.
  7 Автобиография...
  8 В 1899–1906 гг. С.П. Гамбарян учился в Лейпцигском, Гейдель-

бергском и Мюнхенском университетах. 
  9 Автобиография...
10 Там же.
11 Письмо автору от 26.12. 2008.
12 Автобиография...
13 Письмо автору от 26.12.2008.
14 Автобиография…
15 Гусельников И. Мария Гамбарян // Филармоник. 2000. № 6. 
16 Хачатурьян В. Под гнетом власти роковой // Элитарная газета. 

№ 7 (81). 2001.
17 Кроме того, Петр Гамбарян был талантливым художником: во 

флигеле тбилисского дома Гамбарянов он написал фреску 
во всю стену. С.П. Гамбарян пишет, что брат «настойчиво 
изучал технику фресковой живописи и создал Художествен-
ное произведение, высокое качество которого признавал 
художник Татевосян (Тбилиси)» (cм.: Автобиография...).

18 Письмо автору от 26.12.2008.
19 Устное сообщение М.С. Гамбарян. Как поясняет Н.П. Гамбарян, 

«приглашали его крупные московские химики (например, 
<Н.  Д.> Зелинский), знавшие о поголовном истреблении 
науки в Армении, желая спасти его лично. А ему не хоте-
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лось спасаться одному, когда все друзья погибли». (письмо 
автору от 08.04.2009.)

20 Гусельников И. Указ. соч. 
21 Устное сообщение М.С. Гамбарян.
22 См.: Письмо автору от 26.12.2008.
23 Худавердян А.А. Встречи с поэтом. См. в настоящем сборнике. 
24 Письмо автору от 26.12.2008. Несколько иную версию эпизода 

излагает в своих воспоминаниях А.А. Худавердян «Встречи 
с поэтом».

25 Гусельников И. Указ. соч.
26 Немало интересных сведений о музыкальных вкусах С.П. Гамба-

ряна можно найти в указанной статье В. Хачатурьяна.
27 Ныне М.С. Гамбарян – заслуженная артистка Армении, заслу-

женная артистка России, профессор Российской академии 
музыки им. Гнесиных, активно концертирующая пианист-
ка.

28 Завадская Е. Поэзия и природа. О.Э. Мандельштам о значе-
нии естественных наук для поэзии // Простор. 1990. № 4.  
С. 180.

29 Благодарю С.Г. Шиндина за указание на это.
30 О роли понятия органического в мировоззрении и творчестве 

Мандельштама см.: Пак Сун Юн. Органическая поэтика 
Осипа Мандельштама. СПб., 2008.

31 На эту мандельштамовскую рецензию мое внимание обратил 
С.Г. Шиндин.

32 Хачатурьян В. Указ. соч.
33 Устное сообщение М.С. Гамбарян.
34 Гусельников. И. Указ. соч.
35 Хачатурьян В. Указ. соч. 
36 Устное сообщение М.С. Гамбарян. 
37 Хачатурьян В. Указ. соч. 
38 Там же.
39 Гусельников И. Указ. соч. 
40 Хачатурьян В. Указ. соч. 
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Полина Поберезкина 

МИХАИЛ  РУДЕРМАН 
И  ОСИП  МАНДЕЛЬШТАМ

С января 1932 г. по октябрь–ноябрь 1933 г. О.Э. Ман-
дельштам, как известно, жил в Москве, на Тверском буль-
варе, 25. Одним из соседей по правому флигелю был поэт 
Михаил Исаакович Рудерман (1905–1984). Поздний мему-
арный очерк, любезно предоставленный для публикации 
дочерью и внуком Рудермана – Татьяной Михайловной и 
Николаем Всеволодовичем Могилевскими, – проясняет об-
стоятельства получения им комнаты в Доме Герцена. Текст 
печатается по авторизованной машинописи, содержащей 
незначительную правку; пунктуация приведена в соответ-
свие с современными требованиями.

Незабываемое

Я иду с внуком Колей по солнечному тротуару на юго-
западе Москвы. Коля поступает в первый класс. За плечами 
у него новенький ранец. В нем тетради, книжки, цветные ка-
рандаши. Все это мы только что купили в магазине «Школь-
ник» на проспекте имени В.И. Ленина. Мы сворачиваем на-
право, и вот мы уже на улице, где тот же полдневный зной. 
Здесь так же много детей. Эти семилетние мальчики и де-
вочки идут с родителями, нагруженные пособиями и подар-
ками, загорелые, веселые, счастливые…
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Коля поднимает кверху глаза и читает по складам 
буквы на табличке.

– Улица Марии Ульяновой. Кто это Мария Ульянова? 
– спрашивает он.

– Это сестра Ленина.
– Сестра Ленина…
Глаза внука широко раскрываются, и в них сверка[ю]

т искорки восторга.
Много лет назад, начинающий журналист, я работал 

в газете «Комсомольская правда». Написав новое стихотво-
рение, я решил предложить его «Правде». Робко я вошел в 
дом на Тверской улице, 48, и увидел табличку с надписью: 
«Рабоче-Крестьянский корреспондент». Меня встретил 
энергичный и обаятельный редактор литературного отде-
ла «Правды» С.В. Евгенов. Взяв мою рукопись, он исчез 
за обитой черной клеенкой дверью. Минут через десять он 
вернулся.

– Мария Ильинишна просит вас пройти к ней.
Я с бьющимся сердцем вошел в большой кабинет.  

В углу у окна за письменным столом сидела худенькая се-
деющая женщина в черном платье с ослепительно белым 
воротничком. Она мне показалась очень усталой. Она по-
смотрела на меня внимательно и сказала:

– Садитесь. Я прочла ваши стихи. Они мне нравятся. 
Только попрошу последн[ю]ю строфу переработать. Она на-
писана небрежно. А стихи мы напечатаем.

И она улыбнулась так доброжелательно, что мое вол-
нение исчезло вмиг.

Я взял листок со стихами и направился к двери.
– Постойте, – остановила меня Мария Ильинишна. – 

Почему, юный автор, вы такой худой и бледный? Как у вас с 
жильем и питанием?

Я пожал плечами.
– У меня все в порядке. Я здоров.
– Ну, хорошо, – кивнула мне Мария Ильинишна. – 

Поскорей приносите стихи.
Я не шел, а летел по Тверской улице. Мои стихи напе-

чатают в «Правде»! Мне хотелось остановить каждого про-
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хожего и прокричать ему: «Мои стихи напечатают в “Прав-
де”!» Их действительно напечатали в ближайшее воскресе-
нье. Я купил номер газеты на станции Лосиноостровское, 
где в то время жил. А жил так: снимал восьмиметровый угол 
за фанерной перегородкой в домике у одной цыганки по фа-
милии Огонькова. Хозяйка моя, бывшая певица, жена фа-
бриканта, который эмигрировал после революции за грани-
цу, сдавала комнаты жильцам. Я носил воду и дрова. Зимой 
мерз от холода. Часто после вечернего дежурства, опоздав 
на поезд, ночевал на вокзале, на деревянной скамье, и воз-
вращался утром в редакцию. Хозяйка моя недоверчиво от-
носилась к моей профессии и говорила:

– Что вам дают ваши стихи?
Я не отвечал. До сих пор люди, которые мне задают 

подобный вопрос, вызывают у меня глухое раздражение.  
Но у моей хозяйки была прелестная внучка Лена. Играя с 
ней, я думал, что когда она вырастет, то не будет задавать 
бабушкиных вопросов.

Прошло время. Мне позвонили из Рабкрина (Рабоче-
кр[е]стьянская инспекция). Я пришел по указанному адресу. 
Человек в кожаной куртке протянул мне какую-то бумагу. 
Это был ордер на небольшую комнату в центре Москвы на 
Тверском бульваре. Я не верил своим глазам. Оказалось, что 
Мария Ильинишна узнала о том, как я живу за городом.

Я не был исключением. Мария Ильинишна по раз-
ным поводам помогала многим и многим людям, в том чис-
ле рабочим и крестьянским корреспондентам, начинающим 
журналистам и литераторам. Когда я уезжал из Лосиноо-
стровского, моя хозяйка смотрела на меня с известным ува-
жением. Оказывается, писать стихи не такое уже праздное 
занятие…

…Я прихожу с моим Колей домой.
– Мама! – кричит он, – мой дедушка знал родную се-

стру Ленина.
Нет, мальчик. Я не знал сестру Ленина. Я просто не-

сколько раз беседовал с ней как автор. Что же? Когда мой 
внук научится читать не по складам, а бегло, когда вырас-
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тет, он обязательно узнает и поймет, что ленинская, деятель-
ная заботливость и внимание Марии Ильинишны к людям 
были в конечном счете направлены к нему, маленькому пер-
вокласснику 1967-го года, к миллионам таких, как он, ребят, 
детство которых поистине замечательно, детство нового по-
коления советских людей.

Очерк «Незабываемое» перекликается с мемуарами 
«Мария Ильинична» упомянутого писателя и журналиста 
Семена Владимировича Евгенова (1897–1973): «Началась 
моя работа в “Правде”. Я был назначен секретарем редакции 
рабселькоровского журнала и введен в его редколлегию.

Помещалась редакция на третьем этаже, наискосок от 
секретариата “Правды”. <…>

Дверь из секретариата вела в кабинет Марии Ильи-
ничны. Это была самая большая комната на этаже, немно-
гим больше двадцати квадратных метров. Перед письмен-
ным столом стояли широкие пружинные кресла, обитые 
черной кожей, и такой же диван. <…> 

Литературный отдел поручили мне, я вел его года 
два.

Мария Ильинична любила стихи и была искренним 
другом поэтов. При ее поддержке удавалось чаще печатать 
стихи. В некоторых номерах стало появляться даже по не-
скольку стихотворений, посвященных политической “злобе 
дня”. Рядом с маститым Демьяном <Бедным> печатались 
тогда в “Правде” Альтаузен, Безыменский, Бродский, Доро-
нин, Жаров, Железнов, Инбер, Казин, Владимир Луговской, 
Иван Молчанов, Ойслендер, Олендер, Рудерман, Санников, 
Светлов, Сидоренко, Уткин, Шведов и другие. Комсомоль-
ская молодежь преобладала среди поэтов»1.

К сожалению, не удалось установить, о каком именно 
стихотворении идет речь в мемуарном очерке Рудермана: он 
печатался в «Правде» с 1925 г.2, а с середины 1920-х регуляр-
но публиковался и в «Комсомольской правде», «Красной 
нови», «Новом мире», «Октябре». В 1928 г. «Новый мир», в 
числе других рецензий Рудермана3, поместил его отклик на 
«Стихотворения» Мандельштама4:
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«В книге – стихотворения сборников “Камень”, 
“Tristia” и стихотворения 1921–25 гг. В первом разделе от-
четливо выступает лицо поэта-акмеиста, пропагандирую-
щего “осязаемость”, “предметность” явлений.

Нет, не луна, а светлый циферблат
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность…

…Образ твой мучительный и зыбкий
Я не мог в тумане осязать.

Это – программные стихи художника, противопоста-
вившего символистской теории соответствий полную смыс-
ловую отчетливость образа. В свое время эти стихи были 
вызовом философии символистов, были полным пересмо-
тром художественных интересов. Но так же как и стихи  
С. Городецкого, Н. Гумилева, М. Зенкевича и других, они не 
были связаны с пересмотром идеологической основы сим-
волизма. Поэтому наряду с “обыгрываньем вещей” и реа-
лизмом стихотворений “Кинематограф”, “Лютеранин” и т. д.  
мы встречаем у Мандельштама мистические мотивы:

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг,
С певучим именем вмешался,
Но все растаяло, и только слабый звук
В туманной памяти остался.

Поэт воспевает “блаженное, бессмысленное слово”, 
“царство мертвых”, “божье имя” и т. д., отдавая дань симво-
листским теориям о потустороннем мире.

Но такие мотивы не характерны для Мандельштама. 
В основном его творчество идет по линии реалистического 
показа действительности. “Notre Dame”, “Старик”, “Петер-
бургские строфы”, “Tristia” и др. являются образцами ску-
пого и завершенного письма, рельефных портретов и пейза-
жей. Особого искусства достигает поэт в стихах последних 
лет, совпадающих с периодом увлечения четким пушкин-
ским стихом и появлением группы “неоклассиков”.
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Стихотворения “Феодосия”, “Мне Тифлис горбатый 
снится”, “Язык булыжника мне голубя понятней” проник-
нуты пафосом безмятежной, живущей своей особой жизнью 
природы, пафосом красок и форм. Здесь утверждается тор-
жество жизни с ее эпикурейскими радостями.

Человек бывает старым,
А барашек молодым.
И под месяцем поджарым,
С розоватым винным паром
Полетит шашлычный дым.

Хороши лирические миниатюры “Я не слыхал рас-
сказов Оссиана”, “Я наравне с другими”, “В тот вечер не 
гудел стрельчатый лес органа”, в которых есть необычная 
для Мандельштама задушевность и даже страстность. В них 
цвета и краски подчинены человеческой воле, а не являются 
фетишами, как в других стихотворениях поэта.

Мандельштам – несомненный мастер стиха. В его тор-
жественных и медлительных строфах, в конкретных и сме-
лых эпитетах, в зрительных образах, в тонкой мелодической 
инструментовке – та сложная простота, о которой мечтают 
многие современные эпигоны классиков.

Но значение Мандельштама для нового читателя и 
роль его в современной поэзии непропорциональны его 
большой поэтической культуре.

Не переставая совершенствоваться, как художник, он 
перестал ощущать динамику жизни, перестал быть совре-
менником.

Нет, никогда ничей я не был современник.
Мне не с руки почет такой,
И как противен мне какой-то соименник,
То был не я, то был другой.

Оставаться в пределах статического изображения 
мира, воспевать бесстрастие вещей и наименований, значит 
идти по пути замкнуто-субъективного творчества. И, конеч-
но, нельзя не пожалеть, что поэт, обладающий подлинным 
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зрением художника, глядит как-то поверх или мимо совре-
менности.

Поэтому рецензируемая книга воспринимается, как 
интересное, значительное, но уже минувшее явление рус-
ской поэзии»5. 

Рудерман окончил Харьковский университет (в то 
время – Харьковский институт народного образования) и 
не мог не ощутить повышенного внимания к акмеизму в по-
этических и литературоведческих кругах послереволюцион-
ного Харькова. В ноябре 1923 г. журнал «Червоний шлях» 
(«Красный путь») поместил сообщение «Лаборатория “Цех 
поэтов”»: «Русские молодые поэты основали в Харькове 
лабораторию поэтического творчества под названием “Цех 
поэтов”, где проводится кружковая работа по самообразо-
ванию и совершенствованию в области изучения поэтиче-
ского творчества. Принимают участие следующие поэты: 
Е. Хазин, Н. Волосевич, Рудерман, Красновский и другие. 
Литераторы: Меттер, Савельева и другие»6. Несколькими 
месяцами ранее в другом харьковском журнале – «Студент 
революции» – была опубликована рецензия Рудермана на 
посмертное издание «Писем о русской поэзии» Гумилева7.

Признавая литературный опыт и мастерство Гумилева 
и Мандельштама, молодой поэт не был адептом акмеизма. 
Так, в стихотворении «Вещи» он пытался преодолеть «бес-
страстие вещей и наименований»:

Мы с гиком и бранью палили во мгле
Костры из карельской березы.
Резные диваны на щепья – колоть!
Рояль белозубый – в поленья!8

– вызвав недоумение критика: «Из каких фактов наше-
го бытия сделаны такие заключения поэта?»9 Данная ре-
цензентами характеристика ранней лирики Рудермана 
перекликается с его отзывом о стихах Мандельштама:  
«В своих произведениях 1927–1928 гг. Рудерман живопису-
ет природу, его зимние и осенние созерцательные пейзажи 
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связаны либо с ощущением оседлости, покоя, чье “изумруд-
ное пламя цветет в очаге и во взглядах”, либо со слабым осо-
знанием тусклости и бессмысленности подобного бытия. 
<…> Повседневную жизнь Страны советов и людей, стро-
ящих в ней социализм, Рудерман наблюдает лишь издали. 
<…> Причина грусти заключается в изолированности героя, 
в его отдаленности от жизни, в замкнутости его субъектив-
ных переживаний»10; «Причины, объясняющие творческое 
топтание на месте Рудермана, заключаются в том, что его 
поэзия, как видно из всего сказанного, не живет нашей дей-
ствительностью. Рудерман оторвался от действительности и 
до сих пор не находит в себе сил, чтобы выбраться из узкой, 
замкнутой литературщины. Рудерман должен как следует 
задуматься над тем, что узкая литературная замкнутость ли-
шает его самостоятельного голоса. Груз поэзии Пастернака, 
Блока, Есенина довлеет над всеми стихами Рудермана»11.

Финальное суждение рецензии Рудермана в «Новом 
мире» – об «интересном, значительном, но уже минувшем 
явлении русской поэзии» – в воспоминаниях Э.Г. Герштейн 
вложено в уста его жены: «Рудерман, – кричала она в коридо-
ре, – молодой поэт, активно работающий, а Мандельштам – 
 старик, уже не пишущий, а если и пишет иногда, все равно 
он – бывший поэт, устаревший»12. В 1930–1933 гг. Рудерман 
выпустил несколько детских книжек («Петрушка беспри-
зорный», «Субботник», «Эстафета», «Северный май») и по-
этический сборник «Звездный пробег». «За последние годы 
его стихи появлялись почти во всех “толстых” и “тонких” 
лит<ературно>-худ<ожественных> журналах», – замечал 
рецензент в 1934 г.13 Однако до «Песни о тачанке» (1936), 
положенной на музыку К.Я. Листовым и принесшей автору 
всесоюзную известность, критика не была слишком благо-
склонной к нему.

Другой словесный портрет оставил Б.С. Кузин:  
«Тихий и серьезный Миша Рудерман приехал в Москву из-
учать высший пилотаж поэтического мастерства у Иосифа 
Уткина, жившего в том же доме, но не в комнатке, а в при-
личной квартире, так как был он в то время в почете14. Миша 
сообразил, что и у Мандельштама можно кой-чему поучить-
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ся. Не раз я заставал его у О.Э. Он выучился, чему хотел»15. 
Уткин, упомянутый Мандельштамом в составе жилищной 
комиссии16, вел «Литературную страницу» в «Комсомоль-
ской правде», где работал Рудерман, и критика отмечала его 
влияние на молодого поэта: «сплошь и рядом попадаются и 
уткинские сентенции»17. Учеба Рудермана у Мандельштама 
(как и у Гумилева), думается, касалась скорее поэтической 
теории, чем практики. В его статье «Поэт и читатель» сочув-
ственно цитируется мандельштамовский «Выпад»:

«“Поэтическая грамотность ни в коем случае не со-
впадает ни с грамотностью обычной… т. е. умением читать 
буквы, ни даже с литературной начитанностью.

Если литературная неграмотность в России велика, 
то поэтическая неграмотность чудовищна, и тем хуже, что 
ее смешивают с общей, и всякий умеющий читать считается 
поэтически грамотным”.

Это сказал О. Мандельштам в своей книжке “О поэ-
зии” (Akademia, 1928 г.), сказал совершенно правильно, как 
лицо заинтересованное, как поэт, жаждущий повышения 
поэтической грамотности читателя. Но это высказывание, 
так же как и приведенные мною факты активного воздей-
ствия на читателя, совсем не предполагает отсутствия во 
всяком читателе права на свободный выбор стихов, на кри-
тику, на вмешательство в дело поэтического хозяйства. Со-
ветской поэзии нужен активный читатель, читатель-критик, 
совместно с поэтом решающий судьбы стихов»18.

Статья в «Литературной газете» опубликована в пе-
риод соседства на Тверском бульваре, и, вероятно, книгу  
«О поэзии» Рудерман получил из рук автора. Мандель-
штам прожил в правом флигеле Дома Герцена менее двух 
лет; Рудерман – четверть века, пока жилые помещения не 
были переданы в ведение Литературного института им.  
А.М. Горького. Бывшие студенты вспоминали его спустя де-
сятилетия: «Мы его знали давно, а он нас вряд ли помнил. 
Дело в том, что он долгие годы жил на Тверском бульваре, во 
дворе Литературного института, когда-то еще вместе с Пла-
тоновым, Мандельштамом, Пильняком. Теперь освобожда-
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ли флигели, и его переселили. Это был милый, трогатель-
ный человек. Он всегда находился в движении: выйдешь за 
хлебом, и он идет по улице, заходит в булочную, становится 
в очередь и вдруг ее оставляет. Поедешь в наш клуб, а он уже 
там – пьет кофе. Когда-то Юрий Карлович Олеша сказал: 
“Гуляя по улице Горького, вы обязательно встретите двух 
Рудерманов, идущих друг другу навстречу...” Он любил и 
остановить у подъезда, поговорить о поэзии»19.
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Сергей Шиндин

КАТЕГОРИЯ РИТМА
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРОВОЗЗРЕНИИ 

МАНДЕЛЬШТАМА

Исключительную роль ритма как в художественном, 
так и в экзистенциальном аспектах О. Мандельштам опре-
делил уже в одном из ранних программных стихотворений 
«Отчего душа так певуча…» (1911): «Отчего душа так певу-
ча / И так мало милых имен, / И мгновенный ритм – только 
случай, / Неожиданный Аквилон? // Он подымет облако 
пыли, / Прошуршит бумажной листвой / И совсем не вер-
нется – или / Он вернется совсем другой» (1, 68)1. Данное 
индивидуальное качество мандельштамовской поэтики в 
собственно стиховедческом плане отмечали уже на самом 
раннем этапе критического освоения его творчества многие 
рецензенты первого (1913) и второго (1915) изданий «Кам-
ня»: «И ритм, и метр стиха О. Мандельштам знает велико-
лепно» (В. Нарбут); «Поэт достигает истинной виртуозно-
сти ритма» (С. Парнок); «Обладая острым чувством ритма, 
<…> поистине кладет прочный камень в угол созидаемого 
им мира» (С. Городецкий); «Поэт силен и своеобразен. 
Хрупкость вполне выверенных ритмов <…> есть в полной 
мере и в его первых стихах» (Н. Гумилев); «Есть несомнен-
ное чувство красоты, ритма» (А. Тихонов)2. При этом сам 
Мандельштам, безусловно, отчетливо осознавал индиви-
дуальное расширение в собственном художественном мире 
формальной и содержательной сторон ритма, что подтверж-
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дается и рядом его прозаических и поэтических произве-
дений, и прямыми свидетельствами наиболее достоверных 
в своих воспоминаниях современников. Так, С. Липкин, 
тесно общавшийся с Мандельштамом с начала 1930-х го-
дов, дал развернутое определение «методики» понимания 
мандельштамовской поэтики. Для понимания необходимо 
осознавать, что «слово было для него не частью фразы, а ча-
стью ритма. <…> Мандельштам требовал от стихотворного 
слова, чтобы оно прежде всего было музыкой, чтобы смысл 
ни в коем случае не предрешал слова. Мандельштам мно-
го и часто говорил об этом <…>. Мандельштам открыл для 
себя, что слово не живет в стихе отдельной жизнью, что оно 
связано <…> с другими словами, эти узы, существуя, неред-
ко сокрыты от читателей и поэт обязан их раскрыть и даже 
пойти на тот риск, что слово будет связано со словом не пря-
мой связью, а с помощью не прямых, <…> но бесспорно фи-
зически существующих связей <…>. Вот они-то и рождают 
ритм, сами обязанные своим появлением ритму»3. Данный 
взгляд на смыслообразовательные возможности ритма дву-
направлен, поскольку семантическая нагрузка оказывается 
пропорционально распределена между планом содержания 
и планом выражения, для которого в мандельштамовской 
поэтике ритмическая организация становится одним из до-
минирующих факторов. Развернутое отражение это поло-
жение получило уже в самой первой статье Мандельштама 
«Франсуа Виллон» [1910 (1912?), 1927], где «оба завеща-
ния Виллона, и большое и малое», охарактеризованы как 
«праздник великолепных ритмов, которого до сих пор не 
знает французская поэзия» (1, 174), при том, что в черновом 
наброске статьи содержится определение: «Французский 
стих по природе своей, как никакой другой, приспособлен к 
тончайшим ритмическим нюансам»; одновременно, там же 
о Вийоне: «Ритм всегда в строгом соответствии с содержа-
нием» (1, 274). По свидетельству младшего современника, 
относящемуся к началу 1918 г., Мандельштам, отзываясь о 
его стихах, провел параллель с собственным ритмическим 
многообразием, поставив его в прямую зависимость от 
смысловой, тематической дифференциации текстов: «“<…> 
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Не кажется ли вам, что каждая тема рождает свое дыханье, 
свой ритм? Обратили ли вы внимание на разнообразие 
размеров в моем ’Камне’?” – <…> и после с орлиной ясно-
стью посмотрел мне в глаза: – Я не считал, – сказал он, –  
но думаю, в “Камне” размеров тридцать…»4. Функциони-
рование категории ритма происходит в поэтическом мире 
и художественном сознании Мандельштама в нескольких 
структурно-семантических направлениях, которые условно 
можно определить как стиховедческое, социокультурное, 
личностно-экзистенциальное и семиотическое.

1. «Стиховедческий» 
(метрико-ритмический) аспект

В качестве метрико-ритмической доминанты у Ман-
дельштама современники выделяли ямб, именно ямбиче-
ской орнаментации текста придавая статус главного стилео-
бразующего фактора; см. развернутую характеристику в ре-
цензии Г. Гершенкройна (1916): «Чаще всего Мандельштам 
пользуется в своих стихах ямбом; и этот величественный 
метр так пристал его поэзии <…>. На основе его и всякого 
другого метра он выткал сложный узор стиха во всем вели-
колепии и разнообразии ритмики, богатейшей звучности и 
архитектоники. В частности, шестистопный ямб, с изобили-
ем широких пауз, с чудесной динамикой ускорений и замед-
лений, достигает у него того высокого совершенства, которое 
знают только избранные поэты»5. Явное преобладание ямба, 
сложившееся в «акмеистический» период 1912–1915 гг.,  
присутствовало на протяжении всего творческого пути 
Мандельштама6, что в качестве одного из «дифференци-
альных признаков» его поэтики отмечалось и позднее; так, 
Эренбург в рецензии на «Tristia» (1922) писал о стихотво-
рении «Сумерки свободы» (1918): «Пусть это не постройки 
заново, а лишь ремонт старых ямбов <…>, но никто лучше 
его не знает тайны цемента, скрепляющего неповоротливые 
стопы»7. Особое отношение Мандельштама к ритмической 
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основе текста отмечается и в заметке Н. Волькенау «Класси-
цизм. Об Осипе Мандельштаме» (опубликована в сентябре 
1923 г. в третьем номере машинописного журнала «Гермес»): 
«…внешняя простота техники стихов Мандельштама ощу-
тимо скрывает под собой большое, сдержанное мастерство, 
<…> четкая законченность его несложных ритмов (боль-
шей частью ямбических и хореических), никогда не одно-
образных, свободное обращение с разностопностью строк, 
не нарушающей общей стройности стиха, а только придаю-
щей ему особую выразительность и силу, позволяют нам и с 
этой стороны признать его близким к тому, что мы пытались 
определить как классицизм»; ср. в ее же рецензии на «Вто-
рую книгу» (помещена в вышедшем в июле 1924 г. четвер-
том номере журнала «Гермес»): «Прекрасное стихотворенье 
“Век”, исключительно сильно и оригинально выражающее 
монолитность века как всю жизнь проникающего единства 
(оригинальность и в неожиданном для такой темы четырех-
стопном хорее)»8. Особое мандельштамовское отношение к 
ямбу, вероятно, имело биографические «обоснования» и в 
определенной степени было зависимо от взглядов Вяч. Ива-
нова, чей курс лекций о стихосложении Мандельштам про-
слушал в Поэтической Академии на «Башне» в апреле–мае 
1909 г.9; посылая Иванову 17 декабря 1909 г. из Гейдельберга 
стихотворение «На темном небе, как узор…» (1909), он пи-
сал: «Это стихотворение <…> интимно-лирическое, личное –  
я пытался сдержать, обуздать уздой ритма. <…> Невольно 
вспоминаю Ваше замечание об антилирической природе 
ямба. Может быть, антиинтимная природа? Ямб – это узда 
“настроения”» (4, 18)10. 

Сам Мандельштам определил специфическую приро-
ду ямба уже в рецензии 1912 г. на книгу стихов Эренбурга 
«Одуванчики» (Париж, 1912), где отметил, что автор поль-
зуется своеобразным «тютчевским» приемом, вполне в духе 
русского стиха, облекая наиболее жалобные сетования в 
ритмически суровый ямб (1, 181). Годом позже в рецензии на 
сборник П. Кокорина «Музыка рифмы» (СПб., 1913) Ман-
дельштам также выделяет в качестве главного стилеобра-
зующего начала у поэта-футуриста ритмическую организа-
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цию текста: «Способность к высокой абстракции сочетается 
у автора с оригинальным чувством ритма. <…> Ритм Коко-
рина органический: он находится в полном согласии с дыха-
нием, как народная песня»; вряд ли случайно там же, харак-
теризуя автора, который предпочитает коротенькие строчки 
(нередко по одному слову на строку), что придает его сти-
хам отрывистый и резкий темп», Мандельштам использу-
ет фрагмент его стихотворения, написанного трехстопным 
ямбом: «Светил, горел хрусталь. / Я пил и пел печаль» (1, 
194). Аналогичная ситуация повторяется в 1935 г., когда в 
споре с С. Рудаковым о книге «Стихи о метро» (М., 1935) 
Мандельштам выделил написанное ямбом стихотворение 
некоего Г. Кострова: «…тут… ритм неподдельный»11; в рецен-
зии он назвал этот текст лирической вершиной сборника. О 
том, что Мандельштам сознательно подходил к ямбу как к 
индивидуально маркированному ритму, можно заключить 
и по представляющемуся абсолютно достоверным мемуар-
ному свидетельству Липкина, согласно которому он гово-
рил: «“Размеры ничьи, размеры Божьи, принадлежат всем, 
а ритм есть только у поэта – принадлежит ему одному”, и 
подкреплял это положение примерами: четырехстопный 
ямб “Евгения Онегина” совершенно не похож на четырех-
стопный ямб тютчевский или некрасовский, и совсем уже 
иной послефофановский четырехстопный ямб Блока <…>, 
“Возмездие” у Блока не получилось, потому что ритм рабски 
заимствован у Пушкина <…>. Гимназический ямб!»12 Вме-
сте с тем в черновых набросках к статье «Франсуа Виллон» 
Мандельштам отмечал: «Нельзя говорить о ямбе, о хорее во 
французском стихе, точно так же бесполезно разбивать его 
на строфы» (1, 274), одновременно вводя применительно к 
французской поэзии понятие «античное беснование» (с его 
отчетливыми «дионисийскими» коннотациями). Следстви-
ем этого оказывается формирование понятия «ямбический 
дух» – комбинации рационального и эмоционального на-
чал в их максимальном проявлении, становящейся своео-
бразным культурологическим обоснованием доминирую-
щего положения ямба. В развернутой форме это отражено 
в статье «Девятнадцатый век» (1922) при характеристике 
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поэзии Шенье, которая, как «поэзия подлинного античного 
беснования, наглядно доказала, что существует союз ума и 
фурий, что древний ямбический дух, распалявший некогда 
Архилоха к первым ямбам, еще жив в мятежной европей-
ской душе» (2, 268); дополнительные характеристики этот 
смысловой комплекс получает в «Заметках о Шенье» того 
же года: «Пушкинская формула – союз ума и фурий – две 
стихии в поэзии Шенье. Век был таков, что никому не уда-
лось избежать одержимости. <…> Ямбический дух сходит к 
Шенье, как фурия. Императивность. Дионисийский харак-
тер. Одержимость» (2, 279)13. Именно воспринимая индиви-
дуальность ритма каждого автора, Мандельштам в «Пись-
ме о русской поэзии» (1922) отмечал, что «Клюев народен 
потому, что в нем сживается ямбический дух Боратынско-
го с вещим напевом неграмотного олонецкого сказителя»  
(2, 238–239). 

Формы и способы функционирования категории 
ритма в мандельштамовском мире определяют ее семиоти-
ческий статус и соответствующее семантическое наполне-
ние, что проявляется как в художественном сознании, так 
и в повседневной действительности самого автора. Биогра-
фические реалии свидетельствуют, что для Мандельштама 
дополнительные смысловые коннотации ритма в его са-
мом широком понимании проявлялись при произнесении 
стихов вслух, публичном чтении поэтом, актером, чтецом-
декламатором и т. п.; сам он исчерпывающе определил это 
в первых строках «Разговора о Данте» (1933), в тексте ко-
торого данная тема возникает неоднократно: «Поэтическая 
речь есть скрещенный процесс, и складывается она из двух 
звучаний: первое из этих звучаний – это слышимое и ощу-
щаемое нами изменение самих орудий поэтической речи, 
возникающих на ходу в ее порыве; второе звучание есть соб-
ственно речь, то есть интонационная и фонетическая работа, 
выполняемая упомянутыми орудиями» (3, 216)14. Как отме-
чали многие современники, и самому Мандельштаму была 
свойственна глубоко индивидуальная, личностно окрашен-
ная манера чтения, в которой также акцентировалось вни-
мание на ритмической организации текста. Профессиональ-
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ный музыкант и искушенный слушатель И.Д. Ханцын так 
охарактеризовала мандельштамовское чтение: «Как чтец 
своих стихов Мандельштам незабываем. Ему была прису-
ща поразительная музыкальность, и ритм стихов он ощу-
щал и передавал не как производную игру, а как музыку. –  
Ритм был ему врожден. Свои стихи он оркестровывал по-
разительно и как поэт, и как чтец»15; по воспоминаниям 
Н.Е.  Штемпель, Мандельштам «читал стихи превосходно. 
У него был очень красивый тембр голоса. Читал он энергич-
но, без тени слащавости или подвывания, подчеркивая рит-
мическую сторону стихотворения»16. В соответствии с дан-
ными ритмико-синтактическими координатами строилась 
и манера публичных выступлений Мандельштама; см. ее 
мемуарное отображение (возможно, уже трансформирован-
ное временем), относящееся к раннему периоду: «В начале 
1916 года, отбивая такт рукой, <...> Мандельштам читал 
свой “Зверинец”»17. По воспоминаниям современницы из-
вестно о мандельштамовском чтении стихов на новогоднем 
праздновании 1917 г. в «Привале комедиантов»: «…чтение 
Мандельштама было больше, чем ритмично. Он не сканди-
ровал, не произносил стихи, он пел, как шаман, одержимый 
видениями»18. Характерно, что акцентирование Мандель-
штамом именно ритмической природы поэтического тек-
ста мемуаристы фиксируют независимо от эмоциональной 
оценки его манеры чтения, в том числе и позднее, как, на-
пример, в хронологически близких откликах начала 1930-х 
годов. Шестнадцатилетняя современница сделала довольно 
резкую запись о вечере в Политехническом музее 14 марта 
1933 г.: «В нем что-то кликушеское. Манера речи – старый 
раздражительный школьный учитель обращается только к 
первым ученикам на первых партах, отдельные слова строго 
повторяет с разбивкой на слоги, подчеркивая ритм движе-
нием пальца. <…> Наконец взялся за стихи, <…> читал от-
вратительно – невнятно, себе под нос. <…> Вместе с тем в 
его напевности и ритмическом покачивании чувствовалась 
влюбленность в каждую строфу»19; ср.: «Он начал читать 
стоя <…>, и он как-то раскачивался то вправо, то влево»; 
см. о более позднем выступлении – 3 апреля 1933 г. – в Мо-
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сковском клубе художников: «Читал он обычно довольно 
спокойно, нараспев, вскинув голову, немного жестикулируя 
рукой в такт ритму»20. Наравне с этим современники отме-
чали и специфику интонационной и ритмической органи-
зации спонтанной устной речи Мандельштама: «Его репли-
кам обычно предшествовало короткое молчание, речь раз-
делялась интонационно ощутимыми толчками и восклица-
тельными знаками. Никаких пояснений, а потому никаких 
запятых или многоточий. Осип Эмильевич не подыскивал 
слова, а как бы выбрасывал их из уже накопленного запаса 
впечатлений. Заканчивая фразу, он обычно обрывал ее но-
вой паузой»21.

«Музыкальность» поэтики Мандельштама в целом 
как один из главных ее дифференциальных признаков вы-
деляли и представители научной и художественной среды, 
основываясь в своих интерпретациях как на печатных ис-
точниках, так и на собственно декламационных «преце-
дентах». Вряд ли случайно Шкловский в 1919 г. определил 
мандельштамовское отношение к интонационно ориентиро-
ванному чтению как специфическую черту акмеистической 
поэтики в целом: «В китайском языке носителем значения, 
кроме звука, канонично (постоянно) является и интона-
ция. Русский стих, по мнению многих знатоков <…>, дви-
жется в сторону силлабического стиха, на меня же манера 
читать свои стихи у акмеистов производит впечатление, что 
они ощущают свои стихи как ряд слогов, имеющих разные 
долготы. – Один из крупнейших мастеров русского стиха, 
Осип Мандельштам, так выразил это: “Есть иволги в лесах. 
И гласных долгота / В тонических стихах единственная 
мера”»22 [в несколько отличной от авторской редакции про-
цитировано стихотворение «Равноденствие» (1914): «Есть 
иволги в лесах, и гласных долгота / В тонических стихах 
единственная мера, / Но только раз в году бывает разлита /  
В природе длительность, как в метрике Гомера. // Как бы 
цезурою зияет этот день» (1, 103)]. К этой характеристи-
ке может восходить формулировка (и именно в акмеисти-
ческом контексте) И. Зданевича во вступительном слове 
перед мандельштамовским выступлением на поэтическом 
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вечере в Батуми 16 сентября 1920 г.: «Поэзия О. Мандель-
штама, одного из лучших представителей петербургской 
школы акмеистов, прежде всего обращает внимание своей 
музыкальностью. Природа музыкальности лежит в долготе 
звука, которой так мастерски оперирует поэт в своих сти-
хах. Внимание поэта покоится исключительно на гласных –  
согласные в пренебрежении»; одновременно автор газет-
ного отчета (очевидно, поэт В. Зданевич) отметил: «Читка 
стихов у поэта очень своеобразна. Когда поэт читает, он от-
дается только мерности, только ритму. <…>. И логические 
ударения, и значимость слов, и словесная инструментов-
ка стиха – все приносится в жертву ритму. В этом, правда, 
своеобразие, но и значительная потеря красот собственной 
поэзии»23. 21 октября 1920 г. Блок в дневниковой записи, ха-
рактеризуя манеру мандельштамовского чтения, определил 
ее как «общегумилевское распевание»24. Чуть позже Л. Лунц 
в полемической заметке написал: «Именно у Мандельшта-
ма, а не у футуристов настоящее торжество звука над смыс-
лом. Здесь, а не у А. Белого, настоящая музыка стиха»25, а 
еще позднее специфику мандельштамовской ритмики во 
взаимодействии с особенностями авторской манеры чтения 
проанализировал С.И. Бернштейн26. Близкая ретроспектив-
ная характеристика «музыкальности» мандельштамовского 
чтения принадлежит Адамовичу (июнь 1960 г.): «Почти все 
люблю у М<андельшта>ма, особенно его бессвязные бор-
мотания <...> у М<андельшта>ма виолончельно-бархатный 
звук... Это было у Тютчева»27.

Одновременно с вниманием к индивидуализирован-
ному авторскому чтению Мандельштам, очевидно, прида-
вал существенное значение и прослушиванию своих стихов 
в исполнении других лиц. Вспоминая свой первый приход 
к нему осенью 1936 г., Штемпель отметила: Мандельштам 
«спросил меня, знаю ли я наизусть какие-нибудь его сти-
хи. Я ответила утвердительно. “Прочитайте, пожалуйста, я 
так давно не слышал своих стихов”, – сказал он с грустью 
и сразу стал серьезным»28. Н.Я. Мандельштам так отразила 
многочисленные ситуации чтения мандельштамовских сти-
хотворений: «О. М. заставлял меня прочитывать почти каж-
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дое стихотворение вслух – он проверял их таким образом на 
слух. При этом он требовал, чтобы я читала их, не подчер-
кивая ритма, ровным голосом, без подъемов и спадов. Этот 
обычай был у нас с самого начала, но в тридцатых годах он 
окончательно укрепился»29. В подобной ситуации, очевидно, 
можно говорить о следовании «внутренней ритмике» тек-
ста; видимо, адекватное отношение к ритму, осознание его 
семантической парадигматики являлось для Мандельштама 
одним из важнейших критериев при восприятии творческо-
го начала; так, по свидетельству Липкина, Мандельштам од-
нажды заметил о Шенгели: «Каким прекрасным поэтом был 
бы Георгий Аркадьевич, если бы он умел слушать ритм»30. 
Вместе с тем объективное доминирование ритмической ори-
ентации мандельштамовских текстов неизбежно вступало в 
противодействие с традиционной смысловой выразитель-
ностью, широко употреблявшейся при чтении стихов и ак-
центировавшей прежде всего их содержательный строй; см.: 
«Когда накапливалась кучка бумаг, он просил, чтобы я проч-
ла их ему вслух. “Только без выражения…” Он хотел, чтобы 
я читала, как десятилетняя школьница, пока учительница 
не научила ее “со слезой” поднимать и опускать голос»31;  
ср. абсолютно тождественную оценку современницы: «Про-
читанные обветшавшим “выразительным” способом, эти 
стихи выглядели бы как пародия»32. Метакомментарием к 
этой ситуации может служить фрагмент «Разговора о Дан-
те»: «В поэзии важно только исполняющее понимание – 
отнюдь не пассивное, не воспроизводящее и не пересказы-
вающее. Семантическая удовлетворенность равна чувству 
исполненного приказа. – Смысловые волны-сигналы исче-
зают, исполнив свою работу <…> Качество поэзии опреде-
ляется быстротой и решимостью, с которой она внедряет 
свои исполнительские замыслы-приказы в безорудийную, 
словарную, чисто количественную природу словообразо-
вания» (3, 217). В целом, обобщенную автохарактеристику 
этого «фонетико-содержательного» комплекса в острой по-
лемической форме Мандельштам дал в «Четвертой прозе»: 
«У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет архива.  
У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в 
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России работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пи-
шет» (3, 171).

В соответствии с подобным пониманием специфики 
структурно-семантической организации и функциониро-
вания поэтической речи сформировано и мандельштамов-
ское отношение к «театральной», актерской манере чтения. 
В передаче Н.Я. Мандельштам, «Мандельштам считал ак-
тера антиподом поэта. – Я думаю, что, противопоставляя 
актерский и поэтический труд, Мандельштам прежде всего 
имел в виду отношение к слову, к поэзии, к стихам. Актер-
ское чтение стихов Мандельштам называл “свиным рылом 
декламации”»; она же приводит конкретные примеры про-
явления мандельштамовского отношения к традиционному 
актерскому исполнению стихов: «Качаловское чтение было 
глубоко враждебно Мандельштаму. Однажды мы очутились 
на концерте Качалова. Едва Качалов начал читать стихи, как 
Мандельштам встал и, выходя из зала, помахал рукой чтецу. 
<…> Я запомнила удивленный и обиженный взгляд Кача-
лова, которым он нас проводил»; ср.: «Когда мы познако-
мились с Яхонтовым, <…> Мандельштам сразу приступил 
к делу и стал искоренять актерские интонации в его ком-
позициях в прозе, а главным образом в стихах. <…> Пока 
Мандельштам был жив, Яхонтов действительно перестал 
читать стихи по-актерски»33. Специфику художественной 
манеры Яхонтова как актера, чтеца-декламатора Мандель-
штам видит в явном доминировании вербального, собствен-
но литературного начала над сценически-постановочным, 
театрально-декламационным: «Не случайно Яхонтов и его 
режиссер Владимирский облюбовали Гоголя и Достоев-
ского <…>. На примере Яхонтова видим редкое зрелище: 
актер, отказавшись от декламации и отчаявшись получить 
нужную ему пьесу, учится у всенародно признанных сло-
весных образцов, у великих мастеров организованной речи» 
(2, 460)34. Преобладание слова (как носителя практически 
неограниченного семантического потенциала, реализуе-
мого только в его адекватном восприятии и верной интер-
претации) над театральным действием Мандельштам отме-
чает в целом ряде своих критических текстов: рецензии на 
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трагедию «Фамира-кифаред» Анненского (1913), заметке 
«Художественный театр и слово» (1923) и др., а также при 
характеристиках других авторов. Особенно симптоматична 
в этом контексте содержащаяся в «Шуме времени» оценка 
Недоброво – и как поэта, и как личности, где Мандельштам 
пишет о нем как о «домочадце литературы и чтеце стихов, 
чья личность с необычайной силой сказывалась в особен-
ностях произношения, и вспоминает, что Недоброво появ-
лялся всюду читать Тютчева, как бы предстательствовать за 
него. Речь его, и без того чрезмерно ясная, с широко откры-
тыми глазами, как бы записанная на серебряных пластин-
ках, прояснялась на удивленье, когда доходило до Тютчева» 
(2, 390); Ахматова так передавала мандельштамовское вы-
сказывание о Недоброво: «Трудно писать о нем и не впасть в 
его тон, трудно думать о нем и не слышать его интонации»35. 
Совершенно отчетливо и прямолинейно «противостояние» 
разнонаправленных манер устного чтения Мандельштам 
критически определил в очерке «Меньшевики в Грузии» 
(1923) при описании официальных мероприятий, связан-
ных с посещением в 1920 г. Батуми иностранной делега-
цией: «Мне вспомнился Флобер, мадам Бовари и департа-
ментский праздник земледелия, классическое красноречие 
префектуры, запечатленное Флобером в этих провинци-
альных речах с завыванием, театральными повышениями 
и понижениями голоса; влюбленный, влюбленный в свою 
декламацию буржуа» (2, 317).

2. Социокультурная функция ритма

Акцентирование Мандельштамом ритмического на-
чала как в плане стихосложения, так и в манере авторско-
го чтения воспринималась рядом современников в русле 
определенных социокультурных тенденций, сформировав-
шихся во второй половине 1910-х годов. В частности, в уже 
упоминавшемся газетном отчете о состоявшемся в Батуми 
16 сентября 1920 г. его поэтическом вечере было отмечено: 
«Когда поэт читает, он отдается только мерности, только 



299

Статьи и исследования

ритму. Точно далькрозовское упражнение. И логические 
ударения, и значимость слов, и словесная инструментовка 
стиха – все приносится в жертву ритму»36. Упоминание в 
данной связи далькрозовского имени представляется осо-
бенно интересным: Эмиль Далькроз (Жак-Далькроз, на-
стоящая фамилия Жак; 06.07.1865, Вена – 01.07.1950, Же-
нева), швейцарский композитор и педагог, – в 1892–1910 гг.,  
преподавая в Женевской консерватории, создал систему 
музыкально-ритмического воспитания (ритмическая гим-
настика) и разработал теорию развития музыкальных и 
ритмических способностей37. К середине 1910-х годов его 
методика широко распространилась в Европе, в 1920 г. ин-
ституты ритма на основе системы Далькроза были органи-
зованы в Москве и Петрограде. Комплекс обстоятельств, со-
отнесенных с далькрозовской системой, начиная со второй 
половины 1910-х годов обнаруживает прямые и косвенные 
коннотации с биографией и творчеством Мандельштама38. 
Проводниками идей Далькроза в России выступали С. Вол-
конский и Н. Александров; первый из них для культурной 
жизни страны даже этого периода являлся фигурой незау-
рядной: князь С.  М.  Волконский (1860–1937), выпускник 
филологического факультета Санкт-Петербургского уни-
верситета, стал заметным театральным деятелем (теоретик, 
критик, режиссер), активно проводившим идею объедине-
ния представителей художественно-артистической и ари-
стократической среды. В 1899 г. Волконский был назначен 
директором Императорских театров (что имело довольно 
широкий и неоднозначный общественный резонанс39) и 
оставался им до 1902 г. Активно общался с представителями 
«Мира искусства», в начале 1910-х годов был близок к жур-
налу и издательству «Аполлон», в том числе и в его «про-
акмеистический» период. В 1921 г. эмигрировал из России, 
в эмиграции оставил обширный цикл мемуаров, в частности 
«Мои воспоминания: Лавры. Странствия» (Берлин, 1923) и 
«Мои воспоминания: Родина» (Берлин, 1924). По характе-
ристике современника, «апостол Далькроза и Дельсарта»40, 
Волконский с конца 1910 г. стал активным проводником 
идей Далькроза о развитии музыкальных и ритмических 
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способностей, познакомившись с ним лично и став в извест-
ном смысле приближенной к нему фигурой41. Во второй 
половине марта 1913 г. он «устроил в “Бродячей собаке” и 
в зале на Малой Конюшенной <…> “Вечера ритмической 
пластики”»42. В начале 1910-х годов и позднее Волконский, 
очевидно, входил в круг мандельштамовского общения.  
С. Каблуков 25 июня 1917 г. записал в дневнике: «Мандель-
штам продал свой пацифистский “Зверинец” <…> в “Новую 
жизнь”, успев при прежнем режиме – у Донона прочесть 
его светлейшему князю Волконскому»43. По наблюдению  
А.А. Морозова, данный эпизод нашел отражение в черновых 
набросках к «Египетской марке» (1927): «Парнок накануне 
падения монархии прочел свою речь – “Теософия как миро-
вое зло” в особняке Турчанинова и обедал по приглашению 
тайного католика Волконского в кабинете у Донона с тата-
рами» (2, 561); при этом, по мнению комментатора, и стихот-
ворение «Зверинец» («Отверженное слово “мир”…», 1916), 
возможно, обнаруживает смысловые параллели далькро-
зовской концепции ритма44. Вероятно, с соответствующими 
взглядами Волконского на возможность транспонирования 
далькрозовской методики в поэтическую плоскость был 
связан эпизод, запечатленный в мемуарах Б. Лившицем. 
Описывая состоявшийся во второй половине марта 1914 г. в 
ходе Недели Поля Фора визит французского поэта в «Бро-
дячую собаку», он отмечает: «…звонким голоском читала 
стихи Поля Фора целомудренная Жермен д’Орфер»; при 
этом «одобрительно покачивал головою <…> Волконский, 
уверяя, что только эта маленькая парижанка могла бы нау-
чить русских актеров читать “Евгения Онегина”»45.

С методикой Далькроза Мандельштам был напрямую 
связан в конце 1918 г. во время работы в Наркомпросе46; 
судя по фрагментарным свидетельствам, он придавал боль-
шое значение популяризации его идей – см. комментарий 
Н.Я. Мандельштам: «Требовал, чтобы вся страна занима-
лась ритмической гимнастикой Далькроза (Хеллерау)», –  
и сам способствовал этому: «Спасал институт Далькроза и 
церковный хор. Это была его служба»47. В этот период Ман-
дельштам выступил одним из инициаторов создания Ин-
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ститута ритмического воспитания, 10 ноября 1918 г. на кол-
легии ритмистов сделал доклад «Общественное значение 
ритмики и роль ритма в искусстве»; предполагалось, что он 
выступит редактором сборника «Ритм»; тогда же он дал вы-
сокую оценку книге Волконского «Выразительное слово» 
(СПб., 1913): 11 ноября 1918 г. на заседании литературно-
издательского подотдела и подотдела эстетического вос-
питания Мандельштам рекомендовал ее к переизданию и 
назвал очень важным трудом по вопросам ритмического 
воспитания48. Как сохранившийся мандельштамовский ин-
терес к системе Далькроза можно рассматривать тот факт, 
что 11 января 1921 г., находясь в Петербурге, он участво-
вал в маскараде в Школе ритмического танца Ауэра49, а, по 
свидетельству Е.М. Тагер, в начале 1930-х годов посетил 
отчетный вечер студии художественного движения Гепта-
хор, чья работа «сливалась с ритмической школой Даль-
кроза и в тридцатых годах в Ленинграде имела хорошую 
репутацию»50, но в личной беседе отдал предпочтение клас-
сическому балету. 

Развернутую характеристику взглядов Далькроза и 
социокультурную оценку значимости ритмического воспи-
тания Мандельштам дал в написанной на основе предисло-
вия к неизданному сборнику «Ритм» статье «Государство 
и ритм» (1918): «Нет никакой системы Далькроза. Его от-
крытие принадлежит к числу гениальных находок, вроде от-
крытия пороха или силы пара; в мандельштамовской оценке 
далькрозовской системе свойственен дух геометричности и 
строгого рационализма: человек, пространство, время, дви-
жение – четыре основных ее элемента» (1, 210). В развитие 
идей Далькроза в ритмике Мандельштам видел предложен-
ное государству «могущественное средство, завещанное им 
гармоническими веками: ритм как орудие социального вос-
питания. <…> Он неискореним, он присутствует и в мирной 
обстановке гражданского очага и в военной буре, он всюду, 
где человеческое усилие побеждает сопротивление, где нуж-
ны победители. Новое общество держится солидарностью и 
ритмом» (1, 208–209). Вряд ли будет преувеличением отме-
тить явно выраженный спонтанно-эмоциональный характер 
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статьи, что, в первую очередь, проявляется в парадоксаль-
ном игнорировании Мандельштамом одной из главных ка-
тегорий его культурологического и художественного миро-
воззрения – ценности филологического начала. Говоря о по-
слереволюционной школьной реформе, он отмечает именно 
«преодоление филологии. <…> Филологическое оскудение 
школы, которое следует ожидать в ближайшем будущем, в 
значительной степени плод сознательной школьной поли-
тики, это неизбежное следствие нашей реформы; отчасти в 
этом ее дух. Однако антифилологический характер нашей 
эпохи не мешает считать ее гуманистической, поскольку она 
возвращает нам самого человека, человека в движении, че-
ловека в пространстве и времени, – ритмического, вырази-
тельного человека» (1, 209–210).

Данный текст, возможно, содержит полемику с кон-
цепцией А.К. Гастева, «типологически» близкой далькро-
зовской51. Появление имени Гастева в таком контексте 
оправдано и биографическими фактами: в начале 1920-х 
годов он активно сотрудничал с харьковским журналом 
«Пути творчества»52, где в тот же период печатался Ман-
дельштам, опубликовавший, в частности [1920. № 6/7 
(февраль–март)], именно статью «Государство и ритм». 
В середине 1920-х годов поэт мог хорошо знать о рабо-
тах Гастева от Б.В. Бабина-Корня – ученого секретаря 
ЦИТа, своего бывшего репетитора53, с которым он под-
держивал отношения и в 1920–1930-е годы, бывая у Ба-
бина в гостях и принимая его у себя54. В своей концепции 
профессионально-технической подготовки Гастев выдви-
гал на первый план ритмико-механистический тренинг и 
выступал против долгосрочных форм обучения и присут-
ствия в них общего образования («гуманитарности»). Ман-
дельштамовское понимание ритмического воспитания, в 
отличие от прагматической теории Гастева, далеко выходи-
ло за рамки собственно утилитарного подхода: «Ритм тре-
бует синтеза, синтеза духа и тела, синтеза работы и игры 
<…>, не тяните ритмику ни в ту, ни в другую сторону, не 
сватайте ее ни за физическую культуру, ни за психологию, 
ни за трудовые процессы. Наше тело, наш труд, наша наука 
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еще не таковы, чтобы принять в себя без оговорок ритм. 
Мы еще должны готовиться к его приятию» (1, 211). Веро-
ятно, именно с неприятием Мандельштамом деятельности 
Гастева связано ироническое упоминание в интенсивном 
метатекстуальном контексте кинорецецензии <«Магазин 
дешевых кукол»> (1929)55 Центрального института труда 
при ВЦСПС (ЦИТа), «где Гастев учит, как гвозди молот-
ком загонять по Тэйлору» (2, 503)56. 

Появление имени Гастева представляется особенно 
неслучайным с учетом его «пролеткультовского» прошлого 
и исключительного места в формировании теории научной 
организации труда и создании «живой машины-человека» 
(при этом мандельштамовская характеристика гастевского 
учебного метода не может не ассоциироваться с широко рас-
пространенной в раннем советском документальном кине-
матографе (прежде всего у Дзиги Вертова) устойчивой мон-
тажной фразы, состоящей из многократно повторяющихся 
кадров рабочих и механизмов, ритмически совершающих 
одни и те же действия или движения)57. В статье «Лите-
ратурная Москва» (1922) Мандельштам использует имен-
но образ машины для развернутой характеристики поэзии  
Н. Асеева, в которой «сказался организационный пафос 
нашей эпохи. <…> По существу, между табакерочной 
поэзией восемнадцатого века и машинной поэзией двад-
цатого века Асеева нет никакой разницы. Рационализм 
сентиментальный и рационализм организационный. <…> 
Вот почему рационалистическая поэзия Асеева не рацио-
нальна, бесплодна и беспола. Машина живет глубокой и 
одухотворенной жизнью, но семени от машины не суще-
ствует» (2, 259). Значительно позднее (1931) во внутрен-
ней рецензии на книгу Ж. Дюамеля «Сердечная география  
Европы» Мандельштам уже совершенно отчетливо разде-
лил в ценностном плане с художественной точки зрения 
механистическое и духовное начала для культурной тра-
диции в целом: «Мы живем среди вещей, сделанных ма-
шинами, а машинную технику избранники духа должны 
ненавидеть» (3, 369). Именно подобными взглядами моти-
вируется определение в тематически близкой статье «Буря 
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и натиск» Асеева (едва ли не в гастевской терминологии) 
как автора, который «создал словарь квалифицированно-
го техника. Это поэт-инженер, специалист, организатор 
труда. <…> Для Асеева характерно, что машина, как целе-
сообразный снаряд, кладется им в основу стиха, вовсе не 
говорящего о машине. <…> Асеев исключительно лиричен 
и трезв в отношении к слову. Он никогда не поэтизирует, 
а просто прокладывает лирический ток, как хороший мон-
тер, пользуясь нужным материалом» (2, 297). Ценностный 
ранг поэтического словаря для художественного сознания 
Мандельштама раскрывается в совпадающей по времени 
написания статье «Vulgata (Заметки о поэзии)» в связи с 
предшествующим фрагментом литературной традиции – 
русским символизмом: «Воистину русские символисты 
были столпниками стиля: на всех вместе не больше пяти-
сот слов – словарь полинезийца» (2, 300).

В качестве почти прямой смысловой соотнесенности 
со взглядами Гастева можно отметить стихотворение имен-
но 1920 г. «Актер и рабочий» («Художественная мысль». 
Харьков, 1922, 18–25 февр. С.  10): «Никогда, никогда не 
боялась лира / Тяжелого молота в братских руках!» (1, 142). 
Подобный образный строй проявился уже в акмеистиче-
ском «манифесте» Мандельштама – статье начала 1910-х 
годов «Утро акмеизма»: «…мироощущение для художника 
орудие и средство, как молоток в руках каменщика, и един-
ственно реальное – само произведение» (1, 178); эта ассо-
циативная связь подкрепляется и стихами того же периода: 
«Счастья тяжелый / Я надел венец. / В кузнице веселый / 
Работает кузнец» (1, 70) и др. К «кузнечной» образности в 
развернутой форме Мандельштам прибегнет значительно 
позднее и в рецензии на «Дагестанскую антологию» (1935) 
при метафорической характеристике дагестанского народ-
ного творчества, которому «свойственна энергия и узор-
ность, сближающая поэтов с златокузнецами – оружейни-
ками. – Каждой насечке узора соответствует удар, искра. 
Слово в горской песне берется в тиски для выпрямления, 
скребком очищается от окалины, куется на подвижной на-
ковальне» (3, 261); отчасти эта образность предвосхищена 
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определением армянского языка в «обращении» к Армении: 
«язык твой зловещий, / <…> Где буквы – кузнечные клещи /  
И каждое слово – скоба…» (3, 36)58. В этот же период в ра-
диокомпозиции «Молодость Гёте» (1935) при метафориче-
ском описании посещения Гёте в музее зала фламандской 
живописи изображение ударяющего молотка оказывается 
адекватной «импликацией» реальности: «семья сапожни-
ка: спальня, <…> мастерская – коричневый полумрак, <…>  
молоток, ударяющий по башмаку, надетому на колодку <…>. –  
Да ведь это мастерская шутника-сапожника Фрица! –  
Искусство и жизнь встретились» (3, 292). Своеобразное 
развитие подобная метафорика, репрезентирующая из-
вестную взаимосвязь и «тождественность» художествен-
ного творчества и реальности, находит в мандельштамов-
ском переводе (не позже 1925 г.) стихотворения «Кулак» 
из книги М. Бартеля «Завоюем мир!»: «Зато поэт, кифару 
отодвинув, / Вдруг вспомнит ритм, фабричный молоток!»  
(2, 191); при этом следующий же текст содержит метафори-
ку, откровенно близкую гастевской идее создания «человека-
машины»: «Перебросилось в сердце сотрясенье турбины. / 
Я – мастерская, пронизанная шумами. / Спели песню ваши 
динамо-машины, / Загудела грусть моя динамо-думами»  
(2, 191)59; ср. также перевод стихотворения «Семь златоу-
стовских скрипачей…», где кузнецы уподоблены скрипа-
чам, а их работа – концертному выступлению. Но уже с 
совершенно противоположной оценочностью близкая об-
разность, реализуемая в метаописательном наполнении, 
содержится в исключительно значимом для Мандельшта-
ма стихотворении «Квартира тиха, как бумага...» (1933):  
«И столько мучительной злости / Таит в себе каждый намек, 
/ Как будто вколачивал гвозди / Некрасова здесь молоток» 
(3, 75); развитие эта метафорика получает и в принципи-
альном метатекстуальном контексте «Разговора о Данте»:  
«В поэзии важно только исполняющее понимание <…>. 
Иначе неизбежен долбеж, вколачивание готовых гвоздей, 
именуемых “культурно-поэтическими” образами» (3, 217). 
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3. Экзистенциально-биографическое 
«ритмическое» начало

Характерной чертой мандельштамовской поэтики 
можно считать имплицитную экстраполяцию категории 
ритма в ее метафорическом выражении в экзистенциальную 
(в широком смысле слова) сферу – см. уже в стихотворении 
1910 г.: «удар с ударами встречается, / И надо мною роко-
вой / Неутомимый маятник качается / И хочет быть моей 
судьбой» (1, 48). Как следствие – включение ритма во всем 
многообразии и полифункциональности его проявлений 
в набор ценностно-значимых личных качеств, что отчет-
ливо проявилось в автопроекции в «Автопортрете» [1914 
(1913?)]: «Так вот кому летать и петь / И слова пламен-
ная ковкость, – / Чтоб прирожденную неловкость / Врож-
денным ритмом одолеть!» (1, 99); ср. уже приводившееся:  
«Отчего душа так певуча / И так мало милых имен, / И мгно-
венный ритм – только случай, / Неожиданный Аквилон? // 
Он подымет облако пыли, / Прошуршит бумажной листвой /  
И совсем не вернется – или / Он вернется совсем другой» 
(1, 68). Именно движение, динамическое начало выступает 
в роли одной из форм максимального проявления экзистен-
циальной природы и человека как индивидуума, и общества 
в целом; ср. уже цитировавшийся фрагмент статьи «Госу-
дарство и ритм»: «антифилологический характер нашей 
эпохи не мешает считать ее гуманистической, поскольку 
она возвращает нам самого человека, человека в движе-
нии, человека в пространстве и времени, – ритмического, 
выразительного человека» (1, 209–210); ср. в черновых на-
бросках к «Путешествию в Армению» (1931–1932) более 
метафоричное: «…как-то я увидел пляску смерти – брачный 
танец фосфорических букашек. <…> Наше плотное тяже-
лое тело истлеет <, (?)> точно так же и наша деятельность 
превратится в такую же сигнальную свистопляску, если мы 
не оставим после себя вещественных доказательств бытия.  
[Да поможет нам кисть, резец и голос и его союзник – глаз.]» 
(3, 197)60. Это же начало акцентировано в связи с «преце-
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дентной» фигурой Вийона, которого пленили низовые со-
циальные слои «большим темпераментом, могучим ритмом 
жизни, которого он не мог найти в других слоях общества. 
<…> Виллона пленил не демонизм, а динамика преступле-
ния. Не знаю, существует ли обратное отношение между 
нравственным и динамическим развитием души?» (1, 174). 
Подобный высокий ценностный статус ритма явно осозна-
вался самим Мандельштамом, транспонировавшим его из 
собственно художественной сферы в экзистенциальную.  
28 февраля 1926 г. он писал Н.Я. Мандельштам о себе: «Я 
живу ритмично, работаю охотно. Верь мне. Это так» (4, 71).

Интересно то обстоятельство, что практически все со-
временники Мандельштама (как и в случае со спонтанной 
устной речью) отмечали присущую ему особую ритмиче-
скую динамику в собственно бытовом, «моторном плане».  
В частности, Н.Я. Мандельштам так передавала свои пер-
вые впечатления от поэтического вечера Мандельштама, 
относящиеся к весне 1919 г.: «Походка у него была рит-
мически точная»61. Аналогичные свидетельства исклю-
чительно разнятся в деталях, но все содержат указание на 
мандельштамовскую «неспособность» к нахождению в 
«статичном» состоянии, особенно если это связано с твор-
ческим началом. Описывая время пребывания в Доме ис-
кусств, О.Н. Арбенина-Гильдебрандт так вспоминала свое 
общение с Мандельштамом: «…ходил по комнате и курил 
<…> и читал стихи – новые, старые, свои и чужие»62. Фик-
сируя в дневнике детали панихиды по Пушкину, органи-
зованной 11 февраля 1921 г. и прошедшей в Исаакиевском 
соборе, А.И. Оношкович-Яцына писала о Мандельштаме:  
«Он бродит под колоннами, выпятив колесом узенькую 
грудь, уморительно-торжественный»63. По воспоминани-
ям Ахматовой, когда мемуарист стал расспрашивать Ман-
дельштама о Гумилеве, тот «много и интересно рассказы-
вал, ходил в это время по комнате»64. А.Г. Тышлер оставил 
следующее свидетельство: «Примерно в 1930 году Анна 
Ахматова посетила мою мастерскую вместе с поэтом Оси-
пом Мандельштамом и его женой Надей. Они смотрели 
вещи по-разному». И отметил, что Мандельштам во время 
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просмотра «бегал, подпрыгивал, нарушал тишину»65. Эту 
же индивидуальную мандельштамовскую черту, проявляв-
шуюся в воронежский период, отмечает в своих воспоми-
наниях совершенно сторонняя мемуаристка: «В нем все 
было свое, только ему одному присущее. И щуплая фигура 
при одновременно горделивой самоутверждающей посту-
пи, и манера неожиданно вскидывать голову, и привычка 
“мыкаться” туда-сюда во время разговора даже на скудном 
пространстве нашей заставленной канцелярскими столами 
комнатки»66. Наконец, в этом же контексте можно учиты-
вать и относящиеся ко времени пребывания Мандельштама 
в Калинине (конец 1937 – начало 1938 г.) воспоминания со-
временницы, которой тогда было 12 лет: «Казалось, он ни 
секунды не может усидеть на месте. Все время ходил, чуть 
ли не бегал по двору»67. Аналогичное поведение, объеди-
няющее «физиологический» динамизм и художественный 
импульс, Мандельштам использовал при метафорическом 
изображении поэзии: «У Пастернака синтаксис убежденно-
го собеседника, который горячо и взволнованно что-то до-
казывает <…>. Так, размахивая руками, бормоча, плетется 
поэзия, пошатываясь, головокружа, блаженно очумелая и 
все-таки единственная трезвая, единственная проснувшая-
ся из всего, что есть в мире» (2, 302).

Вероятно, именно внутреннее стремление Ман-
дельштама к «упорядоченной динамичности» определило  
(с учетом биографических факторов) его постоянную сме-
ну мест пребывания, что, в частности, отметила Ахматова: 
«Это был человек с душой бродяги в самом высоком смысле 
этого слова <…>, что и доказала его биография. Его вечно 
тянул к себе юг, море, новые места»68. Эту свою индивиду-
альную черту осознавал и сам Мандельштам, создавший 
в очерке «Шуба» (1922) обобщенный образ российского 
города и наполнивший его положительной семантикой:  
«Хочется мне на Крещатик, на Арбат, на Пречистенку.  
Хочется и в Харьков, на Сумскую, и в Петербург на Большой 
проспект, на какую-нибудь Подрезову улицу. Все города рус-
ские смешались в моей памяти и слиплись в один большой 
небывалый город <…>, где Крещатик выходит на Арбат и 



309

Статьи и исследования

Сумская на Большой проспект. – Я люблю этот небывалый 
город больше, чем настоящие города порознь, <…> словно в 
нем родился, никогда из него не выезжал» (2, 246). Можно с 
большой долей уверенности утверждать, что для Мандель-
штама «ритмическая» смена мест пребывания была более 
приемлема и актуальна, чем собственно городской ритм; 
так, в частности, по относящемуся, вероятно, к концу 1920-х 
годов свидетельству современника, во время прогулки по 
Москве он жаловался «на Москву, на ритмы ее уличной 
жизни, не созданные для духовной жизни человека»69. Со-
ответственно, качеством «ритмичности», динамичной пуль-
сации наделяется в художественном мире Мандельштама 
пространство в целом, способность которого к пребыванию 
в постоянном движении, изменяющемся состоянии ярче 
всего отражена в «Путешествии в Армению» в образе «жи-
вой грозы, перманентно бушующей в мироздании» (3, 194). 
Представления о динамических свойствах пространства 
формируются в художественном сознании Мандельштама 
с начала 1920-х годов и достигают максимального проявле-
ния в 1930-е годы, а главным проявлением динамизма про-
странства является его способность к пребыванию в сжатом, 
свернутом состоянии70. Характерный пример реалистиче-
ского изображения компрессированного пространства со-
держит описание в «Путешествии в Армению» Аштарак-
ской церкви, где «север, запад, юг, восток <...> не находят 
себе места. Кому же пришла идея заключить пространство 
в этот жалкий погребец, в эту нищую темницу» (3, 207). 
Значительно чаще описания свернутых форм пространства 
у Мандельштама предельно метафоричны, как, например, в 
очерке «Яхонтов» (1927): «...предмет, с которым Яхонтов ни 
за что не расстанется, – это пространство, которое он носит с 
собой, словно увязанным в носовой платок портного Петро-
вича, или вынимает его, как фокусник яйцо из цилиндра» 
(2, 460); близким образом описывается восприятие Крыма 
начальником феодосийского порта в мемуарных заметках 
«Феодосия» (1923–1924), Каменноостровского проспекта 
в повести «Египетская марка» (1927) и др. В равной степе-
ни пространство оказывается способным и к расширению, 
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разворачиванию вовне («Я <...> гордился пространством за 
то, что росло на дрожжах» (3, 92); «И висят городами укра-
денными <...> / Растяжимых созвездий шатры» (3, 124)), 
однако изображения процесса разрастания пространства 
встречаются значительно реже и в более метафорических 
формах, чем состояние свернутости; ср.: «Хорошо из тюрь-
мы перейти прямо на корабль, в раздвижную палатку про-
странства» (2, 318). Как и в случае с компрессированными 
моделями, максимальной способностью к расширению, раз-
растанию обладает образ города; именно так представлен в 
поэзии Мандельштама Рим: «Природа – тот же Рим и от-
разилась в нем. / Мы видим образы его гражданской мощи /  
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, / На форуме 
полей и в колоннаде рощи» (1, 102); ср.: «С дроботом мел-
ким расходятся улицы в чоботах узких железных» (3, 52). 
Наиболее полным отображением подобных представлений 
становится урбанистический пассаж в «Разговоре о Данте», 
где город практически полностью уравнивается с космосом, 
становится равновелик ему: «Для изгнанника свой един-
ственный, запрещенный и безвозвратно утраченный город 
развеян всюду – он им окружен. <…> Итальянские города 
у Данта <…> – эти милые гражданские планеты – вытяну-
ты в чудовищные кольца, растянуты в пояса, возвращены в 
туманное, газообразное состояние» (3, 250). Отчетливо от-
ражена в мандельштамовском мире и экзистенциальная ре-
цепция ритмичности городского пространства: такова Мо-
сква, которая «то сжимается, как воробей, / То растет, как 
воздушный пирог» (3, 48).

Категория движения (т. е. в той или иной форме «рит-
мизованного» перемещения в реальном, вербальном или 
ментальном пространстве) в художественной модели мира 
Мандельштама органично сочетается с экзистенциальной 
сферой, что распространяется и на персонажей текста, и на 
лирического героя, и собственно на автора; по его определе-
нию, если бы Вийон, одновременно и персонаж, и «лириче-
ский герой» статьи «Франсуа Виллон» [1910 (1912?), 1927], 
«в состоянии был бы дать свое поэтическое credo» (1, 174), он 
воспользовался бы верленовской формулой: «Движение –  
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прежде всего!»71. В предисловии к роману Л. Сэнт-Огана 
«Тудиш» (1925) Мандельштам так характеризует главного 
героя: «Это путешественник по житейскому морю, тип, из-
любленный литературой XVIII века». И отмечает, что пер-
сонажам такого типа, «этим перебежчикам, путешественни-
кам по сложной карте дряхлеющих феодальных могуществ 
Европы, представлялось необычайно широкое поле дей-
ствия» (2, 424, 425). Собственно говоря, и главный герой 
стихотворения «Золотистого меда струя из бутылки тек-
ла…» (1917) совершает «экзистенциальное» путешествие: 
«Одиссей возвратился, пространством и временем полный» 
(1, 128). Дополнительные смысловые коннотации, лежащие 
в экзистенциальной сфере, придают этому тексту биогра-
фические реалии – в момент его написания Мандельштам 
сам проживал в Алуште, по сути, бежав из Петербурга, но 
и в этой ситуации для него доминантными оставались цен-
ности культурного порядка72. Данная смысловая модель 
отчетливо и развернуто выражена в стихах 1930-х годов, в 
частности в так называемых московских стихах (1931), чей 
содержательный строй практически полностью основан на 
семантическом «распылении» мотива движения, ходьбы, 
шага, отчетливо коррелирующего с экзистенциальной тема-
тикой, усиливающейся биографическими реалиями. Этот 
мотив может быть транспонирован в сферу истории и куль-
туры: «…для того ли разночинцы / Рассохлые топтали сапо-
ги, чтоб я теперь их предал?» (3, 53); «Шумят сады зеленым 
телеграфом, / К Рембрандту входит в гости Рафаэль» (3, 53); 
«И Фауста бес <…> подбивает взять почасно ялик, / Или 
махнуть на Воробьевы горы, / Иль на трамвае охлестнуть 
Москву» (3, 60), что отчасти определено его прямой и опо-
средованной смысловой связью с категорией времени: «Уж 
до чего шероховато время, / А все-таки люблю за хвост его 
ловить, / Ведь в беге собственном оно не виновато» (3, 53); 
«Я, кажется, в грядущее вхожу, / И, кажется, его я не уви-
жу…» (3, 60); «Пора вам знать, я тоже современник, / <…> 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак, / Как я ступать 
и говорить умею!» (3, 53). Еще более часты случаи наполне-
ния мотива движения собственно экзистенциальной семан-
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тикой, причем как в положительном аспекте: «То усмехнусь, 
то робко приосанюсь / И с белорукой тростью выхожу; / 
<…> И не живу, и все-таки живу» (3, 54–55); «рождены для 
наслажденья бегом / Лишь сердце человека и коня» (3, 60), 
так и в отрицательном: «Уж я не выйду в ногу с молодежью /  
На разлинованные стадионы, / <…> В стеклянные дворцы 
на курьих ножках / Я даже тенью легкой не войду» (3, 60); 
«Бывало, я, как помоложе, выйду / <…> В широкую разла-
пицу бульваров <…> / Куда же ты? Ни лавров нет, ни ви-
шен…» (3, 52)73. Очевидно, самое развернутое отображение 
данный смысловой комплекс находит при характеристике 
дантовской поэтики: «Необходимо показать кусочки дан-
товских ритмов. <…> Поэзии Данта свойственны все виды 
энергии, известные современной науке. <…> Чтение Дан-
та есть прежде всего бесконечный труд <…>. Если первое 
чтение вызывает лишь одышку и здоровую усталость, то 
запасайся для последующих парой неизносимых швейцар-
ских башмаков с гвоздями. <…> “Inferno” и в особенности 
“Purgatorio” прославляет человеческую походку, размер и 
ритм шагов, ступню и ее форму. <…> У Данта философия и 
поэзия всегда на ходу, всегда на ногах. <…> Стопа стихов – 
вдох и выдох – шаг» (3, 219–220).

4. Семиотический статус ритма

Столь разнообразное содержательное наполнение 
категории ритма в сочетании с исключительной функцио-
нальной широтой определяют в художественном мире Ман-
дельштама ее особый семиотический статус, распростра-
няющийся на самые разные его составляющие. По опреде-
лению Д.М. Сегала, «становление семантической поэтики 
Мандельштама можно представить как процесс чередования 
интериоризации – экстериоризации, вбирание мира внутрь 
меня – выведение моих состояний в мир»74. Как следствие –  
наличие содержательной маркированности динамическо-
го, ритмического (в самом широком смысле слова) нача-
ла во всех планах – художественного текста, личностно-
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экзистенциальной биографии, историко-социальной мо-
дели, универсума в целом. Соответственно, нестатичность, 
движение как таковое уже само по себе является позитив-
ным фактором, чья положительная оценочность возрастает 
при наличии динамической упорядоченности, подчиненной 
строгому ритму, закономерности которого отчасти опреде-
ляются спецификой той составляющей, на которую он рас-
пространяется. Сам Мандельштам отчетливо выразил это в 
автохарактеристике стихотворения «Да, я лежу в земле, гу-
бами шевеля…» (1935); см. отражение этого в письме Руда-
кова жене 8 июня 1935 г.: «“Сказал “Я лежу”, сказал “в зем-
ле” – развивай тему “лежу”, “земля”. Только в этом поэзия. 
Сказал реальное, перекрой более реальным, его реальней-
шим, потом сверхреальным. Каждый зародыш должен об-
растать своим словарем, обзаводиться своим запасом, идя 
внутрь, перекрывая одно движенье другим. Будь рифма, 
ритм... все недостаточно, если нет этого”»75. В известном 
смысле подобная позиция в экзистенциальном плане была 
«предсказана» уже в 1913 г. в мандельштамовском инскрип-
те Ахматовой на первом издании «Камня»: «Анне Ахма-
товой – вспышки сознания в беспамятстве дней»76; она же 
повторилась позднее при описании «звуковой семантики» 
Данте: «Семантические циклы дантовских песней построе-
ны таким образом, что начинается, примерно, – “мёд”, а кон-
чается – “медь”; начинается – “лай”, а кончается – “лёд”» 
(3, 226)77. Одновременно наличие ритмического начала в 
художественном тексте отчетливо осознавалось Мандель-
штамом в семиотическом плане как одно из оснований для 
формирования диалога между эпохами; см. в статье <«По-
токи халтуры»> (1929): «К целым историческим мирам наш 
читатель может быть приобщен не иначе, как через обработ-
ку, устраняющую длинноты, дающую книге приемлемый 
для него ритм» (2, 514). При этом главной характерологи-
ческой чертой ритма являлось в мандельштамовском пони-
мании, очевидно, его распространение на все уровни текста; 
ср.: «Когда читаешь Данта с размаху и с полной убежден-
ностью, когда вполне переселяешься на действенное поле 
поэтической материи <…>, тогда чисто голосовая интона-
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ционная и ритмическая работа сменяется более мощной, 
координирующей деятельностью – дирижированьем и над 
голосоведущим пространством вступает в силу рвущая его 
гегемония дирижерской палочки» (3, 243). С другой сторо-
ны, аналогичная положительная «ритмическая семантиза-
ция» оказывается присуща и универсуму: «И раскрывается 
неуловимым метром / Рай» (1, 64), что в известном смысле 
находит «естественно-научное» подкрепление при характе-
ристике научного метода Дарвина: «Приливы и отливы на-
учной достоверности, подобно ритму фабульного рассказа, 
оживляют дыхание каждой главы и подглавки. Только в со-
вместном звучании, только в созвеньях научные примеры 
Дарвина получают значимость» (3, 214).

Прямым содержательным эквивалентом для «ком-
прессированного» выражения подобного начала выступает 
образ маятника, что явно проявляется при характеристике 
«Божественной комедии»: «Представим себе, что произво-
дится грандиозный опыт Фуке, но не одним, а множеством 
маятников, перемахивающих друг в друга. Здесь простран-
ство существует лишь постольку, поскольку оно влагалище 
для амплитуд. <…> Здесь луны многочленного маятника 
раскачиваются от Брюгге до Падуи, читают курс европей-
ской географии, лекции по инженерному искусству, по тех-
нике городской безопасности» (3, 250–251). Подобная ме-
тафорика сформировалась уже в начальный период творче-
ства Мандельштама – см. ее экзистенциальное тематическое 
наполнение в варианте стихотворения 1910 г. «Когда удар с 
ударами встречается…»: «…надо мною роковой, / Неутоми-
мый маятник качается / И хочет быть моей судьбой, // <…> 
И невозможно встретиться, условиться, / И уклониться не 
дано. // <…> Одумалась и прямо в сердце просится / Стре-
ла, описывая круг» (1, 233); ср.: «О, маятник душ строг – / 
Качается глух, прям, / И страстно стучит рок / В запрет-
ную дверь к нам…» (1, 68)78. Видимо, «метонимическим» 
выражением образа маятника можно считать широко рас-
пространенный в мандельштамовском мире мотив «подве-
шенности», нахождения в воздухе, распространяющийся на 
все содержательные аспекты художественной модели мира 
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Мандельштама: собственно архитектурно-топографический 
[см. о храме Айя-София: «купол твой, по слову очевидца, / 
Как на цепи, подвешен к небесам» (1, 79)79; ср.: «Село Аш-
тарак повисло на журчаньи воды, как на проволочном кар-
касе» (3, 205); ср. о Феодосии: «И розовыми, белыми кам-
нями / В сухом прозрачном воздухе сверкаешь» (1, 140)], 
природно-ландшафтный [«И сумасшедших скал колючие 
соборы / Повисли в воздухе» (1, 140)], «космогонический» 
[«И висят городами украденными <…> / Растяжимых со-
звездий шатры, / Золотые созвездий жиры» (3, 124)], экзи-
стенциальный [«И бездыханная, как полотно, / Душа висит 
над бездною проклятой» (1, 75); см. характеристику ада в 
«Разговоре о Данте»: «Мощнейшая конструкция инфер-
нальных кругов имеет каркас. <…> Ад висит на железной 
проволоке городского эгоизма» (3, 250)]80. 

В содержательном плане подобной образности в опре-
деленном смысле синонимичен образ колокола, расширяю-
щий свои семантические границы [см. вариант стихотворе-
ния «Ласточка» («Я слово позабыл, что я хотел сказать…», 
1920): «И мучит память: не хватает слова. / Не выдумать 
его: оно само гудит, / Качает колокол беспамятства ночного. 
// <…> Но он забыл, что я хочу сказать» (1, 263); ср. опосре-
дованное включение этого образа в негативный экзистенци-
альный контекст уже в стихотворении 1911 г.: «Я печаль, как 
птицу серую, / В сердце медленно несу. // Что мне делать с 
птицей раненой? / Твердь умолкла, умерла. / С колокольни 
отуманенной / Кто-то снял колокола» (1, 61), в метафориче-
ской форме это семантическое наполнение представлено в 
связи с фигурой Вийона: «Настоящее мгновение может вы-
держать напор столетий и сохранить свою целость, остаться 
тем же “сейчас”. Нужно только уметь вырвать его из почвы 
времени <…>. Виллон умел это делать. Колокол Сорбонны, 
прервавший его работу над “Petit Testament”, звучит до сих 
пор» (1, 175)]. 

В семиотическом плане подобному равномерному 
ритму не оппонирует и не противоречит ритм музыкальный, 
также нередко проецируемый в самые разные сферы. Пре-
жде всего актуально его смысловое соединение с экзистен-
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циальным и художественным началами, что проявилось уже 
в самый ранний период мандельштамовского творчества. 
В письме Вл.В. Гиппиусу 14 апреля 1908 г. Мандельштам 
писал: «Я не имею никаких определенных чувств к обще-
ству, Богу и человеку – но тем сильнее люблю жизнь, веру 
и любовь. Отсюда <…> мое увлечение музыкой жизни, ко-
торую я нашел у некоторых французских поэтов, и Брюсо-
вым из русских» (4, 12), а посылая Вяч. Иванову 17 декабря 
1909 г. из Гейдельберга стихотворение «На темном небе, как 
узор…» (1909), он так комментировал его: «Это стихотво-
рение <…> интимно-лирическое, личное – я пытался сдер-
жать, обуздать уздой ритма. <…> – Невольно вспоминаю 
Ваше замечание об антилирической природе ямба. Может 
быть, антиинтимная природа? Ямб – это узда “настроения”» 
(4, 18), и там же упоминал сборник стихов Верлена «Песня 
без слов» (1874)81. Подобные взгляды Мандельштама на се-
мантическую и, главное, «семиотическую» природу ритма, 
возможно, восходят и к точке зрения самого Вяч. Иванова, 
в частности, отмечавшего, что «ритмические богатства не-
исчерпаемы. В ритме поэт находит не только музыку, но и 
колорит, и стиль»82. Развернутое отображение связь поэти-
ческого и музыкального ритма находит в метатекстуальном 
комментарии в «разговоре о Данте»: «Когда читаешь Данта с 
размаху и с полной убежденностью, когда вполне переселя-
ешься на действенное поле поэтической материи <…>, тогда 
чисто голосовая интонационная и ритмическая работа сме-
няется более мощной, координирующей деятельностью –  
дирижированьем и над голосоведущим пространством всту-
пает в силу рвущая его гегемония дирижерской палочки» 
(3, 243). 

Своего рода опосредующим элементом между музы-
кальным и поэтическим началом становится метафорически 
репрезентируемая фигура Баха, в свою очередь, опосредую-
щая связь с категорией готики, что находит выражение в ак-
меистическом «манифесте» Мандельштама – статье «Утро 
акмеизма» – в качестве основополагающего принципа поэ-
тики акмеизма: «Сознание своей правоты нам дороже всего 
в поэзии <...>, мы вводим готику в отношения слов, подоб-
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но тому как Себастьян Бах утвердил ее в музыке» (1, 178). 
При этом само понятие готики как своеобразного ритмиче-
ского и ритмизующего начала выходит далеко за границы 
собственно архитектурной топики и предельно расширяет 
свои семантические границы; Л.Я. Гинзбург так определи-
ла это смыслообразующее явление: «“Готическая динамика” 
важна Мандельштаму не устремленностью в бесконечность 
(романтическая трактовка готики), а победой конструкции 
над материалом»83. В собственно семиотическом аспекте 
исключительно показательно распространение «готиче-
ского начала» на экзистенциальную сферу, в том числе и в 
форме автопроекции; сам Мандельштам, описывая особен-
ности своего детского мироощущения, вспоминал: «…мне 
нравились готические хвойные шишки <…>, в их геоме-
трическом ротозействе я чувствовал начатки архитектуры» 
(3, 190–191). Как имплицитную форму транспонирования 
готического начала в экзистенциальную сферу (и именно 
через обращение к творчеству Баха) можно рассматривать и 
мандельштамовскую характеристику Б.С. Кузина, который 
«пуще всего на свете любил Баха, особенно одну инвенцию, 
исполняемую на духовых инструментах и взвивающую-
ся кверху, как готический фейерверк» (3, 189). Особенно 
значимо то обстоятельство, что столь высокий ценностный 
статус категории готики, одновременно осознаваемой как 
ритм «статичный» и динамически постоянный (как и ар-
хитектура в целом), мог формироваться у Мандельштама 
под влиянием философских взглядов Чаадаева, сыгравшего 
исключительную роль в становлении мандельштамовского 
мировоззрения84.

Как хорошо известно, именно система аналогич-
ных культурологических взаимопроекций характеризует и 
определяет содержательную специфику как поэзии и прозы 
Мандельштама, так и поэтики акмеизма в целом, что нахо-
дит наиболее полное выражение в мотиве «вечного возвра-
щения», представленном самыми разнообразными семан-
тическими моделями и распространяющемся практически 
на все сферы художественного мировосприятия85. Данный 
мотив, в семиотическом аспекте являющейся выражением 
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идеи глобальной, всеохватывающей «ритмизации» универ-
сума и человека, присутствует в творчестве Мандельштама 
в самых разнообразных формах – от биографически моти-
вированных [«Я вернулся в мой город, знакомый до слез» 
(3, 42); «Я возвратился, нет, читай – насильно / Был возвра-
щен в буддийскую Москву» (3, 56)] и обоснованных куль-
турной традицией [«Одиссей возвратился, пространством и 
временем полный» (1, 128); «И снова скальд чужую песню 
сложит / И как свою ее произнесет» (1, 103); ср.: «Вернись в 
смесительное лоно, / Откуда, Лия, ты пришла» (1, 143)], до 
глубоко метафорически переосмысленных [«Я буквой был, 
был виноградной строчкой, / Я книгой был» (3, 70); «…в 
книгах ласковых и в песнях детворы / Воскресну я сказать, 
что солнце светит» (3, 114); ср.: «И за Лермонтова Михаила 
/ Я отдам тебе строгий отчет» (3, 242)]. Наиболее актуаль-
ным можно считать распространение этого мотива на мета-
поэтическую, художественную сферу, что представлено, в 
частности, темой высокой смерти художника86; «компресси-
рованное» отображение этой темы содержится уже в статье 
1915 г. «Скрябин и христианство», отражающей важнейший 
этап становления творческого мировоззрения Мандельшта-
ма и прямо связанной с целым рядом теоретических поло-
жений акмеизма: «Я хочу говорить о смерти Скрябина как 
о высшем акте его творчества. Мне кажется, смерть худож-
ника не следует выключать из цепи его творческих дости-
жений, а рассматривать как последнее, заключительное зве-
но» (1, 201). Идея пребывания смерти художника в прямой 
зависимости от его жизненного пути и творческой биогра-
фии отчетливо выражена и в заметке 1922 г. «А. Блок», где 
Мандельштам говорит о посмертном существовании поэта 
и наделяет дату его смерти правом на самостоятельное при-
сутствие в культурном календаре (задавая таким образом 
своего рода не только темпоральный, но и культурологиче-
ский и историософский «ритм»): «Первая годовщина смер-
ти Блока должна быть скромной: 7 августа только начина-
ет жить в русском календаре. Посмертное существование 
Блока, новая судьба, Vita Nuova, переживает свой младен-
ческий возраст» (2, 252). Возникающий в данном контексте 
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мотив новой жизни, посмертного существования выступа-
ет прямым выражением категории вечного возвращения; 
в этой связи парадоксальным образом совершенно особое 
значение может иметь финал мандельштамовского перево-
да стихотворения Бартеля «Неизвестному солдату»: «И на 
свежем на могильном дерне, / Где клубится золотая мгла,  
/ Кто-то величавей и бесспорней / Новой жизни развернет 
крыла» (2, 173), возможно, связываемый не только с фигу-
рой Блока87, но и с личностью Гумилева88. Таким образом, 
в художественном сознании Мандельштама понятие ритма 
динамично расширяет свои семантические границы, при-
обретая своего рода мироустроительные качества, что по-
следовательно транспонируется во все сферы (биографиче-
скую, экзистенциальную, духовную, историко-культурную 
и др.), каждая из которых оказывается подчинена собствен-
ному «ритму», строящемуся и функционирующему по его 
собственным законам.

1 Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1: Стихи и про-
за 1906–1921; Т. 2: Стихи и проза 1921–1929. М., 1993; Т. 3: 
Стихи и проза 1930–1937. М., 1994; Т. 4: Письма. М., 1997 
(здесь и далее все цитаты из произведений Мандельштама 
даны в тексте с указанием тома и страницы по данному из-
данию).

2 Цит. по: Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 213, 216–217, 231, 
232. Высокий ценностный статус этим положительным 
оценкам придает присутствие среди рецензентов искушен-
ных авторов, известных исключительно требовательным от-
ношением не только к чужим, но и к собственным стихам, –  
Гумилева, Городецкого, Нарбута.

3 Липкин С.И. «Угль, пылающий огнем…» // Мандельштам О. Со-
брание сочинений. Т. 3: Стихи и проза 1930–1937. С. 20, 22. 
Как своеобразную «типологическую параллель» мандель-
штамовскому пониманию смыслопорождающих потен-
ций ритма см. название стихотворного сборника Вагинова 
«Опыты соединения слов посредством ритма» (Л., 1931). 
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Для обоих авторов, безусловно, являлось общим понимание 
специфики семантических трансформаций, происходящих 
со словом внутри стихотворной строки, при этом утверж-
даемый Вагиновым в стихах и прозе принцип «соединения 
слов» близок теории «знакомства слов» Мандельштама; 
см.: Топоров В.Н. Стихи И. Игнатова. Представление читате-
лю // Ученые записки Тартуского государственного ун-та. 
Вып. 857: Блоковский сб. Вып. 9. 1989. С. 41.

4 Гатов А.Б. Уроки мастерства / Публ. и примеч. А.Г. Меца // 
Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоминания. 
Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. 
Исследования. Воронеж, 1990. С. 17. Ср. точку зрения  
К.Ф. Тарановского: «…ритмический и тематический анализ 
стихотворного текста позволяет нам довести до сознания 
ту информацию ритмико-интонационной структуры стиха, 
которую слушатели и читатели, не искушенные в теории, 
но чуткие к “музыке стиха”, воспринимают вне когнитив-
ного плана» (Тарановский К. Четырехстопный ямб Андрея 
Белого // Тарановский К. О поэзии и поэтике. М., 2000.  
С. 314). О соотношении формальной и содержательной 
структуры мандельштамовских текстов, например, см.: Руд-
нева Е. Метрико-семантическое единство «Второй книги» 
стихов Осипа Мандельштама // Studia Metrica et Poetica: 
Памяти П.А. Руднева. СПб., 1999. 

5 Цит. по: Мандельштам О. Камень. С. 226.
6 См.: Гаспаров М.Л. Эволюция метрики Мандельштама // Жизнь 

и творчество О.Э. Мандельштама. С. 337–344. По послед-
ним исследованиям на общий стихотворный корпус Ман-
дельштама (602 оригинальных стихотворения, фрагменты 
и неоконченные отрывки, детские и шуточные стихи) при-
ходится 328 текстов (54,4%), написанных ямбом; см.: Плун-
гян В.А. Метрика // Мандельштамовская энциклопедия: 
Компендиум знаний о жизни и творчестве поэта (в печати); 
ср. также исследование этого автора в настоящем издании.

7 Новая русская книга. 1922. № 2. С. 19 (цит. по: Фрезинский Б.Я., 
Эренбург И.Г. // О.Э. Мандельштам, его предшественники 
и современники: Сб. материалов к Мандельштамовской эн-
цикл. М., 2007. С. 155). Пристрастие к пятистопному ямбу 
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отмечал у Мандельштама в начале 1920-х годов Эйхенбаум 
(Эйхенбаум Б. О поэзии. Л., 1969. С. 109). Показательно, что 
и в откровенно негативном отклике на «1 января 1924» его 
публикация характеризуется с акцентированием ритмиче-
ской основы текста: «издает ямбические стоны торжествен-
ный осколок акмеизма Мандельштам» (Лелевич Г. По жур-
нальным окопам // Молодая гвардия. 1924. № 7–8. С. 262).

  8 Волькенау Н. О творчестве Мандельштама / Предисл. и примеч. 
М.Б. Горнунга // «Сохрани мою речь…». Вып. 3. Ч. 2: Вос-
поминания. Материалы к биографии. Современники. М., 
2000. С. 172–174. О семантическом ореоле хорея у Ман-
дельштама см.: Аверинцев С.С. Хорей у Мандельштама // 
Там же. Ч. 1: Публикации. Статьи. М., 2000.

  9 См.: Гаспаров М.Л. Лекции Вяч. Иванова о стихе в Поэтиче-
ской Академии 1909 г. // Новое литературное обозрение. 
1994. № 10. Среди хвалебных ивановских отзывов о первом 
чтении Мандельштама известно приведенное с его слов  
И. Одоевцевой свидетельство о высокой оценке «оркестров-
ки ямба»; с другой стороны, характеризуя стихотворение 
«Истончается тонкий тлен…» (1910), «В. Пяст связал замы-
сел (“обдуманность”) ритма этого стихотворения с иссле-
дованиями А. Белого» (Мец А.Г. Дополнения // Мандель-
штам О. Камень. С. 343, 317). В такой ситуации интересным 
представляется то обстоятельство, что присутствующая в 
черновых набросках к «Египетской марке» «двойная» то-
пографическая метафора «Ямбический гоголь-моголь пе-
тербургских дрожек» (2, 573), не может не ассоциироваться 
с мандельштамовской образностью, связанной со смертью 
Белого: «Как снежок на Москве заводил кавардак гоголек» 
(3, 82). В свою очередь, ср. в рецензии на его «Записки чуда-
ка» (1923): «Проза асимметрична: ее движения – движения 
словесной массы – движение стада, сложное и ритмичное в 
своей неправильности; настоящая проза – разнобой, разлад, 
многоголосье, контрапункт» (2, 322).

10 Здесь же необходимо учитывать, что из 26 стихотворений, от-
правленных Мандельштамом Иванову в период с 20 июня 
1909 г. по 21 августа 1910 г., 21 написано ямбом; ср.: Фролов 
Д. Стихи 1908 г. в «Камне» (1916) // «Сохрани мою речь…». 
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Вып. 4, ч. 2. С. 470. Позднее, характеризуя стихи предста-
вителя младшего поэтического поколения, именно подоб-
ную особенность он отметил как художественный недоста-
ток: «…с нетерпением жду суда Мандельштама над своими 
стихами, и вот: “У вас двадцать с лишком стихотворений, 
и шестнадцать из них написаны ямбом <…>”» (Гатов А.Б. 
Указ. соч. С. 17).

11 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936) //  
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1993 год: Материалы об О.Э. Мандельштаме. СПб., 1997.  
С. 68.

12 Липкин С.И. Указ. соч. С. 22–23. Мандельштамовский тезис 
может находиться в прямой зависимости от точки зрения 
М. Волошина, изложенной в статье «Голоса поэтов» (1917), 
завершающейся фрагментом о поэзии Мандельштама и, 
возможно, отозвавшейся позднее в его творчестве (Николь-
ская Т.Л., Левинтон Г.А. Примечания // Волошин М. Лики 
творчества. Л., 1988. С. 771–775). Не называя прямо ямба, 
Волошин писал: «Мы знаем, как по-разному звучит один и 
тот же размер у двух поэтов только благодаря различным 
интонациям голоса; как блоковское “И вновь блеснув из 
чаши винной…” не похоже на “Мой дядя самых честных 
правил…”, хотя эти два стиха и по размеру, и по ритму – 
тождественны» (цит. по: Мандельштам О. Камень. С. 237). 
Как своеобразную «типологическую» параллель ср. свиде-
тельство современника о первоначальной сложности вос-
приятия стихотворения «Сегодня дурной день…» (1911): 
«Я знала пушкинские ямбы, знала блоковские паузники, а с 
такой мелодикой еще не встречалась» (Тагер Е.М. Указ. соч. 
// Литературная учеба. 1991. № 1. С. 150).

13 Заслуживающим внимания в данном контексте представляется 
то обстоятельство, что, по мнению комментаторов, статья, 
возможно, писалась для публикации в предполагавшемся  
 
Г. Шенгели журнале с характерным для данной темы назва-
нием – «Ямбы»; (Нерлер П., Никитаев А. Комментарии // 
Мандельштам О. Собрание сочинений. Т. 2: Стихи и проза 
1921–1929. С. 626). В этот же смысловой ряд встраивает-
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ся и шуточное мандельштамовское стихотворение конца 
1920-х годов, обращенное к Шенгели: «Шенгели, господи 
прости, / Российских ямбов керченский смотритель» (2, 
87). В этой связи симптоматичным становится тот факт, 
что 8 апреля 1922 г. оба автора присутствовали на заседа-
нии «Вечер женской лирики» объединения «Никитинские 
субботники», где, по дневниковому свидетельству совре-
менника, Шенгели участвовал в прениях по прозвучавшим 
докладам, среди которых было выступление С.В. Шувалова 
«О ритме стихотворения А. Ахматовой», а Мандельштам в 
заключение вечера прочел свои стихи, предварив это прось-
бой отказаться от любого обсуждения его текстов из-за 
полного отсутствия интереса к этом; (Галушкин А. Из раз-
ысканий об О.Э. Мандельштаме // «Сохрани мою речь…». 
Вып. 4, ч. 1. М., 2008. С. 174. Об истории взаимоотношений 
двух поэтов см.: Дуговейко-Должанская С. Шенгели Г.А. //  
О.Э. Мандельштам, его предшественники и современники: 
Сб. материалов к Мандельштамовской энцикл).

14 Ср. практически совпадающую формулировку К.Ф. Таранов-
ского: «Нет сомнения, что тональность поэтического произ-
ведения “вычитывается” из текста в процессе его восприя-
тия, т. е. “дешифровки”» (Тарановский К. Четырехстопный 
ямб Андрея Белого. С. 313).

15 Ханцын И. О Мандельштаме / Публ., примеч. и послесл. П. Нер-
лера // «Сохрани мою речь...». Вып. 3, ч. 2. С. 70. В свою 
очередь, см. мандельштамовскую характеристику Хлебни-
кова: «Он слушал ритм, как слушают рост зерна» (Липкин 
С.И. Указ. соч. С. 22).

16 Штемпель Н.Е. Мандельштам в Воронеже: Воспоминания. М., 
1992. С. 16.

17 Розенталь Л. Мандельштам // «Сохрани мою речь…». Вып. 1:  
К 100-летию со дня рождения О.Э. Мандельштама. С. 34. 
Ср. свидетельство Н.Я.  Мандельштам, передающее оцен-
ку человека, не связанного прямо с литературной жизнью: 
«Однажды в Киеве отец пошел на вечер Мандельштама 
и сказал мне: “Знаешь, твой Ося хорошо читает стихи”» 
(Мандельштам Н.Я. Вторая книга: Воспоминания. М., 1990. 
С. 413).
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18 Тагер Е.М. Указ. соч. С. 155. Ср. о чуть более позднем периоде – 
весне 1919 г. – и, возможно, об одном из первых чтений в 
присутствии Н.Я. Мандельштам: «Читал с закрытыми гла-
зами, плыл по ритмам…» (Дейч А. Две дневниковые записи /  
Публ. Е. Дейча // «Сохрани мою речь…». Вып. 3, ч. 2. С. 
146). 

19 Соколова Н. Кое-что вокруг Мандельштама. Разрозненные стра-
нички // «Сохрани мою речь ». Вып. 3, ч. 2. С. 89–90.

20 Горнунг Л.В. Немного воспоминаний об О. Мандельштам: По 
дневниковым записям // Жизнь и творчество О.Э. Ман-
дельштама... С. 31, 33. Явная противоречивость оценок ма-
неры чтения Мандельштама разными мемуаристами отчет-
ливо отражена в поздних воспоминаниях современницы о 
вечере его поэзии в Ростове в 1922 г.: «Немного приподыма-
ясь на носках, он стал читать стихи. Голос его был моното-
нен, стихи отменно хороши. <…> Звучала и латынь» (Алек-
сандрова Н. Осип Мандельштам в Ростове / Публ., примеч. 
и предисл. В. Волошиновой // «Сохрани мою речь…». Вып. 
4, ч. 1. С. 147).

21 Осмеркина-Гальперина Е.К. Мои встречи // Наше наследие. 1988. 
№ 6. С. 106.

22 Шкловский В. Техника Некрасовского стиха // Жизнь искусства. 
1919. 10 дек. С. 1 (цит. по: Мец А.Г. Комментарий // Ман-
дельштам О. Камень. С. 304). Ср. его же иронические вос-
поминания в раннем «Случае на производстве»: «Была еще 
“Бродячая собака,” <...> раскачивая узкой головою <...>, 
выл на эстраде Мандельштам. Хорошие стихи» (Шкловский 
В. Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе (1914–
1933). М., 1990. С. 428).

23 Цит. по: Тименчик Р. Осип Мандельштам в Батуми в 1920 году 
// «Сохрани мою речь…». Вып. 3, ч. 2. С. 149. Там же от-
мечена сходная характеристика Мандельштама и Ахмато-
вой, данная Эйхенбаумом (см.: Эйхенбаум Б.М. Указ. соч. 
С. 120).

24 Блок А.А. Дневник. М., 1989. С. 304.
25 Лунц Л. «Цех поэтов» // Книжный угол. 1922. № 8. С. 54. Акцен-

тирование фонетического строя мандельштамовских тек-
стов присутствует и в его неопубликованной статье «Новые 
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поэты» (1922), где он, характеризуя творчество Вагинова, 
писал, что тот, вслед за Мандельштамом, «тоже отметает 
логическое движение стиха, заменяя его фонетическим... 
Вагинов тоже пытается управлять большими звуковыми 
массами, строить бессмысленное, но стройное фонетиче-
ское здание. Для этого надо быть Мандельштамом» (цит. 
по: Чертков Л. Поэзия К. Вагинова // Вагинов К. Собрание 
стихотворений. München., 1982. С. 219).

26 См.: Бернштейн С.И. Стих и декламация // Русская речь. Вып. 
1. Л., 1927.

27 Цит. по: Проект «Акмеизм» / Вступ. ст. и коммент. Н.А. Богомо-
лова // Новое литературное обозрение. 2002. № 58. С. 145.

28 Штемпель Н.Е. Указ. соч. С. 26.
29 Мандельштам Н.Я. Комментарии к стихам 1930–1937 гг. // 

Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама… С. 303.
30 Липкин С.И. Указ. соч. С. 21. Интересен факт транспонирования 

аналогичной точки зрения на собственно читательский уро-
вень – см. о затрудненности «первочтения» «Сегодня дур-
ной день…», когда филологически искушенная современни-
ца «набрела на догадку: подчеркивать голосом удары рит-
ма, не смущаясь, что два ударных слога приходятся рядом.  
И стихи Мандельштама зазвучали! Зазвучали как псалом, 
как торжественнейшая музыка! <…> мне стало ясно, что 
значит ритм как основа поэтической речи» (Тагер Е.М. Указ. 
соч. С. 150). 

31 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 164.
32 Тагер Е.М. Указ. соч. С. 156. Данное качество декламатора, ма-

нерой чтения адекватно воссоздающего поэтику автора, 
было ценностно значимой характеристикой в культуре 
Серебряного века; ср., например, свидетельство современ-
ника о входившей в круг мандельштамовского общения О. 
Глебовой-Судейкиной: «…одна из редчайших русских ак-
трис, умевшая читать стихи» (Адамович Г. Мои встречи с 
Анной Ахматовой // Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, вос-
поминания, письма. Л., 1990. С. 93).

33 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 261. Показательно в этом 
контексте принадлежащее Рудакову отображение чтения 
«в терминах» исполнительской манеры Яхонтова, с экспли-
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кацией именно динамического начала, в письме жене 9 фев-
раля 1936 г.: «Сейчас ночь <…>. На подушке такой медлен-
ный Грибоедов, его читаю кусочками – молниеносными и 
трогательно яхонтовскими» (О.Э. Мандельштам в письмах 
С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). С. 143).

34 В связи с мандельштамовской «поэтической идеологией» ср. 
принадлежащее Н.Я. Мандельштам глубоко аналитическое 
культуролого-историческое противопоставление фигур по-
эта и актера и литературного и театрального начал в целом 
(Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 263–268).

35 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М.; Torino, 
1996. С. 204. В этот же ряд, очевидно, может быть включе-
но и шуточное мандельштамовское стихотворение (1913–
1914?): «Что здесь скрипением несносным / Коснулось слу-
ха моего? / Сюда пришел Недоброво» (1, 159); ср.: Орлова Е. 
Недоброво Н.В. // О.Э. Мандельштам, его предшественни-
ки и современники: Сб. материалов к Мандельштамовской 
энцикл. С. 116. О роли творчества Тютчева в биографии 
Недоброво см.: Кравцова И.Г., Обатнин Г.В. Материалы  
Н.В. Недоброво в Пушкинском доме // Шестые Тынянов-
ские чтения: Тез. докл. и материалы для обсуждения. Рига; 
М., 1992. С. 86–89.

36 Цит. по: Тименчик Р. Указ. соч. С. 149.
37 См., например: Жак-Далькроз Э. Ритм. Его воспитательное зна-

чение для жизни и для искусства. М., 1922.
38 См.: Нерлер П., Никитаев А. Указ. соч. // Мандельштам О. Со-

брание сочинений. Т. 1. С. 289–290. Широко известна была 
в России и книга одного из поклонников и в некотором 
смысле последователей Далькроза – французского филосо-
фа Жана д’Удина «Искусство и жест», оказавшая влияние 
на многих представителей культурной среды десятых годов 
(Цивьян Ю. «Руколикость» и «Горько!» (из новых наблюде-
ний в области карпалистики) // Natales grate numeras?: Сб. 
ст. к 60-летию Георгия Ахилловича Левинтона. СПб., 2008. 
С. 582–584).

39 См., например: Бенуа А.Н. Мои воспоминания: В 2 кн. М., 2005. 
Кн. 2. С. 1282–1291 и сл. Ироническое отношение к фигуре 
Волконского сохранялось, очевидно, и позднее; в частности, 
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12 октября 1927 г. Адамович писал Гиппиус: «Я все время 
думаю, как писать, и вообще “как” всё – будто мир рушится, 
надо итоги, “завещание”, или всё благополучно – не пойти 
ли с князем Волконским в балет? <…> По крайней мере, 
скромно и честно» (цит по: Богомолов Н.А. От Пушкина до 
Кибирова: Статьи о русской литературе, преимущественно 
о поэзии. М., 2004. С. 231–232). Вместе с тем существовала 
и другая оценка, прямо противоположная; см., например, 
цветаевскую точку зрения (Цветаева М. Предисловие // 
Волконский С.М. Мои воспоминания: В 2 т. Т. 1: Лавры. 
Странствия. М., 1992).

40 См.: Лившиц Б. Полутороглазый стрелец: Стихотворения, пере-
воды, воспоминания. Л., 1989. С. 514.

41 См.: Волконский С.М. Мои воспоминания: В 2 т. Т. 1: Лавры. 
Странствия. М., 1992. С. 166–173.

42 Парнис А.Е. Примечания // Лившиц Б. Полутороглазый стре-
лец. С. 694.

43 О.Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каблу-
кова // Мандельштам О. Камень. С. 257.

44 Имеется в виду заключительная строфа: «И умудренный чело-
век / Почтит невольно чужестранца, / Как полубога, буй-
ством танца» (1, 120); см.: Мец А.Г. Комментарий. С. 365. 

45 Лившиц Б. Указ. соч. С. 514.
46 См.: Нерлер П. Осип Мандельштам в Наркомпросе в 1918– 

1919 гг. // Вопросы литературы. 1989. № 9. С. 277–279.
47 «Любил, но изредка чуть-чуть изменял»: Заметки Н.Я. Ман-

дельштам на полях американского «Собрания сочинений» 
Мандельштама / Подгот. текста, публ. и вступ. заметка Т.М. 
Левиной // Philologica. 1997. № 4. С. 174.

48 См.: Нерлер П. Осип Мандельштам в Наркомпросе в 1918–1919 
гг. С. 278. В данном контексте нельзя не учитывать специ-
фического «патронажа» Мандельштама над начинающими 
поэтами и представителями молодого поколения вообще, 
находившего практически любые приемлемые для него 
ситуационные и смысловые формы выражения; с опреде-
ленными допущениями см., например: Глухов-Щуринский 
А.И. О.Э. Мандельштам и молодежь // Жизнь и творчество  
О.Э. Мандельштама… С. 20–21.
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49 См.: Нерлер П. Даты жизни и творчества <О.Э. Мандельштама> //  
Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4: Письма. 
С. 443.

50 См.: Тагер Е.М. Указ. соч. С. 158.
51 Гастев Алексей Капитонович (26.09.1882, Суздаль – 15.04.1939) 

– поэт, активный участник Пролеткульта, профсоюзный 
деятель, ученый, один из основателей научной организации 
труда в СССР. Наибольшую известность как поэту ему при-
несла книга стихов с тенденциозным концептуальным на-
званием «Поэзия рабочего удара» (Пг., 1918), выдержавшая 
шесть изданий. Идеи Гастева о новом профессиональном 
образовании нашли свое воплощение в созданном и руко-
водимом им Центральном институте труда при ВЦСПС 
(ЦИТ; 1920–1938). 7 сентября 1938 г. Гастев был арестован, 
14  сентября 1939 г. Военной коллегией Верховного Суда 
по обвинению в участии в контрреволюционной террори-
стической организации приговорен к расстрелу. Общую 
характеристику его концепции см., например: Эдельман О. 
Биомеханический человек // Отечественные записки. 2003.  
№ 3 (11).

52 См.: Григорьев В.П., Парнис А.Е. Примечания // Хлебников В. 
Творения. М., 1987. С. 710. 

53 См.: Мандельштам Е.Э. Воспоминания // Новый мир. 1995.  
№ 10. С. 133.

54 См.: Мец А.Г. Предисл. к публ.: «Мандельштам Е.Э. Воспомина-
ния» // Новый мир. 1995. № 10.

55 См.: Шиндин С.Г. «Очень тонкий идеологический гротеск...»:  
О кинорецензии «Магазин дешевых кукол» Мандельштама //  
Гротеск в литературе: Материалы конф. к 75-летию профес-
сора Ю.В. Манна. М.; Тверь, 2004. Опосредованно с фигу-
рой Гастева может соотноситься и значимый для данного 
социокультурного контекста присутствующий в мандель-
штамовской кинорецензии образ пожара – именно его ис-
пользовал Хлебников при характеристике Гастева и его по-
эзии в статье 1919 г. «О современной поэзии»: «Гастев <...> 
обломок рабочего пожара, взятый в его чистой сущности, 
это <...> твердое “я” пожара рабочей свободы» (Хлебников 
В. Творения. М., 1987. С. 633). Данный текст был напечатан 
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в 1920 г. в харьковском журнале «Пути творчества» в том 
же номере 6/7 (февраль–март); там же Мандельштамом, 
кроме статьи, было опубликовано личностно-значимое для 
него стихотворение «Черепаха», что позволяет почти с аб-
солютной уверенностью говорить о его знакомстве с хлеб-
никовской заметкой. Помимо того, текст Хлебникова стал 
ответом на известную статью Лившица «В цитадели рево-
люционного слова» (см.: Григорьев В.П., Парнис А.Е. Указ. 
соч. С. 710) и уже в силу одного этого не мог не привлечь 
внимания Мандельштама.

56 Интересную параллель мандельштамовскому фрагменту обна-
руживают воспоминания Э. Толлера, в 1926 г. посетившего 
Москву и побывавшего в Центральном институте труда. 
Описание этого визита вошло в его путевые очерки (см.: 
Toller E. Quer durch. Reisebilder und Reden. Berlin, 1930), где 
Толлер, в частности, передает методику обучения при рабо-
те молотом: «…аппарат обучает правильной постановке при 
ударе молотом. Рука рабочего ремнем привязывается к ме-
ханически движущемуся молоту, рукоять которого схваты-
вается ладонью. В течение получаса рука должна повторять 
движения молота, пока она не усвоит его механический 
ритм» (цит. по: Лангерак Т. Андрей Платонов: Материалы 
для биографии. 1899–1929. Amsterdam, 1995. С. 133). Инте-
ресно то обстоятельство, что в 1922 г. Мандельштам перево-
дил пьесу Толлера со специфическим названием «Человек-
масса», которая вышла отдельным изданием в 1923 г. (см.: 
Нерлер П., Никитаев А. Указ. соч. // Мандельштам О. Со-
брание сочинений. Т. 2: Стихи и проза 1921–1929. С. 426–
427); при этом, хотя в мандельштамовской кинорецензии 
и упомянут, очевидно, американский теоретик научной 
организации труда Ф.У. Тейлор, нельзя не отметить фо-
нетической близости его именования фамилии немецкого 
драматурга. О проекции в послереволюционной России 
тейлоровских идей (в том числе, опосредованно, через дея-
тельность Гастева) не только на социально-исторический, 
но и на культурологический контекст, см.: Шлегель Х.-Й. 
Конструкции и извращения. «Новый человек» в советском 
кино // Киноведческие записки. 2001. № 50.
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57 К ситуации «идеологического» наполнения образа «вколачи-
вания гвоздей» (конечно, с учетом всего комплекса фразео-
логических коннотаций этого выражения) можно привести 
относящиеся к началу 20-х годов школьные воспоминания 
Б. Лосского: «…приходилось и ученикам <...> собираться 
от времени до времени в большом зале для выслушивания 
посланных властями более или менее образованных аги-
таторов, по общему стилю времени начинавших свои речи 
словами “Когда 25-го октября...” и сопровождавших их от-
биванием такта (вроде как бы вбиванием в голову гвоздей)» 
(Лосский Б.Н. Наша семья в пору лихолетья 1914–1922 го-
дов // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 12. М.; 
СПб., 1993. С. 54). С определенными оговорками в данный 
смысловой ряд может быть включено содержащееся в ро-
мане Вагинова «Бамбочада» (1929–1930) описание плака-
та, изображающего «человека-машину», что в известном 
смысле расширяет рассматриваемый историко-социальный 
контекст: «На стене <…> висел цветной плакат человек-
машина. В просторных помещениях человека-машины рабо-
тали люди: одни лазали по лестницам, складывали крахмал 
и сахар; другие подавали; третьи служили привратниками; 
четвертые мыслили по поводу прочитанного; пятые сидели 
на деревянных кобылах; шестые снимали аппаратом (глаз); 
седьмые слушали у телефона (ухо); <…> в человеке-машине 
были проведены голубые и красные трубы, двигались ко-
леса, вагонетки, работали приводные ремни» (Вагинов К.К. 
Козлиная песнь: Романы. М., 1991. С. 354).

58 В полной мере вертовская идея создания нового, «машинного» 
человека, в основе которого находится прежде всего рит-
мическая организация, ориентированная на механистиче-
ски точные движения, сформулирована в его манифестах 
«Мы» (1922) и «Кинооки. Переворот» (Вертов Д. Статьи. 
Дневники. Замыслы. М., 1966). В качестве своеобразной 
биографической параллели данной содержательной модели 
можно привести мемуарное свидетельство современницы:  
«В начале 1916 года, отбивая такт рукой, <...> Мандельштам 
читал свой “Зверинец”» (Розенталь Л. Указ. соч. // «Сохра-
ни мою речь...». Вып. 1. С. 34). По предположению О. Ро-
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нена, близкая образность одного из вариантов мандельшта-
мовского «Мы живем, под собою не чуя страны...» (1933): 
«Как подкову, кует за указом указ» (3, 320), мотивировала 
соответствующую метафорику («посмотрите, как Сталин 
кует свою речь») в речи И. Бабеля на Первом Всесоюзном 
съезде советских писателей в 1934 г. (Ронен О. Поэтика  
О. Мандельштама. СПб., 2002. С.  174). Более вероятным 
все же представляется, что оба фрагмента восходят к едино-
му источнику – типичным для этого времени клиширован-
ным аллегориям кузнеца, ковки, перековки, удара и т. п. в 
их идеологизированном смысловом наполнении. 

59 Данные переводы с известной долей осторожности можно так-
же рассматривать как одно из проявлений «диалога» с Га-
стевым. В другой связи Н.А. Богомолов обратил внимание 
автора на тот факт, что Гастев активно разрабатывал жанр 
верлибра, и это могло найти свое отражение в мандель-
штамовском творчестве. Нетрудно заметить, что перевод 
стихотворения «Перебросилось в сердце сотрясенье турби-
ны…», строящийся на комбинаторном использовании ан-
тропоморфной и механистической («производственной») 
образности, представляет собой именно свободный стих  
(о мандельштамовском обращении к верлибру, в том чис-
ле и в связи со стихами Бартеля (Орлицкий Ю. Свободный 
стих Осипа Мандельштама // «Сохрани мою речь…». Вып. 
4, ч. 2). Одновременно сам жанр свободного стиха прямо на-
зван в уже упоминавшейся рецензии на «Дагестанскую ан-
тологию» и соединен с образом златокузнецов, когда Ман-
дельштам отмечает, что стихи одного из аварских поэтов 
переводчик «излагает частью свободным стихом, частью 
зарифмованной прозой. <…> Между тем дагестанскому 
народному творчеству свойственна энергия и узорность, 
сближающая поэтов с златокузнецами – оружейниками» 
(3, 260–261). Вместе с тем нельзя исключать, что интерес к 
«антиритмическому» типу текста, проявляющийся у Ман-
дельштама с начала 20-х годов, был стимулирован влияни-
ем книги Ш. Вильдрака и Ж. Дюамеля «Теория свободного 
стиха (Заметки о поэтической технике)» (М., 1920) и проя-
вился в специфической ритмической организации «пинда-
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рического отрывка» стихотворения «Нашедший подкову» 
(1923). Позднее это могло отозваться в седьмом из стихов 
цикла «Армения» («Не развалины – нет, – но порубка мо-
гучего циркульного леса…», 1930) и комбинированном с 
метрико-ритмической точки зрения стихотворении «Пол-
ночь в Москве. Роскошно буддийское лето…» (1931) (см.: 
Шиндин С.Г. Мандельштам и творчество французских уна-
нимистов // Известия Российской академии наук. Сер. ли-
тературы и языка. Т. 64. 2005. № 6. С. 41).

60 О мотиве движения и его широком семантическом ореоле в 
творчестве Мандельштама см., например: Панова Л.Г. Ме-
тафора движения в поэзии О. Мандельштама // Смерть и 
бессмертие поэта: Материалы науч. конф. М., 2001; Петро-
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О. Мандельштама. Пермь, 2001. С. 101–108 сл.; Чераш-
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художественном мире Mандельштама // Концепт движе-
ния в языке и культуре. М., 1996.

61 Мандельштам Н.Я. Указ. соч. С. 255.
62 Арбенина-Гильдебрандт О.Н. О Мандельштаме // Арбенина-

Гильдебрандт О. «Девочка, катящая серсо…»: Мемуарные 
записи. Дневники. М., 2007. С. 158. Ср. относящийся к 
этому же периоду иронический пассаж Шкловского: «По 
дому, закинув голову, ходил Осип Мандельштам. Он пи-
шет стихи на людях. Читает строку за строкой днями. <...> 
Осип Мандельштам пасся, как овца, по дому, скитался по 
комнатам, как Гомер» (Шкловский В. Сентиментальное пу-
тешествие // Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…». 
М., 2002. С. 231). См. также воспоминания А. Лурье, расши-
ряющие «функциональную» сферу подобной модели пове-
дения Мандельштама: «…он бормотал стихи, сочиняя их на 
ходу и разговаривая при этом на совершенно посторонние 
темы; одно не мешало другому» (цит. по: Мец А.Г. Указ. соч.  
С. 306).



333

Статьи и исследования
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рический альманах. Вып. 13. М.; СПб., 1993. С. 402.
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това А. Победа над Судьбой. [Т. 1]. Автобиографическая и 
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4, ч. 1. С. 157). 

67 Осип Мандельштам в Калинине / Публ. П. Нерлера // «Сохра-
ни мою речь…». Вып. 4, ч. 1. С. 168.

68 Ахматова А. <Дополнения к «Листкам из дневника»>. С. 129.
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70 Ср.: Шиндин С.Г. Семантические компрессированные модели в 

художественном мире Мандельштама // Russian Literature. 
1997. Vol. 42. № 3.
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были метафорически сопоставлены и мандельштамовские 
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в стихах “Сегодня дурной день…” передано как бы сердце-
биение <…>. В стихах “Бессонница. Гомер. Тугие паруса” 
– медленная, величавая поступь» (цит. по: Мандельштам 
О. Камень. С. 231). Видимо, своеобразным полемическим 
откликом можно считать более позднюю мандельштамов-
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сказанным выше о фигуре Асеева в данном контексте не-
маловажно, что эпитет «стальной» в этот же период исполь-
зован Мандельштамом как обусловленная литературными 
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шийся Мандельштамом в стихотворении «Ветер нам утеше-
нье принес…» (Левин Ю. Заметки о поэзии О. Мандельштама 
тридцатых годов. [статья 2]: Стихи о неизвестном солдате // 
Slavica Hierosolymitana. Vol. 4. 1979. С. 196. 

88 См.: Шиндин С.Г. Мандельштам и Гумилев: о некоторых аспек-
тах темы // Н. Гумилев и русский Парнас: Материалы науч. 
конф. СПб., 1992.
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Владимир Плунгян

МЕТРИКА  О. МАНДЕЛЬШТАМА: 
К  АНАЛИЗУ  СТРУКТУРЫ

И  ЭВОЛЮЦИИ

Вводные замечания

В настоящем обзоре приводятся основные сведе-
ния о типах стихотворных размеров, которые использовал 
О. Мандельштам на протяжении всего творческого пути 
(1906–1938), и об их эволюции. Анализ основан на корпусе 
из 602 оригинальных стихотворений и фрагментов: в него 
не включены ранние редакции и варианты стихотворений 
и большинство стихотворных переводов (за исключением 
переложений четырех сонетов Петрарки), но вошли детские 
и шуточные стихотворения, а также неоконченные отрыв-
ки1. Поскольку, тем не менее, многие переводы Мандель-
штама содержат метрические особенности, которые почти 
или вовсе не представлены в его оригинальном творчестве2, 
метрика переводов кратко анализируется ниже отдельно. 
Особый раздел посвящен метрике детских стихов, заметно 
выделяющихся из основного массива формальными харак-
теристиками.

Творчество Мандельштама обычно делят на четыре 
периода, границы которых в соответствии с общеприня-
той периодизацией устанавливаются следующим образом: 
1) период ученичества и формирования «акмеистической» 
поэтики (1906–1915 гг., до публикации 2-го издания сбор-
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ника «Камень»); 2) петербургский период (1916–1920 гг., 
до выхода сборника «Tristia»); 3) ранний советский пери-
од (1921–1925 гг., до наступления перерыва в оригиналь-
ном поэтическом творчестве); 4) поздний советский период 
(1930–1938 гг., от цикла «Армения» до стихов воронежско-
го периода и последних сохранившихся стихотворений). 
Внутри каждого из этих периодов поэтика в значительной 
степени однородна (в том числе и в отношении формальных 
характеристик), между периодами имеются заметные, часто 
очень глубокие различия. Наибольшее количество стихот-
ворений написано Мандельштамом в первый и последний 
периоды (соответственно 181 и 263). Второй и третий пери-
оды включают менее 100 стихотворений каждый, но именно 
на них приходятся многие существенные изменения поэти-
ки, в том числе и изменения в области метрики; на третий 
период приходятся также все детские стихотворения и прак-
тически все переводы. Некоторые исследователи рассматри-
вают второй и третий периоды как единый, однако для на-
ших целей их удобнее разделить. С другой стороны, иногда 
внутри первого периода выделяется несколько этапов: бо-
лее гетерогенный доакмеистический с ученическими и сим-
волистскими опытами (приблизительно до 1909–1910 гг.)  
и ранний акмеистический (1911–1915 гг.), что может быть 
полезно и для анализа метрики.

Специальных исследований метрики Мандельштама 
немного. Наиболее полный и всесторонний обзор формаль-
ных особенностей его стиха дан М.Л. Гаспаровым3. 

Общая характеристика

В метрическом отношении (как и вообще в отноше-
нии формальных приемов) Мандельштам, по-видимому, не 
может претендовать на репутацию самого яркого новатора 
или признанного виртуоза русской поэзии эпохи модер-
низма. Его новаторство, обеспечившее ему место одного из 
первых поэтов XX в., заключается скорее в области семан-
тики и синтаксиса стиха, чем в области формы, особенно 
метрики. Тем не менее метрический репертуар О. М. и бо-
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гат, и разнообразен, и интересен. В отличие от К. Бальмон-
та, З. Гиппиус, М. Кузмина, А. Белого, И. Северянина или 
М. Цветаевой, Мандельштам не был ни изобретателем, ни 
пропагандистом новых форм стиха, а в отличие от В. Брю-
сова или Н. Гумилева не был заинтересован и в чисто тех-
нической демонстрации доступного ему метрического диа-
пазона. Однако он оказывается внимательным и восприим-
чивым мастером, который хорошо знал современный ему 
метрический репертуар и умело отбирал из многообразного 
арсенала нужное ему. Тот временной диапазон, в который 
включается его творчество, – эпоха, пожалуй, наибольшего 
формального разнообразия и наиболее радикального обнов-
ления формальных средств и приемов русской поэзии. Стра-
тегия Мандельштама по отношению к этому изобилию –  
внимательный отбор и самоограничение, но с учетом исто-
рической эволюции русского стиха. Метрика его медленно, 
но ощутимо меняется от ранних периодов к поздним, и эти 
изменения соответствуют общим тенденциям развития рус-
ской метрики. Этим он отличается от близких ему в начале 
творчества А. Ахматовой и Г. Иванова: их метрика от ранней 
поэзии к поздней последовательно менялась лишь в сто-
рону усиления консервативных тенденций, приобретения 
«неоклассического» облика (у Ахматовой – за счет умень-
шения количества дольников и стандартизации их ритма4, 
у Г. Иванова – за счет практически полного отказа от так-
товиков и весьма умеренного использования дольников). 
Направление изменения метрики у Мандельштама было 
скорее обратным: это осторожное следование за нововведе-
ниями эпохи и осторожное, но последовательное усвоение 
новых средств метрической выразительности.

Общий метрический репертуар Мандельштама пред-
ставлен в таблице. В целом этот репертуар можно охарак-
теризовать как традиционный для первой половины XX в., 
хотя и с небольшими оговорками. В частности, бросается в 
глаза практическое отсутствие свободного стиха, при том 
что в русской поэзии уже начальные десятилетия XX в. от-
мечены достаточно активными экспериментами со свобод-
ным стихом у поэтов разных направлений – в корпусе ори-
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гинальных стихотворений имеется лишь два бесспорных 
образца – «Нашедший подкову» (1923) и «Не развалины, 
нет, но порубка…» из цикла «Армения» (1930). В переводах 
он использовал свободный стих несколько больше, в част-
ности в переводах из писавших верлибрами Ж. Дюамеля, Р. 
Шикеле и М. Бартеля5. Интересный (и, как кажется, поч-
ти не отмечавшийся стиховедами) факт состоит в том, что 
к свободному стиху явным образом тяготеют и некоторые 
фрагменты «Египетской марки», написанной в целом рит-
мизованной прозой. Особенно примечательны три приво-
димых ниже фрагмента, разбитые самим автором на корот-
кие абзацы, совпадающие с предложениями и фактически 
неотличимые от строк верлибра. Многие из этих строк даже 
укладываются в ритм правильных силлаботонических ме-
тров, ср.:

(I)

Скрипичные человечки пьют молоко бумаги.
Вот Бабель: лисий подбородок и лапки очков.
Парнок – египетская марка.			   Я4ж
Артур Яковлевич Гофман – чиновник министерства ино-

странных дел по греческой части.
Валторны Мариинского театра.
Еще раз усатая гречанка.				    Х5ж
И пустое место для остальных.

(II)

Я не боюсь бессвязности и разрывов.
Стригу бумагу длинными ножницами.
Подклеиваю ленточки бахромкой.			   Я5ж
Рукопись – всегда буря, истрепанная, исклеванная.
Она – черновик сонаты.
Марать – лучше, чем писать.
Не боюсь швов и желтизны клея.
Портняжу, бездельничаю.				    Аф2г
Рисую Марата в чулке.				    Аф3м
Стрижей.						     Аф1м
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(III)
Юдифь Джорджоне улизнула от евнухов Эрмитажа.
Рысак выбрасывает бабки.				   Я4ж
Серебряные стаканчики наполняют Миллионную.
Проклятый сон! Проклятые стогны бесстыжего города!

Основной корпус поэзии Мандельштама – это регу-
лярная силлаботоника с небольшой долей тонического сти-
ха (около 10%): для данного периода это немного, несколько 
меньше средней нормы и существенно меньше доли тони-
ческого стиха у таких авторов, как Блок, Кузмин, Ахматова, 
Цветаева и даже Гумилев и Г. Иванов. С другой стороны, за-
метна высокая доля двусложных размеров (у Мандельшта-
ма она несколько выше средней нормы для эпохи): ямб и 
хорей преобладают как за счет тонического стиха, так и за 
счет трехсложных размеров. В целом трехсложные размеры 
составляют около 14% (лишь немногим более, чем тониче-
ский стих), а двусложные – 72%, из которых ямб составляет 
54%, а хорей – 18% от общего числа стихотворений. Данное 
соотношение для поэта первой половины XX в. можно на-
звать консервативным: сходные пропорции демонстрирует, 
например, лирика Фета (54% ямба и 19% хорея) и даже Жу-
ковского (60% ямба и 18% хорея) и Бунина (62% ямба и 22% 
хорея); однако у названных авторов существенно выше доля 
трехсложных размеров и слабо представлен тонический 
стих. С другой стороны, у Андрея Белого обнаруживается 
лишь 43% ямба и 9% хорея. Как можно видеть, у Мандель-
штама примечательна не только высокая доля ямба (что 
достаточно типично для русской регулярной силлабото-
нической поэзии практически всех периодов), но и сравни-
тельно высокая доля хорея. Особенно заметный рост хореев 
начинается в 1920-е годы, и в третий период хореем и ямбом 
оказывается написано одинаковое число стихотворений (по 
35); в четвертом периоде ямб снова опережает хорей, но уже 
не настолько, как в первом. Особую роль хорея в творчестве 
Мандельштама подчеркивали многие исследователи (см. об 
этом, в частности, известную статью С.С. Аверинцева).
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Трехсложные силлаботонические размеры 

При общем сравнительно небольшом количестве 
трехсложных размеров среди них закономерно лидирует 
анапест, за которым следуют амфибрахий и дактиль – тако-
во обычное соотношение употребительности трехсложных 
размеров в данную эпоху. Закономерно также преобладание 
классических 3-стопных размеров при минимальном коли-
честве более длинных: так, образцы 6-стопного анапеста и ам-
фибрахия единичны (из них единственный завершенный –  
«Я пью за военные астры…» (1931): 6-стопный амфибрахий 
с цезурой, делящей строку на два равных полустишия), а 
чистый 6-стопный дактиль (вне гекзаметров) не встречает-
ся ни разу. Несколько больше (но также немного) примеров 
5-стопных трехсложных размеров. Так, 5-стопным анапе-
стом написаны «Золотистого меда струя из бутылки тек-
ла…» (1917) и «Голубые глаза и горячая лобная кость…» из 
цикла на смерть Андрея Белого (1934); интересно, что этот 
же размер (со сплошными женскими окончаниями) исполь-
зован и в одном из первых сохранившихся стихотворений 
Мандельштама «О красавица Сайма, ты лодку мою колыха-
ла…» (1908).

К образцам 5-стопного амфибрахия относятся два 
стихотворения «арбенинского» цикла: «За то, что я руки 
твои не сумел удержать…» и «Когда городская выходит на 
стогны луна…» (оба 1920), а также связанное с О. Ваксель  
«Я буду метаться по табору улицы темной…» (1925). Пример 
5-стопного дактиля также единственный: это «Колют рес-
ницы. В груди прикипела слеза…» (1931). Такое соотноше-
ние «длинных» и «коротких» трехсложных размеров было 
бы вполне нормально для второй половины XIX в. (напри-
мер, для лирики Фета), но для первой половины XX в. оно 
выглядит консервативным: разнообразные эксперименты с 
«длинными» трехсложными размерами были начаты уже 
Бальмонтом и активно продолжены многими современни-
ками Мандельштама (в том числе, например, Г. Ивановым). 
Поэт же обращался к «модным» длинным трехсложникам с 
большой избирательностью.
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Примечательно, что резкий рост трехсложных раз-
меров наблюдается у Мандельштама только в последний 
период творчества, причем этими размерами написаны  
(в отличие от более ранних периодов) многие ключевые стихи 
1930-х годов. Так, амфибрахий с 1914 по 1920 г. не встречает-
ся вообще, более ранние образцы также немногочисленны –  
из них можно отметить 3-стопный «Из омута злого и вязко-
го…» (1910 г., правка 1927 г., со сравнительно редким чере-
дованием дактилической и мужской рифмы6) и 4-стопный 
«“Мороженно!” Солнце. Воздушный бисквит…» (1914). Иная 
картина в 1930-е: амфибрахий использован во многих стихах 
цикла «Армения» (1930), в большинстве «Восьмистиший» 
(1933), в программном «Квартира тиха, как бумага…» (1933), 
в двух стихотворениях памяти О. Ваксель «На мертвых рес-
ницах Исакий замерз…» (1935) и «Возможна ли женщине 
мертвой хвала?..» (1935–1936), метрически продолжающих 
«За то, что я руки твои…» (1925), и др.

Еще более существенны анапестические стихотворе-
ния позднего Мандельштама. Если ранние образцы анапе-
ста (к ним относятся, в частности, «Только детские книги 
читать…» (1908), «Дождик ласковый, мелкий и тонкий…» 
(1911) и «Воздух пасмурный влажен и гулок…» (1911 г., 
правка 1935 г.), а также образцы второго и третьего перио-
дов [такие, как уже упоминавшиеся «Золотистого меда 
струя...» (1917), «Когда в теплой ночи замирает…» (1918), 
«Ветер нам утешенье принес…» (1922)] буквально единич-
ны, то в начале 1930-х годов их количество и семантиче-
ская нагруженность резко возрастают. С анапестом в этот 
период у Мандельштама явно связывается политический, 
«протестный» подтекст. М.Л. Гаспаров говорил о «фоне 
цитатных ритмов гражданственного Надсона»7. Достаточ-
но назвать «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…» 
(1930), «За гремучую доблесть грядущих веков…» (1931), 
«Нет, не спрятаться мне от великой муры…» (1931), «Я с 
дымящей лучиной вхожу...» (1931), «Твоим узким плечам 
под бичами краснеть...» (1934) и, конечно, «Мы живем, 
под собою не чуя страны…» (1933), написанное редкой 
строфой, состоящей из комбинации двух строк 4-стопного 
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и двух строк 3-стопного анапеста с парной рифмовкой 
(Ан4мм+Ан3жж). 

Значительным количеством анапестических стихов 
отмечен и период ссылки. В их числе такие, как «От сырой 
простыни говорящая…» (1935), весь цикл «Кама» (1935) и 
др. Но особенно богат анапестом оказывается 1937-й, к ко-
торому относятся «Стихи о неизвестном солдате», «Рим», 
«Заблудился я в небе – что делать?..» (оба варианта), 
«Флейты греческой тэта и йота…», «Как по улицам Киева-
Вия…» и многие другие.

Дактиль, который Мандельштам практически не ис-
пользовал до 1930 г. (если не считать самых ранних опы-
тов в народническом стиле – «Тянется лесом дороженька 
пыльная…» (1906) – и нескольких других маргинальных 
попыток), в сколько-нибудь заметных количествах возни-
кает только в последний период, присутствуя уже в стихах 
армянского цикла («Дикая кошка – армянская речь…») и 
примыкающих к ним («На полицейской бумаге верже…», 
«И по-звериному воет людьё…»); дактилем написаны так-
же более поздние стихи: «После полуночи сердце ворует…» 
(1931), «Ночь на дворе. Барская лжа...» (1931, разностоп-
ный дактиль с цезурными усечениями), «Колют ресницы. 
В груди прикипела слеза…» (1931), «Батюшков» (1932),  
«С примесью ворона – голуби…» (1937) и др. По «протест-
ной» интонации и тематике дактилический массив стихот-
ворений отчасти сближается с анапестическим.

Двусложные силлаботонические размеры

Как уже было сказано, двусложными размерами на-
писано подавляющее большинство (почти две трети) сти-
хов Мандельштама. Доминирует среди этих размеров, 
конечно, ямб, доля которого особенно велика в первом пе-
риоде (68%); в дальнейшем она неуклонно снижается, лишь 
слегка возрастая в четвертом периоде, но все же не достигая 
50%. Число хореических стихов, начиная с 1921 г., напротив, 
неуклонно повышается (в абсолютных цифрах), но в про-
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центном отношении остается сравнительно небольшим –  
максимум приходится на период 1921–1925 гг. (в том чис-
ле и за счет детских стихов). В ямбических стихах в целом 
безоговорочно преобладает классический 4-стопный ямб; 
это соотношение нарушается только в период 1916–1920 гг., 
когда на первое место (уже начиная с 1915 г.) выходит 5- и 
6-стопный ямб; ср. такие существенные для этого периода 
стихотворения, написанные 5-стопным ямбом «В Петропо-
ле прозрачном мы умрем…» (1916), «Я изучил науку расста-
ванья…» (1918), «На каменных отрогах Пиэрии…» (1919), 
«Возьми на радость из моих ладоней…» (1920), «Концерт 
на вокзале» (1921) и 6-стопным ямбом «Бессонница. Гомер.  
Тугие паруса…» (1915), «Вот дароносица, как солнце золо-
тое…» (1915), «С веселым ржанием пасутся табуны…» (1915), 
«В разноголосице девического хора…» (1916), оба стихотво-
рения из цикла «Соломинка» (1916), «Когда Психея-жизнь 
спускается к теням…» (1920), «Кому зима – арак и пунш 
голубоглазый…» (1922). Однако и в последний период эти-
ми размерами были написаны многие значительные стихот-
ворения: так, 5-стопный ямб использован в стихотворении  
«К немецкой речи» (1932), в вольных переложениях четырех 
сонетов Петрарки (1932–1934), в «Пусти меня, отдай меня, 
Воронеж…» (1935), «Я должен жить, хотя я дважды умер…» 
(1935), «Есть женщины сырой земле родные…» (1937) и др., 
а 6-стопным ямбом написаны три стихотворения на тему 
Ариоста («Во всей Италии приятнейший, умнейший…»,  
«В Европе холодно. В Италии темно…» и «Друг Ариоста, 
друг Петрарки, Тасса друг…» (1933 г., правка 1935 г.), а так-
же «Холодная весна. Бесхлебный, робкий Крым…» (1933), 
«Лишив меня морей, разбега и разлета…» (1935) и др. Почти 
все эти «длинные» ямбические метры развивают централь-
ные для Мандельштама культурно-исторические мотивы, 
обращаясь то к античности, то к ренессансной и романтиче-
ской Европе, то к теме гибели старого мира. 

Однако наиболее серьезным соперником 4-стопного 
ямба у Мандельштама почти во все периоды оказывается 
вольный (или урегулированный разностопный) ямб, доля 
которого невелика только в стихах раннего периода, а впо-
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следствии всегда оказывается самой значительной. Таким 
образом, можно сказать, что доминантой развития ямбиче-
ского стиха у него был постепенный переход от 4-стопного 
ямба к «длинному» и особенно вольному. Вольным ямбом 
написаны такие стихотворения, как «На розвальнях, уло
женных соломой…» (1916), «Когда на площадях и в ти-
шине келейной…» (1917), «Прославим, братья, сумерки 
свободы…» (1918), «В тот вечер не гудел стрельчатый лес 
органа…» (1918), «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» 
(1920), «Еще далёко мне до патриарха…» (1931), «Я не хочу 
средь юношей тепличных…» (1935), «Когда б я уголь взял 
для высшей похвалы…» (1937), «Вооруженный зреньем 
узких ос…» (1937) и др. К этому массиву метрически и те-
матически близки также стихотворения, написанные уре-
гулированным разностопным ямбом: к наиболее известным 
относятся, например, «Декабрист» (1917), «Когда октябрь-
ский нам готовил временщик…» (1917), «На страшной вы-
соте блуждающий огонь!..» (1918), «Я в хоровод теней, топ-
тавший нежный луг…» (1920), «Люблю под сводами седыя 
тишины…» (1921–1922), «Нет, никогда, ничей я не был со-
временник…» (1924) и ряд других. Разностопный ямб не-
редко использует Мандельштам и в шуточных стихотво-
рениях, особенно при имитации классического басенного 
стиха – ср. «Лжец и ксендзы» (1924), «Извозчик и Дант» 
(1925) и др.; широко используется этот размер и в переводах 
(в том числе и для передачи французского и итальянского 
силлабического стиха).

Более короткие ямбические стихи у Мандельшта-
ма скорее маргинальны, хотя стоит отметить такие образ-
цы 3-стопного ямба, как «Уничтожает пламень…» (1915),  
«Я наравне с другими…» (1920), «Жил Александр Герце-
вич…» (1931), «О, как же я хочу…» (1937). Отметим также 
единственный образец 8-стопного ямба – «Не искушай чу-
жих наречий, но постарайся их забыть…» (1933), представ-
ляющий собой разделенную цезурой комбинацию двух по-
лустиший 4-стопного ямба с цезурным наращением и пар-
ной мужской рифмовкой (формула Я4ж||Я4м).
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Одним из наиболее интересных в метрическом отно-
шении является корпус хореических текстов Мандельштама. 
Если в раннем периоде встречается только 4- и 5-стопный 
хорей [последний – в частности, в таких образцах, как  
«Ни о чем не нужно говорить…» (1909), «Целый день сы-
рой осенний воздух…» (1912), «Образ твой, мучительный 
и зыбкий…» (1912)], то в последующие периоды – при 
общем преобладании того же 4-стопного хорея – начинает 
заметно возрастать доля вольных хореев. Вольным хореем 
в 1920-е годы написаны ключевые стихотворения: «Вени-
цейская жизнь» (1920), «Чуть мерцает призрачная сцена…» 
(1920), «В Петербурге мы сойдемся снова…» (1920); он же 
использован в переводе стихотворения М. Бартеля «Не-
известному солдату» (1925). В более поздний период этот 
размер встречается в «Канцоне» (1931), «Я живу на важ-
ных огородах…» (1935), «Я молю, как жалости и милости…» 
(1937, в сочетании с анапестом) и др. Для хореических сти-
хов Мандельштама 1930-х годов, однако, более характерен 
не вольный, а урегулированный (или почти урегулирован-
ный) разностопный хорей, ср. «Я скажу тебе с последней…» 
(1931), «Мой щегол, я голову закину…» (1936), «Клейкой 
клятвой липнут почки…» (1937), «Пароходик с петухами…» 
(1937), «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…» (1937). 
Заметим, что урегулированный хорей начинает преобла-
дать в самый последний период его творчества, в 1936–1937 
гг., в том числе в стихах, написанных уже после ссылки в 
Воронеже. Примечателен в этом отношении и единствен-
ный эксперимент с «длинным» 8-стопным хореем с парной 
рифмовкой, медианной цезурой и цезурными наращения-
ми – «Вы, с квадратными окошками…» (1925), с формулой 
Х4д||Х4м8.

Вольные хореи у Мандельштама, в метрическом от-
ношении во многом опирающиеся на опыты Блока (ср., на-
пример, «Шаги командора», 1912), необычным раскован-
ным ритмом сочетаний 4-, 5- и 6-стопных строк сближаются 
с рядом образцов тонического стиха. Если считать, что весь 
стихотворный корпус у него делится на доминирующую 
традиционную и меньшую модернистскую части, то воль-
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ные хореи представляют в этом делении переходную зону, 
явно тяготеющую к модернистской. В связи с этим следу-
ет обратить внимание на корпус полиметрических стихот-
ворений, в которых использованы регулярные или (чаще) 
нерегулярные сочетания правильных двусложных и трех-
сложных силлаботонических метров. Такого рода стихи 
существуют в русской поэзии достаточно давно, они воз-
никли уже в XVIII в. и нередки у таких поэтов XIX в., как 
Лермонтов, Тютчев, Ап. Григорьев, Фет и другие; часто их 
связывают с близким немецким типом так называемым freie 
Rhythmen (букв. «вольные ритмы»), под влиянием которого 
они, возможно, и появились9. В начале XX в. подобный стих 
чаще всего встречается у футуристов, прежде всего у Хлеб-
никова. Для его обозначения Гаспаров предлагает специаль-
ный термин «микрополиметрия».

В полиметрических стихах у Мандельштама вольный 
хорей, как правило, является одним из основных метров; не-
которые из них вообще построены на основе хорея со спо-
радическим добавлением других метров. Это и ранние стихи 
«Когда подымаю…» (1911), «В лазури месяц новый…» (1911), 
«На луне не растет…» (1914), и большинство детских стихов 
(1924–1925), и поздние «Там, где купальни, бумагопрядиль-
ни…» (1932 г., в сочетании с тактовиком), «Чарли Чаплин» 
(1937), уже упоминавшееся «Я молю, как жалости и мило-
сти…» (1937) и ряд других. Впрочем, «Когда подымаю...» 
может анализироваться, как отмечал еще М.Л. Гаспаров10, и 
как написанное силлабическим стихом – вероятно, это един-
ственный подобного рода опыт у Мандельштама. Позднее 
он в переводах иногда прибегал к имитации силлабического 
стиха с помощью либо расшатанного тактовика, либо ямба со 
спорадическими перебоями в первой стопе.

Тонический стих

Как уже было сказано, в целом корпус оригинальных 
тонических стихов Мандельштама невелик по объему: мо-
дернистская в метрическом отношении часть его наследия 
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составляет лишь приблизительно 10% от общего числа, или 
62 стихотворения. Из данного массива мы далее исключим 
гекзаметры: 17 образцов этого метра встречаются только в 
составе шуточных элегических дистихов, большинство из 
которых входит в «Антологию античной глупости» (с 1910 
по 1929 г.). В отличие от многих других авторов (от Фета до 
Волошина и С. Парнок) Мандельштам, несмотря на устой-
чивый и глубокий интерес к античности, никогда не ис-
пользовал в серьезных стихотворениях ни гекзаметр и его 
дериваты, ни другие имитации античных метров (например, 
любимой многими поэтами Серебряного века сапфической 
строфы).

Остается 38 образцов дольника и 7 образцов такто-
вика. Такое количество для поэта первой половины XX в.  
может считаться значительным только по сравнению с 
текстами таких признанных метрических консерваторов, 
как Бунин, Балтрушайтис или Ф. Сологуб; но на фоне и 
младших символистов, и большинства акмеистов, и поэтов 
круга Кузмина и Волошина (не говоря уже о футуристах и 
Цветаевой) эта особенность метрики Мандельштама одно-
значно воспринимается как ориентация на консервативно-
классическую поэтику лишь с очень осторожным выходом 
за ее рамки. Вместе с тем многие образцы тонического сти-
ха, созданные им, явным образом выходят за рамки метри-
ческих экспериментов или юношеских опытов. Возникает 
ощущение, что подобного рода стихами он хотел, если угод-
но, обозначить свою принадлежность к кругу модернистов –  
именно обозначить, потому что систематически тониче-
скую поэзию Мандельштам не культивировал, при этом 
отчетливо демонстрировал владение ее основными разно-
видностями.

Дольник у Мандельштама в основном представлен 
в самом раннем и самом позднем периодах; в 1920-е годы 
он к этому метру вне переводов практически не обращает-
ся, предпочитая эксперименты с вольным хореем, полиме-
трией и тактовиками. Однако между ранними и поздними 
дольниками имеется существенное различие. Ранние доль-
ники, как правило, отличаются строгим логаэдическим 
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ритмом, при котором чередование стоп разного слогового 
объема внутри строки имеет регулярный характер. Такого 
рода «логаэдизованные» дольники в 1910-е годы в наиболь-
шей степени были характерны для С. Парнок, А. Герцык и 
М. Цветаевой, тогда как ближайшие акмеистические сорат-
ники Мандельштама культивировали скорее «блоковский» 
тип дольника, отличающийся большей свободой и непред-
сказуемостью ритма. К логаэдическим дольникам в стихах 
раннего Мандельштама относятся «Пилигрим» (1909), «Се-
годня дурной день…» (1911) и «Я ненавижу свет…» (1912); 
примечательно, что в дальнейшем у О. М. логаэды в точном 
смысле этого термина не встречаются. Другие дольники 
этого периода также близки к логаэдическим по ритму: это, 
как правило, 3-иктные дольники с постоянной анакрусой и 
четкой парной или перекрестной рифмовкой: «Истончается 
тонкий тлен…» (1909), «Убиты медью вечерней…» (1910), 
«Отчего душа так певуча…» (1911), «Я вздрагиваю от холо-
да…» (1912, 1937), «В белом раю лежит богатырь…» (1914, 
4-иктный с постоянной анакрусой) и некоторые другие.  
В ряде ранних 3-иктных дольников Мандельштам одним из 
первых (если не первым) в русской поэзии начал использо-
вать особую метрическую форму с пропуском ударения на 
среднем икте (как в строках вида Фиолетовый гобелен или 
Неожиданный Аквилон), что было отмечено еще Вл. Пястом 
(1931). М.Л. Гаспаров впоследствии назвал дольник с пре-
обладанием таких форм «цветаевским»11.

К данному массиву стихотворений примыкают и так 
называемые строчные логаэды, т. е. регулярные сочетания 
строк различных правильных метров. Мандельштам в на-
чальном периоде дважды использовал урегулированную 
переменную анакрусу в сочетании дактиля и амфибрахия: 
это «Листьев сочувственный шорох…» (1910, формула 
Д3ж+Аф3м) и «Медленно урна пустая…» (1911, форму-
ла Д3ж+Аф3ж) и один раз – урегулированное сочетание 
анапеста и хорея: это «На луне не растет…» (1914, форму-
ла Ан2м+Х3ж). В дальнейшем к такого рода метрическим 
приемам (как и к логаэдическим дольникам) он не прибе-
гал.



352

Статьи и исследования

Начиная с 1920-х годов ритмика дольников меняет-
ся: они приобретают характерные черты «расшатанного», 
по М.Л. Гаспарову, типа. Увеличивается количество иктов 
(начинают преобладать 4-6-иктные дольники), более сво-
бодным становится сочетание разных видов стоп внутри 
строк; в целом поздние дольники О. М. по ритмике при-
ближаются к тактовикам, эксперименты с которыми также 
начинаются в основном в 1920-х годах. К дольникам тако-
го типа относятся связанные друг с другом ритмически и 
тематически «Я не знаю, с каких пор…»12 и «Я по лесенке 
приставной…» (оба 1922) с необычными сочетаниями иду-
щих подряд ударных слогов. Новая волна дольников возни-
кает в 1930 г., в стихах армянского цикла («Холодно розе 
в снегу…», «Колючая речь араратской долины…» и др.);  
всё это вольные расшатанные дольники с преобладанием 
5–6-иктных строк. Этот же тип продолжается другими 
дольниками начала 1930-х годов: «Куда как страшно нам с 
тобой…» (1930), «Полночь в Москве. Роскошно буддийское 
лето…» (1931 г., в сочетании с фрагментами вольного ямба) 
и др. Но особенно характерен для позднего Мандельштама 
такой тип стиха, который состоит в основном из строк пра-
вильного силлаботонического трехсложного метра (ино-
гда с переменной анакрусой) с очень небольшой добавкой 
строк дольника (часто дольником оказываются написаны 
всего лишь одна-две строки, впрочем, как правило, компо-
зиционно значимые). Таковы прежде всего два стихотво-
рения из цикла «Армения»: «Ах, ничего я не вижу, и бед-
ное ухо оглохло…» (на основе 6-стопного дактиля) и «Руку 
платком обмотай и в венценосный шиповник…» (на основе 
4–5-стопного дактиля), а также «С миром державным я был 
лишь ребячески связан…» (1931, на основе 5–6-стопного 
дактиля), «Нет, не мигрень, – но подай карандашик менто-
ловый…» (1931, на основе 6-стопного дактиля), «Сохрани 
мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма…» (1931, 
на основе 5–6-стопного анапеста), «День стоял о пяти голо-
вах. Сплошные пять суток…» (1935, на основе правильного 
вольного анапеста), «Наливаются кровью аорты…» (фраг-
мент 7 из «Стихов о неизвестном солдате» 1937 г., на основе 
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3-стопного анапеста) и некоторые другие. Из более ранних 
стихотворений к этому же типу может быть отнесено знаме-
нитое «Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши при-
меты…» (1920), написанное на основе 5-стопного анапеста, 
с единичной строкой дактиля, единичной (начальной) стро-
кой тактовика и двумя строками дольника.

Примечательно, что самые последние из сохранивших-
ся дольников Мандельштама как будто бы демонстрируют 
некоторую слабую тенденцию к возвращению ритмики пери-
ода 1909–1911 гг.: таков близкий к логаэдическому «Если б 
меня наши враги взяли…» (1937, на основе 5-стопного дакти-
ля с цезурными усечениями) и вновь возникающий 3-иктный 
дольник на основе анапеста с постоянной анакрусой «Средь 
народного шума и спеха…» (1937) – несколько ранее в таком 
же ритме был написан «Рояль» (1931).

В эту общую ритмическую волну расшатанного стиха 
с разговорной интонацией и вольным чередованием строк 
разной длины естественно вливаются и опыты тактовика, 
впрочем, весьма немногочисленные у поэта. Первыми об-
разцами тактовика являются еще достаточно близкие в це-
лом к дольнику «Летают Валькирии, поют смычки…» (1914) 
и следующий за этим «Дом актера» (1920)13 и «С розовой 
пеной усталости у мягких губ…» (1922). В начале 1920-х 
годов Мандельштам изобретает своеобразный метр для пе-
реложений грузинских и армянских поэтов и отрывков из 
старофранцузского эпоса, ритм которого колеблется между 
вольным тактовиком и двусложными размерами (ямбом и 
хореем), но больше в подобном духе не экспериментирует 
(о тактовике его переводов подробнее см. ниже). В послед-
ний раз тактовики возникают только в стихах армянского 
цикла («Закутав рот, как влажную розу…», «Я тебя никогда 
не увижу…» и «О порфирные цокая граниты…») и в очень 
сложном по ритму стихотворении «Там, где купальни, бу-
магопрядильни…» (1932). Как кажется, откликнувшись на 
стремительное распространение в 1920-е годы тактовика 
несколькими опытами (включая стихотворные переводы), 
Мандельштам не посчитал этот тип метра органичным для 
себя и не пошел дальше расшатанного вольного дольника 
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и полиметрии на основе вольных хореев. Рифмованный ак-
центный стих, столь любимый футуристами и имажиниста-
ми (но далеко не чуждый, например, и таким авторам, как 
З. Гиппиус или А. Блоку), в оригинальных стихах поэта не 
встречается ни разу.

Метрика детских стихов и переводов

Сравнительно небольшой по объему корпус детских 
стихов (31 стихотворение 1924–1925 гг.) и более значитель-
ный по объему корпус переводов с грузинского, армянско-
го, английского, немецкого, итальянского, французского и 
старофранцузского (всего около 90 стихотворений, в том 
числе крупных, в основном приходятся на 1921–1924 гг.) 
интересны прежде всего именно в метрическом отношении. 
В этих стихах поэт проявил себя как более раскованный ме-
трический экспериментатор, причем для анализа переводов 
крайне существенно, что далеко не все его метрические но-
вации были прямо связаны с особенностями метра подлин-
ников: так, многие случаи использования в переводах тони-
ческого стиха (а также перебоев в правильном ямбе) явля-
ются попыткой имитации оригинального силлабического, 
а не тонического метра. В стихах этого круга присутству-
ют метрические особенности, которые для оригинального 
творчества Мандельштама либо вовсе не характерны, либо 
сравнительно маргинальны (полиметрия, свободный стих, 
акцентный стих, тактовик, цезурные эффекты, перебои), но 
многие формальные приемы, опробованные им в этот пери-
од, впоследствии проникают в том или ином виде и в ориги-
нальное творчество. Можно с определенностью сказать, что 
формальные особенности поэтики позднего Мандельштама 
впитали и опыт экспериментов в переводах поэзии и стихах 
для детей.

Для метрики детских стихов характерны две главные 
особенности: преобладание хорея и широкое использова-
ние полиметрии (также на основе хорея). Вне детских сти-
хов в более ранние периоды такая метрика не встречается 



355

Статьи и исследования

(ближе всего к этому образцу – «На луне не растет…», 1914,  
с латентной «детской» тематикой), зато в последнем перио-
де полиметрические опыты на основе хорея более многочис-
ленны (см. выше). Используемый в детских стихах тип по-
лиметрии представляет собой в основном неупорядоченное 
чередование правильных силлаботонических строк разных 
метров (с небольшой примесью дольника или тактовика) 
как двусложных, так и трехсложных, в том числе в преде-
лах одной строфы, т. е. микрополиметрию. Она возникает 
во всех «длинных» стихотворениях (насчитывающих более 
70 строк), к которым относятся «Клик и Трам», «Шары» и 
«Кухня», но иногда встречается и в более коротких фраг-
ментах, например в отдельных стихотворениях из цикла 
«Примус».

Дополнительной особенностью детских стихов явля-
ется частое использование так называемых цезурных, или 
каталектических, эффектов, т. е. цезурные усечения и нара-
щения, при которых в слове непосредственно перед цезурой 
могут усекаться или наращиваться конечные безударные 
слоги. Этот прием достаточно характерен для русской по-
эзии и получил распространение еще в XIX в., а в начале 
XX в. им наиболее часто пользовались К. Бальмонт, И. Се-
верянин и З. Гиппиус. Однако у Мандельштама цезурные 
эффекты вне детских стихов до начала 1930-х годов вообще 
не встречаются (если не считать «Вы, с квадратными окош-
ками…» 1925 г., в том графическом варианте, когда стихот-
ворение печатается длинными строками Х8м), зато в стихах 
позднего периода они возникают неоднократно. Особенно 
характерны в плане связи с метрикой детских стихов сти-
хотворения 1937 г. «На меня нацелилась груша да черему-
ха...» (цезурные наращения в 6-стопном хорее) и «На от-
косы, Волга, хлынь, Волга, хлынь...» (цезурные усечения 
в 6-стопном хорее), можно отметить также «Ночь на дво-
ре. Барская лжа…» (1931 г., цезурные усечения в дактиле),  
«Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть...» 
(1933 г., цезурные наращения в ямбе) и др.

Интересно, что по формальным особенностям (поли-
метрия на основе хореев, цезурные эффекты и т. п.) именно 
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к корпусу детских стихов тесно примыкает перевод стили-
зованных под фольклор стихотворных фрагментов из пье-
сы Э. Синклера «Тюремные соловушки» (1925) и повести  
Дж. Тулли «Автобиография бродяги» (1926).

Метрика переводов Мандельштама в целом более 
сложна; особенно смелые эксперименты в этом массиве тек-
стов касаются тонических метров. Те или иные их вариации 
использованы почти во всех переводах из грузинской и ар-
мянской поэзии (кроме «Автопортрета» Г. Леонидзе, пере-
веденного любимым поэтом в тот период вольным ямбом, а 
также сонета «Мариджан» И. Гришашвили, переведенного 
классическим 6-стопным ямбом). Так, перевод поэмы «Гого-
тур и Апшина» Важа Пшавела (который сам Мандельштам 
считал значительной работой) выполнен в основном не-
рифмованным 4-стопным хореем с дактилическими (реже 
мужскими и гипердактилическими) окончаниями, в кото-
ром изредка встречаются строки правильного 5-стопного 
хорея, а также 3-иктного тактовика и дольника; этот метр 
отчасти близок к «народному» тактовику (использовавше-
муся, например, А.С. Пушкиным и А.К. Толстым в имитаци-
ях славянского эпоса). Схожий прием (дольник в сочетании 
с вольным хореем, но с парной женской рифмой) применен 
в переводе стихотворения «Перчатки» И. Гришашвили, а в 
переводе стихотворения «Бирнамский лес» Т. Табидзе наря-
ду с дольником фигурирует не только хорей, но и ямб. «Пя-
тый закат» В. Гаприндашвили переведен 4- и 5-иктным ак-
центным стихом, а «Прощание» Н. Мицишвили и «Пляска 
на горах» Кара-Дарвиша – вольным тактовиком, включаю-
щим строки дольника и правильных трехсложных метров. 
Все эти стихотворные формы, достаточно типичные как раз 
для поэзии начала 1920-х годов (в том числе и для многих 
младших акмеистов), для оригинального творчества Ман-
дельштама были слишком радикальны.

Еще более своеобразным метрическим эксперимен-
том Мандельштама стали переводы отрывков из старофран-
цузского эпоса (их анализу посвящены специальная статья 
М.Л. Гаспарова, а также статья А.Д. Михайлова)14. Большая 
часть их (такие, как «Жизнь святого Алексея», «Песнь о Ро-
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ланде», «Паломничество Карла Великого», «Коронование 
Людовика», «Алисканс») переведена стихом, практически 
лишенным жесткой метрической структуры и колеблю-
щимся между верлибром и акцентным стихом (при появ-
лении спорадической парной рифмы). Однако два образца 
(«Берта – Большая Нога» и особенно «Сыновья Аймона») 
демонстрируют более регулярный метр: в первом случае – 
это вольный тактовик, а во втором – сочетание вольного так-
товика и правильного 6-стопного ямба с цезурой, делящей 
строку на два равных полустишия. Эти последние опыты 
могут считаться развитием метрических форм, опробован-
ных в переводах грузинских и армянских поэтов; возможно, 
на их возникновение определенное влияние оказали и опы-
ты некоторых поэтов начала века с так называемым «рас-
шатанным галлиямбом», из которых наиболее известным, 
по-видимому, следует считать поэму «Вологодский ангел» 
(1916) близкого Мандельштаму по третьему «цеху поэтов» 
Адамовича (на возможность такого влияния эксплицитно 
указывает М.Л. Гаспаров)15.

Переводы из французской, немецкой и английской 
поэзии, созданные на один–два года позже, в метрическом 
отношении несколько менее необычны, однако и они доста-
точно заметно выделяются на фоне оригинального творче-
ства Мандельштама частотой использования тонического 
стиха. Особенно примечательно появление тонического сти-
ха для передачи французской силлабики, как это сделано в 
переводе стихотворения Огюста Барбье «Джин» (4-иктный 
тактовик с парной рифмовкой), – все остальные стихотво-
рения Барбье, высоко ценимого поэтом, переведены тради-
ционным ямбом, иногда нерифмованным или разностоп-
ным. Отметим также широкое использование необычных 
для Мандельштама форм дольника и тактовика в переводах 
Бартеля – всего тоническим стихом переведено 16 стихот-
ворений этого автора, из которых дольник представлен в 11: 
«Кто я? Вольный бродяга я», «Тюремные братья, в весенние 
дни», «Птицы», «Любы мне глыбы больших достижений», 
«Колосья», «На заре румяной» (в сочетании с правильными 
двусложными метрами), «Хоть во сне с тобой да побуду», 
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«Семь златоустовских скрипачей», «Рука», «Баррикада»16, 
«Передышка», а тактовик – в 5: «Когда мы шагаем в цен-
тральные кварталы», «Перебросилось в сердце сотрясенье 
турбины», «Поруганный лес» (нерифмованный тактовик); 
в переводах стихотворений «Сводка» и «Молодая гвардия» 
использован стих, переходный от тактовика к акцентному.  
В целом по ритмическим возможностям этот тонический 
стих существенно разнообразнее по сравнению с оригиналь-
ным творчеством Мандельштама: в нем шире используются 
вольные размеры, сочетания правильных двусложных ме-
тров и дольника, элементы акцентного стиха, нетривиаль-
ная строфика и т. п.

Важное значение имели для Мандельштама и экс-
перименты с ритмикой перебоев в правильном 5-стопном 
ямбе: такой несколько «утяжеленный» ямб со спорадиче-
скими перебоями в первой стопе был им употреблен впер-
вые в переводе сонета Ф. Верфеля «Прекрасный, сияющий 
человек», а в дальнейшем этот прием был закреплен в пере-
ложениях сонетов Петрарки (1933–1934), где перебои оста-
ются практически единственным формальным компонентом, 
отсылающим к иноязычному источнику радикально перера-
ботанного русского текста.

Об использовании свободного стиха в нескольких пе-
реводах Мандельштама уже говорилось выше. 

Эволюция метрики 

Метрика первого (акмеистического) периода харак-
теризуется несколькими яркими особенностями, которые 
в дальнейшем творчестве Мандельштама либо полностью 
исчезают, либо так или иначе сглаживаются: это безуслов-
ное преобладание ямба (с 4-стопным ямбом, составляющим 
более половины ямбического массива) и относительно вы-
сокая доля тонических метров (с преобладанием логаэдов), 
которые численно даже превышают (на одно стихотворе-
ние) долю трехсложных метров. Таким образом, первый 
период дает достаточно парадоксальное соединение под-
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черкнуто консервативной метрики (двусложные размеры с 
преобладанием 4-стопного ямба и 4-стопного хорея) с ме-
трикой подчеркнуто модернистской (логаэды и регулярная 
полиметрия) при резко пониженной для начала XX в. доле 
трехсложных метров. Такое соединение можно охаракте-
ризовать как стремление к ритмической строгости – след-
ствие характерного для Мандельштама-акмеиста культа 
формы, преодолевающей хаос. Достигаться это стремление 
может двумя путями: либо использованием испытанных 
традиционных размеров, ориентированных не столько на 
современную Мандельштаму метрику, сколько на метрику 
поэтов типа Тютчева и Баратынского (такая стратегия пре-
обладает), либо использованием тщательно отобранного и 
дозированного «модернистского» метрического репертуара, 
т. е. дольников с четким логаэдическим ритмом или полиме-
трических форм с урегулированной анакрусой. 

Второй период характеризуется почти полным отка-
зом от «модернистского» приращения, но в то же время и 
некоторым ослаблением консервативности традиционной 
части метрического репертуара, что выражается прежде 
всего в резком росте ямбических метров, практически вы-
тесняющих все остальные, но при этом среди ямбов на-
чинают преобладать не 4-стопные, а более длинные 5- и 
6-стопные, а также вольные. Именно данный тип ямбов 
оказывается наиболее адекватной формой для выражения 
Мандельштамом всех основных мотивов периода «Tristia». 
Однако первая половина 1920-х годов (третий период) 
характеризуется началом поиска большего метрического 
разнообразия. Начинается интенсивный рост доли хореи-
ческих стихотворений; доля ямба хотя несколько и падает, 
но по-прежнему остается значительной (особенно вольно-
го ямба). На третий период приходятся и наиболее интен-
сивные эксперименты с тактовиками и полиметрическими 
формами (в том числе в детских стихах 1924–1925 гг. и в 
переводах 1921–1924 гг.).

В последний период творчества Мандельштама, с на-
чала 1930-х годов, оформляется иная метрическая картина, 
более разнообразная. Впервые весомой становится доля 
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трехсложных метров (особенно анапеста), присутствующих 
в тематически и эстетически важнейших стихотворениях 
данного периода. По-прежнему высокой остается доля хо-
реев (особенно 4-стопного и вольного); в массиве ямбиче-
ских стихов безусловное лидерство переходит к вольному 
ямбу. Вновь начинаются эксперименты с дольниками и по-
лиметрическими формами, но на этот раз преобладающий 
тип дольника – длинный раскованный стих, далекий от ло-
гаэдической строгости первого периода, либо «подмешан-
ный» в небольшом количестве к правильным трехсложни-
кам 5–6-иктный дольник.

Таким образом, в метрическом отношении Мандель-
штам проделывает достаточно сложную эволюцию от не-
сколько консервативной ритмической строгости раннего 
периода и торжественной классичности «петербургского» 
периода через поиски в области расшатанных тонических 
форм и полиметрии 1920-х к новому синтезу 1930-х годов, с 
преобладанием более эмоциональных и раскованных форм, 
но в целом находящихся в пределах регулярного стиха.  
В этой эволюции – от ранней строгости к новой раскован-
ной музыкальности – Мандельштам во многом следовал за 
общими тенденциями эпохи (канонизировавшей сначала 
дольник, потом тактовик и акцентный стих), однако следо-
вал осторожно, тщательно отбирая для своего метрического 
арсенала те формы, которые отвечали его художественным 
принципам.
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Приложение
Таблица

Распределение стихотворных размеров у Мандельштама по 
периодам 

1 2 3 4 5 6 7
Анапест 2-стопный 1 1 2

3-стопный 3 1 1 17 22
4-стопный 6 6
5-стопный 1 2 1 4
6-стопный 1 1
разностопный
и вольный

4 4

Всего Ан 4 4 2 29 39 (6,5%)
Амфибрахий 2-стопный 1 1

3-стопный 3 16 19
4-стопный 2 2
5-стопный 2 1 3
6-стопный 1 1
разностопный
и вольный

3 3

Всего Амф 6 2 1 20 29 (4,8%)
Дактиль 2-стопный 1 1

3-стопный 2 1 2 5
4-стопный 6 6
5-стопный 1 1
разностопный
и вольный

1 2 3
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1 2 3 4 5 6 7
Всего Д 3 1 12 16 (2,7%)
Хорей 3-стопный 2 2

4-стопный 14 4 25 20 63
5-стопный 9 1 2 4 16
6-стопный 1 1
7-стопный 1 1
8-стопный 5 1 6
разностопный
и вольный

3 2 12 17

Всего Х 23 8 35 40 106 (17,6%)
Ямб 2-стопный 1 1

3-стопный 4 1 1 6 12
4-стопный 67 6 11 35 119
5-стопный 27 9 4 26 66
6-стопный 16 8 5 9 38
8-стопный 1 1
разностопный
и вольный

9 15 14 53 91

Всего Я 124 39 35 130 328 (54,5%)
Полиметрия 7 8 5 20 (3,3%)

Тонический 
стих

Гекзаметр 6 8 3 17

Дольник 13 1 3 21 38
Тактовик 1 2 2 2 7

Всего тонич. 14 9 13 26 62 (10,3%)
Верлибр 1 1 2 (0,3%)
Всего по 
периодам

181 62 96 263 602

Продолжение таб.
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Михаил Безродный

О МАНДЕЛЬШТАМЕ

Из «Короба третьего»

1. Строчки с кровью

Сколько раз встречается «кровь» в блаженно-бес-
смысленной строчке «Есть блуд труда, и он у нас в крови»? 
Согласно одной остроумной догадке дважды: блуд [blut] 
перекликается с Blut1.

Но если «блут» в «блуттруда» – нем. Blut, то остаток – 
слав. руда, традиционный двойник крови:

Мастер петь, пускать руду. (Державин) 
 
О людская кровь – руда. (Коневской) 
 
Рдей, царь-рубин, рудой любовью, 
Прозрачности живая кровь! (Вяч. Иванов) 
 
И в глубях шахт, где тихо спит руда, 
Мы грузим кровь железную на тачки. (Зенкевич) 
 
Затуманила меня кровь-руда! (Цветаева) 
 
Кровь-руда. (сб. Шкапской)
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и со времен Ломоносова рифма к труду:

В моря, в леса, в земное недро 
Прострите ваш усердной труд, 
Повсюду награжду вас щедро 
Плодами, паствой, блеском руд. 

Рудой повязаны кровь и труд в поэзии 1920-х:

Плавим в золото нашу руду! <…> 
Пусть не кровью здоровой из вен Земля: 
То над ней алый стяг – трезвый Труд!.. (Брюсов) 
 
В изломе заржавленном – кровь. <…> 
Заржавленным соком руда. 
Железной ратью 
Вперед, мои братья, 
Под огненным стягом труда! (Герасимов)

Скорбный труд не пропадет, и дело прочно, когда под 
ним струится кровь, Blut, руда.

2. ...was hat mir Europa gegeben?

Ср.:

Doch was foerdert es mich, dass auch sogar der Chinese 
Malet, mit aengstlicher Hand, Werthern und Lotten auf 
Glas? 

и 

И может быть в эту минуту 
Меня на турецкий язык 
Японец какой переводит 
И прямо мне в душу проник.
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3. О падающих стихах

Е.  Козюра обратил внимание на сходство образов у 
Вагинова: «Упал на площадь виноградный стих» и у Ман-
дельштама: «Упал опальный стих, не знающий отца»2.

Наблюдение любопытное3 и, как в таких случаях бы-
вает, вызывающее вопрос: что перед нами – результат влия-
ния Вагинова на Мандельштама или ориентации обоих на 
общий источник?

Говоря о «влиянии» в отсутствие сколько-нибудь на-
дежных свидетельств о таковом, приходится опираться ис-
ключительно на «мне кажется». Несколько иначе обстоит 
дело с «общими источниками». Думается, можно указать на 
две традиции, способствовавшие рождению образа упавше-
го стиха.

Первая – очевидна: представление о слове как объек-
те, способном падать, быть уроненным. Отсюда уподобле-
ния слова золоту, камню, листве: «Тогда великый Святъ-
славъ изрони злато слово»; «И упало каменное слово»; «Да-
вай ронять слова, / Как сад – янтарь и цедру»; «Как дерево 
роняет тихо листья, / Так я роняю грустные слова».

Менее очевидна другая традиция – употребления в 
стиховедении слова «падение» как аналога фр. cadence и 
нем. Kadenz4. В качестве стиховедческого термина «паде-
ние» сначала заменяло слово «каденция», затем исполь-
зовалось наряду с ним. У Тредиаковского5 этот термин 
встречается в следующих контекстах: «меры и падения, 
чем стих поется и разнится от прозы»; «меру стоп с паде-
нием, приятным слуху, от чего стих стихом называется»; 
«падение: гладкое и приятное слуху чрез весь стих стопами 
прехождение до самого конца»; «стихи не равно падают»; 
«Стих героический весьма непристойно непосредственны-
ми слогами пред рифмою одним и тем же голоса звоном с 
нею падает»; «Стих героический не красен и весьма про-
заичен будет, ежели сладкого, приятного и легкого падения 
не возымеет. Сие падение в том состоит, когда всякая стопа, 
или по крайней мере большая часть стоп, первый свой слог 
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долгий содержит»; «сей стих весьма приятно всеми падает 
стопами»; «Старый показался стих мне весьма не годен, / 
Для того что слуху тот весь был не угоден; // В сей паде-
ние, в сей звон стопу чрез приятну, / И цезуру в сей внесла, 
долготою знатну»6 и др. Ср. у Ломоносова: «Очень также 
способны и падающие, или из хореев и дактилев состав-
ленные, стихи к изображению крепких и слабых аффектов, 
скорых и тихих действий быть видятся»; «Вольные падаю-
щие тетраметры»7.

Термин «падение» доживет до эпохи символистско-
го литературоведения. В «Книге отражений» Анненский 
так отзывается о «Старом доме» Бальмонта: «...состоит 
из мужских стихов, падающих как-то особенно тяжело и 
однообразно»8. Любопытно, что в этой же статье стих упо-
добляется падающему слову: «Стих этот – новое яркое сло-
во, падающее в море вечно творимых»9.

Здесь мы наблюдаем процесс возникновения образа 
на скрещении двух упомянутых традиций. Вполне вероят-
но, что это далеко не первый такой случай, однако мы мо-
жем ограничиться и им одним как свидетельством заблаго-
временной готовности языка к порождению образов вроде 
«упал... стих» Вагинова и Мандельштама. Иначе говоря, 
если влияние Вагинова на Мандельштама и имело место, то 
состояло оно в напоминании о маршруте, который был про-
ложен не ими и давно.

4. Play a tune on this flute

Тромпетер – так зовут героя поэмы А. Белого «Дитя-
Солнце», а в романе «Петербург» выведен персонаж с похо-
жим именем – Дудкин. Судить о мотивированности первого 
имени трудно, что же до второго, то, поскольку его носите-
лем манипулирует некто Липпанченко и поскольку система 
персонажей спроецирована на Ницшеву античность, в Лип-
ПАНченко усматривают Пана, а в Дудкине его свирель10. 
Как бы то ни было, Дудкин, не желая, чтоб «на нем» играли, 
убивает Липпанченко, и это заставляет вспомнить «Гамле-
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та» со знаменитым сравнением флейты и человека. В пользу 
параллели с «Гамлетом» свидетельствует и реплика фанто-
ма («Медного Гостя»), явившегося Дудкину: «Здравствуй, 
сынок!»

Диалог из «Гамлета» отозвался и в образе флейты-
позвоночника11, а он, в свою очередь, повлиял на метафори-
ку «Века»12:

Тварь, покуда жизнь хватает,  
Донести хребет должна,  
И невидимым играет  
Позвоночником волна. <…>  
Чтобы вырвать век из плена,  
Чтобы новый мир начать,  
Узловатых дней колена  
Нужно флейтою связать. <…>  
Но разбит твой позвоночник,  
Мой прекрасный жалкий век!

Предназначение флейты – «дней колена... связать» – 
аналогично Гамлетову: «Распалась связь времен. Зачем же я 
связать ее рожден!» (пер. Кронеберга)13.

Впоследствии Маяковский воспользуется образом 
хребта / позвоночника века («Мой стих дойдет через хребты 
веков»), а Мандельштам заново сведет Гамлета и флейту:

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме,  
И Гёте, свищущий на вьющейся тропе,  
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,  
Считали пульс толпы и верили толпе. 
Быть может, прежде губ уже родился шепот…

Гамлет назван, а образ флейты возникает при упоми-
нании оперы Моцарта, свиста, губ и из иносказательного 
описания движения пальцев: «пугливыми шагами», «счита-
ли пульс».
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5. Золотистого меда струя

Артикуляционное сопереживание: при произнесении 
«из бутылки текла» губы – на БУ – уподобляются горлыш-
ку сосуда, и через появившееся отверстие ударные Ы и А 
проталкивают скопления ТЛК и ТКЛ.

Эффект замедления: толчками покидая сосуд, густая 
субстанция струится «тягУче и дОлго». Конец предложения 
не совпадает с концом строки, отчего возникает ощущение, 
будто размер не просто длинный, но сверхдлинный – де-
сятистопный анапест. Иллюзии замедления способствуют 
также слова «тяжелые», «спокойные катятся», «сонные» 
и другие, непрерывная цепочка глаголов несовершенного 
вида («живет», «бьются», «стоит», «пахнет», «помнишь», 
«вышивала», «шумели») и разомкнутая рифмовка – мжмж. 
Идея: поэзия – бесконечное струение (= прядение). Грече-
ский антураж в соединении со сверхдлинным размером и 
образом струящейся жидкости превращает текст в вариа-
цию на тему пушкинской эпиграммы:

Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

1 См.: Левинтон Г.А. Поэтический билингвизм и межъязыковые 
влияния // Вторичные моделирующие системы. Тарту, 
1979. С. 33.

2 См.: http://community.livejournal.com/ru_mandelshtam/35181.
html. 

3 И, кажется, прежде не делалось. Во всяком случае, в список воз-
можных «единичных» источников текста Мандельштама, 
составленный О. Роненом, стихотворение Вагинова не 
включено (см.: Ronen O. An Approach to Mandel’stam. Jeru-
salem, 1983. P. 185).

4 От ит. cadenza < позднелат. cadens (-entis) от cadere – падать.
5 Отмечавшего: «Падение латины, в рассуждении их поэзии, на-

зывают cadentia; а французы в рассуждении своей: cadence» 
(Тредиаковский В.К. Избр. произв. М.; Л., 1963. С. 369).
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6 Там же. С. 366–367, 369, 374–375, 393.
7 Ломоносов М.В. Избр. произв. Л., 1986. С. 470, 472.
8 Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 12.
9 Там же. С. 100.
10 См.: Mann R. Andrei Bely’s Petersburg and the Cult of Dionysus. 

Lawrens, 1986. P. 33.
11 См.: Правдина И. «Я сегодня буду играть на флейте...» // В мире 

Маяковского: Сб. ст. М., 1984. Кн. 1. С. 216–217.
12 См.: Brown C. Mandel’stam. Cambridge, 1973. P. 310.
13 См.: Ronen O. Op. cit. P. 223.
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Федор Успенский

«УБЛЮДОК СТАРЫХ ЛЕТ»

Из наблюдений над поэтической лексикой 
О.Э. Мандельштама

В этом наброске хотелось бы привлечь внимание к 
одному нетривиальному словоупотреблению в произведе-
нии О.Э.  Мандельштама, созданном в 1922 г. Речь идет о 
стихотворении, лежащем на грани поэтического перевода и 
собственного творчества поэта – об одном из переложений 
старофранцузского эпоса «Сыновья Аймона». На особое от-
ношение Мандельштама к этому тексту указывает, в част-
ности, то обстоятельство, что он включает его в собрание 
своих стихов – в третье издание «Камня» (1923). Было оно, 
судя по всему, и в первоначальной верстке сборника «Сти-
хотворения» 1928 г., но в окончательную версию книги дан-
ный текст не вошел.

Переложение отнюдь не отличается лексическим бук-
вализмом в воспроизведении оригинала. Мандельштам, ско-
рее, стремился сохранить общий ритмический облик сред-
невекового текста. Не случайно в верстке сборника 1928 г.  
вписано новое заглавие, отсылающее читателя не столько к 
конкретному источнику, сколько к некоей литературной па-
радигме в целом, – «Подражание старофранцузскому»1.

Не берясь охарактеризовать весь перевод в целом, 
отметим, что естественное стремление к архаизации порой 
приводит поэта к своего рода культурному выравниванию 
(вообще говоря, довольно распространенному в переводах), 
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когда старофранцузские реалии сближаются с древнерус-
скими. Госпожа Айя (dame Aye), например, именуется здесь 
княгиней, что само по себе не противоречит принятому у 
историков пересчету титулатуры, поскольку ее мужем явля-
ется prince (= князь?) Аймон. Однако поэт и детей их назы-
вает княжатами, заходя, таким образом, еще на шаг дальше 
в подмене одного национального колорита другим. Когда 
же в тексте в качестве одного из напитков, подаваемых на 
пиру, появляется «мед дремучих пасек», которому в ориги-
нале вовсе ничего не соответствует2, становится очевидно, 
что Мандельштам стремится не развести русскую и фран-
цузскую древность, а использовать их отличительные при-
знаки и приметы для создания общего образа «феодальной» 
старины. 

На этом фоне, впрочем, следует отметить, что лекси-
ка перевода достаточно ясна, прозрачна и не преподносит 
читателю каких-то загадок и неожиданностей. Исключе-
ние составляет, пожалуй, лишь одно слово, а вернее, одна 
строчка, на которой мы и хотели бы сосредоточиться в даль-
нейшем. Описывая, как мать (княгиня Айя) потчует своих 
сыновей-изгнанников, тайно вернувшихся в родовой замок, 
Мандельштам перечисляет напитки, где рядом с медом дре-
мучих пасек упоминается и вино, «ублюдок старых лет»: 

Как ласковая лайка на слепых щенят, 
Глядит княгиня Айя на четырех княжат. 
Хрустит душистый рябчик и голубиный хрящ, 
Рвут крылышки на части, так что трещит в ушах; 
Пьют мед дремучих пасек, и яблочный кларет, 
И темное густое вино, ублюдок старых лет3. 

Такое словосочетание выглядит непонятным и в дан-
ном контексте, на первый взгляд, ничем не мотивирован-
ным. Помимо всего прочего использование слова «ублю-
док» в нейтральном перечислении напитков стилистически 
шаг настолько рискованный, что волей-неволей вынуждает 
читателя задуматься о каких-то особых языковых пластах, 
санкционирующих подобный выбор. Подчеркнем сразу, что 



375

Статьи и исследования

оригинальный текст гораздо лаконичнее и никакого аналога 
интересующему нас слову в себе не содержит:

И сбоку ее четыре сына садятся, плача. 
Еда уж вся готова: спешат их пригласить.
У них телега мяса крупной дичи и летающих птиц;
Пьют вино и кларет [светлое вино] из большого кубка4.

Не найдя прямых объяснений в оригинале, можно 
попытаться отыскать их в более широком контексте фран-
цузской средневековой литературы. Действительно, по-
пытка обратного перевода русского «ублюдок» хотя бы на 
современный французский язык, как кажется, дает некото-
рое подкрепление переводческой тактике Мандельштама. 
Наиболее явное соответствие слову «ублюдок» – bâtard, по 
крайней мере, основные значения этих слов («внебрачный», 
«побочный», «гибрид», «помесь») напрямую пересекаются5. 
Вместе с тем у французского bâtard имеются и такие значе-
ния, которых мы не обнаружим в русском слове, в частно-
сти, «неподлинный», «ненастоящий», «смесь чего-либо (не 
только помесь животных)» и, наконец, еще одно, имеющее 
непосредственное отношение к виноделию. Так называется 
определенный сорт вина (и винограда), известный в южной 
Франции, Испании и Португалии, а позднее распростра-
нившийся и в других уголках мира. Такое наименование су-
ществовало в Средние века, причем это вино, без сомнения, 
считалось ценным и дорогим6. Во всяком случае, в средне-
вековых поэтических и прозаических романах оно фигури-
рует в перечнях напитков, подаваемых на торжественных 
пирах. Весьма выразительно, например, описание угоще-
ния на свадьбе Мелузины и Раймонда в старофранцузской 
поэтической версии романа о Мелузине, где в числе других 
драгоценных вин названо и vin bastart7. 

Вполне вероятно, таким образом, что Мандельштаму, 
отнюдь не чуждому романской филологии, могли попадать-
ся в текстах многочисленные упоминания соответствующе-
го вина, и это название совершенно точно связывалось им с 
поэтикой старофранцузских текстов об аристократических 
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трапезах. Попутно отметим, кстати, что такой прием, как 
зашифровка определенной культурной парадигмы в имено-
вании вин, в известном смысле для Мандельштама вполне 
характерен, особенно случае, в тех его стихах, где он прибе-
гает к стилизации, шутке или пародии – достаточно вспом-
нить финальные строки стихотворения «Я пью за военные 
астры…» (1931 г.)8.

Что касается вина бастард, то оно в качестве доро-
гого заморского напитка было известно и в средневековой 
Руси. В целом ряде текстов оно фигурирует под названием 
«бастр», и именно здесь в описаниях русских церемониалов 
подача бастра в числе других заморских вин соседствует 
(как и в интересующем нас переводе Мандельштама) с по-
дачей разных сортов меда9. 

В XVI в. князя-инока Вассиана Патрикеева упрекали 
в излишествах и, в частности, в том, что он пил редкие доро-
гие вина: «Пияше же нестяжатель сей романию, бастр, муш-
катель, ренское белое вино». На протяжении XVI – первой 
половины XVIII в. «бастр» регулярно фигурирует в роспи-
сях царских трапез, в частности, при угощении иностранных 
послов (ср. «первая подача: романеи, бастру, ренского по 
купку» или «пять ведр романеи лутчей, пять ведр романеи 
под тою, два ведра бастру, пять ведр ренского»), их ввозят из 
заграницы, облагают пошлиной (ср. данные Новоторгового 
устава 1667 г.: «И великий государь указал: с вин и с ыных 
розных питей с иноземцев взять больши пошлин, как с ыных 
товаров у Архангельского города, с беремянных бочек алка-
на, бастры, мальмазеи, мушкатели по 66 ефимков с бочки, 
с романеи с беремянной бочки по сороку ефимков, с полу-
беремянных бочек ренского по 20 ефимков з бочки») и т. п. 
Любопытно, впрочем, что в словаре языка XVIII в. (вып. 1)  
слово «бастр» трактуется уже скорее как «подмешанное» 
вино, нежели как вино особенно элитное и дорогое. 

Еще позднее эта лексема фиксируется не как название 
вина, а как обозначение низкосортного «ненастоящего» саха-
ра, именно в таком значении «бастр» («бастра», «бастрок») 
фигурирует в словаре В.И. Даля. Вообще говоря, постоянная 
путаница терминов связана здесь, с одной стороны, с много-
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значностью французского слова «bâtard» и, с другой стороны, 
с разнообразием путей его заимствования в русский язык. Так, 
непосредственным источником заимствования «бастр, бастра» 
в значении сахар является, по-видимому, немецкий язык, куда 
это слово в свое время проникает из французского10. Очевид-
но, что каждый из языков-посредников (немецкий, голланд-
ский) привносил некие свои коннотации в это обозначение.

С XIX в. слово «бастр» (= вино) регулярно фигуриру-
ет в трудах по русской истории Н.М. Карамзина11, И.Е. За-
белина, С.М.  Соловьева, Н.И.  Костомарова и становится 
одной из опознаваемых читающей публикой примет рус-
ской старины. В качестве таковой оно проникает и в истори-
ческие романы – вино под названием «бастр» неоднократно 
упоминается, например, в «Князе Серебряном» А.К.  Тол-
стого12. 

Таким образом, О.Э. Мандельштам мог использовать 
понятие «бастард» как знак французского и одновременно 
русского Средневековья, как некий универсальный элемент 
придворной пиршественной культуры, позволяющий вме-
сте с другими концептами подобного рода конструировать 
некое единое героико-феодальное пространство. 

Зачем же, однако, поэту могло понадобиться перево-
дить этот термин (если он имел в виду именно его) словом 
«ублюдок»? Ведь в русском языке присутствовало и слово 
«бастард» и – в качестве несомненного архаизма – даже 
слово «бастр», обозначающее собственно вино. Традиции 
же употребления слова «ублюдок» по отношению к какому 
бы то ни было вину (особому сорту или смеси), насколько 
мы можем судить, никогда не было, хотя семантическое род-
ство понятий «бастард» и «ублюдок», естественно, ощуща-
лось образованными носителями языка13. 

Можно предположить, что строкой «ублюдок ста-
рых лет» мы обязаны наличию в интересующем нас слове 
особого спектра коннотаций, отсутствующих в заимство-
ваниях «бастард» или «бастр». Речь идет, прежде всего, о 
семантике уцелевшего, спасенного, сохранившегося с преж-
него времени, связанной с древнерусским глаголом «ублю-
сти» = «уберечь», «сохранить», «спасти». Этот глагол, по-
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мимо текстов собственно древнерусских14, достаточно хо-
рошо представлен в диалектах и, что еще более существен-
но, в архаизирующих изводах русского литературного язы-
ка. Возможно, поэт отчасти переносит значение, присущее 
глаголу, и на слово «ублюдок», в таком случае наша строка 
приобретает дополнительное прочтение – *«вино, сохра-
ненное, уцелевшее, сбереженное с более благополучной 
поры (когда сыновья еще жили дома?)». В пользу такого 
предположения говорит, как кажется, и синтаксическая 
организация строки.

Хотелось бы подчеркнуть еще раз, что если наша 
трактовка верна, то французско-русский и собственно рус-
ский коннотативные пласты не вступают в противоречие, 
а, напротив, подкрепляют и, так сказать, легитимизиру-
ют друг друга. Попросту говоря, только их совокупность 
может хотя бы отчасти компенсировать экспрессивность 
слова «ублюдок», которая сама по себе кажется совершен-
но избыточной и неуместной в стихах о возвращении сы-
новей Аймона. По-видимому, употребление этого слова 
вписывается в тактику «рискованного пересчета» понятий 
и лексики, которой Мандельштам придерживается в этом 
стихотворном переложении (вспомним еще раз о «мёде» и 
«княжатах», появляющихся в нашем тексте). Верна или не 
верна предложенная нами трактовка, трудно отрицать, что 
автор в данном случае подталкивает аудиторию к некоему 
этимологизирующему усилию. Вообще, следует заметить, 
что этот перевод, учитывая специфику его ритмического 
рисунка, в большей степени дань поэтическому или даже 
филологическому эксперименту, чем может показаться на 
первый взгляд. 

Другое дело – и здесь мы отчасти возвращаемся на по-
зицию наивного читателя, – в какой мере ту часть экспери-
мента, которая относится к слову «ублюдок», можно счесть 
поэтической удачей. Здесь мы, несмотря на все приведен-
ные выше объяснения и ассоциации (делающие, смеем на-
деяться, его появление более естественным и оправданным) 
все же склонны думать, что оно остается странным, выпи-
рающим из поэтической ткани перевода. Не исключено, 
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впрочем, что подобная экстравагантность входила в общий 
замысел поэта, сближающего языковыми средствами Фран-
цию и Русь, но демонстративно разграничивающего Сред-
невековье и современность. 

1 Н.И. Харджиев полагал, что это заглавие вписано рукой Бене-
дикта Лившица, при этом автор, по-видимому, не возражал 
против такого изменения (Мандельштам О.Э. Собрание 
произведений. Стихотворения / Сост., подгот. текста и при-
меч. С.В. Василенко и Ю.Л. Фрейдина. М., 1992.

2 Судьба и функция слова «мёд» в русской переводческой тради-
ции ХХ в. сами по себе довольно любопытны, особенно если 
речь идет, как и в разбираемом нами примере, о текстах, где 
в той или иной мере передается атмосфера национального 
Средневековья. Достаточно упомянуть здесь хотя бы хре-
стоматийный перевод С.Я. Маршака, озаглавленный «Ве-
ресковый мёд» (1941). Как известно, в оригинальном тек-
сте Р.Л. Стивенсона речь идет о другом напитке, вересковом 
эле, и называется стихотворение соответственно «Heather 
Ale». Напиток же из меда – это, скорее, легко опознаваемый 
русским читателем атрибут собственной древней героиче-
ской истории, в частности истории былинной и сказочной. 
В последнем случае мед в перечислении напитков нередко 
соседствует с пивом и обозначается одним формульным со-
четанием «мёд-пиво». При этом Маршак весьма искусно ба-
лансирует между выигрышностью ассоциаций, связанных 
со словом «мёд» для русскоязычного читателя, и верностью 
оригиналу. Если отвлечься от самого заглавия, из перево-
да видно, что речь идет о чем-то, не вполне тождественном 
меду («Из вереска напиток / Забыт давным-давно. / А был 
он слаще мёда / Пьянее, чем вино»). 

3 Мандельштам О.Э. Стихотворения. Проза / Сост., вступ. ст. и 
коммент. М.Л. Гаспарова. М., 2001. С. 156. (Библиотека 
поэта). 

4 Et lès ses. IIII. fius les asiet en plorant, // Li mengiers fu tos prèt: 
moult les va semonant // Char ont de venoison et d’oiselin vol-
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ant; // Burent vin et claret à une coupe grant (Le roman des 
quatre fils Aymon princes des Ardennes / Еd by. P. Tarbe. Re-
ims, 1861. Collection des poetes de Champagne anterieurs au 
XVIe siecle. T. 18. P. 110. 

5 Небезынтересно, что в том же 1922 г. слово «ублюдок» возни-
кает и в прозе Мандельштама, причем речь также идет о 
Франции. Однако в данном случае его использование цели-
ком укладывается в область пересечения значений bâtard и 
«ублюдок» и ни в чем не противоречит русскому общеязы-
ковому употреблению. Ср.: «Из союза ума и фурий родил-
ся ублюдок, одинаково чуждый и высокому рационализму 
энциклопедий, и античному воинству революционной бури 
– романтизм» (Cм.: Мандельштам О.Э. Стихотворения. 
Проза. С. 477). 

6 Ср.: Besse M. «Erlesenes» in der mittelalterlichen Literatur: Zur 
Funrtionalität des Weines und zur Bedeutung exklusiver 
Weinsorten fremder Herkunft in mittelhochdeutschen Fest-
tagsbeschreibungen // Studien zu Literatur, Sprache und Ge-
schichte in Europa: Wolfgang Haubrichs zum 65. Geburtstag 
gewidmet. St. Ingbert. 2008. Изначальную внутреннюю мо-
тивировку такого названия вина в романской традиции мы 
вынужденно оставляем за пределами нашего рассмотрения 
в силу обширности данной проблемы. По-видимому, неко-
торая «двусмысленность» вообще присуща этому обозначе-
нию, оно явным образом указывает на смешение, соедине-
ние двух начал, однако в каждой конкретной традиции за 
этим может стоять нечто свое – указание на сорт виногра-
да, выведенный путем скрещивания, на смешение разных 
субстанций и даже на изготовление крепленого вина с до-
бавлением сахара. Кроме того, разные исследователи могут 
давать разные толкования к значению этого словосочета-
ния в средневековых источниках. Укажем лишь один при-
мер подобного толкования из словаря вульгарной латыни 
Дюканжа, где этот оборот трактуется как обозначение сме-
шанного вина (vinum bastardum idem videtur quod mixtum) 
(Glossarium Mediae et Infimae Latinitatis conditum a Carolo 
Du Fresne domino Du Cange, auctum a monachis Ordinis S. 
Benedicti cum supplementis integris D.P. Carpenterii, Adelun-
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gii, aliorum, suisque digessit G. A. L. Henschel... / Editio nova 
aucta pluribus verbis aliorum scriptorum a L. Favre: In 10 t.  
P., 1887. T. 8. P. 343; T. 9. P. 393). 

7 Que ce fut grant infinité: // Vins d’Aunis, et vins de Rochelle // 
Qui fait eschauffer la cervelle, // Vin Vin de Thouars et vin de 
Beaune // Qui n’avoit point la couleur jaune; // Claré, romarin, 
ypocras // Y couroit par hault et par bas; Vin de Tournus, vin 
de Digon, // Vin d’ Acuerre et de Saint Jangou, // Et vin de 
Saint Jehan d’Angely; // On tenoit grand compte de lui. // Vin 
d’estaples et de Vïart // Vindrent aprés le vin bastart; Vin de 
Saint Poursain, vin de Ris // Orent des vins clarés le pris. // 
L’Osaye mouveau, vin Donjon // Orent des meilleurs vins le non; 
Et s’orent vin de previlege, // Chascun en avoit en sa loge. //  
Chascun a tout ce qu’il demande, // Tant de vin comme de 
vïande (См.: Coudrette. Le roman de Mélusine ou historie de 
Lusignan / Édition avec introduction, notes et glossaire établie 
par Eleanor Roach. P., 1982. Bibliothèque Française et Romane. 
[Vol] 18. P. 360–363, v. 1160–1180).

8 «…Я пью, но еще не придумал – из двух выбираю одно: / Веселое 
асти-спуманте иль папского замка вино» (Мандельштам 
О.Э. Стихотворения. Проза. С. 171). Ср. комментарий  
Н.Я. Мандельштам: «Шутка. Говорил: они даже не замети-
ли, какое я невероятное вино выбрал…» (Мандельштам Н.Я. 
Третья книга: Воспоминания. М., 2006. С. 255).

9 См., например: Забелин И. Домашний быт русского народа в XVI 
и XVII столетиях: В 2 т. Т. 1, ч. 2: Домашний быт русских 
царей в XVI и XVII столетиях. М., 2000. С. 374–375. 

10 Фасмер. М. Этимологический словарь русского языка: В 4 т. 3-е 
изд. / Под ред. и с предисл. Б.А. Ларина; Пер. с нем. и доп. 
О.Н. Трубачева. М., 1996. Т. 1. С. 132.

11 Отметим, что для Н.М. Карамзина слово «бастр» являлось ста-
ринным обозначением канарского вина (См.: Карамзин 
Н.М. История государства Российского. 5-е изд. СПб., 1842. 
Т. 10, гл. 4, стб. 157). 

12 В нашей перспективе особенно показателен один пример из это-
го романа: «Не колеблясь ни минуты, князь поклонился 
царю и осушил чашу до капли. Все на него смотрели с любо-
пытством, он сам ожидал неминуемой смерти и удивился, 
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что не чувствует действий отравы. Вместо дрожи и холода 
благотворная теплота пробежала по его жилам и разогна-
ла на лице его невольную бледность. Напиток, присланный 
царем, был старый и чистый бастр. Серебряному стало ясно, 
что царь или отпустил вину его, или не знает еще об обиде 
опричнины» (См.: Толстой А.К. Князь Серебряный: Повесь 
времен Иоанна Грозного. М., 1981.

13 Любопытно, что когда в 60-е годы ХХ в. в Крыму начинали куль-
тивировать сорт винограда, бастардо Магарачский, и про-
изводить вина с соответствующим названием («Бастардо 
Массандра»), то даже в обиходе за ними не закрепилось 
именование, использующее лексему «ублюдок», хотя в ре-
чевом узусе связь русского «ублюдок» и романского «ба-
стардо» иногда может обыгрываться.

14 Ср., например: «…и одва Мьстиславны товаръ оублюдоша» 
(ПСРЛ. Т. 2, стб. 293 под 1129 г.) или «…егоже погребоша 
жива въ землю, хотяще ублюсти…» (ПСРЛ. Т. 10. С. 90 под 
1225 г.).
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Владимир Микушевич

БОГ НАХТИГАЛЬ

Эстетика Канта и Шиллера
в стихотворении Осипа Мандельштама 

«К немецкой речи»

Уже в 1917 г. Мандельштам писал: «Время может идти 
обратно: весь ход новейшей истории, которая со страшной 
силой повернула от христианства к буддизму и теософии, 
свидетельствует об этом»1. Буддизм, по Мандельштаму, не 
противоречит, а способствует прогрессу в его негативности: 
«Буддизм в науке – подрумяненной личиной и озабоченной 
суетой позитивизма; буддизм в искусстве – в аналитическом 
романе Гонкуров и Флобера; буддизм в религии – глядящий 
из всех дыр теории прогресса, подготовляющий торжество 
новейшей теософии, которая не что иное, как буржуазная 
религия прогресса»2. «Путешествие в Армению» возмутило 
советских деятелей именно неприятием исторического про-
гресса: «Мы ему (Мандельштаму. – В. М.) не позволим поно-
сить развитие и прогресс, пусть он это запомнит…»3. Раздра-
жали в этой связи «странные рассуждения о Гëте и Ламарке»: 
«Зачем Мандельштам лезет в области, в которых ничего не 
понимает?» Между тем настораживало как раз понимание, 
поэтическая прозорливость. В стихотворении «Ламарк» 
Мандельштам прослеживает обратный ход самой эволюции:

Если всё живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень…
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Он сказал: довольно полнозвучья, –
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил4.

Это зловещее нисхождение живого организма остро 
почувствовал Юрий Тынянов. Эмма Герштейн вспоминает: 
«Мы с Надей однажды признались друг другу, что не лю-
бим такие стихотворения Мандельштама, как “Канцона”, 
“Рояль” и “Ламарк”. “Нет, о “Ламарке” так не говорите, – 
прервала меня Надя. – Тынянов мне объяснил, чем оно за-
мечательно: там предсказано, как человек перестанет быть 
человеком. Движение обратно. Тынянов называл это сти-
хотворение гениальным”»5. 

С такой точки зрения знаменитое стихотворение Ман-
дельштама «Мы живем, под собою не чуя страны…» переста-
ет быть простым антисоветским памфлетом, чуть ли не по-
литической агиткой, как иногда полагал сам Мандельштам: 
«Это комсомольцы будут петь на улицах»6. В стихотворе-
нии представлено расчеловеченье, намеченное в «Ламарке».  
У «кремлевского горца» «тараканьи смеются глазища», и 
«он играет услугами полулюдей»7. А в стихотворении «Вну-
три горы бездействует кумир» расчеловеченье опускается 
уже на уровень минералов:

Он мыслит костию и чувствует челом
И вспомнить силится свой облик человечий8.

При этом «движение обратно» не есть возврат к при-
роде или к естественности в духе Руссо, напротив: «И от нас 
природа отступила»9. У Мандельштама природа не предше-
ствует, а наследует культуре как носительнице порыва, по-
рождающего и природу:

Быть может, прежде губ уже родился шопот,
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты10.
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Отсюда антипатия Мандельштама к раннему Забо-
лоцкому, призывавшему «очищать предмет от мусора ист-
левших культур», смотреть «на предмет голыми глазами»11. 
По Мандельштаму, при взгляде «голыми глазами» не будет 
не только предмета, но и самих глаз. Предмет зрения созда-
ется культурой, как и само зренье, и глаз преодолевает при-
роду:

Преодолев затверженность природы,
Голуботвердый глаз проник в ее закон…12

Природы нет, если «ты напрасно Моцарта любил», 
ибо «и Моцарт в птичьем гаме»13. Мандельштам и в этом – 
антипод Пастернака, усматривавшего в «движении обрат-
но» поэтическую стихию:

Любимая – жуть! Когда любит поэт,
Влюбляется бог неприкаянный,
И хаос опять выползает на свет,
Как во времена ископаемых…

Он видит, как свадьбы справляют вокруг,
Как спаивают, просыпаются,
Как общелягушечью эту икру
Зовут, обрядив ее, – паюсной14.

Спинозизму Пастернака перечит бергсонианство 
Мандельштама:

А квакуши, как шарики ртути,
Голосами сцепляются в шар…15 

При всей поэтической бесхитростности этих строк к 
ним имеют отношение Ламарк и Бергсон. В жизненном по-
рыве совершенствования ртуть образует шарики, из шари-
ков ртути, хотя это всего лишь голоса квакуш, образуется 
шар, а согласно Ксенофану сам Бог – сфероид, «потому что 
форма эта наилучшая или наименее не подходящая для того, 
чтобы представлять божество»16. Мандельштам называл ге-
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ниальным стихотворение Пастернака «Лето», где крик птиц 
предваряет поэзию:

Пронзительных иволог крик и волненье
Китайкой и углем желтило стволы,
Но сосны не двигали игол от лени
И белкам и дятлам сдавали углы17.

У Мандельштама птицы, в старину молившиеся Богу 
«на своей латыни»18, двадцать лет спустя в стихотворении, 
написанном в Воронежской ссылке, получают университет-
ское образование:

И есть лесная Саламанка
Для непослушных умных птиц!19

В том же году и едва ли не в том же месяце Мандель-
штам пишет стихотворение, в котором проявляется глубин-
ная тенденция его творчества:

Сосновой рощицы закон:
Виол и арф семейный звон.
Стволы извилисты и голы,
Но всё же – арфы и виолы.
Растут, как будто каждый ствол
На арфу начал гнуть Эол
И бросил, о корнях жалея,
Жалея ствол, жалея сил,
Виолу с арфой пробудил
Звучать в коре, коричневея20. 

Не виолы и арфы напоминают о деревьях, а деревья –  
уже арфы и виолы, ибо такими делает их порыв, обозначен-
ный как Эол. И соловей у Мандельштама в принципе отли-
чается от стихийного пастернаковского соловья:

Разрывая кусты на себе, как силок,
Маргаритиных стиснутых губ лиловей,
Горячей, чем глазной Маргаритин белок,
Бился, щелкал, царил и сиял соловей21.
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У Мандельштама соловей – не просто соловей, а бог 
Нахтигаль, которому поэт вверяет свою судьбу и даже свой 
язык. Бог Нахтигаль воплощает немецкую речь, влекущую 
поэта, как бабочку-мусульманку влечет неназванное боже-
ство:

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи
За всё, чем я обязан ей бессрочно22.

«Огонек полночный» из гëтевского блаженного том-
ления, хотя здесь вместо бабочки моль. А бог Нахтигаль 
происходит, как ни странно, от Иммануила Канта. Георгий 
Иванов вспоминает, как Мандельштам, уже вернувшийся 
из-за границы, упорно читает «Критику чистого разума» 
Канта, забросив под стол гегельянца Куно Фишера. Лич-
ность и философия Канта – особая поэтическая тема рус-
ского символизма. Стихотворение с подзаголовком «Имма-
нуил Кант» есть у Блока. «Кант без Платона – туловище без 
головы», – последняя мысль философа, перед сном читав-
шего всё ту же «Критику чистого разума» в «Драматической 
симфонии» Андрея Белого. Философия Канта задействова-
на и в поэтическом цикле Андрея Белого «Философическая 
грусть», так что не только остроумием, но и несомненной 
философской квалификацией отличается замечание мо-
лодого Мандельштама в «Утре акмеизма»: «Символисты 
были плохими домоседами, они любили путешествия, но 
им было плохо, не по себе в клети своего организма и в той 
мировой клети, которую с помощью своих категорий по-
строил Кант»23. В своей «Критике силы суждения» Кант 
в несвойственных ему поэтических выражениях говорит о 
воспетом поэтами чарующем щелканье соловья (die Nachti-
gall) в уединенных кустах тихим летним вечером при неж-
ном свете луны. Очарование соловьиного пения, по Канту, 
сразу исчезает, когда выясняется, что соловьиному пению 
в совершенстве подражает некий озорник с тростинкой или 
с камышинкой во рту, по заказу хозяина, чтобы гости тем 
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полнее насладились пейзажем. «Должна быть природа или 
то, что мы считаем природой, для того, чтобы вызвать у нас 
непосредственный интерес к прекрасному», – делает вы-
вод Кант24. На этот параграф из Канта ссылается Фридрих 
Шиллер, обосновывая различие между поэтом наивным и 
сентиментальным. Наивный поэт воздействует на читателя 
чувственной правдой природы, сентиментальный поэт тро-
гает рефлексией или идеями25. Величайший наивный поэт 
Нового времени – Гëте, к сентиментальным поэтам Шиллер 
относит себя самого. Но сентиментальный поэт для него 
также Христиан Эвальд фон Клейст, которого Мандель-
штам выводит в своем стихотворении «К немецкой речи»:

Поэзия, тебе полезны грозы!
Я вспоминаю немца-офицера,
И за эфес его цеплялись розы,
И на губах его была Церера…26

Прусский офицер, поэт Христиан Эвальд фон Клейст, 
смертельно раненный во время Семилетней войны в 1759 г.  
при штурме русской батареи, забытый в самой Германии, 
еще один прообраз неизвестного солдата наряду с Ламар-
ком, который тоже «за честь природы фехтовальщик». Если 
Шиллер ощущал себя сентиментальным поэтом по отноше-
нию к Гëте, Мандельштам мог ощущать себя сентименталь-
ным поэтом по отношению к наивному поэту Пастернаку, 
чья поэзия «захлебывается от банальности классическим 
восторгом цокающего соловья»27. Желание «уйти из нашей 
речи» при готовности замолчать (судьба Пилада) или це-
ною вырванного языка – попытка избежать участи сенти-
ментального поэта, неизвестного солдата:

Бог Нахтигаль, меня еще вербуют
Для новых чум, для семилетних боен.
Звук сузился, слова шипят, бунтуют,
Но ты живешь, и я с тобой спокоен28.

Бог Нахтигаль – гений наивной поэзии, уводящей за 
пределы истории, но и он создан поэтическим порывом, об-
рекающим сентиментального поэта на гибель.
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Приложение
Ossip Mandelstam

An die deutsche Rede

Für B.S. KUSIN
Freund! Versäume nicht zu leben:
Denn die Jahre fliehn,
Und es wird der Saft der Reben
Uns nicht lange glühn!

In Widersprüchen sterb‘ ich und erwache;
So sehnt sich eine Motte nach dem Feuer.
Ich will verlassen meine Muttersprache,
Doch bleibt sie mir dabei so fristlos teuer.

Ohne zu schmeicheln, unser Lob, das hehre,
Aus nächster Näh‘ die Freundschaft ohne Klippe;
Den Ernst wollen wir lernen und die Ehre
Im strengen Westen bei der fremden Sippe.

Die Poesie, dich auch die Stürme kosen;
Der deutsche Offizier mit dir im Bunde;
An seinen Degengriff sich rankten Rosen,
Und Ceres hing an seinem süßen Munde.

In Frankfurt gähnten ehrwürdig die Alten,
Man sprach noch nicht über den jungen Goethe;
Die Rosse tanzten, und die Hymnen schallten,
Buchstaben sprangen keck, und sang die Flöte.

Saget mir, Freunde, wie wir spielten, Freie,
In welcher Walhall wir die Nüsse knackten,
Und wo ihr mir errichtet eine Reihe
Der Absteckpfähle an den langen Trakten?
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Die Seiten wurden in der Zeitschrift heller
Mit feinem Abglanz ihres neuen Scheines;
Dann liefet ihr ins Grab, wie in den Keller
Um einen Krug des guten Moselweines.

Die fremde Schale! Ich in dir verweile,
Wie, Ungeborener in diesen Räumen,
Der Buchstabe ich war, die Rebenzeile
Und auch ein Buch vielleicht in ihren Träumen.

Ich schlief gestaltlos, von der Freundschaft wurde
Wie von dem Schuß erweсkt zum Lebenssprunge.
Gott Nachtigall! Gib mir Pylades‘ Würde,
Oder gib nichts und reiß aus meine Zunge.

Gott Nachtigall! Man wirbt mich für die Pesten
Für siebenjähriges Kriegesgetue;
Die Wörter sich empören, die gepreßten,
Doch lebst du, und ich bin mit dir in Ruhe.

Deutsch von Wladimir Mikuscewitsch – 
перевод на немецкий язык 

В. Микушевича
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Георгий Кубатьян

ПРЕДВКУШАЯ ПРАЗДНИК

Армянская тема в «Четвертой прозе»

Путешествие в Армению – не прозаический текст, а 
собственно поездку Мандельштам определил эпитетом во-
жделенное.  Но когда у него возник интерес к этой стране, 
мы не знаем. Во всяком случае, между брюсовской лекцией 
1915 г. о средневековой армянской поэзии, с которой Ман-
дельштам попросту сбежал, изнемогая от скуки:

Здесь скучно нам, здесь скучно нам
Среди чужих армян,
Домой идем, домой идем,
Нас дома ждет Эдем1, 

и признаниями, как ему «любы» народ Армении, ее язык и 
молодые гроба плюс обращенным к ней молитвенным ре-
читативом «Дорогая дорогая дорогая»2, – разрыв и зияние 
между ними неизмеримы.

Что Мандельштам мечтал о путешествии, подтвержда-
ют и мемуары его вдовы: «Стремился он в Армению настой-
чиво и долго, предпочтя ее даже Грузии <…> Когда в трид-
цатом году на вопрос Коротковой, белочки-секретарши из 
“Четвертой прозы”, куда мы хотим ехать, О.  М. ответил “В 
Армению”, она вздохнула и, серьезно посмотрев на О. М., ска-
зала: “Опять в Армению? Значит, это очень серьезно…”»3.
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Это было и впрямь очень серьезно.
Так или иначе, к 1930 г. Мандельштам уже не просто 

тянулся к этой стране – он отчетливо представлял себе ее 
историю и культуру, что недвусмысленно, хоть и косвенно, 
зафиксировано в «Четвертой прозе» и сполна воплощено в 
армянских стихах. 

Армянская тема – боковая веточка «Четвертой прозы», 
она целиком уместилась в ее 7-й главке. Три–четыре крохот-
ных абзаца не напрямую, но вскользь отразили довольно 
четкие познания Мандельштама о стране, которая так его 
притягивала. Мыслимо ли это? Попробуем убедиться.

«Я китаец – никто меня не понимает. Халды-балды! 
Поедем в Алма-Ату, где ходят люди с изюмными глазами, 
где ходит перс с глазами, как яичница, где ходит сарт с бара-
ньими глазами.

Халды-балды! Поедем в Азербайджан!»
Главка начинается с выплеска досады: чаемая поездка 

сорвалась. И поэт раскручивает эту досаду, нагнетает. «Я ки-
таец». Иначе говоря, меня окружают чужие, я резко в их сре-
де выделяюсь, как выделялся бы в Москве китаец (букваль-
но через страницу: «Этакий ходя – хао-хао, шанго-шанго»). 
Далее ситуация расшифровывается: «Никто меня не по-
нимает». Автору мало. «Халды-балды!» Что б это значило?  
Да ничего, междометие, дразнилка наподобие «хао-хао», 
нервный возглас. Алма-Ата, перс и сарт (среднеазиатский 
тюрок) – очевидные знаки чуждости, чужеродности, кото-
рую венчает Азербайджан4. Почему, собственно? Не потому 
ли, что перс и Алма-Ата не воспринимались экзотикой – 
наименования привычные, хорошо знакомые. Но вот Азер-
байджан – иное дело: новое понятие в политическом обихо-
де и, главное, совершенно новое слово, возникшее в 1918 г. 
Прежде такого в русском языке, как и на карте мира, вообще 
не было. Была провинция в Иране, называемая по-гречески 
Атропатена, по-армянски Атрпатакан, по-русски (в текстах 
сугубо специальных – исторических, дипломатических) то 
так, то этак, чаще же всего – Адербейджан. После развала 
Российской империи название этой провинции, лежащей 
южнее Аракса, присвоили государству, провозглашенному 
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на землях севернее Аракса. Преобладающее население этого 
государства, прежде именовавшееся кавказскими татарами 
либо просто тюрками, к концу 1920-х переименовали в азер-
байджанцев. Однако в очерке «Сухаревка» (1923) находим 
еще «всегда человеческие лица грузинских, армянских и 
тюркских купцов»; по-прежнему тюркских, а не азербайд-
жанских. Экзотическое слово не примелькалось: и звучало 
диковато, и выговаривалось-то с трудом, язык сломаешь. 
(Для кремлевских мужей произнести четыре эти слога без 
запинки всегда было мукой мученической.) Самое то! Ну а 
смысл – смысл ясен. Если не в Армению, тогда хоть куда, 
хоть к черту на рога. Перс, Алма-Ата, сарт – этого мало, 
чтобы выговорить обиду, разочарование; вот Азербайджан, 
пусть он и ближайший сосед Армении, – царапает ухо, го-
дится. 

Продолжим чтение.
«Был у меня покровитель – нарком Мравьян-

Муравьян – муравьиный нарком из страны армянской, этой 
младшей сестры земли иудейской».

О наркоме Мравьяне ниже. Сначала вникнем в слова, 
часто цитируемые, но ни разу на моей памяти не толковав-
шиеся. Между тем они поразительны.

Сестры – ближайшие родственницы. Перед нами не 
что иное, как изъявление родства двух стран, Армении с Иу-
деей. И говорит о родстве – здесь это важно – природный 
еврей. Не забудем, в той же «Четвертой прозе» поэт едва ли 
не впервые демонстративно назвался «почетным званием 
иудея»; мало того, добавил: «…которым я горжусь». А ведь 
гордиться почетным званием – явная тавтология. Но Ман-
дельштам идет на речевой избыток, а гордость обосновыва-
ет ссылкой на «кровь, отягощенную наследством овцеводов, 
патриархов и царей». И, воображая свой приезд в Армению, 
живописует: «Я бы вышел на вокзале в Эривани с зимней 
шубой в одной руке и со стариковской палкой – моим ев-
рейским посохом – в другой». Заурядная стариковская пал-
ка (Мандельштаму нет и сорока!) превращается в символ.

В чем усмотрел поэт родство двух стран? Михаил Га-
спаров объясняет: Армения «по памяти была аванпостом 
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эллинского христианства, а по виду “младшей сестрой зем-
ли иудейской”»5. По виду! Мнение, будто подступающие к 
Араратской долине холмистые плато схожи с ландшафтом 
Иудеи и Галилеи, весьма распространено6 (сам я в Израиле 
не был и судить не рискну). Скорей всего, так оно и есть, и 
не случайно Н.Я. Мандельштам, комментируя «Канцону», 
задается вопросом: «что это за “край небритых гор” – Па-
лестина <…> или Армения <…>?»7. Но для родства между 
странами внешних уподоблений, думается, маловато. К тому 
же поэт не видел ни той страны, ни другой. Телевидения тог-
да не было, ну а заочно формулировать вывод о зрительном 
сходстве – вывод однозначно твердый! – для художника как 
минимум опрометчиво.

Мандельштам судил об Армении лишь умозрительно. 
Мечтая «пощупать глазами ее города и могилы, набраться 
звуков ее речи и подышать ее труднейшим и благородней-
шим историческим воздухом», он не был уверен, удастся ли 
ему сделать это. Знания его были сугубо книжными, может 
статься, недостаточно глубокими, но не верхоглядными.

Давно замечена близость исторических судеб евреев и 
армян, и распространяться на этот счет излишне. Разве что 
стоит напомнить: Иудея, как и Западная (Турецкая) Арме-
ния, лишилась исконного населения в результате единовре-
менной волевой акции. В 135 г., подавив яростное восстание 
Бар Кохбы и не удовлетворившись полумиллионом убитых 
евреев8 (колоссальная по тем временам цифра), Рим пред-
почел окончательно решить «иудейский вопрос» или, вер-
нее, «вопрос Иудеи» – депортировал уцелевших аборигенов 
из отечества. Точно так же, замыслив окончательно решить 
«армянский вопрос», Османская империя в годы Первой 
мировой войны очистила от армян свыше трех четвертей 
Армянского нагорья; по ходу резни и депортации, позднее 
квалифицированных геноцидом, погибло не менее 1,5 млн 
армян. Да, ни в «Четвертой прозе», ни в «Армении», ни в 
«Путешествии», ни в записных книжках Мандельштам ни 
звука не проронил о близости двух народов, однако разве 
же родство («сестра») не высшая степень близости? Кроме 
того, только в этом – историческом и судьбоносном – кон-
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тексте не вызывает нареканий и недоумений определение 
«младшая». 

Что еще? Приблизительно в конце 1920-х годов, кон-
статирует М. Гаспаров, отношение Мандельштама к иудей-
ству переменилось: «Раньше оно претило ему замкнуто-
стью, отторгнутостью от мирового единства, – теперь, когда 
он сам противопоставляет себя официальным наследникам 
мировой культуры, именно это в иудействе и становится 
для него привлекательным»9. 

И правда. Мандельштам жил в 20-е годы наособицу, 
как бы сам по себе; стремился он к этому либо его попросту 
выпихивали за грань официальной литературы – вопрос в 
нашем случае второстепенный. Тем временем интерес его к 
Армении нарастал, оборачиваясь жаждой увидеть ее. Попро-
буем увязать отщепенство поэта с этим интересом. Ему ведь 
и вправду стоило тщательно, пристрастно и не без пользы 
лично для себя присмотреться к армянской истории, к ар-
мянской судьбе. 

Отщепенец, изгой в чуждом, а подчас и враждебном 
окружении, Мандельштам обнаружил (или менее кате-
горично – мог обнаружить), что точно так же столетиями 
перебивалась Армения, попавшая, приняв христианство, во 
враждебное кольцо. Вдобавок она и в лоне христианской 
веры вскоре – с середины V в. – взвалила на себя крест оди-
ночества, поскольку противопоставила столь не любимой 
Мандельштамом Византии свое монофизитство. То было 
знаком не только конфессиональной, но и политической и 
национальной отъединенности. Полтора тысячелетия по-
рою в гордом, а куда чаще в униженном одиночестве. Присо-
вокупим к этому, что даже лингвистам не с кем объединить 
армян; у армянского языка с незапамятных времен не оста-
лось близких родственников, и в индоевропейской семье он 
в одиночку составляет отдельную группу. «Неисправимый 
звуколюб», поэт, конечно же, не отмахнулся от этого.

Не отмахнулся, возразят мне, но и не сказал, как не 
сказал о сходстве судеб армян и евреев. Однако, ни разу не 
высказанные, разные эти мотивы должны были сплестись 
и в чем-то выразиться. Вот они и выразились. Что ни гово-
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рите, во вскользь оброненной характеристике «младшая се-
стра» слишком явственна нежность. Она была бы неумест-
на, лежи в основе родства внешнее сходство. Но внешнее 
сходство не подразумевает возрастного различия. Ведь Ар-
мения вовсе не потому «младшая», что ее плоскогорья гео-
логически моложе палестинских.

Сюда же присовокупим и «муравейник эриванский». 
Нежности в нем никакой, но само-то слово на подсозна-
тельном уровне воспринимается сугубо положительно:  
в аллегориях, и баснях, и мифах муравьи с их обиталищем 
испокон века символизировали трудолюбие, соборность и 
разумное устроение жизни, а подчас и добродетель. (Если 
нужен пример, отошлю читателя к мандельштамовским же 
«Муравьям» из его детских стихов.) На мимолетный умоз-
рительный портрет Армении нанесено почти неразличимое 
цветовое пятнышко. Пятнышко, добавляющее портрету 
привлекательность. 

«Умер мой покровитель нарком Мравьян-Муравьян. 
В муравейнике Эриванском не стало черного наркома.

Он уже не приедет в Москву в международном ва-
гоне, наивный и любопытный, как священник из турецкой 
деревни». 

Встречались ли Мандельштам и Мравьян? Сведе-
ния на этот счет у нас отсутствуют, однако, судя по всему, 
встречались. Ибо трудно назвать покровителем того, с кем 
отроду не виделся и кто просто-напросто прислал уведом-
ление в ответ на запрос высокопоставленного лица, пусть 
уведомление и касается тебя. Еще труднее воспроизводить 
его черты: черный (внешняя характеристика), наивный и 
любопытный (психологическая, замешенная на симпатии 
характеристика), путешествующий в международном ва-
гоне (характеристика социальная). Задержимся, кстати, на 
сравнении «как священник из турецкой деревни». Речь идет 
об армянской деревне на территории Турции, потому что ка-
кие же священники в турецкой деревне! Мимолетная эта де-
таль объясняется знакомством с обстоятельствами народа, в 
гости к которому намерен отправиться10.

Далее.
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«У меня было письмо к наркому Мравьяну. Я понес 
его к секретарям в армянский особняк на самой чистой, по-
сольской улице Москвы». 

О письме к Асканазу Мравьяну нам опять же не извест-
но; нам известен единственно запрос за подписью Николая 
Бухарина, тогдашнего редактора «Известий» и председате-
ля Коминтерна, к председателю Совнаркома Армении Саа-
ку Тер-Габриэляну. Возможно, письмо к республиканскому 
наркому просвещения было для солидности переадресовано 
его непосредственному начальнику; впрочем, ответ-то при-
шел от Мравьяна. 

«Дорогой тов. Тер-Габриэлян! Один из наших круп-
ных поэтов, О. Мандельштам, хотел бы в Армении получить 
работу культурного свойства (напр., по истории армянско-
го искусства, литературы в частности, или что-либо в этом 
роде). Он очень образованный человек и мог бы принести 
вам большую пользу. Его нужно только оставить некоторое 
время в покое и дать ему поработать. Об Армении он на-
писал бы работу. Готов учиться армянскому языку и т. д.»11. 
Этот датируемый 14 июня 1929 г. запрос очень информати-
вен. Ясно, что главные его пункты – касательно характера 
предполагаемой работы, обещания написать об Армении, 
готовности выучить язык – изложены со слов самого поэта 
и красноречиво свидетельствуют, что интерес Мандельшта-
ма к Армении созрел окончательно. Запрос появился в раз-
гар скандала вокруг отредактированного им перевода «Тиля 
Уленшпигеля». Публичные обвинения в плагиате, газетные 
нападки, необходимость отстаивать чистоту своего литера-
турного имени – все это было Мандельштаму невмоготу; 
захотелось убраться из Москвы, скрыться, сменить окруже-
ние. Поэт избрал убежищем Армению.

Не менее красноречивы ремарки самого Бухарина, в 
особенности та, где сказано, что Мандельштама надо б оста-
вить в покое. Столь неординарная просьба в обращении 
одного официального лица к другому официальному лицу 
не хуже выдержек из статей в тогдашней прессе показывает, 
что Мандельштама довели до нервного истощения, попро-
сту говоря, допекли. 
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«Я чуть не поехал в Эривань с командировкой от древ-
него Наркомпроса читать круглоголовым и застенчивым 
юношам в бедном монастыре-университете страшный курс-
семинарий». Центральные, так сказать, ударные понятия 
этой фразы (древний Наркомпрос и монастырь-университет) 
являют собой на первый взгляд оксюмороны чистой воды. 
Но в них как раз и заключено знание предмета.

Средневековые университеты появились в Армении 
в XIII–XIV вв., не намного позднее, чем в Западной Евро-
пе; самые среди них известные – Гладзорский и Татевский. 
Конечно, не в пример европейским, это были не светские 
учебные заведения – монастырские школы, только школы 
высшие; здесь изучались помимо богословских дисциплин 
астрономия, геометрия, грамматика, музыка, языки, фило-
софия, риторика. Те, кто в этих школах учился, вполне мог-
ли потягаться образованностью с европейскими студиоза-
ми. Но все же понятия университет12 и монастырь были 
неразрывны. Чтобы парадоксально вроде бы соединить их 
дефисом, это надлежало знать. И Мандельштам знал. Он 
знал, образование в нищей разоренной Армении вобрало 
в себя века культуры, вот отчего чудовищному советскому 
новоязу – наркомпрос – присвоен эпитет древний, характе-
ризующий по сути страну («Древняя древняя древняя»13).

Что до курса-семинария, страшным он именуется по 
самой простой причине: «…преподавания О. М. испугал-
ся до смерти – он не представлял, что может кого-нибудь 
учить…»14.

«Если б я поехал в Эривань, три дня и две ночи я бы 
сходил на станциях в большие буфеты и ел бутерброды с 
красной икрой.

Халды-балды!
Я бы читал в дороге самую лучшую книжку Зощенки, 

и я бы радовался, как татарин, укравший сто рублей.
Халды-балды! Поедем в Азербайджан!» 
Сорвавшаяся поездка в Армению – неудавший-

ся праздник. Отчего праздник? Оттого, что бутерброды с 
икрой человек мандельштамовского достатка позволяет 
себе не иначе как по праздникам. Оттого, что чтение Зощен-
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ко – само по себе праздник. И вдобавок оттого, что беспри-
чинная, глуповатая радость, как у татарина, стибрившего 
сотню, тоже признак праздника души.

В тогдашнем своем состоянии Мандельштам ощущал 
Армению так и никак иначе. Ждал праздника, предвкушал 
его и не обманулся. Невозможно по-другому понять эти ме-
нее года спустя написанные строки:

…я все-таки увидел
Библейской скатертью богатый Арарат
И двести дней провел в стране субботней,
Которую Арменией зовут.

Субботняя страна! В переводе с языка «овцеводов, 
патриархов и царей» это понятие – суббота, «шабад»15 – со-
держит множество смыслов; один из них в нашем случае бо-
лее чем уместен – праздничная.

Чтобы праздник состоялся, к нему нужно готовиться. 
И Мандельштам не терял времени. Страна, куда он ехал, 
уже не была для него terra incognita. 

1 Из воспоминаний вдовы художника Льва Бруни: «Лев Алексан-
дрович рассказывал, что они пошли с Мандельштамом на 
вечер Брюсова, где он читал свои переводы из армянской 
поэзии. Послушав его, Мандельштам сказал: 

Мне скучно здесь, мне скучно здесь,
Среди чужих армян,
Пойдем домой, пойдем домой,
Нас дома ждет Эдем.

И они ушли в антракте». 
	 Воспоминания цитируются по статье А. Парниса «Штрихи 

к футуристическому портрету О.Э. Мандельштама» (Слово 
и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. 
М., 1991). У А. Парниса же позаимствована весьма правдо-
подобная конъектура мандельштамовской эпиграммы, со-
гласно которой нужно читать не идём, но именно идем.
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2 Из черновиков к циклу «Армения». См.: Семенко И.М. Поэтика 
позднего Мандельштама: (От черновых редакций к оконча-
тельному тексту). Carucci editore Roma, 1986. С. 54.

3 Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1999. С. 301. 
4 Непостижимым образом у Д. Фролова (Мандельштам и мусуль-

манский Восток // «Сохрани мою речь…». Вып. 4/2. М., 
2008. С. 427) поэт очевидную эту чуждость ощущает «род-
ным Востоком». И «родной Восток», в контексте мусуль-
манский, без разбору включает в себя «и Китай, и Азербайд-
жан, и Персию <…>, и Алма-Ату». Что до Армении, которая, 
помнится, «отвернулась со стыдом и скорбью / От городов 
бородатых Востока», ее Фролов ничтоже сумняшеся ставит 
посреди перечня! Для сравнения: Надежда Яковлевна как 
раз этими строками обосновывала, что Мандельштам был 
чужд мусульманскому миру (Мандельштам Н. Указ. соч.  
С. 300).

5 Гаспаров М.Л. О русской поэзии. СПб., 2001. С. 237.
6 Приведу для примера фразу из эссе Ю. Карабчиевского «Виза в 

Армению»: «Иерусалим ничуть на Ереван не похож, но пей-
заж по пути местами похож поразительно» (Ной: Армяно-
еврейский вестник. М., 1993. № 4. С. 52).

7 Мандельштам Н.Я. Комментарий к стихам 1930–1937 гг. // 
Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоминания. 
Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. 
Исследования. Воронеж, 1990. С. 206.

8 См.: Егоров А.Б. Социально-экономическое и политическое раз-
витие ранней Римской империи // История древнего мира. 
[Вып.] 3. М., 1989. С. 66.

9 Гаспаров М.Л. Указ. соч. С. 238.
10 Между тем Д. Фролов усматривает в «турецкой деревне» дерев-

ню именно что мусульманскую. «…Мусульманский Восток 
<…> оказывается парой, двойником Востока иудейского», – 
пишет он и легко подтверждает свой тезис: «Мандельштам 
говорит о наркоме Мравьяне, “муравьином наркоме из стра-
ны армянской – этой младшей сестры земли иудейской”, и 
тут же сравнивает его со “священником из турецкой дерев-
ни”» (Фролов Д. Указ. соч. С. 427). Получается, что Ман-
дельштам отчего-то сравнивает армянина с мусульманским 
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священником – явлением, в природе не существующим! 
Увлеченный своей темой, далее наш исследователь с той же 
легкостью замечает: «…источники вдохновения (армянских 
стихов. – Г. К.) те же, что и в “Путешествии” – персидская 
поэзия и миниатюра» (Там же. С. 434). Выходит, «Арме-
ния» и «Путешествие в Армению» вдохновлены вовсе не 
Арменией с ее историей, зодчеством, языком и землей…

11 Национальный архив Армении. Ф. 113. Оп. 6. Д. 49. Л. 31. 
12 Тем же старинным словом (hamalsaran) обозначается по-

армянски университет и сейчас.
13 Из черновиков к циклу «Армения» (см.: Семенко И.М. Указ. соч. 

С. 54).
14 Мандельштам Н.Я. Указ. соч. С. 301.
15 Кстати, по-армянски слово суббота пишется точно так же – 

«шабад» (произносится, правда, шапат).
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* Оформление примечаний дано в авторской редакции.

Евгений Сошкин

«ЖИЛ АЛЕКСАНДР ГЕРЦОВИЧ…»*

Материалы для комментария

В стихотворении «Жил Александр Герцович…» 
(1931), обладающем всеми признаками песенки1, простота 
лексики и синтаксиса парадоксально уживается с противо-
речиями и темнотами, доставлявшими интерпретаторам 
немалые затруднения. Примеры таких затруднений обна-
руживаются уже в первой специальной работе, посвящен-
ной данному тексту, – статье Бориса Каца «Песенка о ев-
рейском музыканте: “шутка” или “кредо”?»2. Характерна 
в этом смысле предложенная в ней трактовка загадочной 
итальяночки3 [20, 259]. Не отрицая беспрепятственной 
отождествимости ее, – на основе целого ряда прозрачных 
интертекстуальных намеков – с Анджиолиной Бозио, ис-
следователь тем не менее озадачен «ее полетом на узень-
ких саночках за Шубертом». Это побуждает его вспомнить 
тезис М.Л. Гаспарова о том, что размер, которым написа-
но «Жил Александр Герцович…», обязан своим песенным 
ореолом стихотворению Блока «Гармоника, гармоника…» 
(1907), и придать слову «итальяночка» дополнительное 
значение «тальяночки» – вопреки тому, что, по собствен-
ному замечанию Б.А. Каца, «в значении “гармоника” сло-
во “итальянка” и его уменьшительный вариант быстро от-
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бросили первый гласный, превратившись соответственно 
в “тальянку” и “тальяночку”». В оправдание своего столь 
смелого решения Б.А. Кац ссылается на постулат из «Раз-
говора о Данте» (вообще часто им цитируемый): «Любое 
слово является пучком, и смысл торчит из него в разные 
стороны, а не устремляется в одну официальную точку» 
(III, 226)4. Однако совокупность примеров, с помощью ко-
торых Мандельштам пояснял свою мысль, показывает, что 
концепция смысла, торчащего в разные стороны, довольно 
четко устанавливает границы допустимой читательской 
инициативы. Мёд у Мандельштама «брачуется» с медью как 
ее асимметричный двойник, за пределами русской фонети-
ки связанный с этим металлом общностью цвета; лай обра-
щается в лёд как звук в беззвучие: это лай скованного льдом 
Брута (из 34-й песни «Ада») и вместе с тем подобие обсуж-
даемых Мандельштамом непосредственно вслед за этим 
«мерзлых слез», что «образуют корку, мешающую плакать»  
(в песни 32-й); компоненты разных семантических пар (мёд – 
 медь; лай – лёд) обмениваются смыслами благодаря сопо-
ставленности на основе того или иного выраженного (по от-
ношению ко второму компоненту исходной пары) признака – 
твердости (медь, лёд), звучности (медь, лай), рифмуемо-
сти (мёд, лёд), оральной поглощаемости vs. исторгаемости 
(мёд, лай). Напротив того, поэтический прием, который за 
счет происхождения одного слова от другого создает некое 
двуединство обозначаемых ими понятий, заставляя девуш-
ку и гармонику теснить одна другую на узеньких саночках и 
в читательском сознании, прием этот не только абсолютно 
гипотетичен в данном случае5, но и сам по себе довольно 
курьезен, как за пределами пародии (или же имитации наи-
вной поэзии) была бы курьезна образованная из двух этих 
слов рифма. Могу лишь предположить, что Б.А. Кац, чьи 
гипотезы, как правило, отмечены исключительной взве-
шенностью подхода, в данном случае неосознанно перенес 
на «песенку» собственное наблюдение (из более раннего 
исследования) над связанным с нею стихотворением «Воз-
можна ли женщине мертвой хвала?..», где в третьей строфе 
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И прадеда скрипкой гордился твой род,
От шейки ее хорошея,
И ты раскрывала свой аленький рот,
Смеясь, итальянясь, русея… –

«итальянская скрипка с русской судьбой бросает от-
свет на облик героини стихотворения, переход к описанию 
внешности которой осуществлен за счет многозначности 
слова “шейка”. Смысл из него воистину торчит в разные 
стороны: отсылая к предшествующей строке, он указыва-
ет на деталь музыкального инструмента, а предвосхищая 
следующие, – на деталь женского портрета» [19, 72]. Рус-
ской девушке, метонимически скрещенной с итальянским 
музыкальным инструментом (скрипкой работы Маджини), 
составила бы зеркальную пару девушка итальянская в со-
четании с маркированно русским музыкальным инструмен-
том – «тальяночкой», но этого симметричного узора у Ман-
дельштама нет.

Следующим своим шагом интерпретатор относит «та-
льяночку» к поэтическому словарю Есенина. Казалось бы, 
связать Есенина с Шубертом едва ли проще, чем певицу Бо-
зио, но Б.А. Кац напоминает, что, с одной стороны, у Есени-
на есть стихи, где присутствуют одновременно тальянка и 
липа, а с другой – в цикле Шуберта «Зимний путь» (одна из 
песен которого важна для понимания «Александра Герцо-
вича», а название соотносимо с ездой на саночках) имеется 
песня «Липа», ставшая в Германии народной. Отсюда дела-
ется вывод: «…санный путь гармоники вслед за Шубертом 
<…> может прочитываться как метафора творческого пути 
Есенина <…>, чьи выросшие на национальной почве стихи 
превращаются в народные песни подобно тому, как это про-
изошло с песнями Шуберта» [20, 260]6.

Увы, итогом этих компаративистских построений 
явился так и не разрешенный исходный вопрос: при чем же 
тут Бозио? Попытка «вчитать» в текст внятное сообщение 
привела к подмене одних противоречий, тексту имманент-
ных, другими, привнесенными извне.
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А между тем принципы когерентности нарушаются 
в стихотворении вполне целенаправленно. Посмотрим, как 
это происходит.

Начальные строфы похожи на экспозицию к рассказу 
из сравнительно недавнего прошлого, заставляя нас пред-
вкушать балладную форму7:

  1		  Жил Александр Герцович,
  2		  Еврейский музыкант, –
  3		  Он Шуберта наверчивал, 
  4		  Как чистый бриллиант.

  5		  И всласть, с утра до вечера,
  6		  Заверженную8 вхруст,
  7		  Одну сонату вечную
  8		  Играл он наизусть…

Следующая строфа, эквивалентная припеву, условно 
распадается на две неравные части, из которых первая

  9		  Что, Александр Герцович,
10		  На улице темно?
11		  Брось, Александр Сердцевич9

представляет собой обращение, исходящее от абстрактного 
собеседника, чей голос отождествим с авторским (но можно 
представить себе и разноголосую группу, аналог античного 
хора, в котором одно полухорие произносит стихи 9–10, а 
второе, формально сменив адресата на Александра Сердце-
вича, – стих 11). Поскольку до этого о герое рассказывалось 
в третьем лице и, судя по всему, с большой временной дис-
танции, переходом к «припеву» создается эффект апостро-
фы – авторского обращения к персонажу отсутствующему 
или мертвому как присутствующему или живому. По другой 
версии, вскользь оброненной Н. Струве, обращение принад-
лежит беседующему с самим собой герою, который «убеж-
дает себя бросить никчемное свое ремесло» [45, 59]. Беседа 
с самим собой может вестись как про себя, так и вслух; во 
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втором случае метаморфозы, которым подвергается отче-
ство адресата обращения (Сердцевич, Скерцович), могут 
иронически отражать осознание героем «шизофренично-
сти» своего речевого акта.

Последний стих «припева»

12		  Чего там! Все равно!

несомненно, является ответной реакцией на предше-
ствующую тираду (адресованную героем самому себе или 
закулисным автором своему герою), а не ее продолжением, 
поскольку императив Брось побуждает музыканта к пере-
мене образа действий, тогда как восклицание Чего там! Все 
равно! звучит возражением на этот призыв и отказом ему 
последовать. Факт отказа подтверждается тем, что при по-
вторном воспроизведении «припева» в финальной строфе 
его текст варьируется: это подчеркивает, что движение темы 
осуществляется по спирали, а не по кругу, и второй призыв 
«бросить» вводит корректировку первого как не давшего ре-
зультата10. 

Ожидание балладного (романсного) нарратива, за-
данное первыми двумя строфами и подтвержденное на-
личием «припева»11, вызывает в читательской памяти 
трехчастную композицию с кульминационной второй 
частью: старое положение дел → поворотное событие →  
новое положение дел. Среди конвенциональных от-
клонений от этой стандартной схемы явно не числит-
ся то, к которому прибегнул Мандельштам: стихи 13–
20, вместо того чтоб возобновить рассказ, прерванный 
ради «припева», содержат коллаж бредовых картин, по 
видимости никак не связанных со вступлением, да и 
друг с другом тоже связанных лишь синтаксически12.  
И на этом основной текст «песенки» внезапно обры-
вается:

13		  Пускай там итальяночка,
14		  Покуда снег хрустит,
15		  На узеньких на саночках
16		  За Шубертом летит13 – 
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17		  Нам с музыкой-голубою
18		  Не страшно умереть,
19		  Там хоть вороньей шубою14

20		  На вешалке висеть…

Всей своей фразеологией процитированные строфы 
репрезентируют себя в качестве прямой речи, хотя формаль-
но таковой не являются, как и стихи «припева». Да и слова 
«Пускай там…» безусловно воспринимаются как продолже-
ние, а не начало высказывания. Таким образом, стихи 13–20 
продолжают не авторскую речь начальных строф и не об-
ращение, заключенное в стихах 9–11, но ответную реакцию 
на это обращение, начинающуюся с восклицания «Чего там! 
Все равно!». Поэтому в заявлении «Нам с музыкой-голубою /  
Не страшно умереть» местоимение множественного числа 
«нам» то ли объясняется вариативностью имени героя, то 
ли объединяет субъекта прямой речи «с музыкой-голубою», 
получающей признак одушевленности. Во втором случае 
отражение поговорки «Умирать – так с музыкой», давно 
замеченное в этих стихах О. Роненом [51, 274], решитель-
но искажает ее исходный смысл. Заключительная строфа 
оставляет нас при всех тех сомнениях, что были внушены 
строфой третьей с вариациями здесь повторяемой:

21		  Все, Александр Герцович, 
22		  Заверчено давно,
23		  Брось, Александр Скерцович15,
24		  Чего там! Все равно! 

Самозабвенное исполнение одной и той же пьесы 
с утра до вечера изо дня в день требует какой-то бытовой 
мотивировки. Тут, конечно, прежде всего напрашивает-
ся мысль о пародийно-уничижительном двойнике самого 
Мандельштама – профессионально невостребованном со-
циальном отщепенце, близком к сумасшествию в своем ар-
тистическом эскапизме. Такая интерпретация, во-первых, 
поддерживается тем, что соната вечная заменяет исполни-
телю молитву чудную из лермонтовского подтекста16 (ибо 



409

Статьи и исследования

этим соответствием удостоверяется, что музыкант играет 
сонату именно «в минуту жизни трудную», которая длится 
изо дня в день), а во-вторых, удачно сочетается с разноре-
чивыми свидетельствами о прототипе героя – соседе Ман-
дельштамов, игравшем за стеной17: зеркальность обнажает-
ся благодаря симметричному расположению двух фигур по 
разные стороны от тонкой стены.

Но сквозь эту версию просвечивает и другая – версия 
об уличном музыканте, получившая масштабную разработ-
ку у Б.А. Каца (хотя и в совершенно иной, чисто умозри-
тельной плоскости: как модель возвращения героя в лоно 
еврейской народной музыки). В самом деле, «еврейский 
музыкант» – понятие, вовсе не тождественное такому, как 
«музыкант-еврей», и не подобное такому, как «английский 
музыкант» или «еврейский композитор». Еврейский му-
зыкант – это не виртуоз, играющий Шуберта, но уличный 
или наемный исполнитель народной музыки, в основном 
ритуально-сопроводительного назначения. Его инструмент –  
не фортепиано, для которого написаны шубертовские сона-
ты и песни, а, разумеется, скрипка.

Оба эти варианта прочтения сливаются в двусмыс-
ленной реплике: Что, Александр Герцович, / На улице тем-
но? – чей адресат может находиться как посреди темной 
улицы, так и в освещенном помещении, за окнами которого 
на улице стемнело18. Постановка фразы указывает скорее 
на второй смысл, вытесняющий гипотезу об уличном музы-
канте из реального плана стихотворения в область нереали-
зованных сюжетных потенций19. О том же свидетельствует 
и дальнейшее: Пускай там итальяночка, / Покуда снег хру-
стит, / На узеньких на саночках / За Шубертом летит. Хотя 
речевой оборот «Пускай там» означает то же, что «пускай 
себе», однако то самое обстоятельство, пренебречь которым 
этот оборот призывает, неизбежно присваивает входящей 
в его состав частице «там» еще и автономное значение ме-
стоименного наречия («там» в качестве пространственной 
категории20): «там» («не здесь») означает морозную ночь, 
тогда как подразумеваемое «здесь» относится, наоборот, к 
убежищу от ночного холода.
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Итак, здесь, в помещении, музыкант играет люби-
мую пьесу, что является частным случаем «наверчивания» 
Шуберта и в то же время единственным форматом такого 
«наверчивания», доступным Александру Герцовичу; тем 
самым он совершает действие, метафорически наделяе-
мое круговым направлением, причем делает это неспешно  
(о неспешности свидетельствуют и ювелирность исполне-
ния – «как чистый бриллиант», и самозабвенность испол-
нителя – «всласть с утра до вечера», и неизменность испол-
няемого – «одну сонату вечную»)21. И наоборот – там, на 
открытой местности, совершается стремительное (за счет 
глагола летит) движение по прямой (оно подчеркнуто узо-
стью саночек) на открытой местности (ведь, «покуда снег 
хрустит», полет саночек не встречает препятствий). Имя 
Шуберта при его повторном синекдохическом использова-
нии приобретает оттенок персонификации; более того, фор-
мально Шуберт может обозначать в 16-м стихе как музыку 
Шуберта (будь то «одна соната вечная», любая другая шу-
бертовская мелодия или творческое наследие Шуберта как 
некая абстракция), так и самого композитора. Но практиче-
ски все эти нюансы второстепенны по отношению к рефе-
ренциальной тождественности двух одинаковых слов (осо-
бенно имен собственных, исключающих омонимию), авто-
матически имеющей силу при отсутствии дополнительной 
информации. В силу этого Шуберт-II по своему значению 
должен быть абсолютно тождествен Шуберту-I. Но может 
ли один и тот же объект участвовать в двух синхронных 
процессах, чьи характеристики (по типу окружающего про-
странства, скорости и траектории движения) находятся в 
дополнительной дистрибуции?

Полет на саночках за Шубертом подразумевает одну 
из четырех возможностей: 1) перманентное следование за 
объектом с его же (высокой) скоростью без намерения со-
кратить дистанцию; 2) преследование объекта с целью на-
стичь его; 3) стремительное движение вслед за Шубертом 
по направлению к общей с Шубертом участи или цели; 4) 
стремительное движение туда, где Шуберт уже находится, 
с намерением Шубертом завладеть. Последняя версия ней-
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трализует непонятное раздвоение Шуберта: можно вообра-
зить себе особу, которая устремляется к музыканту, чтобы 
отнять у него Шуберта. В этом случае вопрос, поставленный 
Б.А.  Кацем [20, 252], – зачем герою предлагается бросить 
играть Шуберта (при условии, что ему предлагается именно 
это22), если «с музыкой-голубою не страшно умереть»?23 – 
имеет абстрактный, но в то же время четкий ответ: затем что 
смерть ему грозит из-за отказа расстаться с Шубертом.

Однако версии 3) и 4) подлежат рассмотрению лишь 
в том случае, если слово «покуда» в стихе 14 есть наречие, 
означающее «в то время, как»; если же это – союз, постулиру-
ющий зависимость между ездой на саночках и хрустом сне-
га как ее необходимым условием («Покуда снег хрустит» ~  
«до тех пор, пока снег благодаря морозу находится в состоя-
нии, совместимом с ездой на саночках»), то обе версии от-
падают, ибо такая зависимость предполагает, что «полет» 
не имеет конечного пункта и продлится столько времени, 
сколько позволит погода.

Денотация узеньких саночек раскрывается благодаря 
финским воспоминаниям в «Шуме времени»24:

…гости – армейские любители пунша и хороших саночек 
<…> Где-то в кондитерской Фацера <…> за синими окнами санный 
скрип и беготня бубенчиков… Вытряхнувшись прямо из резвых, 
узких санок в теплый пар сдобной финской кофейной, был я свиде-
телем нескромного спора отчаянной барышни с армейским пору-
чиком – носит ли он корсет, и помню, как он божился и предлагал 
сквозь мундир прощупать свои ребра. Быстрые санки, пунш, карты, 
картонная шведская крепость, шведская речь, военная музыка –  
голубым пуншевым огоньком уплывал выборгский угар  
(II, 360).

Узость и стремительность санной упряжки, равно как 
и нагнетение уменьшительных суффиксов, должны под-
черкнуть миниатюрность итальяночки (как в «Шуме вре-
мени» аналогичные детали подчеркивали – по смежности –  
стройность поручиковой фигуры). Но сами по себе узень-
кие саночки автоматически подсказывают читателю дру-
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гой образ – детских санок для катания со снежной горки. 
По горизонтали такие санки движутся (да и то не «летят»), 
только если кто-то тянет их за собой, что делает этот образ 
несовместимым с «полетом» в горизонтальной плоскости, 
который подразумевают все четыре вышеперечисленных 
версии движения за Шубертом. Однако, с одной стороны, 
версия 3) в принципе совместима и с низвержением, а с дру-
гой – несовместимость горизонтального движения детских 
санок с идеей «полета» нарушается очень влиятельным 
прецедентом такого совмещения – быстрым горизонталь-
ным движением санок Кая, привязанных к большим саням 
Снежной королевы. Применительно к версии 3) эта ассо-
циация даже напрашивается из-за парономазии Шуберт /  
шуба – вспомним навязчивый мотив шубы на королеве-
похитительнице25.

Мы могли убедиться, что «Жил Александр Герцо-
вич…» характеризуется последовательно нарушаемой син-
тагматикой событийно-описательного ряда, что стихотворе-
ние несостоятельно в плане референции. Другими словами, 
никакая редукция не позволила бы подвергнуть «песенку» 
линейному пересказу. Это принципиально ограничивает 
интерпретатора в выборе позитивной стратегии: нелиней-
ность мандельштамовского письма должна быть осознана 
не как обманный маневр, обеспечивающий тексту герме-
тичность, а как подсказка иного способа чтения, такого же 
нелинейного. Сообразно этой задаче предлагаемые заметки 
посвящены изучению отдельных сегментов стихотворения 
на предмет их парадигматики (конечно, не альтернативных 
форм и значений слова и его синонимов, а метафорического 
и семантического инвариантов, интертекстуальных пере-
кличек, биографических коннотаций), в расчете на само-
стоятельное проявление общего смыслового субстрата.

■ вороньей шубою // На вешалке висеть 

Основным ключом к пониманию «песенки», несо-
мненно, служит ее финал, где воронья шуба, висящая на 
вешалке, метафорически описывает ту незавидную пер-
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спективу, что ожидает музыканта после смерти. Сама по 
себе воронья шуба есть либо метафора вороньего опере-
нья, либо невиданный предмет – шуба из вороньих перьев, 
либо, как уже отмечалось [5, 452], обычная шуба черного 
или темно-серого цвета, плачевное состояние которой по-
зволяет сравнить ее не то с вороньим опереньем, не то с 
шубой из вороньих перьев. Поскольку вороньей шубе, ви-
сящей на вешалке, в стихотворении уподоблена посмертная 
физическая участь человека, выбор должен быть сделан в 
пользу второго или третьего варианта. Однако и первый, 
отвергнутый, своим латентным присутствием добавляет 
персонажу музыканта факультативную, но в то же время 
очень яркую характеристику: на краю читательского со-
знания мелькает образ карлика величиной с ворону. В этом 
первом из перечисленных значений, метафорическом, во-
ронья шуба имманентна своей носительнице, поскольку 
оперенье является частью самой вороны. Но исходный 
объект смыслового переноса в данном случае – не шуба в 
буквальном смысле, а другая, промежуточная, метафора, 
ставшая языковым клише: шуба животного, т. е. покры-
вающий животное мех. Кольцеобразная парадоксальность 
этого исходного клише состоит в том, что метафорическая 
шуба может относиться только к меху живого зверя, а ре-
альная шуба делается из этого же меха, снятого со зверя 
убитого; тем самым метафорическая каузальность имеет 
направление, противоположное реальной каузальности, 
ее породившей. Но поскольку шуба из вороньих перьев – 
нонсенс, воронья шуба возвращает стертой метафоре всю 
ее жестокую рельефность26.

Биографические импликации этого образа, вскры-
тые Б.А. Кацем, с которым тут не приходится спорить, 
отсылают к мандельштамовскому конфликту с А. Г. Горн-
фельдом и текстам, написанным в ходе этого конфликта и 
по его следам27:

Эпиграфом к письму в редакцию Вечерней Москвы Ман-
дельштам взял слова из письма Горнфельда в Красную Вечернюю 
газету: Когда, бродя по толчку, я узнаю, хотя бы в переделанном 
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виде, мое пальто, вчера висевшее у меня в прихожей, я вправе ска-
зать: А ведь пальто-то краденое (курсив мой. – Е. С.). Как извест-
но, Мандельштам переделал пальто в чрезвычайно многознач-
ную в его текстах шубу, и в Четвертой прозе читаем: Я <…> несу 
моральную ответственность за то, что внушил петербургскому 
хаму желание процитировать как пасквильный анекдот жаркую 
гоголевскую шубу <…>. Отсюда, видимо, и возникло: вороньей  
(<ср. ворованной – Б. К.>) шубою на вешалке висеть [20, 258]28.

В самом деле, эпитет воронья не просто односторон-
не намекает на то, что шуба является ворованной, но и про-
буждает соответствующий семантический потенциал шубы 
как образной константы в творческом сознании поэта.  
В частности, шуба ассоциируется у Мандельштама с чужой, 
заемной личиной: в его версии «Легенды об Уленшпигеле» 
маскировочная одежда мнимого оборотня названа волчьей 
шубой [25, 387], тогда как в обоих переводах, положенных 
в основу мандельштамовской компиляции, этому слово-
сочетанию соответствует волчья шкура (см. [24, 413] и [17, 
154]). Подобная семантика шубы в свой черед притягивает 
ворону или ворона. Уже в давнем очерке «Шуба» (1922) об-
наруживается прецедентное по отношению к вороньей шубе 
сопряжение спорного статуса шубы как собственности (она 
является агентом прежнего своего хозяина на жизненном 
пути нынешнего) с семантикой (зло)вещей птицы, способ-
ной заговорить: «Отчего же неспокойно мне в моей шубе? 
Или страшно мне в случайной вещи, – соскочила судьба с 
чужого плеча на мое плечо и сидит на нем, ничего не гово-
рит, пока что устроилась» (II, 246).

Однако в качестве эвфемизма эпитет воронья осно-
вывается не только на квазиэтимологической мотивиров-
ке вороватости29 (а именно падкости на все, что блестит, 
«как чистый бриллиант»30), этой важной составляющей 
репутации вороны (и вóрона как ее коррелята31), не только 
на соответствующих коннотациях шубы в мандельштамов-
ской прозе и публицистике этого периода, но и на другом, 
парном ему эвфемизме – вешалка в значении виселица, что 
удостоверяется словами «Не страшно умереть»32 и просле-
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живается к неотвязному образу плечей-вешалок в «Еги-
петской марке», где тот служит синекдохическим обозна-
чением как линчевателей, так и их жертвы, обвиненной 
в воровстве33. Эта неизбежная ассоциация34 подкрепле-
на и прямым семантическим обменом – в рамках общей 
инфернальной топики – между траурно окрашенной и 
демонически-зловещей, способной «накаркать беду» пти-
цей35, охочей до мертвечины36 и внушающей смешанное со 
страхом отвращение37, и виселицей как орудием маркиро-
ванно позорной казни38. 

Наконец, и сам по себе образ человека-шубы на ве-
шалке, освобожденный от виселичных коннотаций, тем не 
менее заключает в себе мотив гибели, – если не физической, 
то гражданской, – так как разрабатывает ту же тему, что и 
стихи, написанные в один период с «Александром Герцо-
вичем», – тему светопреставленья как толкотни в гарде-
роб39 и физической покорности гражданина, поддающегося 
любым трансфигурациям, словно одежда: «Ночь на дворе. 
Барская лжа: / После меня хоть потоп. / Что же потом? 
Хрип горожан / И толкотня в гардероб. //…/…/ Шапку в 
рукав, шапкой в рукав – / И да хранит тебя Бог»; «Запихай 
меня лучше, как шапку, в рукав / Жаркой шубы сибирских 
степей…». Стихотворению «За гремучую доблесть гряду-
щих веков…», откуда взята вторая из двух цитат, Мандель-
штам дал домашнее название «Надсон» (из-за надсонов-
ского подтекста)40 и считал его чем-то «вроде романса» [29, 
248]. Одновременность работы над «Александром Герцови-
чем» и «Надсоном», при общей для них установке на пес-
ню, бросает новый свет на фигуру еврейского музыканта, 
стремящегося интегрироваться в чужую манящую куль-
туру: Надсон, чью строку парафразирует название книги 
Горнфельда «Муки слова»41, приведшее Мандельштама в 
бешенство, воплощает собой незримую промежуточную 
стадию в мандельштамовском уничижительном самоото-
ждествлении со своим пародийным двойником – Алексан-
дром Герцовичем42.

■ Воронья
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Возвращаясь к тезису Б.А. Каца о том, что воронья 
(читай – ворованная) шуба отзывается полемикой вокруг 
обвинения Мандельштама в плагиате, необходимо добавить, 
что квазиэтимология слова воронья служит лишь вспомога-
тельным доводом в пользу этого тезиса, тогда как основным 
доводом тут является особый вороний миф, имеющий древ-
нее происхождение и основанный на способности вороны 
(vs. вóрона) к механическому воспроизведению человече-
ской речи43. О вороне как синониме плагиатора чаще все-
го писали в связи со знаменитым выпадом в литературном 
завещании Роберта Грина (опубликовано посмертно, 1592) 
по адресу Шекспира: «…есть выскочка-ворона <…>, укра-
шенная нашим опереньем, кто “с сердцем тигра в шкуре ли-
цедея” считает, что способен помпезно изрекать свой белый 
стих <…>»44. Пояснения шекспировского биографа заслу-
живают пространной цитаты:

С античных времен эта птица, наделенная даром подража-
ния, но не даром выдумки, привлекала внимание поэтов и крити-
ков. У Макробиуса Грин нашел историю о Росции и вороне сапож-
ника и использовал в «Судьбе Франческо»: «Отчего, Росций, ты 
возгордился Эзоповой вороной, щеголяющей красотой чужих пе-
рьев? Сам ты не можешь сказать ни слова и, если сапожник научил 
тебя говорить “Привет, Цезарь”, не презирай своего учителя отто-
го лишь, что лепечешь в царских покоях» <…> Однако не таит ли 
он в себе более мрачного обвинения? Возможно, это не та ворона, 
что научилась подражать тем, кто выше ее, в конечном счете обя-
занная своим происхождением Эзопу, Марциалу и Макробиусу.  
Может быть, Грин имеет в виду третье послание Горация, в котором 
поэт использует образ вороны (cornicula), которая лишается своей 
украденной славы (furtivis nudata coloribus), заподозренная в пла-
гиате. Эти строки были хорошо известны в эпоху Возрождения.  
В «Дыбе для дьявола» Ричард Брэтуэйт глумится над вороватыми 
воронами, которые крадут «отборные цветы чужого остроумия».  
В таком случае не предполагает ли озлобленный Грин, что Шек-
спир присвоил себе цветы его остроумия? Таково второе толкова-
ние, и оно существует уже давно. <…> Сегодня мало кто признает 
эту теорию. <…> Но, конечно, не исключено, что Грин предъявлял 
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двойное обвинение, объединяя таким образом ворону Эзопа с во-
роной Горация, которые и без того тесно ассоциировались в созна-
нии его публики [50].

Вороной в павлиньих перьях дразнят и юного Гëте в 
мандельштамовской радиокомпозиции (1935): здесь, опять-
таки, ничтожества используют стратегию двойника, обви-
няя того, кому завидуют, в завистливости и ничтожестве45. 
Показательно, что в «Поэзии и правде», источнике Ман-
дельштама, ворона вовсе не упоминается, а Гëте сравнивают 
с павлином, который не видит своих (уродливых) ног46, т. е. 
обвиняют не в сознательном похищении чужих достоинств, 
а в неадекватной самооценке, вызванной ослеплением.

Инверсией вороны в павлиньих перьях как раз и будет 
Шуберт, исполняемый Александром Герцовичем, – Шуберт 
в вороньей шубе47.

■ На улице темно ■ Чего там! Все равно! ■ Сердцевич

Шекспировская параллель к вороньей шубе уместна тем 
более, что в «Открытом письме советским писателям» (1930) 
Мандельштам примеряет на себя роль Шейлока48, а вслед за 
этим предлагает устроить смотр писателям – одновременно 
переимчивым обезьянам и вороватым воронам: «Спасибо, 
товарищи, за обезьяний процесс. А ну-ка поставим в дискус-
сионном порядке, кто из нас вор… Выходи, кто следующий!.. 
Но меня на этом вороньем празднике не будет» (IV, 130)49.

В «Четвертой прозе», возвращая обвинение в плагиа-
те своим обвинителям, Мандельштам сперва изображает 
Горнфельда попугаем, а затем сравнивает с попугаем писа-
теля вообще:

Погибнуть от Горнфельда так же смешно, как от велосипеда 
или от клюва попугая. Но литературный убийца может быть и по-
пугаем. Меня, например, чуть не убил попка имени его величества 
короля Альберта и Владимира Галактионовича Короленко. <…> Я 
кормлю его сахаром и с удовольствием слушаю, как он твердит из 
«Уленшпигеля»: «Пепел стучит в мое сердце», перемежая эту фра-
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зу с другой, не менее красивой: «Нет на свете мук сильнее муки 
слова» (III, 173–174);

Писатель – это помесь попугая и попа. Он попка в са-
мом высоком значении этого слова. Он говорит по-французски, 
если хозяин его француз, но, проданный в Персию, скажет по-
персидски – «попка-дурак» или «попка хочет сахару». Попугай 
не имеет возраста, не знает дня и ночи. Если хозяину надоест, его 
накрывают черным платком, и это является для литературы сур-
рогатом ночи (176).

Образ попугая-подражателя закономерно всплывает 
в памяти в связи с музыкантом, играющим одно и то же «с 
утра до вечера» и в ответ на обращенные к нему слова «Что, 
Александр Герцович, / На улице темно? / Брось, Александр 
Сердцевич» восклицающим: «Чего там! Все равно!» Музы-
канту все равно, темно ли на улице: как и попугай, он «не 
знает дня и ночи». Эта зависимость подкрепляется тем, что 
именно здесь музыкант назван Сердцевичем – не просто в 
порядке каламбурного скрещенья отчества Герцович с не-
мецким словом Herz50, но с дополнительным намеком на 
сакраментальную фразу Уленшпигеля, механически повто-
ряемую попугаем-Горнфельдом. Согласно этой устойчивой 
формуле сыновнее сердце пребывает в постоянном контак-
те с пеплом сожженного отца, что, вероятно, и побудило 
Мандельштама преподнести в своем стихотворении соот-
ветствующую аллюзию в виде отчества. В «Открытом пись-
ме советским писателям» и в «Четвертой прозе» присказка 
Уленшпигеля оборачивается пародийным лейтмотивом об-
резания сердца, смешивающим сектантскую метафору оско-
пления сердца51 с антуражем кровавого навета52: «…и тогда 
неизменно мне представится одна картина – Заславский, 
Горнфельд и Канатчиков, склоненные над красным комоч-
ком – над сердцем Уленшпигеля – и над моим, писатели, 
сердцем» (IV, 128); «…имя этому ритуалу – литературное 
обрезание или обесчещенье <…>» (III, 175)53.

■ На улице темно ■ Чего там! Все равно! 
■ Покуда снег хрустит
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Следует указать и на другую вероятную аллюзию, за-
ключенную в словах …На улице темно? /…/ Чего там! Все 
равно! (с дальнейшей вариацией: …Заверчено давно, /…/ 
Чего там! Все равно!), – на стихотворение Софьи Парнок 
(1925), где имеются строки «Не все ли ей равно?..», «Как 
встарь, темным-темно…»54:

Налей мне, друг, искристого
Морозного вина.
Смотри, как гнется истово
Лакейская спина.

Пред той ли, этой сволочью, –
Не все ли ей равно?..
Играй, пускай иголочки,
Морозное вино!

Все так же пробки хлопают,
Струну дерет смычок,
И за окошком хлопьями
Курчавится снежок,

И там, в глуши проселочной,
Как встарь, темным-темно…
Играй, пускай иголочки,
Морозное вино!

Но что ж, богатства отняли,
Сослали в Соловки,
А все на той же отмели
Сидим мы у реки.

Не смоешь едкой щелочью
Родимое пятно…
Играй, пускай иголочки, 
Морозное вино!55

Приходится допустить, что эти стихи, впервые 
опубликованные в ардисовском однотомнике 1979 г., 
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были Мандельштаму известны. Об этом помимо выше-
названных текстуальных совпадений свидетельствуют 
полное метрическое и строфическое соответствие двух 
текстов (оба написаны трехстопным ямбом с чередо-
ванием дактилических и мужских рифм, в каждом по 
шесть катренов); их композиционное и синтаксическое 
подобие (рефренная строфа с четной рифмой к слову 
равно, содержащая обращение в повелительном накло-
нении); сходство сквозных аллитераций (сволочью – иго-
лочки трижды – смычок – курчавится – проселочной – 
щелочью; Герцович трижды – наверчивал – чистый – в 
ечера – вечную – Сердцевич – чего там дважды – италья-
ночка – саночках – заверчено – Скерцович); аналогичность 
изображаемой обстановки (музыка внутри помещения, 
снежная ночь снаружи)56; тематический параллелизм сим-
метричных фрагментов (ср. стихи 17–18 обоих стихотворе-
ний: «Но что ж, богатства отняли, / Сослали в Соловки» – 
Нам с музыкой-голубою / Не страшно умереть), подтверж-
даемый сибирскими ассоциациями шубы (см. выше).

Кажется неслучайным, что в написанном этим же 
размером стихотворении Пастернака «Дождь. Надпись на 
“Книге степи”» (1919) из книги «Сестра моя – жизнь» есть, 
во-первых, императив «Наигрывай», варьируемый Пар-
нок в трижды повторенном «Играй»57, а во-вторых, строка 
«Еще не всклянь темно!», с которой так схожи строки «Как 
встарь, темным-темно…» Парнок и «На улице темно?» Ман-
дельштама (ср. особенно однотипные наречия во всех трех 
текстах: всклянь – встарь – всласть и вхруст).

Многолетний поэтический диалог между Парнок и 
Мандельштамом изучен слабо, и подоплека мандельшта-
мовской реплики на ее стихотворение может лишь смут-
но угадываться. Вышедшая в 1922 г. книга Парнок «Розы 
Пиерии» образами второго своего стихотворения («Лира») 
была обязана не столько лирике Сафо, сколько «Черепахе» 
(1919):
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В другом стихотворении цикла, «Сны Сафо», содер-
жался перепев мандельштамовского «Возьми на радость из 
моих ладоней…» (1920): «Их пища – время, медуница, мята» –  
«Ни анис, ни роза, ни медуница».

Косвенной реакцией Мандельштама на «Розы Пие-
рии» стало известное место из его статьи 1922 г. «Литера-
турная Москва», где «московские поэтессы» аттестуются 
как «бедные Изиды, обреченные на вечные поиски куда-то 
затерявшейся второй части поэтического сравнения, дол-
женствующей вернуть поэтическому образу, Озирису, свое 
первоначальное единство» (II, 257). Как установил О. Ронен, 
Мандельштам намекает здесь на древний сюжет в пародий-
ном изложении Гейне: восстанавливая по частям тело свое-
го растерзанного брата и супруга, «бедная Изида» не смогла 
отыскать его «главной части» и вынуждена была «удоволь-
ствоваться деревянной заменой» [41, 156–157]. Объектами 
мандельштамовских выпадов были поименно названные в 
его статье Цветаева, увлекавшаяся хлыстовством (ее поэ-
зию Мандельштам скабрезно окрестил «богородичным ру-
коделием»), Радлова, выпустившая в 1922 г. сборник «Кры-
латый гость», пронизанный хлыстовскими и скопческими 
мотивами, Адалис и, наконец, Парнок, в прошлом подруга 
Марины Цветаевой и соперница Мандельштама по любов-
ному треугольнику. Дерзкой шутке о «бедных Изидах»58 не-

На каменных отрогах Пиэрии
Водили музы первый хоровод,
…
Бежит весна топтать луга Эл-

лады,
Обула Сафо пестрый сапожок
…
Нерасторопна черепаха-лира

Первая лира, поэт, создана пер-
воприхотью бога:

Из колыбели – на луг, и к чере-
пахе – прыжок

…
Вихреподобный полет устрем-

ляет к Пиерии дальней,
Где в первозданной тени Музы 

ведут хоровод,
В сад Пиерийский, куда ты,  

десятою музою, Сафо,
Через столетья придешь вечные 

розы срывать.
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посредственно предшествовало заявление о том, что «един-
ственная женщина, вступившая в круг поэзии на правах 
новой музы, это русская наука о поэзии», – тем самым Со-
фье Парнок посредством прозрачной аллюзии на ее новую 
книгу отказывалось в допущении к хороводу муз на правах 
«русской Сафо» – десятой музы.

Спустя два года Парнок опубликовала критическую 
статью, в которой, похоже, отреагировала на мандельшта-
мовские намеки, объединив Мандельштама с Цветаевой об-
щим упреком в зависимости от Пастернака:

Но вот два созвучия, которые не могут не волновать: Па-
стернак и – Мандельштам, Пастернак и – Цветаева.

Мандельштам и Цветаева в пути к Пастернаку!
Зачем это бегство? Любовники, в самый разгар любви, вы-

рвавшиеся из благостных рук возлюбленной. Отчего, откуда это 
потрясающее недоверие к искусству? <…>

Конечно, ни Мандельштам, ни Цветаева не могли попро-
сту “заняться отражением современности”, – им слишком ведома 
другая игра, но ими владеет тот же импульс, то же эпидемическое 
беспокойство о несоответствии искусства с сегодняшним днем.  
Их пугает одиночество, подле Пастернака им кажется надежнее и 
они всем своим существом жмутся к Пастернаку [37, 311].

В устах Софьи Парнок эротическая риторика этого 
фрагмента звучала двусмысленно: в ней, отвергнутой деся-
той музе, легко было узнать ту возлюбленную, из чьих бла-
гостных рук в самый разгар любви вырвалась Марина Цве-
таева. Двусмысленным было и объединяющее Мандельшта-
ма и Цветаеву определение «любовники».

Между тем статья Парнок с очевидностью доказывает, 
что в середине 1920-х годов под исключительным обаянием 
пастернаковской поэзии находилась прежде всего она сама. 
Поэтому, чисто гипотетически и с большой степенью огру-
бления, можно заключить, что Мандельштам, травмиро-
ванный хамскими обвинениями в плагиате, через двойной 
подтекст «Александра Герцовича» отреагировал и на давний 
упрек в поэтической несамостоятельности, объединив логи-
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ку евангельского выражения «Врачу, исцелися сам» с логи-
кой революционного девиза «Грабь награбленное». Вместе с 
тем для обретения даже относительной уверенности в этой 
гипотезе, безусловно, требуется привлечение дополнитель-
ных данных.

■ Шуберт ■ шуба

Целый ряд ходов и мотивов «Александра Герцовича» 
перекочевал в стихотворения на смерть О.А. Ваксель (1935) –  
«Возможна ли женщине мертвой хвала?..» и «На мертвых 
ресницах Исакий замерз…», – то с преувеличенной артику-
ляцией, способной кое в чем прояснить более герметичный 
источник автореминисценции, то, наоборот, с предельной 
компрессией. Ввиду того, что по двум этим стихотворениям, 
друг друга необходимо дополняющим, разведены фрагмен-
ты единого мотивного комплекса, для удобства изложения 
в дальнейшем я буду обобщенно называть их стихами на 
смерть О. Ваксель.

В стихах на смерть О. Ваксель с вызывающей демон-
стративностью повторено, казалось бы, несерьезное гипо-
граммирование имени Шуберта в слове шуба: …И Шуберта 
в шубе замерз талисман – / Движенье, движенье, движенье… 
Слово талисман О. Ронен трактует как аллюзию на «одну 
сонату вечную», которая, подобно лермонтовской молитве, 
приобретает значение талисмана [51, 8]. Строка «Движе-
нье, движенье, движенье…», подхватывая строку соседнего 
стихотворения: Но мельниц колеса зимуют в снегу, повто-
ряет слова шубертовской песни «Das Wandern» из цикла  
«Прекрасная мельничиха»59. Таким образом, замерзший 
талисман тождествен замерзшей, т. е. переставшей звучать, 
песне Шуберта, превратившейся в ледяную слезу60 (на рес-
ницах умершей) с ретроспективным отражением собора: 
«На мертвых ресницах Исакий замерз». Подобно тому как 
архитектурное сооружение, воплощая собой знаменитый 
концепт немецких романтиков, предстает застывшей музы-
кой61, скрещиваются и замерзшие органы речи и зрения: во-
кальная музыка замерзает на веках, тем самым превращаясь 
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в архитектуру. Хотя крылатой романтической метафорой 
осенена вся огромная мандельштамовская тема звучащего 
камня62, движение которой по оси «природа – культура» 
на ранних этапах происходило в направлении от природы 
к культуре, от «Раковины» (ранняя версия названия пер-
вой книги) – к «Камню» с подразумеваемой в нем соборной 
акустикой (ср. [13, 264])63, а затем, не позднее «Грифельной 
оды» (1923), в обратном направлении: от архитектуры – к 
булыжнику и минералу [51, 76], стихах на смерть О. Ваксель, 
кажется, впервые у Мандельштама синестезия архитекту-
ры и музыки порождает новый синтез – физиологически-
непреложный синтез органов чувств на пороге смерти64. 
Ранее, вне прямого контекста взаимных превращений одно-
го искусства в другое, этот физиологический сюжет экс-
плицитно возник в «Разговоре о Данте»: «Дант, когда ему 
нужно, называет веки глазными губами. Это когда на рес-
ницах виснут ледяные кристаллы мерзлых слез и образуют 
корку, мешающую плакать <…> Итак, страданье скрещивает 
органы чувств, создает гибриды, приводит к губастому гла-
зу» (III, 226–227)65. Впрочем, в другом месте «Разговора» 
Мандельштам уже явно читает «Комедию» сквозь призму 
романтической синестезии (с характерной заменой рукот-
ворного зодчества природным) – ср. слова о том, что «Дант 
выращивает кристаллы для звукового ландшафта <…>» 
(249), подготавливающие великолепную демонстрацию 
«антиландшафтн[ого] характер[а] inferno» (250).

Но если Шуберт есть синекдоха музыки Шуберта, то 
почему эквивалентом талисмана оказывается не Шуберт, а 
Шуберт в шубе? Ответ очевиден: талисманом служит му-
зыка звучащая, тогда как Шуберт обозначает музыкаль-
ный текст, который должен одеться плотью звучания; шуба 
есть состояние музыки исполняемой, одежда музыкально-
го текста. То же соотношение между Шубертом и шубой в 
непроявленном виде есть уже в «Александре Герцовиче»: 
умерший исполнитель Шуберта подобен шубе, висящей на 
вешалке66.

■ наверчивал ■ Всё… Заверчено давно
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Ряду образов и мотивов «Александра Герцовича» 
Б.А. Кац нашел близкие аналоги в раннем стихотворении 
Мандельштама «Бесшумное веретено…» (1909) и убеди-
тельно возвел к общему для них подтексту – гëтевско-
шубертовской песне Маргариты за прялкой. В частности, 
Кац отмечает, что «“наверчивать” Шуберта проще всего, 
играя фортепианное сопровождение этой песни, в котором 
без конца повторяется лишь слегка варьируемая звуковая 
фигура, сама по себе построенная по принципу вращения. 
<…>» [19, 75]67. Однако в отвлечении от этой частной пре-
емственности сам по себе глагол наверчивал совершенно не 
подходит к игре на каком-либо музыкальном инструменте, 
и в читательском сознании почти неизбежно возникает не-
озвученное сравнение музыканта с шарманщиком68. Давно 
отмечено, что упорное наверчиванье Шуберта несмотря на 
то, что всё… заверчено давно, отсылает к немцу шарманщику с 
шубертовским лееркастеном в финале «Четвертой прозы», а 
через этот образ – к песне Шуберта «Шарманщик» из цикла 
«Зимний путь»69, где субъект прямой речи70 выражает готов-
ность присоединиться к несчастному старику-шарманщику, 
бредущему босиком по снегу: «Ты верти шарманку, / А я 
буду петь…»71. В стихах на смерть О. Ваксель мотив полу-
чает конкретное оформление: женской смерти на холодной 
чужбине (как бы дублирующей более раннюю смерть ита-
льянской певицы, для которой родина Ольги Ваксель была 
такой же холодной чужбиной72) сопутствует смерть шар-
манщика – неумолимо близкая участь шубертовского пер-
сонажа. Добровольная спутница шарманщика, готовая петь 
под одни и те же механические мелодии, сама уподобляется 
шарманке – мотив, соотносимый с примечательным отзы-
вом Надежды Мандельштам об Ольге Ваксель, в котором 
чувствуется след разговоров с мужем: «…Ольга пела и игра-
ла, как десятилетняя школьница. Музыка была в ней самой, 
как ни трудно мне в этом признаться <…>» (курсив мой. –  
Е. С.) [28, 200].

Обращаясь к образу шарманки в разные периоды, 
Мандельштам, как правило, сополагает, сталкивает или кон-
таминирует его с другими устройствами или их деталями, 
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работающими на принципе вращения, такими, как кремень 
точильщика («Шарманка», 1912), мельница-шарманка, т. е. 
ручная кофемолка («Египетская марка»), удочка с катуш-
кой для наматывания лески («Четвертая проза»), мельниц 
колеса (стихи на смерть О. Ваксель), а также вводит в текст 
по соседству с шарманкой аллитерирующий с нею шар или 
шарообразный предмет, каковы: мяч («Теннис», 1913), ябло-
ки («Париж», 1923), надувной шар («Шары», 1925). Потен-
циально от шарманки шару передается вращение, и этот 
метонимически посылаемый импульс чреват образом пла-
неты, который и возникает в стихах на смерть О. Ваксель 
(«земля – меблированный шар»). Отсюда и символическое 
восприятие шарманщика в качестве того, чьим попечением 
вертится мир и с чьей смертью он замирает и остывает. И 
приложение к шарманке расхожей метафоры «мельница 
времени» (в «Египетской марке» и не столь явно в стихах 
на смерть О. Ваксель73), и призыв к Александру Герцовичу 
(«Брось») вкупе с его ответом («Чего там! Все равно!»), по-
видимому, сопровождаются оглядкой на «Старую шарман-
ку» Анненского:

…Лишь шарманку старую знобит,
И она в закатном мленьи мая
Все никак не смелет злых обид,
Цепкий вал кружа и нажимая.

И никак, цепляясь, не поймет
Этот вал, что ни к чему работа,
Что обида старости растет
На шипах от муки поворота. <…> 

Но если Анненский модернизирует традиционный для рус-
ской лирики топос шарманки и шарманщика (в пределах 
которого, как правило, шарманка звучит за окном, на дворе 
ненастное время года, а шарманщик жалок и стар), то Ман-
дельштам с этим топосом почти не пересекается. Слова о том, 
что всё… заверчено давно, содержат негацию той зиждитель-
ной роли, на которую способен претендовать шарманщик в 
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мандельштамовской мифологии (дескать, не воображает ли 
музыкант, будто его холостыми усилиями вертится мир?), и 
одновременно намекают на сугубо вторичный характер его 
занятия, сопоставимый с другими, прямо противополож-
ными и более тривиальными коннотациями шарманщика 
– псевдомузыканта, механическим движением извлекаю-
щего из шарманки блеклую копию божественной музыки.  
(В культурной традиции пародийная составляющая фигуры 
шарманщика эмблематически повторена его обычной спут-
ницей – обезьянкой74.) Безучастной монотонностью своих 
действий шарманщик сам обращен в механизм, входящий в 
состав музыкального агрегата. Своей безжизненностью ди-
намика шарманщика отображает безжизненность музыки, 
чье законсервированное звучание делает ее автономной от 
человека. Со смертью шарманщика его шарманка умолкает 
и становится альтернативным – буквальным – воплощени-
ем застывшей музыки75. 

Шарманочные ассоциации, вызванные мотивами вер-
чения, смыкаются с вороньей темой не только общей для 
обоих механизмов – шарманки с приставленным к ней че-
ловеком и говорящей птицы – функцией бессмысленной 
имитации76 (в первом случае – музыки, во втором – голоса), 
но и бесконечным повторением затверженного, подчерки-
вающим содержательную исчерпанность явления77.

Несмотря на то что Александр Герцович исполняет со-
нату, причем всегда одну и ту же, и в этом стихотворении, и 
в стихах на смерть О. Ваксель шубертовские подтексты ока-
зываются песнями (более того, в одной из них, «Шарман-
щике», вокальное исполнение метаописательно встроено в 
ее сюжет)78. Эта нарочитая неопределенность, сквозь кото-
рую просвечивает то одно, то другое произведение Шубер-
та, создает зыбкий образ шубертовской пьесы вообще, от-
меченной узнаваемыми чертами его творчества79, – в связи с 
чем вспоминается неосуществленный мандельштамовский 
замысел 1929 г. – повесть «Фагот», в заявке на которую 
были обещаны «поиски утерянной неизвестной песенки 
Шуберта» (II, 603). Каков бы ни был «носитель информа-
ции», на котором, по замыслу Мандельштама, должна была 
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сохраниться эта неизвестная песенка, развитие шубертов-
ской темы в «Четвертой прозе», «Александре Герцовиче» 
и стихах на смерть О. Ваксель указывает на шарманку как 
наиболее продуктивную, с точки зрения мандельштамов-
ской художественной стратегии, версию такого «носителя». 
По свидетельству Н.Я. Мандельштам, «О. М. как-то гово-
рил, что Шуберт использовал все песни, которые до него 
исполнялись шарманщиками или под шарманку» [29, 356]. 
Поэтому вполне возможно, что замысел «Фагота» строился 
на концепции обратимого растворения песен Шуберта в той 
стихии народной музыки, из которой они возникли.

■ итальяночка ■ воронья шуба ■ голуба 

Стихотворением «Чуть мерцает призрачная сцена…» 
(1920), представляющим собой отклик на некрасовский 
отрывок, посвященный смерти А. Бозио (1830–1859) [12, 
384–85]80, Мандельштам подготовил почву для многократ-
ных возвращений к этому сюжету – в «Египетской марке», 
куда вошли две закавыченные вставки, относящиеся, по-
видимому, к неосуществленному замыслу повести «Смерть 
Бозио», в «Александре Герцовиче», в стихах на смерть  
О. Ваксель, где Бозио олицетворяет музыку в чужой стране 
[51, 274], и др. Стихотворение 1920 г. оказывается передаточ-
ным пунктом, удостоверяющим связь позднейших непро-
зрачных текстов с некрасовским поминальным отступлени-
ем. С одной стороны, у Некрасова сравнение певицы с каж-
дым из элементов классической пары – соловьем и розой –  
дается порознь, а Мандельштам вновь их скрещивает: вме-
сто соловьиного горла у него розу кутают в меха. С другой 
же стороны, в стихах на смерть О. Ваксель детская память 
(как и в «Египетской марке», это – последнее, с чем расста-
ется умирающая) воссоздает ту же замерзающую розу еще 
нераспустившейся и неокультуренной. Умирающая роза, 
покрытая ворсом медведицы (ср. «Шуб медвежьих вороха» в 
стихах 1920 г.) и сама обреченная, в силу метонимического 
соседства, на участь этой медведицы, напоследок впадает в 
детство81 – превращается в дичок82, а заодно и в медвежон-
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ка, ибо, перенесясь в прошлое, не хочет расстаться с храни-
телем насущного тепла – медвежьим мехом83. Сама же она, 
умирая, оставляет без физической оболочки («шубы») жи-
вущую внутри нее музыку-талисман («Шуберта»). 

Замерзшее в холодном Петрополе дитя юга, Бозио 
инвертирует понятия родины как России и чужбины как 
не России (обнажая противоречивый статус эмансипиро-
ванного еврейского музыканта, исполняющего европей-
скую классику), а позднее, через другую женщину, пересту-
пающую порог смерти, но уже в Скандинавии, – понятие  
Петрополя как полуночного локуса. По контрасту со своей 
теплой итальянскостью Бозио наделена у Мандельштама 
холодным голосом профессионалки, горлом соловья (с его 
пограничностью между искусственным и настоящим в духе 
Андерсена), выкованным чужеземной музыкальной шко-
лой84 и доставленным в Россию. Искусство Бозио и музыка 
шарманщика – суть полюса одного и того же: музыки, за-
стывшей в самом своем звучании. 

Просвечивание в стихах на смерть О. Ваксель образа 
Бозио сквозь непосредственный объект поминовения на-
следует приему «Египетской марки», где уже сама Бозио, 
по наблюдению Л.Л. Гервер, возглавляет «череду молодых 
умерших женщин <…>. Здесь и “ярко-зеленая хвойная вет-
ка, словно молодая гречанка в открытом гробу”, и Жизель, 
и Анна Каренина, и отравившаяся мышьяком “черноволо-
сая французская любовница”85. В том же ряду оказывается 
и умершая молодая ворона. На ее похороны слетятся пти-
цы – как на отпевание Анджиолины Бозио <…>» [10, 186].  
Безвременно умершая ворона, конечно, тоже пошла на из-
готовление вороньей шубы, которой образ Бозио контрастен. 
По собственному признанию Мандельштама, непосред-
ственным первоимпульсом к его вариациям на тему смерти 
Бозио послужили некрасовские строки «Но напрасно ты 
кутала в соболь / Соловьиное горло свое» [16, 89]. С об-
разностью этих строк86 воронья шуба составляет семантиче-
скую пару, построенную на сопоставлении (соболь – шуба) 
и противопоставлении (воронья – соловьиное). Оппозиция 
вороны и соловья повторена (со сдвигом) в самом тексте 
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благодаря контрасту между вороньей шубою и музыкой-
голубою. Более того, некрасовское соловьиное горло в рам-
ках данной оппозиции корреспондирует с вороньим горлом 
из басни Крылова87. Таким образом, тождественность ита-
льяночки Анджиолине Бозио можно считать окончательно 
установленной.

■ Александр Герцович

Как давно указал О. Ронен, своим именем и обликом 
Александр Герцович являет пародию на Александра Герце-
на88, о котором в «Шуме времени» сказано, что его «бурная 
политическая мысль всегда будет звучать как бетховенская 
соната» [51, 273–74 и 328]. В этой же связи цитируется 
«Четвертая проза», где автор жалуется Герцену как некоему 
гению места на те притеснения, которые терпит в Доме его 
имени из-за истории с Горнфельдом:

Александр Иваныч Герцен!.. Разрешите представиться… 
Кажется, в вашем доме… Вы как хозяин в некотором роде отве-
чаете…

Изволили выехать за границу? Здесь пока что случилась 
неприятность…

Александр Иваныч! Барин! Как же быть? Совершенно не к 
кому обратиться… (III, 175).

Реплика составлена из двух броских реминисценций. 
Слова «Александр Иваныч Герцен!.. Разрешите предста-
виться…» вторят зачину «Юбилейного» (1924): «Александр 
Сергеевич, разрешите представиться» [46, 34–35] (ср. затем 
фамильярное: Александр Сергеич). Все дальнейшее прозрач-
но намекает на коллизию некрасовской «Забытой деревни» 
(1855): «Вот приедет барин – барин нас рассудит» и т. д. 

Хотя самоубийство Маяковского произошло уже по-
сле окончания работы над «Четвертой прозой» [27, 343–44], 
произведение было на тот момент еще совсем свежим, и 
переиначенная цитата из «Юбилейного» даже для самого 
Мандельштама не могла не наложиться на «океаническую 
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весть»89: задним числом «Юбилейное» приобрело коннота-
ции не пограничного, а уже загробного свидания со старшим 
собратом по ремеслу и трагической судьбе, а цитата попала 
в один смысловой ряд с издевательским сравнением Горн-
фельда с Дантесом90 и чуть раньше объявлением Митьки 
Благого сторожем при музейном экспонате в Доме Герцена 
– веревке удавленника Сережи Есенина (III, 173).

В продолжение темы есенинской веревки, экспони-
руемой в Доме Герцена, следует упомянуть о смерти еще 
одного поэта – Хлебникова. Когда Мандельштаму не уда-
лось выхлопотать ему жилье в Доме Герцена, Хлебников 
нехотя покинул Москву, и это странствие стало для него 
последним [28, 82]. А.Г. Горнфельд посвятил Хлебнико-
ву некрологическую заметку в «Литературных записках»  
(за подписью «Г-д», вполне прозрачной ввиду его постоян-
ного сотрудничества в этом журнале), которую Мандель-
штам в статье «Литературная Москва» (1922) назвал «ску-
доумной» и «высокомерной» (II, 257).

Нетрудно заметить, что инициалы имени и фамилии 
Горнфельда, с одной стороны, совпадают с герценовскими, 
а с другой – с собственными инициалами имени и отчества 
Горнфельда. Поэтому, травестируя имя и фамилию Герцена, 
Александр Герцович, конечно же, одновременно передразни-
вает имя и отчество мандельштамовского недруга.

■ Александр Герцович

Прослеживая тему воровства, данную намеком через 
эпитет воронья к «Четвертой прозе» как ответу на обвинения 
в плагиате, необходимо учитывать, что и «Четвертая проза» 
представляет собой спровоцированное злобой дня возвра-
щение к волновавшим Мандельштама вопросам более об-
щего порядка. Ранее вопросы эти нашли отражение в «Еги-
петской марке», в центре которой – гоголевско-достоевская 
коллизия двойника, отнимающего у героя его место в жизни 
[7, 822]. В отличие от банальной кражи плагиативный акт 
опрокидывает представление о неотчуждаемости авторства 
и в то же время цинично использует это представление. 
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Плагиатор посягает не только на чужую работу, но и на чу-
жую душу, вложенную в эту работу. Тем самым он уравни-
вается с двойником-самозванцем, который, завладев чужим 
имуществом и статусом, изгоняет настоящего хозяина как 
двойника-самозванца. Втянутая в этот порочный круг от-
ношений, аутентичная личность проигрывает самозванцу 
инициативу и не только теряет все, чем владела, но и под-
вергается именно тем гонениям, что причитались бы истин-
ному самозванцу в случае разоблачения.

Эта парадоксальная неразличимость обидчика и его 
жертвы последовательно обыгрывается на разных повество-
вательных уровнях и в «Египетской марке», и в «Четвертой 
прозе»: казалось бы, несоединимые, полярные начала то и 
дело шокирующе скрещиваются одно с другим, конфлик-
тующие стороны без конца обмениваются признаками. Так, 
в «Египетской марке» слово «легкие» в двух разных значе-
ниях – существительного и прилагательного – маркируют 
противоположные полюса эмоциональной оценки съестно-
го: «…его снова слегка затошнило как бы от воспоминания 
о том, что на днях старушка в лавке спрашивала при нем 
“легкие”» (II, 475–76); «Мы берегли его от простуды, кор-
мили легкими, как спаржа, сонатинами…» (II, 481)91. Сход-
ным образом идея дыхания насильно соединена с идеей уду-
шья в рамках метафорического акта «дышать на вешалке»:  
«…Визитка Парнока погрелась у него на вешалке недолго – 
часа два, – подышала родным тминным воздухом» (II, 488).  
В черновиках «Египетской марки» рассказывалось о том, как 
«в страшную гололедицу <…> ходила одна старушка с ведер-
ком и детским совочком и <…> сама для себя посыпала па-
нель желтым царским песком, чтоб не поскользнуться» (II, 
565). Метасюжетный смысл этого приема обнажается, когда 
ротмистр Кржижановский, антагонистический двойник Пар-
нока, обращаясь к «украденной» у того девушке, соединяет в 
одно лицо Парнока и того, о ком Парнок только что хлопотал 
перед ним, – жертву самосуда92: «– О нем не беспокойтесь: 
честное слово, он пломбирует зуб. Скажу вам больше: сегод-
ня на Фонтанке – не то он украл часы, не то у него украли. 
Мальчишка! Грязная история!» (II, 485)93. В «Четвертой про-
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зе» подобная путаница превращается в основной риториче-
ский прием, вскрывающий абсурдную неотразимость обви-
нений в плагиате, предъявляемых двойником. 

Емкой моделью нарушения идентичности и как бы 
указанием на внутреннего двойника предстает соединение 
контрастных имени и отчества, отсылающих к разнородным 
и даже враждебным один другому культурным контекстам. 
Именно так воспринимает Б.А. Кац имя-отчество Александр 
Герцович, соотнося его с Николаем Давыдычем в «Египетской 
марке», о котором там сказано: «Откуда взялся “Николай”, 
не известно, но сочетание его с “Давыдом” нас пленило. Мне 
представлялось, что Давыдович, то есть сам Шапиро, кла-
няется, вобрав голову в плечи, какому-то Николаю и просит 
у него взаймы» (II, 471). Исследователь приходит к выво-
ду, что «сочетание Александр Герцович носит ту же коми-
ческую оксюморонную окраску и как бы переламывается 
пополам. Имя, принадлежавшее не только великому пол-
ководцу древности и трем российским императорам, но и 
величайшему русскому поэту <…>, резко отделяется от от-
чества – сугубо еврейского с безошибочно местечковым за-
пахом» [20, 254]. На это возражает Леонид Кацис, указывая, 
во-первых, что сочетание Александр Герцович в отличие от 
Николая Давыдыча Шапиро звучит вполне естественно, а 
во-вторых, что в эллинистическую эпоху имя Александр 
было популярно среди евреев и его носил, в частности, ве-
ликий царь и полководец Александр Яннай [22, 482].

В самом деле, имя Александр, широко распространен-
ное в ассимилированной еврейской среде, далеко не столь 
анекдотично в приложении к еврею с еврейским отчеством, 
как Николай, где семантика русскости абсолютно доми-
нантна из-за культа Николая Мирликийского, занимаю-
щего «совершенно исключительное место в русском рели-
гиозном сознании. Никола, несомненно, наиболее чтимый 
русский святой, почитание которого приближается к почи-
танию Богородицы и даже самого Христа» [47, 6]. Напро-
тив того, классически имперская окраска имени Александр, 
заданная фигурой Александра Македонского, лишь оттеня-
лась национальной героикой по ассоциации с Александром 
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Невским или, с другой стороны, Александром Яннаем. Для 
евреев, крестившихся Александрами, как и для российских 
императоров, носивших это имя, в нем заключалась универ-
сальная символика, в равной мере связанная и с русской, и 
с общеевропейской, и с древней традицией. У евреев имя 
Николай считалось непопулярным, а имя Александр всег-
да воспринималось как нейтральное, совместимое с еврей-
ством94.

Таким образом, «эффект Николая Давыдыча» в случае 
с Александром Герцовичем как минимум сильно смягчен. В 
отличие от буффонного Николая Давыдыча, имя Александр 
Герцович заключает в себе скорее компромисс между разны-
ми поколениями, чем столкновение двух чуждых культур. И 
хотя в целом характеристика человека с именем Александр 
Герцович как ассимилированного еврея, данная Б.А. Кацем, 
звучит убедительно, она нуждается в уточнении: речь идет 
не о примитивном ассимилянте, склонном к мимикрии (в 
противном случае он отказался бы от своего отчества, то и 
дело подвергаемого насмешливым искажениям), а об о ев-
рее, самозабвенно работающем на ту культуру, в которую он 
пришел из-за черты оседлости, но вознаграждаемом как раз 
попреками в мимикрии, в попытке присвоить или запятнать 
чужое достояние.

Внутренний надлом, проходящий по словоразделу 
между Александром и Герцовичем, примерно так же соот-
носится с резким диссонансом Николая с Давыдычем, как 
странность вороньей шубы – с небывальщиной рыбьего меха 
из «1 января 1924». Эта «минорность» подготавливает и 
вместе с тем оттеняет взрывной эффект переделок имени 
героя в Александра Сердцевича и Александра Скерцовича.  
Но при этом эстафетность Александра Герцовича по отноше-
нию к Николаю Давыдычу несомненна благодаря наличию 
передаточного звена в «Четвертой прозе», где автор чув-
ствует себя некрасовским персонажем из-за его русейшего 
имени в сочетании с ветхозаветным отчеством:

Когда меня называют по имени-отчеству, я каждый раз 
вздрагиваю. Никак не могу привыкнуть: какая честь! Хоть бы раз 
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Иван Мойсеич в жизни кто назвал. Эй, Иван, чеши собак! Ман-
дельштам, чеши собак… <…> (III, 178).

С отчеством Мосеич у Некрасова рифмуется ерофеич 
(водка). Быть может, эта рифма и подсказала Мандельшта-
му прием зарифмовывания отчества Герцович с его же иска-
жениями, основанный на грамматической тавтологии.

■ Скерцович

Аттестация стихотворения про Александра Герцо-
вича в качестве «шутки», данная вдовой поэта [29, 252], 
могла восходить к соответствующему определению жанра 
этого текста в домашнем обиходе. Как бы то ни было, есть 
все основания полагать, что один из дериватов отчества му-
зыканта – Скерцович – метаописателен по отношению ко 
всему произведению95. Следующий отрывок из «Разговора 
о Данте», в котором со скерцо сравнивается песнь «Ада»  
(с возможной оглядкой на название всей поэмы – «Коме-
дия»), помогает понять, какой специфический смысл вкла-
дывал Мандельштам в музыкальный термин «скерцо» при-
менительно к литературному тексту:

Тридцать вторая песнь по темпу современное скерцо.  
Но какое? Анатомическое скерцо, изучающее дегенерацию речи 
на звукоподражательном инфантильном материале.

Тут вскрывается новая связь – еда и речь. Постыдная речь 
обратима вспять, обращена назад – к чавканью, укусу, бульканью –  
к жвачке.

Артикуляция еды и речи почти совпадают <…> (III, 249).

Быстрота темпа, на которой, казалось бы, основано 
сравнение, лишь обеспечивает, по мысли Мандельштама, 
фонетическую компрессию, порождающую эффект нечле-
нораздельной речи, – эффект, противоположный тому, ко-
торый был подмечен Мандельштамом в другом месте поэмы 
(«Если следить внимательно за движением рта у толково-
го чтеца, то покажется, будто он дает уроки глухонемым, 
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то есть работает с таким расчетом, чтобы быть понятым и 
без звука, артикулируя каждую гласную с педагогической 
наглядностью. И вот достаточно посмотреть, как звучит 
двадцать шестая песнь, чтоб ее услышать» (III, 239)96).  
Далее музыкальный термин получает уже тематическую 
характеристику: «анатомическое скерцо». Пройдя стадию 
развоплощения, стихотворная речь переплавляется в «ана-
томическую» музыку, в звуки тела, – таков поздний извод 
важнейшей мандельштамовской темы, берущей начало еще 
в стихотворении 1910 г. «Silentium». Стирается грань между 
взаимоисключающими, противоположно направленными 
процессами – поглощением (пищи) и исторжением (слов). 
Биологической аналогией этого парадоксального единения 
служит жвачка, исторгаемая скотом, чтобы вновь ее прогло-
тить. Речь, исторгаемая телом, но от него не отчуждаемая, 
подвергает себя самоосмеянию в форме скерцо. Итак, для 
Мандельштама скерцо предполагает оксюморонную фанта-
стичность, емкими образцами которой могут служить глаз-
ные губы или воронья шуба.

В «Разговоре о Данте», этом развернутом поэтическом 
манифесте позднего Мандельштама, говорится: «…все наше 
учение о синтаксисе является мощнейшим пережитком схо-
ластики <…> в искусствоведеньи эта схоластика синтаксиса 
не преодолевается и наносит ежечасно колоссальный вред» 
(III, 234–235); «Нет синтаксиса – есть намагниченный по-
рыв <…>» (III, 255); «…нас путает синтаксис» (III, 259).

«Жил Александр Герцович…» превосходно демон-
стрирует непродуктивность синтаксически линейного ана-
лиза мандельштамовского текста – ведь это редчайший у 
Мандельштама-поэта пример нарратива, и этот нарратив 
сам себя отрицает, оставляя читателя посреди синтаксиче-
ских обломков. На этих обломках возникает иной синтак-
сис, внеположный стихотворному тексту, сопрягающий 
производные от разных его сегментов. Этот новый синтак-
сис таким же образом соотносится с текстом, каким, в пред-
ставлении Мандельштама, соотносится с оркестром дири-
жерская палочка:
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…эта палочка далеко не внешний, административный при-
даток или своеобразная симфоническая полиция, могущая быть 
устраненной в идеальном государстве. Она не что иное, как тан-
цующая химическая формула, интегрирующая внятные для слуха 
реакции. Прошу также отнюдь не считать ее добавочным немым 
инструментом, придуманным для вящей наглядности и достав-
ляющим дополнительное наслаждение. В некотором смысле эта 
неуязвимая палочка содержит в себе качественно все элементы ор-
кестра. Но как содержит? Она не пахнет ими и не может пахнуть. 
Она не пахнет точно так же, как химический знак хлора не пахнет 
хлором, как формула нашатыря не пахнет аммиаком и нашаты-
рем (III, 244–245).

Как поэзия, минуя смерть, обретает прото-бытие в 
музыке и глоссолалии, так музыка, в свой черед, трансцен-
дируется в вибрацию дирижерской палочки и претворяется 
в формулу сочетаемости обоняемых первоэлементов. Ухо и 
нос инволюционируют в единый орган, подобный губасто-
му глазу, а в конце этой обращенной перспективы все орга-
ны чувств сливаются в один.
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1 В начале цитируемой ниже статьи Б.А. Каца [20, 250–51] под-
робно перечисляются песенные характеристики стихотво-
рения.

2 Обе цитируемые мною работы Б.А. Каца – «В сторону музыки» 
(1991) и «Песенка о еврейском музыканте: “шутка” или 
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“кредо”?» (1994) – в несколько иных редакциях вошли в 
его книгу 1997 г. [21, 201–223 и 224–249]. Значимых раз-
ночтений или дополнений обсуждаемые мною фрагменты 
в повторной публикации не содержат, однако в ней почему-
то отсутствует последний раздел статьи 1991 г., на текст ко-
торого я не единожды ссылаюсь. 

3 И принятая затем в комментарии М.Л. Гаспарова [7, 779].
4 Здесь и далее ссылки на собрание сочинений О. Мандельштама 

[32] даются в круглых скобках с указанием тома (римской 
цифрой) и страницы (арабской).

5 Даже саночки не оказывают ему особой семантической поддерж-
ки, поскольку гармонь ассоциируется с большими санями, 
запряженными тройкой, входя вместе с ними в эмблемати-
ку русского разудалого гулянья. С другой стороны, саночки 
по сравнению с итальяночкой обладают условно-русской 
семантикой, как бы компенсируя недостающую составляю-
щую характерной для Мандельштама парности итальян-
ского и русского начал.

6 В подтверждение своей гипотезы Б.А. Кац [20, 259] указывает на 
перекличку между строками 14–15 и тем местом в «Четвер-
той прозе» (III, 173), где о есенинском стихе «…Не расстре-
ливал несчастных по темницам» сказано: «…он полозьями 
пишет по снегу» (что расценивается автором статьи как 
параллель к мотиву «саночек»); там же использован глагол 
твердить (но никак не связанный ни с музыкой, ни с лер-
монтовской генеалогией этого глагола и образованного от 
него причастия в «Александре Герцовиче») и там же упо-
мянуты «московские псиные ночи» (по мнению Б.А. Каца, 
соотносимые со словами «на улице темно»). Как видим, это 
место «Четвертой прозы» не имеет со стихотворением ни 
одного общего тропа, образа или мотива; нет даже слова, 
употребленного там и здесь в сходном контексте.

7 Текст стихотворения цит. по: [33, 198]. В дальнейших примечани-
ях приводятся все разночтения между этим изданием и дру-
гой авторитетной публикацией (в составе «Комментария к 
стихам 1930–1937 гг.» Н.Я. Мандельштам), базирующейся 
на текстологических реконструкциях И.М. Семенко: [29, 
251–152].
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8 Версия И.М. Семенко: «заученную». По поводу слова «играл» 
(строка 8) Н.Я. Мандельштам сообщает: «“Твердил” он наи-
зусть – изредка проскальзывало (в голосе), но всегда отме-
нялось. Диктуя машинистке, вероятно, нечаянно сказал “за-
тверженную” и поправил» [29, 252]. Можно предположить, 
что в сознании поэта, не определившегося с окончательным 
вариантом этой строфы, эпитет «заученную» сочетался с 
обоими вариантами действия – «играл» и «твердил», тогда 
как альтернативный эпитет «затверженную» – только с ва-
риантом «играл» во избежание лексической тавтологии.

9 По версии И.М. Семенко, в конце строки 11 вместо запятой – 
тире.

10 Вместе с тем остается загадкой, почему предполагаемое начало 
ответной реплики не только не обозначено кавычками или 
тире, но, напротив, замаскировано запятой в конце пред-
шествующего (11-го) стиха. Правда, согласно текстологии 
И.М. Семенко, в этом месте стоит не запятая, а тире; с боль-
шой натяжкой это тире могло бы расцениваться как почин 
прямой речи в следующем (12-м) стихе. Но поскольку в 
последней строфе, варьирующей «припев», вышеупомяну-
тому тире соответствует опять-таки запятая, подобная воз-
можность блокируется и в этой редакции.

11 Ср.: [5, 114].
12 В стихах 17–20 можно, правда, усмотреть своего рода манифе-

стацию артистического самоотречения в противовес гедо-
нистическому настрою стихов 13–16, но этот настрой как-то 
не вяжется с образом Бозио – профессионалки, достигшей 
успеха самоотверженным трудом.

13 По версии И.М. Семенко, в конце строки 16 вместо тире – двое-
точие.

14 По версии И.М. Семенко: «А там вороньей шубою»; вариант 
«Там хоть…» Н.Я. Мандельштам упоминает как черновой.

15 По версии И.М. Семенко: «Скерцевич».
16 На «Молитву» Лермонтова как источник стихов 7–8 указыва-

лось уже в комментариях к вашингтонскому «Собранию со-
чинений» [30, 493]. Ср. перечисление текстуальных совпа-
дений между «Александром Герцовичем» и лермонтовским 
«Штоссом»: [46, 35].
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17 Подробно об этом см.: [20, 253]. 
18 С той мыслью, что «[в] отличие от “с утра до вечера” в повество-

вательной части, здесь “темно” означает не время суток, а 
самое эпоху» [46, 37], можно было бы охотно согласиться, 
если бы на месте дизъюнкции (не… а…) была конъюнкция 
(не только… но и…).

19 Ср., впрочем, шубу как предмет одежды, уместный посреди 
холодной улицы, но тавтологичный по отношению к по-
мещению (в очерке 1925 г. «Шуба» так и сказано: «словно 
дом свой на себе носишь» (II, 245)), а также саму музыку 
как источник тепла в черновом варианте стихотворения:  
«Он Шуберта приперчивал, / Как жаркое харчо» [33, 477].

20 Как бы исчерпывая парадигму своих значений, в стихе 19 на-
речие «там» появится уже в качестве темпоральной катего-
рии.

21 Речь идет, разумеется, не о реальном темпе игры, а о семантиче-
ской окраске действия, совершаемого в субъективном ци-
клическом времени. 

22 Б.А. Кац упоминает и другие возможности: «…Или же, напротив, 
ему предлагается бросить вглядывание в темные улицы, 
грозящие гибелью, вернуться к роялю и целиком предать-
ся музыке? Или же впрямь соседу по квартире предлагают 
бросить бренчать, чтоб не мешать поэту?» [20, 252]. Одна-
ко первый из этих вариантов очень сомнителен, поскольку 
отсутствие прямого указания на то, что именно музыканту 
следует перестать делать, детерминирует восполнение этой 
лакуны за счет того длящегося действия, о совершении му-
зыкантом которого сообщалось прямо. Во всяком случае 
текст не дает оснований думать, что музыкант перестал 
играть. Можно было бы, впрочем, допустить, что он вгля-
дывается в темноту, не прерывая игры, и его действительно 
призывают не отвлекаться, сосредоточиться на своем за-
нятии (интонационно с таким допущением хорошо согла-
суется почин 9-го стиха). Но тогда его предполагаемое воз-
ражение в стихах 12–20, подтверждающее приверженность 
музыке, потеряло бы смысл, и нам пришлось бы заключить, 
что это вовсе не ответная реплика, а продолжение слов, об-
ращенных к музыканту в стихах 9–11. А такая возможность, 
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как я писал выше, фразеологически противоестественна  
(и, добавлю, композиционно сводит на нет функцию «при-
пева»). Второй же вариант (обращение к соседу по кварти-
ре) не противоречит основной версии, а только добавляет к 
ней снижающий бытовой обертон.

23 По мнению Б.А. Каца, просьба «Брось» представляет собой «по-
лемический парафраз припева песни» Идл мит а фидл, где, 
наоборот, «еврейского музыканта просят играть» [20, 256], 
и подразумевает призыв бросить играть Шуберта [262] в 
порядке «отказ[а] от иллюзий ассимиляторства» и вер-
нуться к музыке-голубе, тождественной «клезмерско[му] 
пиликань[ю]», ибо «с ним-то (а не с Шубертом, как приня-
то интерпретировать строки 17–20) как раз и “не страшно 
умереть”» [264]. Эта концепция всецело покоится на допу-
щении, что песня Идл мит а фидл входит в число основных 
подтекстов «Жил Александр Герцович…», – допущении, 
которое исследователь сам признает абсолютно недоказуе-
мым и выдвигает лишь на правах рабочей гипотезы [258].

24 На эту параллель мне любезно указал Олег Лекманов. 
25 Ср.: «Веселье так и кипело. В самый разгар его на площади поя-

вились большие сани, выкрашенные в белый цвет. В них си-
дел человек, весь ушедший в белую меховую шубу и такую 
же шапку <…> Кай несколько раз порывался отвязать свои 
санки, но человек в шубе кивал ему, и он ехал дальше <…> 
Вдруг <…> большие сани остановились, и сидевший в них 
человек встал. Это была <…> Снежная королева; и шуба и 
шапка на ней были из снега. – Славно проехались! – ска-
зала она. – Но ты совсем замерз! Полезай ко мне в шубу! –  
И, посадив мальчика к себе в сани, она завернула его в 
свою шубу; Кай словно опустился в снежный сугроб» (пер.  
А. Ганзен).

26 Поздний текст («На доске малиновой, червонной…», 1937) вос-
полняет семантические лакуны более раннего: «Не раскар-
кается здесь веселая, кривая, / Карличья, в ушастых шап-
ках стая». Те, кого Мандельштам уподобил ворóнам, одеты 
в мех. При этом эпитет карличья, содержащий характерную 
аллитерацию и относящийся к детворе с фламандских по-
лотен (в соответствии со средневековым восприятием ре-
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бенка как взрослого-карлика), подтверждает фокусировку 
на пропорциях и масштабах при обращении поэта к воро-
ньей теме. В этой связи Константин Елисеев обратил мое 
внимание на то, что соседствующие на зимних пейзажах 
Брейгеля птицы и дети слиты у Мандельштама воедино: 
исходная метонимия преобразована в метафору.

27 Все купюры, шрифтовые выделения и ремарки принадлежат 
Б.А. Кацу.

28 Ср. также: [5, 451].
29 Ср., к примеру, упоминание «враноподобно[го] <…> тушинско[го] 

вор[а]» (Лжедмитрия II) в виршах Тимофея Акундинова 
[43, 88].

30 Ср. в «Египетской марке»: «Но уже волновались айсоры – чи-
стильщики сапог, как вороны перед затмением, и у зубных 
врачей начали исчезать штифтовые зубы» (II, 474). (Тире 
после слова «айсоры», пропущенное в этом издании, встав-
лено мною. – Е. С.) 

31 В русском поэтическом употреблении вóрон и ворóна предста-
ют не столько разными птицами, как в природе, сколько 
разными модусами одной и той же птицы: ворон в общем 
соответствует высокому модусу, а ворона – низкому.  
Тем самым у Мандельштама происходит последователь-
ное снижение трагической темы: эпитет воронья уничи-
жает шубу, а эвфемизм вешалка – неназванную виселицу. 
О взаимозаменимости вороны и ворона у Мандельштама 
свидетельствует оппозиционная парность вороньей шубы 
с музыкой-голубою: в позднейшем стихотворении «С при-
месью ворона голуби…» (1937) в оппозицию к голубям по-
падет, наоборот, ворон.

32 Этот мотив виселицы сообщает поговорке «Умирать – так с му-
зыкой», данной намеком в стихах 17–18 (см. об этом выше), 
оттенок «музыкального номера» в народных сказках, ис-
полняемого осужденным перед казнью в расчете на спаси-
тельное чудо.

33 «Шли плечи-вешалки, вздыбленные ватой, апраксинские пиджа-
ки, богато осыпанные перхотью, раздражительные затылки 
и собачьи уши. <…> Тут была законом круговая порука: за 
целость и благополучную доставку перхотной вешалки на 
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берег Фонтанки к живорыбному садку отвечали решитель-
но все» (II, 475–476).

34 Ранее уже отмечавшаяся: [5, 451].
35 Ср.: «И перекличка ворона и арфы / Мне чудится в зловещей ти-

шине» («Я не слыхал рассказов Оссиана…», 1914); ср. также 
«вещих ворон крик» («Сегодня дурной день…», 1911).

36 Ср. песню Шуберта «Ворон» («Die Krähe») из цикла «Зимний 
путь».

37 Ср. обратную гиперболу в «Сыновьях Аймона» (1922): «Так 
сухи и поджары, что ворон им каркнет “брысь”».

38 Вслед за Л.М. Видгофом [5, 450] тут уместно вспомнить «эпи-
тафию, написанную Вийоном в форме баллады для него и 
его сотоварищей перед повешением», вошедшую в книгу 
эренбурговских переводов из Вийона (1916), экземпляр ко-
торой был подарен переводчиком Мандельштаму.

39 О предполагаемых подтекстах этого образа см.: [51, 275] и [27, 
158].

40 Подробно об этом см.: [41, 53–55].
41 С забавной заменой единственного числа на множественное при 

полной омонимии двух этих грамматических форм: «Нет на 
свете мук сильнее муки слова…».

42 Ср. характерную ассоциацию, посетившую Горнфельда в связи 
со слухами о сумасшествии Мандельштама: «…меня будут 
винить в том, что я затравил М., как Буренин Надсона» [26, 
129].

43 Соединив эту способность ворона с его репутацией (зло)вещей 
птицы, Эдгар По воспроизвел старинный барочный эффект 
– ср. третью сцену последнего акта трагедии Джона Уэбсте-
ра «Герцогиня Мальфи», где аналогичную функцию выпол-
няет эхо.

44 «…for there is an vpstart Crow, beautified with our feathers, that 
with his Tygers hart wrapt in a Players hyde, supposes he is as 
well able to bombast out a blanke verse as the best of you <…>» 
(«Greene’s Groats-worth of Wit», цит. по: <http://darkwing.
uoregon.edu/~rbear/greene1.html>).

45 Любопытно, что автор наивной обличительной брошюры 1910 г.  
крестьянин А. Голубцев тоже использует эту метафору по 
отношению к великому писателю: «Графа Толстого Господь 
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не сподобил откровения, и Толстой, объятый демонской за-
вистью и гордыней, озлобился на Бога, надел на себя кре-
стьянскую рубаху, обулся в лапти, как ворона в павлиныя 
перья, и начал каркать, что личнаго Бога, в Троице слави-
маго, нет» [39, 4]. А в «Мастерстве Гоголя» Белого, издан-
ном незадолго до написания «Молодости Гете», читаем:  
«Ворона в павлиньих перьях закаркала с “Собрания сочине-
ний Гоголя”» [3, 46].

46 В переводе Н.А. Холодковского (1923): «Когда я однажды <…> 
выразил некоторую гордость тем, что видел своего деда си-
дящим посреди совета старшин одною ступенью выше дру-
гих <…> то один из мальчиков насмешливо сказал, что мне 
следовало бы посмотреть, как павлину на свои ноги, на мое-
го деда с отцовской стороны, который был трактирщиком в 
Вейденгофе <…>» [11, 74]. 

47 Метафора вороны в краденом оперенье вполне приложима и к 
музыкальному псевдониму Камилл Шуберт, под которым 
в Париже, как рассказывает Гейне [9, 216], производитель 
«жалчайшего песенного хлама» воровал славу у Франца 
Шуберта (это сообщение Гейне привлекает Л.Ф. Кацис [22, 
318], анализируя мандельштамовскую заявку на повесть 
«Фагот»). Но известен и обратный эпизод, связанный с 
Шубертом. «Ворона» обвинила «павлина» в посягательстве 
на ее «оперенье»: Франц Антон Шуберт, «саксонский коро-
левский композитор церковной музыки», «остался в исто-
рии главным образом как автор курьезного письма некоему 
издателю, который по ошибке вернул ему рукопись “Лесно-
го царя”; в этом письме Ш. обрушился на неизвестного ему 
“дерзкого композитора”, злонамеренно подписавшего его 
именем свой “вздор”» [36, 1027].

48 «Какой извращенный иезуитизм, какую даже не чиновничью, 
а поповскую жестокость надо было иметь, чтобы после 
года дикой травли, пахнущей кровью, вырезав у человека 
год жизни с мясом и нервами, объявить его “морально от-
ветственным” и даже словом не обмолвиться по существу 
дела» (IV, 130). Об этом пассаже в связи с «Венецианским 
купцом» см.: [22, 532–533].

49 Ср.: [5, 452].
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50 Хотя бы оно и встречалось, по наблюдению Б.А. Каца, в песне 
Шуберта «Маргарита за прялкой» на слова Гëте [19, 75].

51 Ср. хотя бы предсмертные слова Екатерины Татариновой, вос-
производимые А. Радловой по историческим свидетель-
ствам: «Скопи не тело, а сердце» [40, 142].

52 Хотя у Костера рыбник – скаред и детоубийца – не еврей, но 
он чрезвычайно похож на еврея антисемитского мифа, и 
Мандельштам тонко пользуется этим сходством. В частно-
сти, рыбник похваляется, что крестьяне любят его жирные 
вафли, явно объясняя себе это двойным предназначением 
вафельницы с отвинчивающимися зубьями, благодаря 
чему вафли удобрены детской кровью. Пойманного убийцу 
мать убитой девочки терзает его же вафельницей, а он бес-
престанно взывает о милосердии к старику. В «Четвертой 
прозе» эта вафельница превращается в другое клыкастое 
орудие, чья функция созвучна фамилии поэта – старика 
с изувеченным сердцем: «Как стальными кондукторскими 
щипцами, я весь изрешечен и проштемпелеван собствен-
ной фамилией. <…> Я – стареющий человек – огрыз-
ком собственного сердца чешу господских собак <…>»  
(III, 178).

53 Как замечает в этой же связи Л.Ф. Кацис, посвятивший мотивам 
кровавого навета в «Четвертой прозе» и примыкающих к 
ней текстах содержательный анализ, «в русской антисемит-
ской традиции обрезание иудеев сравнивалось с самооско-
плением русских скопцов. Это один из мотивов “бейлисиа-
ды” В.В. Розанова» [22, 537].

54 В написанной незадолго до «Александра Герцовича» другой 
«песенке» появляется такая же, как в стихах Парнок, риф-
ма [Всё] равно – вино: «Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли, /  
Всё равно. / Ангел Мэри, пей коктейли, / Дуй вино!».

55 Цит. по: [38, 220–221]. 
56 Кроме того, ресторанный антураж стихотворения Парнок мог от-

разиться в строках отброшенной Мандельштамом строфы: 
«Он музыку приперчивал, / Как жаркое харчо». С. Липкин 
упоминает в этой связи порцию харчо, ради которой му-
зыканты приходили из косерватории в ресторан «Арагви» 
(III, 27).
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57 Ср. также строки «Как стон со ста гитар» (Пастернак) и «Струну 
дерет смычок» (Парнок). Хотя у Парнок глагол играй адре-
сован искристому вину, но он семантически смешивается 
с игрой на скрипке в ресторане, и поэтому симметричное 
рефренное восклицание Брось предстает у Мандельштама 
нарочито контрастным своему предполагаемому подтексту.

58 Эта шутка приводит на память пошловатые рассуждения  
Волошина (в его сводной рецензии 1917 г. на две книги сти-
хов – Парнок и Мандельштама), который отождествляет 
лирический голос Парнок с женским контральто (а ман-
дельштамовский – с юношеским басом), подводя к цитате из 
Теофиля Готье: «Меня пленяет это слиянье / Юноши с де-
вушкой в тембре слов – / Контральто! – странное сочетанье 
– / Гермафродит голосов!» [6, 547]. О женском контральто 
в «Египетской марке» в качестве намека – через волошин-
скую рецензию – на Софью Парнок см.: [22, 196–197].

59 Это давнее наблюдение Н.И. Харджиева [49, 299] почему-то вы-
пало из поля зрения последующих комментаторов. В недав-
но обнародованном письме к М.Л. Гаспарову от 3.10.1995 г. 
О. Ронен сетует на то, что в своей книге 1983 г. среди проче-
го «прозевал <…> “движенье, движенье, движенье” из “Das 
Wandern”» [42, 70], а в примечаниях, которыми снабжена 
публикация переписки, указывает [74], что цитатность кон-
цовки стихотворения «На мертвых ресницах Исакий за-
мерз…» была (читай – впервые) отмечена Б.А. Кацем в 1991 
г. [18, 127].

60 Что, как заметил мне К.В. Елисеев, служит прямой отсылкой к 
песне «Gefror’ne Tränen» из цикла «Зимний путь» (Б.А. Кац 
упоминает ее в числе источников стихотворения «Возмож-
на ли женщине мертвой хвала?..» [18, 118]).

61 Этим наблюдением со мной поделился Р.Д. Тименчик для моих 
более ранних изысканий [44, 24].

62 Что и было отмечено уже в программно-акмеистической рецен-
зии Городецкого (1913) на первый «Камень»: «Давно сказа-
но, кажется Шлегелем, что музыка есть жидкая архитекту-
ра, а архитектура – окаменевшая музыка. Восстановленное 
в своих правах слово легче всего находит защиту против 
музыкальности – в архитектурности» [31, 215].
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63 Ср. характерное для того периода стремление приблизить, с 
одной стороны, морскую раковину, а с другой – раковину 
ушную к музыкальным артефактам: «Где, наконец, тот по-
ставщик живых скрипок для надобностей поэта – слушате-
лей, чья психика равноценна “раковине” работы Страдива-
риуса?» (I, 183).

64 На момент создания стихов на смерть О. Ваксель, для которых 
побудительным толчком послужила работа над радио-
сценарием «Молодость Гëте», крылатая метафора должна 
была ассоциироваться у Мандельштама прежде всего с Гëте 
как одним из ее канонизаторов. В то же время не совсем ис-
ключена и побочная ассоциация с Герценом (отчасти спа-
родированным в Александе Герцовиче – см. ниже), в чьей 
статье «Дилетанты-романтики» (1843) сравнение зодчества 
с застывшей музыкой появляется со ссылкой на Шеллин-
га. Вполне возможно, что там-то оно впервые и обратило на 
себя внимание молодого Мандельштама, на творчество и 
убеждения которого чтение Герцена оказало огромное воз-
действие. Об этом ярко написала Н.Я. Мандельштам: «При 
мне О.М. Герцена уже не читал, но, несомненно, это одно 
из формообразующих влияний его жизни. Следы активного 
чтения Герцена разбросаны повсюду – и в “Шуме времени”, 
и в страхе перед птичьим языком, и в львенке, который под-
нимает огненную лапу и жалуется равнодушной толпе на 
занозу – эта заноза станет щучьей косточкой, застрявшей в 
ундервуде – и в переводах Барбье, и в понимании роли ис-
кусства» [27, 178].

65 Своего рода транзитным пунктом между этим пассажем и стиха-
ми на смерть О. Ваксель явилось написанное за несколько 
недель до этих стихов «День стоял о пяти головах. Сплош-
ные пять суток…», где «[г]лаз превращался в хвойное мясо». 
О мандельштамовской синестезии зрительного впечатле-
ния, имеющего соленый вкус, см. подробнее: [44, 6].

66 Ср. другую версию: [5, 448].
67 Как сообщает по этому поводу музыкальный словарь, «непре-

рывная фигурация шестнадцатыми олицетворяет вращение 
прялки» [36, 1026].
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68 Да и сам трехстопный ямб «Александра Герцовича» является 
размером старинной песенки о Мальбруге, раздающейся 
из неисправной шарманки Ноздрева (с той лишь разницей, 
что мужские окончания там чередуются с женскими, а не с 
дактилическими, как у Мандельштама).

69 См.: [51, 274] и [19, 76].
70 Существенно, что для Мандельштама и его современников пес-

ни Шуберта звучали главным образом в женском вокаль-
ном исполнении. В 1918 г. под впечатлением от концерта 
О.Н. Бутомо-Названовой Мандельштам написал стихот-
ворение «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа…», 
в котором голос певицы косвенно сравнивался с материн-
ским, поющим колыбельную: «Нам пели Шуберта – род-
ная колыбель». В начале века «единственн[ая], неповто-
рим[ая] исполнительниц[а] песенных циклов» [2, 425]  
М.А. Оленина-д’Альгейм пленила своим искусством Блока 
[4, 72–73] и Белого, впоследствии вспоминавшего: «Пора-
жали: стать и взрывы блеска ее сапфировых глаз; в инто-
нации – прялка, смех, карканье ворона, слезы; романс вы-
растал из романса, вскрываясь в романсе; и смыслы росли; 
и впервые узнание подстерегало, что “Зимнее странствие”, 
песенный цикл, не уступит по значению и Девятой симфо-
нии Бетховена» [2, 428].

71 В переводе Анненского, при жизни Мандельштама не публико-
вавшемся. Подстрочный перевод Б.А. Каца: «Чудной ста-
рик! Не пойти ли мне с тобой? Ты хочешь вертеть шарман-
ку под мои песни?» [19, 76].

72 Ср. комментарий М.Л. Гаспарова к скрипке прадеда: «Прадед 
Ваксель по матери <…> обладал скрипкой работы Маджи-
ни XVI–XVII вв. – эта итало-русская перекличка упрежда-
ет смертную русско-норвежскую <…>» [7, 798].

73 Ср. в стихотворении 1925 г., связанном с ней же: «…за вечным, за 
мельничным шумом» («Я буду метаться по табору улицы 
темной…»).

74 Обезьянка при шарманщике, этот воплощенный эвфемизм плагиа-
та и симуляции, иногда изображаемая в виде самого шарман-
щика, представляет собой низовое продолжение популярного 
в западноевропейском жанровом искусстве XVII–XVIII вв. 
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мотива обезьяны-художника (я узнал об этой изобразитель-
ной традиции благодаря общению с Гали-Даной Зингер). 
Обезьяна-художник (имитатор имитатора Творца) выражала 
артистическую саморефлексию «человека рисующего», его 
полуироничное осознание себя «обезьяной Бога», т. е. соглас-
но расхожей метафоре – дьяволом. Ср. у Случевского преоб-
ражение Мефистофеля в шарманщика (в цикле «Мефисто-
фель», 1881). Генезис обезьяны шарманщика, маркирующей 
обезьянничанье в квадрате, прослежен от Набокова – вспять, 
к Бунину, в статье А.К. Жолковского [15]. Бессмысленный 
самоповтор, характеризующий действия обезьянки – асси-
стентки гадателя [33, 583], выражен у Мандельштама в сло-
вах Изобрази еще нам, Марь Иванна! («Полночь в Москве. 
Роскошно буддийское лето…», 1931). О буддийских истоках 
«обезьяньей» темы у Мандельштама см.: [35, 183–185].

75 Восприятие Мандельштамом шарманочной музыки как замерз-
шей отразилось уже в стихотворении 1914 г.: «Подруга шар-
манки, появится вдруг / Бродячего ледника пестрая крыш-
ка» («“Мороженно!” Солнце. Воздушный бисквит…»). В то 
же время своим сближением с шарманкой бродячий ледник, 
вероятно, обязан стихотворению Бунина «С обезьяной» 
<1908>, о котором шла речь в предыдущем примечании. 
Помимо таких деталей, как шарманка и лед, который гремит 
в проезжающей фуре, у Бунина также упомянуты пыль и 
тень акаций (у Мандельштама дело происходит средь пыль-
ных акаций); наконец, в обоих стихотворениях есть назыв-
ное предложение, которое либо содержит слово «солнце», 
либо им исчерпывается.

76 Присущей и зеркалу, которое в стихах на смерть О. Ваксель кор-
чит всезнайку.

77 По замечанию Б.А. Каца, звучание одной сонаты вечной «вопло-
щало смутную тревогу и вызывало своим вечным повторе-
нием, вечным возвращением к собственному началу ощу-
щение безысходности <…>» [19, 76].

78 Ср., впрочем, попытку отождествить одну сонату вечную с кон-
кретной шубертовской сонатой – си-бемоль мажор, напи-
санной композитором в сентябре 1828 г. незадолго до нео-
жиданной смерти [46].
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79 Ср.: «…осведомленный в истории музыки Мандельштам мог 
знать о доклассическом значении термина “соната”: любое 
произведение, предназначенное для инструментального, 
а не вокального исполнения. К тому же знавший итальян-
ский язык поэт, возможно, обратил внимание на то, что 
итальянское слово sonata обозначает некое неопределенное 
звучание, например звон, и еще – самоё игру на музыкаль-
ном инструменте. Может быть, и в квартире на Маросейке 
звучала не собственно соната Шуберта, но какая-то “вечная 
игра”, в основе которой могла оказаться любая шубертов-
ская пьеса» [19, 75].

80 «Самоедские нервы и кости / Стерпят всякую стужу, но вам, / 
Голосистые южные гости, / Хорошо ли у нас по зимам? / 
Вспомним – Бозио. Чванный Петрополь / Не жалел ниче-
го для нее. / Но напрасно ты кутала в соболь / Соловьи-
ное горло свое. / Дочь Италии! С русским морозом / Труд-
но ладить полуденным розам» («О погоде. Часть вторая», 
1865). Указывалось также на дополнительный, «лирико-
философский» подтекст – «За горами, песками, морями…» 
(1891) Фета [8].

81 О сказочных («детских») подтекстах стихотворения см.: [48, 
73–87].

82 Слово дичок, означающее, по Далю, «непривитое плодовое де-
рево», в поэтическом словаре Мандельштама относится к 
цветку розы: «Розовый мусор… негодный дичок» («Арме-
ния», 1930). Появляется также в «Стихах о неизвестном 
солдате» (1937): «Я – дичок[,] испугавшийся света».

83 Ср., впрочем, «черты / Неуклюжей красоты» уже в стихах, об-
ращенных к О. Ваксель в 1924 г. («Жизнь упала, как зар-
ница…»).

84 Ср. в «Египетской марке»: «Она приподнялась и пропела то, 
что нужно, но не тем сладостным металлическим, гибким 
голосом, который сделал ей славу и который хвалили газе-
ты, а грудным необработанным тембром пятнадцатилетней 
девочки-подростка, с неправильной неэкономной подачей 
звука, за которую ее так бранил профессор Каттанео…» (II, 
490). 
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85 Примеч. Л. Гервер: «В фрагменте, не вошедшем в основной текст 
“Египетской марки”, названо имя: “черноволосая Бовари”» 
[10, 228].

86 В которых аллитерация «соболь – соловьиное» за счет ударного 
«о» в первом слове, повторенного затем в слове горло, коди-
рует псевдоэтимологию соловей – соло.

87 В этой связи полезно упомянуть еще одну басню – «Соловей и 
вороны» (1782) Хемницера, где вороны служат аллегорией 
писателей-завистников. Ср.: [5, 453].

88 Ввиду неустоявшейся текстологии стихотворения стоит отме-
тить, что с аллюзией на Герцена лучше согласуется другой 
вариант написания – Герцевич, принятый в новейшем ква-
лифицированном издании [34, 137]. В этой редакции, под-
готовленной С.В. Василенко, текст в остальном комбини-
рует версии И.М. Семенко и А.Г. Меца (совпадая в стихе 19 
со второй из них, но в остальном воспроизводя особенности 
первой). Впрочем, он отклоняется от них обеих еще и в сти-
хе 18: после запятой здесь добавлено тире.

89 История русской поэзии уже знала подобный прецедент. В 1802 г.  
Жуковский опубликовал перевод «Сельского кладбища» 
Грея с посвящением А.И. Тургеневу. Эта печатная редак-
ция перевода «кончается надгробной надписью умершему 
юноше-поэту <…> Неожиданная смерть Андрея Тургенева 
наполнила новым содержанием эту эпитафию для всех его 
друзей по литературному обществу <…>» [1, 146].

90 Сюда же относится инвектива по адресу названия книги Горн-
фельда – «Муки слова». До сих пор комментаторы Ман-
дельштама не принимали в расчет того обстоятельства, что 
впервые «Муки слова» были опубликованы в виде статьи в 
коллективном сборнике 1900 г., посвященном 100-летнему 
юбилею Пушкина (см. подробно: [1, 46]). В этой первой пу-
бликации название было длиннее: «Муки слова (Памяти 
Пушкина)». Учитывал Мандельштам, конечно, и наличие 
в «Муках слова» пространных рассуждений о пушкинском 
«Памятнике».

91 Ср. также наречие слегка в первой из двух цитат.
92 В числе лейтмотивов «Египетской марки» А.К. Жолковский ука-

зывает на «“(само)отождествление Парнока с жертвой” –  
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казнимым “человечком”, с которым его гротескно путает 
и Кржижановский; к смешению подключается также рас-
сказчик благодаря игре с местоимениями (топить человеч-
ка ведем “мы”) и общей системе приравниваний своего “я” 
к Парноку» [14, 147].

93 Фраза является контаминированной реминисценцией из «Ши-
нели», чей герой после смерти пускается отнимать у обы-
вателей шинели, а те, кто его ограбил, и все им подобные 
встречным образом объявляются «мертвецами», и «Коля-
ски», чей герой «вышел в отставку по одному случаю, кото-
рый обыкновенно называется неприятною историею: он ли 
дал кому-то в старые годы оплеуху или ему дали ее, об этом, 
наверное, не помню <…>».

94 Б.А. Кац и сам упоминает о брате поэта Александре Эмильевиче, 
имя которого в сочетании с подлинным именем их отца – 
Шацкель – указывает на присущий Александру Герцовичу 
элемент автопроекции [20, 254]. Ср. экскурс Л.Ф. Кациса 
в область мандельштамовской родовой ономастики: «Как 
было принято, обе ветви семьи называли своих детей в честь 
покойных дедушек и бабушек или других родственников и, 
таким образом, общими мужскими именами на протяжении 
всего столетия были Иосиф/Осип, Вениамин, Лейб/Лев, 
Езекеель (Хацкель на идиш) – позднее вестернизирован-
ный как “Эмиль” уже в 1830-х. (Таким образом, поэт был 
Осип Эмильевич, его отец был Эмиль Вениаминович; отец 
Эмиля был Вениамин Осипович.)» [23, 325].

95 О. Ронен характеризует его как «the sad and humorous scherzo-
like piece» [51, 273–274].

96 Ср. в письме М.Л. Гаспарова к О. Ронену (1993): «В “Флейты 
греческой…” стих “И слова языком не продвинуть…” пере-
кликается с марровскими утверждениями, что речь далеко 
не сразу стала звуковой. (Мандельштаму они были не чуж-
ды, потому что почти то же самое писал Гумилев в “Слове” 
и “Поэме начала”) <…>» [42, 64].
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Александр Жолковский

«ГРИВЕННИК СЕРЕБРЯНЫЙ В КАРМАНЕ»1

[С]лишком часто мы упускаем  
из виду, что поэт возводит явление в де-
сятизначную степень, и скромная внеш- 
ность произведения искусства нередко  
обманывает нас относительно чудовищ-
но-уплотненной реальности, которой 
оно обладает. Эта реальность в поэзии –  
слово как таковое. 

Осип Мандельштам.
Утро акмеизма 

Речь пойдет о 4-й строке II строфы мандельштамов-
ского стихотворения «Еще далёко мне до патриарха...» 
(май–сентябрь 1931 г.; впервые опубликовано в 1961 г., на 
родине – в 1966 г.):

Когда подумаешь, чем связан с миром, 
То сам себе не веришь: ерунда! 
Полночный ключик от чужой квартиры, 
Да гривенник серебряный в кармане, 
Да целлулоид фильмы воровской.

Строфа у всех на слуху, и некоторые ее интригующие 
реалии (ключик от чужой квартиры и целлулоид фильмы во-
ровской) убедительно прокомментированы2 и поставлены в 
связь с общей темой стихотворения – амбивалентным при-
ятием советской действительности в лице Москвы как свое-
го рода «иллюзионистск[ого] представлени[я] всего мира»3. 
Меньше, насколько могу судить, повезло серебряному гри-
веннику, который, по-видимому, считается самоочевидной 
деталью и вполне прозрачным словесным оборотом и пото-
му не требует особых комментариев. Однако в свете общих 
представлений о поэтическом слове и специфически ман-
дельштамовского взгляда на природу Логоса к этой строчке 
имеет смысл присмотреться внимательнее.
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Ее простой, выражаясь языком Мандельштама, 
«сознательный»4, смысл ясен: небольшого достоинства мо-
нетка обещает поэту скромные, но дорогие ему блага, обе-
спечивающие хрупкую, но драгоценную символическую 
связь с миром в духе тоски по мировой культуре. Не пуска-
ясь в систематический анализ трактовки Мандельштамом 
денег вообще и старых и новых монет в частности5, зададим-
ся более целенаправленным вопросом: какие именно услуги 
с каким именно семантическим ореолом могли подразуме-
ваться в качестве доступных за гривенник?

Гривенник, 1923

1. Покупательная способность гривенника (ок. 1931)

Баня. Судя по знаменитому зощенковскому рассказу, 
на эту сумму можно было с грехом пополам помыться:

«Конечно, читатель может полюбопытствовать: какая, 
дескать, это баня? Где она? Адрес? Какая баня? Обыкновен-
ная. Которая в гривенник» («Баня», 1925).

Трамвай. Гривенник в 20–30-е годы могла стоить и по-
ездка на трамвае6. Cр.:

«Сел Тимофей Васильевич в трамвай, вынул гривен-
ник, хотел подать кондуктору, только глядит – что такое? 
Личность кондуктора будто очень знакомая. Посмотрел 
Тимофей Васильевич – да! Так и есть – Серёга Власов соб-
ственной персоной в трамвайных кондукторах. Тимофей 
Васильевич повертел гривенник в руке и сунул его в карман» 
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(Зощенко. «Не надо иметь родственников», 1924; по ходу 
сюжета выясняется, что плата зависит от количества оста-
новок).

« – Ты что же полуночничаешь? Где шатался?
– Я вышел погулять... Потом сел не на тот трамвай. 

Потом у меня не было гривенника, я шел, да и немного за-
блудился.

– Ой, ты без гривенника на трамваях никогда не ездил? –  
проворчал дядя» (A. Гайдар. «Судьба барабанщика», 1938).

«...этот странный кот подошел к подножке моторного 
вагона “А”, стоящего на остановке, нагло отсадил взвизгнув-
шую женщину, уцепился за поручень и даже сделал попытку 
всучить кондукторше гривенник через открытое по случаю 
духоты окно <...>. 

При первом же окрике кондукторши он прекратил на-
ступление, снялся с подножки и сел на остановке, потирая 
гривенником усы. Но лишь кондукторша рванула веревку и 
трамвай тронулся, кот поступил как всякий, кого изгоняют 
из трамвая, но которому все-таки ехать-то надо. Пропустив 
мимо себя все три вагона, кот вскочил на заднюю дугу по-
следнего, лапой вцепился в какую-то кишку, выходящую 
из стенки, и укатил, сэкономив, таким образом, гривенник»  
(M. Булгаков. «Мастер и Маргарита», 1940/1967).

Трамвай был любимым мотивом Мандельштама; появ-
ляется он и в «Еще далёко мне до патриарха...»: Люблю разъез-
ды скворчащих трамваев. А сочетание трамвая с гривенником 
есть у него в детском стихотворении «Мальчик в трамвае» 
(1926; опубликовано в 1971 г., на родине – в 1984 г.):

Однажды утром сел в трамвай / Первоступенник-
мальчик. / Он хорошо умел считать / До десяти и дальше. 
/ И вынул настоящий / Он гривенник блестящий. // Кон-
дукторши, кондуктора, / Профессора и доктора / Решают 
все задачу, / Как мальчику дать сдачу. // А мальчик сам, / 
А мальчик всем / Сказал, что десять минус семь / Всегда 
выходит три. // И все сказали: повтори! / Трамвай поехал 
дальше, / А в нем поехал мальчик (таким образом, в 1926 г. 
поездка стоила всего 7 коп.).
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Кино. За гривенник можно было сходить в кино. Ср.: 
«<...М>ассы, которые платят за кинематографиче-

ские штучки, – <...> многодесятимиллионная масса тех 
же текстильщиков, вузовцев, которые платят по гривенни-
ку, и создаются миллионы» (В. Маяковский. Выступление 
на диспуте «Пути и политика Совкино» 15 октября 1927 г. 
Полн. собр. соч. М., 1958. Т. 12. С. 358). 

«11-я – Галановская – школа запомнилась <...> ки-
нотеатром “Октябрь” (до 1939 года – “Яналиф”): сбежав с 
урока, можно было всего за гривенник посетить киносеанс. 
Из-за одних только “Волочаевских дней” [1937. – А. Ж.] не-
сколько раз прогуливал уроки – очень уж нравилось, как 
за последним вагоном с уезжавшими японцами волочилась 
привязанная метла» (А. Черкашин. «Детство сибиряка». 
Опубликовано в журнале «Уфа» за 2008 г. № 3 (76). http://
www.journal-ufa.ru/index.php?id=608&num=76). 

Однако, как можно понять из одного стихотворения 
К. Симонова, цена билета могла быть и вдвое выше: 

Но в детстве можно всё на свете, / И за двугривенный 
в кино / Я мог, как могут только дети, / Из зала прыгнуть в 
полотно («Тринадцать лет. Кино в Рязани...», 1941).

Тринадцать Симонову (1915–1979) было в 1928-м. Возмож-
но, что он несколько архаизировал свое детство: двугривен-
ный кино могло стоить до революции. Ср.:

«Чтобы она меня выдрала? Никогда еще не драла.  
В чулан один раз заперла, а потом весь следующий день пи-
рожками кормила и двугривенный на кино дала. Хорошо бы 
эдак почаще!» (А. Гайдар. «Школа», 1930, гл. 1; действие на-
чинается в Арзамасе во время Первой мировой войны)7.

Кроме того, разброс цен мог объясняться географией 
(Москва – Уфа – Рязань), а главное, социальным положе-
нием зрителя. Cр.:

«Самая нужная в городе была – профсоюзная книжка; 
в лавках было две очереди – профкнижников и не имеющих 
их; лодки на Волге на прокат были для профкнижников – 
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гривенник, для иных прочих – сорок копеек в час; билеты в 
кино для иных – двадцать пять, сорок и шестьдесят копеек, 
профкнижникам – пять, десять и пятнадцать» (Пильняк. 
«Красное дерево», 1929).

Играли роль и другие параметры: тариф на детские и 
утренние сеансы, на плохие места и в более скромных сель-
ских клубах был всего 10 коп., а на вечерние сеансы в хоро-
ших городских кинотеатрах – 20 коп. и выше. Так или иначе 
кино, периодически появляющееся в стихах Мандельштама 
(и до, и после 1931 г.), фигурирует в непосредственно сле-
дующей строке «Еще далёко мне до патриарха...»; не исклю-
чено, что мотивировкой ассоциации послужила стоимость 
билета.

И общественная баня, и тем более трамвай и кино мо-
гут восприниматься в качестве средств связи с миром. Ср., 
например, концовку мандельштамовского стихотворения 
1924 г., своего рода прототипа «Еще далёко мне до патри-
арха...»:

После бани, после оперы, – все равно, куда ни шло, – /  
Бестолковое, последнее трамвайное тепло! («Вы, с квадрат-
ными окошками, невысокие дома...».)

Телефон. Еще органичнее эта роль для телефона-
автомата, который в 30-е годы тоже приводился в действие 
гривенником8. Ср.: 

«Филюрин носил в карманах множество мелких же-
лезных кружочков, которые опускал в автоматы вместо 
гривенников» (И. Ильф и Е. Петров. «Светлая личность», 
1928).

Вы встречали – / По городу ходит прохожий, / Веро-
ятно, приезжий, на нас непохожий? / То вблизи он появится, 
то в отдаленье, / То в кафе, то в почтовом мелькнёт отде-
ленье. / Опускает он гривенник в щель автомата, / Кру-
тит пальцем он шаткий кружок циферблата (Л. Мартынов.  
«Замечали..?», 1935). 

«Равнодушный продавец бросал сдачу на мокрую 
жесть прилавка. Тубачевский выбрал гривенник и спросил, 
где автомат. Он нашел автомат в маленьком коридоре, 



461

Статьи и исследования

который соединял уборную с кухней и вонял той и другой. 
Пьяные голоса доносились из общего зала, и он несколько 
раз ошибся, думая, что это отвечает станция. Мужской 
голос ответил наконец» (В. Каверин. «Исполнение жела-
ний», 1936, гл. 4 – действие происходит в 1928 г.).

Я простую монету – гривенник никелевый / Подымаю 
с белесых камней. / Я за этот гривенник, до дыры не протер-
тый чуть, / Отдам коль не жизнь, так треть ее… / Черные 
вороны клюются в грудь – / Первая, вторая, третья. Авто-
мат зарычал, как тигр простуженный, / А сердце стучит в 
микрофона щёлки. / Телефон привык монетами ужинать, Ры-
гает в ухо, плюет и щелкает. / Сквозь треск и рычанье тебя 
услышу я, / Как ты упрямо говоришь «нет», – / Далеко за до-
мами, за ржавыми крышами, / В лицо, в глаза прокричала мне! 
(А. Дьяконов. «Телефон», 1936 – юношеское стихотворение 
погибшего молодым младшего брата И.М. Дьяконова)9.

В «Еще далёко мне до патриарха...» телефон, подобно 
трамваю10, называется и впрямую, правда, это не автомат, а 
домашний телефон:

Я, как щенок, кидаюсь к телефону / На каждый исте-
рический звонок: / В нем слышно польское: «Дзенькуе, пани», /  
Иногородний ласковый упрек / Иль неисполненное обещанье11.

2. Гривенник как мифологема 

Вводя в текст гривенник, Мандельштам не изменяет 
своему пристрастию к литературности – обычаю работать с 
образами, уже получившими словесную обкатку и несущи-
ми определенный набор культурных коннотаций. Беглый 
просмотр по Интернету позволяет установить изрядное 
число эмблематических употреблений этого слова, в том 
числе в заглавиях, и относительную устойчивость значений 
гривенника как своего рода мифологемы. 

Мобильность. Гривенник начал чеканиться с 1701 г., 
в поэзию проник, по крайней мере, к началу 1830-х годов, 
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в частности в качестве стандартной таксы за транспортные 
услуги12. Ср.:

Он перевозчика зовет – / И перевозчик беззаботный /  
Его за гривенник охотно / Чрез волны страшные везет  
(A. Пушкин. «Медный всадник», 1833/1837).

«П о д к о л е с и н <…> (Становится на окно и <...> 
соскакивает на улицу <...>. Ох! однако ж высоко! Эй, извоз-
чик!

Г о л о с и з в о з ч и к а . Подавать, что ли?
Г о л о с П о д к о л е с и н а . На Канавку, возле Семе-

новского мосту.
Г о л о с и з в о з ч и к а . Да гривенник, без лишнего.
Г о л о с П о д к о л е с и н а . Давай! пошел! (Слышен 

стук отъезжающих дрожек)» (Н.В. Гоголь. «Женитьба», 
1833–1835/1842).

Жадность. В качестве литературного заглавия гри-
венник был зафиксирован не позднее 1860 г.

Сюжет рассказа «Гривенник. Неправдоподобное со-
бытие» Л.А. Мея13 состоит в том, что его герой, «маленький 
человек», находит на улице гривенник, надеется, что тот 
принесет ему счастье, отказывается его отдать, подарить 
или потратить, и жадность в конце концов приводит его к 
гибели. 

Эта тема губительности гривенника как малой, но тем 
не менее значащей суммы, становящейся роковым вопло-
щением жадности, в дальнейшем была подхвачена Зощенко. 
Cр. его рассказ «Верная примета» (1924):

На именины жена хозяина «крендель этакий огром-
ный спекла <...>. Гривенник серебряный в нем запечен. Кому 
<...> гривенник достанется, тот и есть самый счастливый 
человек на свете». Один из гостей съедает кусок за куском, 
«хозяин даже резать не поспевает. Съел он одиннадцать ку-
сков, на двенадцатом – стоп!

– Угу, говорит, тут, кажется, гривенник <...>.
Сунул <...> палец в рот – вытащить хотел, да от радо-

сти <...> вдохнул внутрь и поперхнулся. И проглотил гри-
венник <...>.
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Попил водички, пришел в себя и тоже смеяться на-
чал.

– Хотя, говорит, я и проглотил гривенник, но все-таки 
счастье ко мне обернулось. Попрет мне теперь в жизни.

Но Петровичу не поперло. К вечеру он заболел и че-
рез два дня помер в страшных мучениях».

Собственно, на неспособности расстаться с гривенни-
ком построен и уже упоминавшийся рассказ «Не надо иметь 
родственников»: 

Тимофей Васильевич несколько раз вынимает гри-
венник из кармана, но каждый раз кладет обратно, считая не-
возможным платить родному племяннику, который в конце 
концов вынужден ссадить его с трамвая (т. е. покончить с 
ним и как с пассажиром, и как с родственником).

Подачка, нищенство. Интенсивно отрицательную 
трактовку гривенника находим в рассказах Горького, у кото-
рого этот мотив был столь навязчивым, что он с интервалом 
в 20 лет дважды разработал его более или менее сходным 
образом. 

Юный герой-босяк встречает на опушке леса женщи-
ну необычайной красоты, смотрит на нее с восхищением, а 
она, проходя, подает ему гривенник («Гривенник. Эпизод из 
жизни одного романтика», 1896)14.

Юный подмастерье встречает в кругу своих вуль-
гарных хозяев и их жен их замужнюю родственницу, вос-
хищается ею, полагает ее чистым созданием, выражает ей 
свои романтические чувства, мечтает на Пасху похристосо-
ваться – поцеловаться – с ней, она же равнодушно одаряет 
его гривенником, и он сразу разлюбляет ее («Гривенник», 
1916)15. 

Здесь выдача гривенника представлена в черном све-
те: своей низменной материальностью он принижает полет 
чувств героя. Горький использует и насыщает отрицатель-
ным зарядом важную составляющую символики гривенни-
ка – его социальную роль как типовой милостыни, подачки, 
чаевых. Так, на чай просят гривенник у героя рассказа Мея. 
Ср. еще: 
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«В тот день она как-то счастливо встала; на картах ей 
вышло четыре валета: исполнение желаний (она всегда га-
дала по утрам), – и чай ей показался особенно вкусным, за 
что горничная получила на словах похвалу и деньгами гри-
венник» (И. Тургенев. «Муму», 1854). 

«Он приставал к кому попало, и те, кто нравом помяг-
че, давали ему двугривенные и гривенники, которые он тотчас 
же неукоснительно пропивал» (Н. Лесков, «Загон», 1893). 

«Впоследствии прислуга показывала, что приходил 
он в гостиницу поздно и как будто под хмельком, но всегда 
аккуратно давал швейцару, отворявшему двери, гривенник 
на чай» (А. Куприн. «Штабс-капитан Рыбников», 1905). 

Нет, нет! Не пойду навеки! / За то, что какая-то 
мразь / Бросает солдату-калеке / Пятак или гривенник 
в грязь (С. Есенин. «Анна Снегина», 1925; время действия, 
по-видимому, середина 1917 г.).

«Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с грудного 
возраста в аренду, чуть не с аукциона, нищим <...>. Ребенок 
<...> стонал от холода, голода и постоянных болей в желудке, 
вызывая участие у прохожих к “бедной матери несчастного 
сироты” <...>. На последней неделе великого поста грудной 
ребенок “покрикастее” ходил по четвертаку в день, а трех-
леток – по гривеннику. Пятилетки бегали сами и приносили 
тятькам, мамкам, дяденькам и тетенькам “на пропой души” 
гривенник, а то и пятиалтынный» (В. Гиляровский. «Москва 
и москвичи», 1926, гл. «Хитровка»; возможно, отсюда сюжет 
зощенковской «Няни», 1929, где, однако, размеры милосты-
ни не уточняются). 

«Очень часто человек, получая сверток, давал целый 
гривенник “на конку”. Ух, как жутко и весело было идти по 
такому поручению!» (В. Катаев. «Белеет парус одинокий», 
1936, гл. 30; жизнь описывается дореволюционная, поруче-
ния – подпольные; отметим «транспортную» мотивировку 
чаевых).

«Иосиф Карлович полез в подкладку своего ужасного 
пиджака, порылся и подал Гаврику гривенник: 

– Прошу вас, возьмите это себе на конфеты. К сожа-
лению, больше ничего не могу вам предложить <...> 



465

Статьи и исследования

Гаврик серьезно и просто взял гривенник, поблагода-
рил и вышел на улицу» (Там же, гл. 34).

Реалистическое изображение подобной практики 
Горький и скрестил с любовной коллизией, рассказав ее от 
лица получающего подачку бедняка-романтика16. Отчасти 
сходный сюжет был в дальнейшем подхвачен одним из ли-
тературных питомцев Горького, но решен в более амбива-
лентном ключе.

Нищие молодые супруги просят еды и ночлега у 
немца-колониста; тот отказывает, советуя работать, и узнав, 
что они актеры, предлагает им спеть.

«Я пропел. 
– О-о... карашо... – сказал немец. Достал кошелек, по-

рылся в нем и протянул мне новенький блестящий гривенник.
Я повернулся и пошел. Гривенник со звоном покатил-

ся по ступенькам. Жена догнала меня уже на тракте. Порав-
нялась и показала на ладони новенький гривенник.

– Брось! – сказал я.
– Нет, зачем же? Ничто так не украшает жизнь, как вос-

поминания. Это, кажется, немецкая поговорка...» (Вс. Иванов. 
«Гривенник. Рассказ»; дата написания неясна; время дей-
ствия – около 1917 г.)17.

Достоинства. Отмеченные выше негативные состав-
ляющие мифологемы «гривенник»18 для Мандельштама 
скорее нерелевантны, – важны некоторые положительные 
ее аспекты. Среди них:

1) самый факт, что гривенник – это малая, однако не-
пренебрежимо малая монетка, самая скромная из серебря-
ных, но превосходящая своим достоинством все медные19;

2) это маленький, физически и коммерчески, предмет, 
способный, однако, оказаться мощным экзистенциальным 
фактором (ведущим к смерти, любовной драме и т. п.), чем, 
в частности, объясняется его жанровая пригодность в каче-
стве сюжетного стержня и эмблематического названия рас-
сказов20;

3) это типичная подачка бедняку/нищему, с каковым 
Мандельштам мог охотно идентифицироваться в 30-е годы. 
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Ср. в «Еще далёко...» строчку У всех ларьков облизываю губы, 
а также тот контекст «чужого» и «воровского», в котором 
появляется занимающая нас предположительно «нищен-
ская» строка21;

4) обычно осуждаемое придерживание гривенника 
могло осмысляться поэтом и позитивно как наслаждение 
пусть скромными, но тем обостреннее лелеемыми нерастра-
ченными возможностями.

Сохранность. То, что гривенник описывается как на-
ходящийся у лирического героя в кармане, напоминает о 
характерном мандельштамовском предпочтении, отдавае-
мом возможности, иной раз иллюзорной, перед реальным 
действием. Ср., например, стихотворение «“Мороженно!” 
Солнце. Воздушный бисквит...» (1914), где вожделенный 
выбор мальчишкой так и не делается (И боги не ведают, что 
он возьмет...). 

Подобные предпочтения опираются на известный 
архетипический мотив неистраченности/неразменности 
денег, воплощающий амбивалентную тему финансового мо-
гущества нищего героя.

Сюжет с сохранностью денег (иногда волшебной) 
разрабатывался Лесковым – в рождественском рассказе  
«Неразменный рубль» (1883)22, а также Марком Твеном в 
«The One Million Pound Note» (1893; русский перевод «Бан-
ковский билет в 1 000 000 фунтов стерлингов»). По ходу 
сюжета бедняк, располагающий огромной суммой, которую 
он по условию не имеет права тратить, получает прозвище 
«Миллион в кармане» («vest-pocket million-pounder»). 

Твеновская неразменность миллиона комически 
обыграна Зощенко в рассказе «В трамвае» (1936), где пас-
сажир пытается увильнуть от оплаты проезда, предъявляя 
«крупную купюру» (три червонца), с которой у кондукто-
ра нет сдачи, но в конце концов вынужден заплатить (кста-
ти, не гривенник, а 15 коп. – ввиду то ли произошедшего 
к 1936 г. подорожания билетов, то ли большей дальности 
поездки).

Амбивалентная, но прочная связь гривенника с кар-
маном опирается на фразеологическую ассоциацию от про-
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тивного – «отрицательную» идиому без гроша в кармане и 
аналогичные литературные контексты. Ср.:

О деньги, деньги! для чего / Вы не всегда в моем кар-
мане? (Н.М. Языков. «Элегия», 1823).

В руках была палка предлинная, / Котомка пустая на 
ней, / На плечах шубенка овчинная, / В кармане пятнад-
цать грошей. / Ни денег, ни званья, ни племени, / Мал ро-
стом и с виду смешон, / Да сорок лет минуло времени – /  
В кармане моем миллион! (Н.  Некрасов. «Секрет. Опыт 
современной баллады», 1851).

Идти пешком (из Лондона в Сахару / Не возят даром 
молодых людей, – / В моем кармане – хоть кататься 
шару, / И я живу в кредит уж много дней) (Вл. Соловьев. 
«Три свидания», 1898).

На полках хлеб и пирожки, / В витринах шубки и 
игрушки, / А я сжимаю кулаки, / И нет в кармане ни по-
лушки (В.И. Лебедев-Кумач. «Лишние рты. Монолог зару-
бежной работницы», 1934).

Кругосветность. Особенно близка мандельштамов-
ской установке на связь с миром была, конечно, транспорт-
ная ветвь коннотаций гривенника, но уже не в ее «малокабо-
тажном» городском варианте, а в глобальном, обращенном 
к всемирным горизонтам, как в программном финале «Ад-
миралтейства» (1914): И вот разорваны трех измерений узы 
И открываются всемирные моря. Ср. выше «Три свидания» 
Соловьева, где пустой карман тем не менее ведет из Лондо-
на в Сахару, а также показательный текст Аркадия Гайдара 
(1904–1941): 

«Довез меня пароход до Сочи, а оттуда я прямо на 
станцию к кассиру <...>. Вывалил <...> ему на подоконник 
всю наличность <...>. 

– Будьте настолько любезны, докуда этой суммы хва-
тит, дотуда и дайте <...>.

– Ежели сюда добавить гривенник, то как раз без плац-
карты до Баку <...>.
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Загудел паровоз, зашипел, и я <...> поехал в жест-
ком вагоне <...И> в голову пришла мне замечательная идея 
<...>: а что, если забыть про свою литературную профессию 
и попробовать прожить до конца лета просто так? Как же я 
в любом рассказе могу описать путешествия вокруг света с 
гривенником в кармане, и все как по линеечке выйдет, то есть 
доберется человек до цели не померши и даже с интересны-
ми приключениями?» («Пути-дороги», 1926)23.

Рассказа А. Гайдара Мандельштам мог не заметить, 
но девиз «Вокруг света с гривенником в кармане» должен 
был быть смолоду знаком и ему. В 1908 г., в 4-м номере жур-
нала «Природа и люди. Иллюстрированный журнал науки, 
искусства и литературы» появился в переводе с француз-
ского роман Анри Шабрийя (Chabrillat, 1842–1893) и Поля 
д'Ивуа (D’Ivoi; 1856–1915)24 «Вокруг света с гривенником 
в кармане» (1894) – очевидное подражание «Вокруг света 
за восемьдесят дней» Жюля Верна (1872)25. Французский 
оригинал, вышедший в 1894 г., назывался: «Les cinq sous de 
Lavarède», т. е. в буквальном переводе «Пять су [= пятаков] 
Лавареда»26. 

Герою романа, 35-летнему журналисту Арману Ла-
вареду, по завещанию богача-кузена отходит многомилли-
онное состояние, но с условием, что за один год он сумеет 
объехать вокруг света всего лишь с пятью су в кармане27, 
в русском переводе – с гривенником: «Лаваред должен от-
правиться из Парижа с гривенником в кармане, как вечный 
жид. И, подобно ему, с этими деньгами объехать вокруг 
света» (гл. 1, «Духовное завещание кузена Ришара»; см. из-
дание 2008 г. С. 9)28. Лаваред справляется с бесконечными 
трудностями и кознями двух все время возникающих на его 
пути противников, да еще и завоевывает любовь прекрасной 
англичанки. Дважды ему приходится пустить свои пять мо-
неток в ход. 

Первый раз – чтобы, не расставаясь с ними, обратить 
их в целый доллар путем ловкого уличного трюка: «Потом 
он вынул из кошелька медные монеты, составлявшие весь 
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Титульный лист книги: 
Les cinq sous de Lavarède. Par H. Chabrillat & Paul d'Ivoi; 

Ouvrage illustré par Lucien Métivet et accompagné d'une carte. Paris: 
Librairie Furne, 1894

(http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5489234f.r=lavarede.langFR)
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его багаж, и разложил их извилистой линией на платке 
<…>. Опыт кончен; вы видите, с помощью гривенника я до-
был себе доллар!» (гл. 11, «Фриско», с. 117–118); приобре-
тенный доллар тратит не он. Второй раз – в порядке един-
ственной разрешенной по условию траты – на посылку но-
тариусу доказательств, что больше он ничего не тратил: «Я 
имею право истратить гривенник. Это цена почтовой марки, 
следовательно, ничто не мешает мне отправить мое письмо 
Панаберу» (гл. 29, «Франция!», с. 300). 

Однажды в Китае он своих пяти су (в переводе – гри-
венника) вместе с остальными пожитками лишается, но, 
оказавшись на территории Российской империи – в Чар-
джоу29, он возвращает себе эту дозволенную сумму: пре-
поднося начальнику вокзала лейтенанту Михаилу Карину 
экзотический тибетский нож и принимая от него ответный 
дар: «Я понимаю вас, – заметил Лаваред, – дарить нож дру-
гому неудобно. Но сделаем по нашему обычаю: дайте мне 
в обмен монету! Мне не много нужно – всего семь копеек, 
то есть двадцать восемь сантимов» (гл. 25, «Закаспийская 
железная дорога», с. 250; заметим что тогдашний гривенник 
был равен не 25 сантимам, а 40).

Совершив кругосветное путешествие за год минус 
один час (с 25 марта 1891 г. по 25 марта 1892 г.), герой по-
лучает завещанные миллионы и руку любимой. 

Эта сюжетная конструкция, делающая неистрачен-
ный гривенник в кармане острым совмещением бедности, 
богатства и досягаемости буквально всего света, могла мно-
гое говорить Мандельштаму на рубеже 30-х годов. Тем бо-
лее что свое путешествие Лаваред совершает в первый год 
жизни Мандельштама.

Блеск. В «Мальчике в трамвае» Мандельштама об-
ращает на себя внимание акцент (естественный в стишке 
для детей) на блеске монетки, подразумеваемом, кстати, и 
в «Еще далёко...»: как блестящий, так и серебряный гривен-
ники относятся к излюбленному Мандельштамом семанти-
ческому полю маленьких, ярких, завораживающе привлека-
тельных существ и предметов. Ср. хотя бы строки:
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Шестого чувства крохотный придаток / Иль ящери-
цы теменной глазок, / Монастыри улиток и створчаток, / 
Мерцающих ресничек говорок («Восьмистишия», 1932).

При этом в контексте уменьшительного ключика и 
гривенник, с его сходным, хотя и не синонимичным, окон-
чанием -ик обретает, как это часто бывает у Мандельштама, 
ласкательные обертоны30. А звонкость монетки изящно ор-
кестрована держащей всю строку аллитерацией ГРВНН – 
РБРН – КРМН. 

Заметим, что в «Еще далёко мне до патриарха...» (1931) 
фигурирует серебряный гривенник, а в стихотворении, при-
водимом Дьяконовым (1936), – никелевый. Цвет, конечно, 
тот же, серебристый, но откуда разница в эпитетах? Имел 
ли Мандельштам в виду только цвет, каковой он словесно 
повысил в ценностном ранге, или же и сам металлический 
состав? 

Дело, оказывается, в том, какие гривенники имели 
хождение в соответствующие исторические моменты. Год 
написания мандельштамовского стихотворения был в этом 
отношении переломным.

Первый гривенник (гривна) был выпущен в 1701 г.  
В царской России чеканился из серебра, весил около 2 г.  
В послереволюционной России чеканился из серебра 500-й 
пробы в 1921–1931 гг. и из медно-никелевого сплава в 1931–
1991 гг. С 1997 г. выпускается из латуни31. 

В 1930 г. была прекращена чеканка серебряных гри-
венников, и с 1931 г. гривенники чеканились из медно-
никелевого сплава32. В 1935 г. никелевым монетам дали дру-
гой рисунок, и в таком виде они ходили до 1961 г.33

Соблазнительно думать, что в 1931 г. в кармане у 
поэта еще водился настоящий, «с раньшего времени», но-
стальгически полновесный серебряный гривенник, хотя в 
ходу были уже медно-никелевые34. Тем слаще было его не 
тратить, а хранить как еще один драгоценный – почти зо-
лотой – ключик, еще одну воображаемую гарантию связи с 
ускользающим миром. 
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* * *
Как видим, за обманчиво «скромной внешностью» 

строчки про гривенник серебряный в кармане скрывается 
многослойный набор смыслов: мелкая, но экзистенциально 
значащая денежная единица; блестящая маленькая монетка, 
обладающая огромным, тревожно оберегаемым потенциа-
лом, отечественная, но с захватывающими иностранными и 
мировыми коннотациями; сокровище бедняка, практически 
нищего; незаконный, но тем более дорогой пропуск в жизнь, 
к банному и трамвайному теплу; символический волшебный 
ключ к кинозрительской, телефонной и транспортной связи 
с миром Москвы и далее со всем светом; заветный талисман, 
аккумулировавший память о быте и литературе прошлого.

Гривенник, 1915

Может быть, не «чудовищно», но вполне основатель-
но «уплотненная реальность». 

1 За обсуждение и подсказки я признателен Г.А. Барабтарло, Ми-
хаилу Безродному, Н.А. Богомолову, А.А. Долинину, Юрию 
Левингу, О.А. Лекманову, А.Л. Осповату, Л.Г. Пановой,  
Ю.Г. Цивьяну, Дитриху Циммеру и Н.Ю. Чалисовой. 

2 См.: Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. / Сост. П. Нерлера; 
Коммент. А. Михайлова и П. Нерлера. М.: Худ. лит., 1990.  
С. 515; Он же. Полн. собр. стихотворений / Сост. и примеч.  
А.Г. Меца. СПб.: Акад. Проект, 1995. С. 585; Он же. Стихот-
ворения. Проза / Сост. и коммент. М.Л. Гаспарова. М.: АСТ; 
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Харьков: Фолио, 2001. С. 651; Лекманов О. «Я к воробьям 
пойду и к репортерам…». Поздний Мандельштам: портрет 
на газетном фоне // Toronto Slavic Quarterly, 25; http://www.
utoronto.ca/tsq/25/lekmanov25.shtml

3 См. Горелик Л. Таинственное стихотворение «Телефон» О. Ман-
дельштама // Известия РАН. Сер. литературы и языка. 
Вып. 65. 2006. № 2. С. 52–54.

4 См.: Мандельштам. О. Сочинения. Т. 2. С. 142.
5 На эти темы см., например: Панова Л. «Мир», «пространство», 

«время» в поэзии Осипа Мандельштама. М.: Языки славян-
ской культуры, 2003. С. 671–672; Левинг Ю. Pro captu lec-
toris: Факультет нужных вещей М.Л. Гаспарова // Новое 
литературное обозрение. 2005. № 73. С. 155–162; http://
magazines.russ.ru:80/nlo/2005/73/le13.html.

6 О трамвайном топосе см.: Тименчик Р. К символике трамвая в рус-
ской поэзии // Труды по знаковым системам. Тарту: ТГУ, 
[Вып.] 21. 1987. С. 155–163.

7 В 1910-е годы цена на билет в кино была различной в зависимости 
от степени «роскошности» кинотеатра и категории «мест». 
В так называемых роскошных кинотеатрах центра расценки 
колебались от 1 руб. до примерно 30 коп., причем детям и 
учащимся делалась 50%-ная скидка (или специально ука-
зывалась цена детских мест, в одном случае – 22 коп.). Гри-
венник же стоили услуги гардероба: «За хранение верхняго 
платья 10 коп. Снимать верхнее платье не обязательно» 
(афиша петербургского [кино]театра «Сатурнъ», 1910. См.: 
Цивьян Ю. Историческая рецепция кино. Кинематограф в 
России 1896–1930. Рига: Зинатне, 1991. С. 40–46; о гарде-
робе см. с. 43).

8 Первые таксофоны (8 кабин) были установлены в Москве в 1903 
г. Вызов станции вращением ручки индуктора был возмо-
жен только после оплаты разговора. Автомат предназначал-
ся для серебряных монет в 10 и 15 коп. (1905 г.). В 1910 г. 
появился телефонный автомат, который был снабжен счет-
чиком числа разговоров и предназначался исключительно 
для медных монет в 5 коп. В середине 1920 г. в черте города 
действовали уже 93 телефона-автомата (http://www.mgts.ru/
articles/3413/material).
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9 См.: Дьяконов И.М. Книга воспоминаний. СПб.: Европейский 
университет, 1995. С. 351. Ср., между прочим, ту же россий-
скую терминологию в гл. 5 «Дара» Набокова (1937) приме-
нительно к происходящему в Берлине во второй половине 
1920-х:

«Всего гривенник в кармане, и надо решить: позвонить – все равно 
значило бы лишить себя трамвая, но позвонить впустую, т. 
е. не попасть на самое Зину (звать ее через мать не допу-
скалось кодексом), и вернуться пешком, было бы чересчур 
обидно. Рискну. Он вошел в пивную, позвонил...».

Согласно Дитриху Циммеру, немецкому комментатору Набокова, 
с 1923 г. проезд на берлинском трамвае стоил 15 пфенни-
гов, т. е. к монетке в 10 пфеннигов, на разговорном языке 
– Groschen, по-набоковски – к гривеннику, пришлось бы 
добавить еще пятак (Sechser). Звонок из автомата мог сто-
ить 10 пфеннигов, а был ли в пивной автомат или обычный 
телефон, за пользование которым платили хозяину, – от-
дельный вопрос.

Groschen = 10 pfennig, 1924–1925 

10 В стихотворении А. Липецкого «Пленная молния» (1916) теле-
фон и трамвай перечислялись «в ряду электроновинок» 
(см.: Тименчик Р. Указ. соч. С. 137).

11 К телефонному топосу в одном из комментариев предлагает-
ся отнести еще одно место из «Еще далёко...»: «Целлулоид 
фильмы воровской – целлулоидный рожок; с его помощью 
можно было звонить по телефону-автомату, не опуская 15-
копеечную (sic! – А. Ж.) монету; сообщено Н.Л. Поболем» 
(Мандельштам О. Сочинения. Т. 1. С. 515; в других издани-
ях Мандельштама это сомнительное свидетельство не при-
водится).
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12 Согласно И.Т. Кокореву (1826–1853), в конце 1840-х годов это 
была минимальная плата извозчику низшего разряда – 
ваньке. Ср.:

«Не таков извозчик-лихач. Не кочует он по улицам порожняком, 
не выезжает на промысле ни свет ни заря, не морит себя, 
стоя до полуночи из-за гривенника» (см. очерк «Извозчики-
лихачи и ваньки», 1849, в кн.: Кокорев И. Москва сороковых 
годов. М.: Московский рабочий, 1959. С. 16). В другом его 
очерке («Мелкая промышленность в Москве») сообщается, 
что «в обжорном ряду» на Солянке «на десять копеек мож-
но иметь обед из трех блюд», а в семье мелкого частника 
«последний гривенник употребляется на покупку деревян-
ного масла для лампады перед иконами, на свечку в божией 
церкви» (Там же. С. 10, 12).

13 См.: Мей Л.А. Гривенник. Неправдоподобное событие // Про-
за русских поэтов XIX века / Сост. А.Л.  Осповата. М.: 
Сов. Россия, 1982. C. 264–280 (http://az.lib.ru/m/mej_l_a/
text_0110.shtml); впервые: Иллюстрация, 1860. Т. 5. № 101–
104. 7, 14, 21, 28 янв. С. 6–7, 21–22, 38, 54.

14 Самарская газета, 1896. № 89. 23 апр.; Горький М. Полн. собр. соч.: 
В 30 т. М.: ГИХЛ, 1969. Т. 2. С. 439–442; http://home.mts-nn.
ru/~gorky/TEXTS/STORY/PRIM/grvnn_pr.htm.

15 Киевская мысль. 1916. № 101. 10 апр.; Горький М. Указ. соч. 
1972. Т. 14. С. 442–453; http://www.maximgorkiy.ru/print-
sa-at-2693.

16 Соображения, в свете общей семиотики денег, о протобольше-
вистской разработке в этих рассказах Горького традицион-
но романтического противопоставления «любовь/деньги» 
см.: Постоутенко К. Die Geburt des Rubels aus dem Geist des 
Platonismus // Wiener Slawistischer Almanach. 2003. № 49. 
S. 86–97.

17 Опубл. посмертно: журнал «Байкал», 1973; http://lib.misto.kiev.ua/
IWANOWWS/r_griv.txt.

18 Возможность говорить о гривеннике как едином архетипическом 
предмете применительно к культуре 1860-х и 1930-х годов 
опирается не только на единство слова и место гривенника 
в системе русских денежных знаков, но и на устойчивость 
его внешнего облика. 
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	 «Монеты достоинством в 10 копеек не меняют своего диа-
метра на протяжении столетия. Так, 10 копеек времен Нико-
лая II, 10 копеек РСФСР 1921 года, а также советские моне-
ты образца 1924, 1931, 1935, 1961 (в том числе и юбилейные 
обр. 1967 года) и 1991 годов, и даже монеты Российской Фе-
дерации обр. 1997 г. (с последующими изменениями) име-
ют одинаковый диаметр – около 17 мм» (http://ru.wikipedia.
org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BF%D0%B5%D0%B9%
D0%BA%D0%B0). 

19 Ср. значительность серебряного гривенника в стихах из рома-
на, написанного добрым знакомым Мандельштама Сергеем 
Клычковым, «Князь мира» (1928): А и еся на свете царство 
доброе <...>. / Закоулочки выложены полтинниками, / Чет-
вертаками, пятиалтынниками, / А и для простаков мужи-
ков / Избы из медных пятаков, / Для начальства, купцов да 
аршинников / Из серебряных гривенников...

20 Ср. еще: Толстая С.А. История гривенника: Сказка. 1910; Жит-
ков Б. Гривенник: Очерк. 1938.

21 Ср. позже, в воронежском стихотворении, тоже, кстати, начина-
ющемся с «Еще не...», прямой выход на «нищенскую» тему: 

Еще не умер ты, еще ты не один, / Покуда с нищенкой-подругой /   
Ты наслаждаешься величием равнин <…>. / В роскошной бед-
ности, в могучей нищете / Живи / <…> / И беден тот, кто, 
сам полуживой, У тени милостыню просит (1937).

22 «Сюжет рассказа – литературная обработка старинного пове-
рья, изложенного в “Толковом словаре” В.И. Даля: “Нераз-
менный рубль никогда не истощается; сколько ни меняй, 
ни издерживай его, он всегда при хозяине”» (См.: Лесков 
Н. Русские демономаны: Повести и рассказы / Сост. и при-
меч. А.А. Шелаевой. СПб.: Северо-Запад, 1994. С. 545; см. 
также статью «Неразменный» в словаре Даля, 2-е изд. Т. 
2. С. 533. 

23 Звезда (Пермь). 1926. 9, 11, 13 и 14 июля; Гайдар А. Собр. соч.:  
В 3 т. Т. 3. М.: Правда, 1986. С. 346–358; http://www.kulichki.
com/moshkow/GOLIKOW/gazeta.txt.

24 Д’Ивуа – псевдоним, настоящее имя – Paul Charles Philippe Eric 
Deleutre. В русском издании в качестве автора указан толь-
ко д’Ивуа.
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25 О подражаниях этому роману Жюля Верна см.: Бугров В.  
По следам Филеаса Фогга (http://fandom.rusf.ru/about_fan/
bugrov_10_1_2.htm). Подобным чтивом увлекался, напри-
мер, юный Жан-Поль Сартр (1905–1980).

«Мать пустилась на поиски книг, которые вернули бы меня мое-
му детству; началось с “розовой библиотеки” ежемесячных 
сборников волшебных сказок, потом я перешел к “Детям 
капитана Гранта”, “Последнему из могикан”, “Николасу Ни-
кильби”, “Пяти су Лавареда”. Излишней уравновешенно-
сти Жюля Верна я предпочитал несуразицы Поля д’Ивуа» 
(Сартр Ж.-П. Слова, разд. «Читать»;. http://bookz.ru/authors/
sartr-jan-pol_/sartrj03/page-4-sartrj03.html).

26 Переизданный издательством «Вече» сто лет спустя перевод 1908 
г. снова в продаже (http://www.labirint-shop.ru/books/177160/). 
По книге Шабрийя и д’Ивуа дважды снимались однои-
менные фильмы: в 1927 г. режиссером Морисом Шампрё 
(Champreux), а в 1939 г. – режиссером Морисом Каммажем 
(Cammage) с Фернанделем в главной роли.

27 Су – медная монетка достоинством в 5 сантимов; пять монеток 
(возможно, по числу континентов, (хотя Австралии и Ан-
тарктиды герои не посещают) – эквивалент 25 сантимов. 

 
 5 centimes (= un sou), 1888              25 centimes (= cinq sous), 1903 

28 Жюльверновское условие уложиться в определенный срок до-
полнено, таким образом, твеновским – обходиться без де-
нег.

29 Современное русское название города – Туркменабад, туркмен-
ское – Türkmenabat, древнее название – Амуль. С конца XV в.  
до 1924 г., а также с 1927 г. по 1940-е годы город был из-
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вестен как Чарджуй (от персидского یوجراهچ – «четыре ис-
точника»). В 1924–1927 гг. город носил название Ленинск 
(-Туркменский), затем Чарджоу, в 1992–1999 гг. город на-
зывался Чарджев (туркм. Çärjew, Чәрҗев)

	 (http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%83%D1%80%D
0%BA%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B0%D0%B1%D0
%B0%D0%B4).

30 Глубинное родство денег и ключа/замка отражено в поговор-
ке: «С гривенки на гривенку ступает, полтиною ворота за-
пирает», приводимой в словаре Даля (статья «Гривна. Т. 1.  
С. 395).

31 http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%B2%D
0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B8%D0%BA

32 http://www.emc.komi.com/02/04/079.htm
33 http://clubs.ya.ru/4611686018427398066/replies.xml?item no=74474& 

ncrnd=5990
34 Убедительным свидетельством происшедшего в 1931 г. перелома 

в восприятии гривенника может служить мемуарный рас-
сказ М.Б. Горнунга с гривенником в заглавии и эпиграфом 
из Мандельштама («...И вынул настоящий Он гривенник 
блестящий»):

	 «Держу в руках два “беленьких” гривенника. Один с датой 
“1930”, а на другом указан 1931-й год. Маленькие монетки 
по так называемой лицевой своей стороне почти совсем 
одинаковые – герб с тогда еще всего шестью лентами, сим-
волизировавшими республики, и круговая надпись <…> 
“Пролетарии всех стран, срединяйтесь!” 

	 Другая сторона <…> была совсем разной. На более старой в 
обрамлении колосьев указаны лишь номинал – “10 копеек” –  
и дата. На гривеннике же, что на год моложе, по кругу шла 
надпись “Союз Советских Социалистических республик”, а 
в центре была фигура “пролетария”. Почему-то он держал 
молоток левой рукой, а правой поддерживал щиток, на ко-
тором был сокращенно обозначен номинал – “10 коп.”, а 
над ним мелкими цифрами стояла дата – “1931 г.” <…> Был 
конец весны или начало лета 193-го [1931] года. Мне было 
<…> уже почти пять лет».
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	 Далее следует история поездки с отцом на Воробьевы горы, 
о переправе через Москву-реку на лодке и характерной 
сценке, происшедшей при уплате за перевоз:

	 «Выбор отца пал на немолодого лодочника, похожего на 
Льва Толстого <…> Старик <…> довольно угрюмо про-
басил, что деньги берет за обоих и сразу <…>. Отец <…> 
вынул гривенник, новенький, с пролетарием-левшой <…> 
протянул монетку старику, который посмотрел на нее и тут 
же вернул отцу, мрачно сказав: “Не тот гривенник!” 

	 Отец <…> изумленно спросил <…> “А что значит не тот?” 
– “Нам не железо нужно, – отвечал тот, – а металл, сере-
бро, да-с, а это что – железо!” Отец никак не мог придать 
значения тому, что с выпуском в 1931 году новой мелкой 
монеты из никелевого сплава закончилась эра серебряной 
мелочи, возрожденной в годы нэпа. Как и дореволюционная 
монета, советская “мелочь” с 1921 по 1930-й была из низ-
копробного серебра – “билона”, наполовину состоящего из 
меди. Но все-таки для многих, как и для нашего лодочни-
ка, это была вполне достойная монета. И если бы левшу с 
молотком отчеканили “в серебре”, то вряд ли старик и ему 
подобные обратили бы внимание на облик новых монет 
<…> Отец как-то вышел из положения, то ли нашел “сере-
бряный” гривенник, то ли набрал десять копеек “медью”.  
Но фраза “Не тот гривенник” врезалась у меня в память. И 
вся эта история вспомнилась особенно отчетливо, когда я 
совершенно неожиданно наткнулся на строки, приведенные 
в эпиграфе» (Горнунг М.Б. «Не тот гривенник!» // Горнунг 
М.Б. Зарницы памяти. М.: Нумизматическая литература, 
2008. С. 33–35).

Гривенник 1931 г., описанный М.Б. Горнунгом
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	 Любопытно, что эпиграфом к своему воспоминанию Гор-
нунг (1926–2009) взял строки из «Мальчика в трамвае» 
(1926), написанного в год его рождения, когда гривен-
ник блестящий не мог мыслиться противопоставленным 
какому-то другому, не блестящему, а не из стихотворения 
«Еще далёко мне до патриарха...», написанного в те же ме-
сяцы, что эпизод с лодочником, и, по-видимому, более ре-
левантного по существу. Кстати, отец мемуариста, Б.В. Гор-
нунг (1899–1976), был знакомцем Мандельштама, и следом 
одной из их совместных прогулок стал дружеский экспромт 
«У вас в семье нашел опору я...» (1927; опубликовано в 1990 
г. по архиву Б.В. Горнунга; Мандельштам О. Сочинения.  
Т. 2. С. 353, 602).
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Дора Черашняя

Газетные  очерки О. Мандельштама 
ЯНВАРЯ 1922 ГОДА

как  смысловое  единство*

В написанных и опубликованных во время пребыва-
ния О. Мандельштама на юге России (в Ростове-на-Дону) 
очерках, на наш взгляд, осуществлено единое творческое 
намерение. В эту совокупность входят два «Батума», «Кое-
что о грузинском искусстве», «Письмо о русской поэзии», 
«Кровавая мистерия 9 января», «Гротеск» и «Шуба»1. Ка-
залось бы, тематически они посвящены разным предметам 
разговора. Однако однотипность подачи материала позво-
ляет говорить о едином композиционном принципе, а имен-
но: сегодняшнему как не-настоящему противопоставлено 
прошлое как настоящее, т. е. подлинное. Вся современная 
жизнь Батума представлена в знаках отсутствия (занятий у 
жителей нет никаких; «кредит никому»; квартир нет); гру-
зинские поэты устремились прочь от своих корней – на За-
пад, забывая, что искусство «глубоко воронкой врезалось в 
историческую землю»; поэты московских школ (имажини-
сты) переживают поздний рецидив символизма, создавая 
«хищническую экстенсивную поэзию» на нашей почве; мас-
совая постановка исторического действа далека от подлин-

* Опубликовано впервые: Кормановские чтения: Материалы меж-
вуз. конф. (Ижевск, апрель, 2004) / Сост. Е.А. Подшивало-
ва, Д.И. Черашняя. Ижевск, 2005. Вып. 5. С. 165–172.
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ности русской истории (9 января 1905 г. не было центра, не 
было режиссера, не было события с завершенным итогом); 
ростовский театрик претендует на продолжение высокой 
традиции, но весь он – на сахарине с маргариновым старым 
Петербургом (2, 244).

Оппозиция прошлое – настоящее (подлинное–не- 
подлинное, здоровое–нездоровое, хозяйственное–бес-
хозяйственное, чистое золото–бутафория) сводит в общую 
панораму разные круги новой российской действительно-
сти как мира наоборотного: огромного гротескного тела, в 
котором импульс разрушения возобладал над жизнестрои-
тельным.

Авторское отношение выражено с разной мерой субъ-
ектной проявленности. Если о 9 января 1905 г. как о собы-
тии, отошедшем в прошлое, говорится дистанцированно, в 
безличной форме, а неопределенно-личное Вы в «Батуме» 
подразумевает любого человека (пребывающего сейчас 
там); то о грузинской и русской поэзии высказано личное 
мнение Я-поэта; воспоминание о «Бродячей Собаке» дает-
ся от лица духовно-творческого единства Мы; наконец, в 
«Шубе» многократно акцентировано конкретное биографи-
ческое Я: «Хорошо мне в моей стариковской шубе... Не дает 
мне покоя моя шуба...» (курсив мой. – Д. Ч.).

Но все эти разные авторские голоса пронизаны об-
щим пафосом п а м я т и  как категории нравственной.  
Не случайна цитата из Блока: «Мы помним всё...». В памяти 
автора возникает образ одного большого небывалого города, 
с вечным санным путем, где киевский Крещатик выходит на 
Арбат, а харьковская Сумская – на Большой проспект в Пе-
тербурге: «Я люблю этот небывалый город больше, чем на-
стоящие города порознь, люблю его, словно в нем родился, 
никогда из него не выезжал» (2, 246).

О. Мандельштам спешит удержать в печатном слове 
(пусть и в провинциальной газете) этот небывалый город, 
перечисляя уже исчезнувшие русские сатирические теа-
тры («Дом Интермедии», «Бродячую Собаку», «Би-ба-бо», 
«Кривое зеркало»), журнал «Сатирикон». Он стремится со-
хранить на будущее исчезающую на глазах петербургскую 
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топографию: прежние названия улиц, площадей, проспек-
тов, исторических зданий. Ведь упоминаемая им «тихая 
Михайловская площадь» уже в 1918 г. была переименова-
на в пл. Лассаля; Морская ул. – в ул. Герцена (с 1920); оба 
Больших проспекта в Петербурге – один в просп. Ф. Адлера 
(1918), другой – в просп. К. Либкнехта (1919), а Пречистен-
ка в Москве с 1921 г. стала ул. Кропоткинской. Вспоминая 
о «писательской коммуне» в Доме искусств, автор уточня-
ет: «в Елисеевском доме», более того (поскольку у Елисее-
вых в Петербурге было несколько домов)— «чтó выходит 
на Морскую, Невский и на Мойку». Во всех сферах жизни 
автор возвращается к истокам, корням, символом сохране-
ния которых в совокупности очерков явился образ узкого 
длинного глиняного кувшина с вином, зарытого в землю  
(2, 233, 236).

Вместе с тем и в новой жизни О. Мандельштам ищет 
здоровые ростки, в первую очередь в сфере хозяйственной, 
и находит их в гигантски оборудованном порту Новорос-
сийска, с его элеваторами. «Все это спит и ждет пробужде-
ния, но в городе чувствуется какая-то особая серьезность, и 
он как бы готовится к исполнению огромной предстоящей 
ему экономической задачи» (2, 232).

Тема хозяйства, в свою очередь, неотрывна от цен-
трального образа всего смыслового пространства январских 
очерков – от образа Дома. В самом широком смысле Дом –  
это страна, «наш трудовой дом», который необходимо осве-
жить соленым морским ветром «через окна здоровых га-
ваней Одессы, Новороссийска, Севастополя, Петербурга»  
(2, 230). 

Дом – это и просто условие частной жизни, которого 
бóльшая часть народонаселения страны лишена: «эмигра-
ция из Крыма», «каждый рейс привозит в Батум партию 
“беженцев” из Феодосии, Ялты и Севастополя <…>, зато 
для нас Батум вполне достаточен, чтобы судить о прелестях 
Константинополя» (2, 228–229); «в Батуме нет квартир, нет 
даже “жилищного кризиса”» (2, 232); старушонка «ютит-
ся на кухне нашей квартиры» (2, 248); «Жили мы в убогой 
роскоши Дома искусств <...> поэты, художники, ученые, 
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странной семьей, полупомешанные на пайках, одичалые и 
сонные» (2, 246).

Но Дом искусств не только знак временного приста-
нища, кочевья («сумасшедший корабль», по О. Форш), это 
и общность судеб, и в какой-то мере общность духовная 
(Виктор Борисович Шкловский, Владислав Ходасевич, 
Мариетта  Шагинян). Имя Ходасевича автор связывает со 
«Счастливым домиком», название которого восходит к 
«Домовому» Пушкина (в разделе «Лары» есть «Ворожба» 
и «Молитва» маленьким богам, хранителям домашнего оча-
га). Это вынужденное (и спасительное) пристанище кор-
респондирует в пространстве январских очерков с добро-
вольным содружеством тесного круга единомышленников в 
Доме интермедий и особенно в «Бродячей Собаке» 1913 г. 
(«На дворе трещит мороз / Отогрел в подвале нос...» – как 
пелось в «Собачьем гимне»2). Любопытно, что оба Дома 
скреплены мотивом шубы, но если там, в зимнем Петербур-
ге 1913 г., шубы и шубки (во множественном числе) были 
обычной и необходимой вещью («Гротеск»), то «в суровой и 
прекрасной зиме 20–21 гг.» это вещь-символ: «Словно дом 
свой на себе носишь» («Шуба» – 2, 245).

Много раз удостоверенная биографами и мемуариста-
ми, шуба в творчестве Мандельштама как образ, сохраняю-
щий значение личной вещи (и именно в силу этого), стано-
вится для автора способом интимнейшего самовыражения 
– в его отношении к себе, к другим людям, миру, писатель-
ству. В 1922 г. Мандельштам о шубе писал так: «Отчего же 
неспокойно мне в моей шубе? <...> Тяжело мне в моей шубе 
<...> но больше всего мне совестно за мою шубу» (2, 246, 
248), ср. позднее, в 1930 г. – «Я – скорняк драгоценных ме-
хов, я – едва не задохнувшийся от литературной пушнины 
<...>. Я срываю с себя литературную шубу и топчу ее нога-
ми» (курсив мой. – Д. Ч.; 3, 176–177). 

Шубой-домом, как личным уютом, так просто отго-
родиться от происходящего вокруг: «Спросят – холодно ли 
сегодня на дворе, и не знаешь, что ответить, может быть, и 
холодно, а я-то почем знаю?» (курсив мой. – Д. Ч.; (2, 245). 
Банальному ни холодно ни жарко [«Нам ни тепло, ни хо-
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лодно от Центросоюза», – твердит простой обыватель» (2, 
231) или – в нашем символизме «всегда жарко» (2, 238)] 
Мандельштам противопоставил блоковское отношение к 
действительности: «Это живая ртуть, у него и тепло и холод-
но... (курсив мой. – Д. Ч.). Блок развивался нормально» – вот 
чем определяется отношение автора к шубе-дому: «Тяжело 
мне в моей шубе, как тяжела сейчас всей Советской России 
случайная сытость, случайное тепло, нехорошее добро с чу-
жого плеча» (2, 247).

Мы видим в «Шубе» скрытую полемику со стихотво-
рением Б. Пастернака «Про эти стихи», написанным в 1917 г., 
но впервые опубликованным в 1920 г. (Художественное сло-
во. № 1. М., б/назв.), т. е. незадолго перед очерками 1922 г.:

...В кашне, ладонью заслонясь,
Сквозь фортку крикну детворе:
Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе? (курсив мой. – Д. Ч.)

Для  Пастернака здесь на первом плане – уединение 
духовно независимой личности. В проблематике же январ-
ских очерков Мандельштама главное – это память об исче-
зающем мире и с т ы д  перед старушонкой, лишившейся и 
Дома, и «всего ее жалкого скарба».

Следует добавить, что во времени между публикация-
ми стихотворения Пастернака и очерка «Шуба» был август 
1921 г., определивший один из самых важных подтекстов на 
всё дальнейшее творчество Мандельштама.

Не только строка Блока («Мы помним всё...»), но и 
упоминание его имени в очерках неизбежно подразумева-
ет мысль о Николае Гумилеве. Полгода спустя, после того 
августа, в день памяти Блока (7 февраля 1922 г.), будучи 
в Харькове, Мандельштам экспромтом произносит речь о 
нем, а несколькими днями позже на собственном вечере там 
же, говоря о путях русской литературы, он, по свидетель-
ству Л. Ландсберга, «все свое бескорыстие и волю отдает... 
на то, чтобы разоблачить и заклеймить тех, кто умучивает 
и убивает слово» (4, 444), с точностью обозначив обстоя-
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тельства и причины двух непоправимых для русской поэзии 
утрат августа 1921 г.

Вполне понятное неупоминание имени Гумилева ком-
пенсируется в очерках многими знаками его живого присут-
ствия и скорбной памяти о нем. Так, среди перечисляемых 
Мандельштамом городов есть два (Севастополь и Феодо-
сия), внешним ходом его размышлений оправданных, но не 
имеющих отношения к местам пребывания самого Мандель-
штама, определившим тематику его очерков. В то же время 
они теснейшим образом связаны с последней поездкой по 
стране Н. Гумилева летом 1921 г.

Напомним: в течение нескольких дней пребывания 
Н. Гумилева в Севастополе там будет напечатана его книга 
«Шатер» – п е р в о е  ее издание (и последняя прижизненная 
книга поэта), в свете чего может быть заново прочитано упо-
минание Севастополя в числе «окон з д о р о в ы х  гаваней» 
страны, где в  д о б р ы й  ч а с  у ж е  выставлена первая рама 
(цитата из широко известного стихотворения Ап. Майкова 
«Весна! Выставляется первая рама...»). А поездка в Фео-
досию была отмечена встречей и примирением Гумилева 
с Максимилианом   Волошиным. Однако подробнее всего 
следует сказать о Ростове, в котором и пишутся январские 
очерки О. Мандельштама.

На обратном пути в Петроград, во время стоянки по-
езда (несколько часов) в Ростове, Н. Гумилев зашел в мест-
ный камерный театр-студию «Театральная Мастерская», 
молодой коллектив которой в начале 1920 г. поставил его 
пьесу «Гондла», до того ни разу не исполнявшуюся на сцене. 
И хотя сезон был окончен (ни декораций, ни осветителей, 
ни бутафоров), восторженные актеры показали автору от-
рывки пьесы, и он торжественно поклялся (подняв руку) 
перевести «Мастерскую» в Петроград3.

Так вот: один из январских очерков посвящен мест-
ному театрику. Правда, не «Мастерской» (ее к тому време-
ни уже в Ростове не было – Гумилев свое обещание сдер-
жал), а «Гротеску», провинциальному суррогату позднего 
и утонченного расцвета «русского театрального гротеска» 
(2, 244) как всего лишь поводу для того, чтобы в Советской 
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России января 1922 г. вспомнить о «блестящем петербург-
ском <1>913 годе», с ностальгическим изображением «Бро-
дячей Собаки», одним из центральных участников которой 
был Николай   Гумилев, и со строчками Анны Ахматовой, 
и с апофеозом «театральному остроумию», которое тогда 
«взвилось, как стоцветная ракета в темную ночь». «Что это 
было, что это было!» – восклицает Мандельштам, заведомо 
зная, слыша ответ своего друга из 1919 г.:

...Это было, это было в те года,
От которых не осталось и следа,

 Это было, это было в той стране,
О которой не загрезишь и во сне... (курсив мой. – Д. Ч.)

                                                                («Лес»)

Но дело не только в цитате. Отсылку к самому стихот-
ворению можно объяснить тем, что в первых его строчках 
провидчески изображено место скорого расстрела поэта:

В том лесу белесоватые стволы
Выступают неожиданно из мглы.

Из земли за корнем корень выходил,
Точно руки обитателей могил.

Под покровом ярко-огненной листвы
Великаны жили, карлики и львы... 

Гротеску в кавычках, вынесенному в название очер-
ка, что можно понять и как не-настоящему, Мандельштам 
противопоставил (в напоминание) «культуру остроумия», 
«высшую школу издевательства», «академию изысканной 
нелепости», «сокрушительное творчество из нелепого», 
«сильнейшее и острейшее чувство нелепости» (таковы ман-
дельштамовские определения гротеска 1913 г.). Среди ак-
теров ростовского театрика он выделил Курихина, назвав 
каждое слово в его антрактах «чистым золотом нелепости» 
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и при этом дважды процитировав статьи Гумилева – о Готье, 
авторе сборника очерков «Гротески» («Он уверенной рукой 
отовсюду брал, что ему было надо, и все становилось чи-
стым золотом в этой руке»), и о Бодлере, мастере гротеска 
в лирике («способностью самый неблагородный материал 
превращать в чистое золото поэзии»4). 

Не упустим также тождественности заглавия январ-
ского очерка Мандельштама («Письмо о русской поэзии») 
названию рубрики в журнале «Аполлон» – «Письма о рус-
ской поэзии», под которой (поясняю: под этой рубрикой. – 
Д. Ч.) на протяжении почти 10 лет (начиная с № 1 1909 г.) 
печатал свои критические отзывы  Гумилев.

Наконец, в «Шубе» всё, что говорится о Доме искусств, 
имеет отношение к Гумилеву: «П о с л е д н я я  страдная зима 
Советской России. И я жалею о ней, в с п о м и  н а ю  о ней с 
н е ж н о с т ь ю » (2, 247). Здесь жил Гумилев, отсюда уходил 
на занятия к своим студийцам. Сюда зайдет проститься с 
ним перед своим отъездом в деревню Ходасевич (2 августа): 
«Я был последним, кто видел его на воле»5. Нет, не случай-
но вспоминается в «Шубе» сосед по камчатке... поэт Владис-
лав Ходасевич; не случайно названа его книга «Счастливый 
домик» – разве не таким стало для Николая Гумилева его 
последнее пристанище, где он успел реализовать себя столь 
активно и многогранно, где был окружен любовью прово-
жающих его учеников и друзьями? И, скорее всего, сама 
отсылка к нескольким стихотворениям «Счастливого доми-
ка», по характеристике Мандельштама, «пленительным, как 
цоканье соловья, неожиданным и звонким», – не случайная, 
а словно сигнал читателю. В аспекте гумилевского подтек-
ста мы полагаем, что подразумеваются стихи об утрате дру-
га: «Увы, дитя! Душе неутоленной / Не снишься ль ты невы-
разимым сном?..» (конец 1909 г.); «Голос Дженни» (февраль 
1912 г.); «Века, прошедшие над миром...» (конец 1912 г.);  
«Милому другу»: «Ну, поскрипи, сверчок!..» (1911 г.,  
помеченное, кстати, августом). 

Вернемся к очерку «Гротеск». Благодаря тому, что за-
пах прошлого (Петербурга 1913 г.) ассоциируется со знаме-
нитым страсбургским пирогом (2, 243), духовное простран-
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ство этого очерка углубляется еще на два века. По закону 
100-летнего возвращения автор отсылает к двум онегин-
ским строфам первой главы одновременно (XVIII и XVI): 
«Волшебный край! там в стары годы...» (т. е. в XVIII в.) и 
«К Talon помчался: он уверен...», что усиливается рядом 
цитатных перекличек: «гений» Потемкина – «Корнеля ге-
ний величавый»; «Из <…> тесного, шумного, как улей, <…> 
гробик-подвала» – «Своих комедий шумный рой»; «малень-
кие сенцы, заваленные шубами и шубками» – «Еще усталые 
лакеи / На шубах у подъезда спят...».

Особенно примечательна, на наш взгляд, в той же 
(XVI) строфе, что «и Стразбурга пирог нетленный», стро-
ка: «Вина кометы брызнул ток», с которой вольно риф-
мует в очерке «стоцветная ракета в темной ночи» (оба 
тока направлены снизу вверх, как земные, людские дела).  
Но пушкинское вино кометы (т. е. урожая 1811 г.) напоми-
нает одновременно о сравнительно недавнем предзнамено-
вании с в е р х у  (ср. с образом той же кометы в заключитель-
ной сцене II тома «Войны и мира»). Подтекстно сближены, 
таким образом, две предвоенные эпохи, разделенные столе-
тием (комета 1811 г. и СТОцветная ракета – ее зеркальный 
аналог в 1913 г.).

Разговор о возникновении, развитии и упадке сати-
рического театра проецируется на два века русской истории 
и на современность, возвращая к тому, что вечно близко, и 
к тому, кто ближе всех, с кем беседа для Мандельштама не 
прервалась и никогда не прервется (4, 101). 

И тематическим разнообразием, и своей конкретикой 
опубликованные в январе–феврале газетные очерки Ман-
дельштама становятся основой для последующих очерков и 
эссе 1922 г., протягиваясь к ним многочисленными укруп-
няющимися мотивными образами: от зерноприемников Но-
вороссийска – к огромному амбару человеческого зерна, к 
пшенице человеческой; от жалкого украденного скарба ста-
рушонки – к «горбом тысячелетий нажитому вселенскому 
скарбу».
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Олег Лекманов

ЧИТАТЕЛЬ ГАЗЕТ 
ПРЕССА КАК ФОН СТИХОТВОРЕНИЙ 

МАНДЕЛЬШТАМА 1930-х ГОДОВ*

Газетное дожевывая чтиво,
Поэт бежит за жизнью по пятам.
Лекманов доказал красноречиво:
Весь вычитан из «Правды» 
Мандельштам!

Максим Амелин 

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда…

Анна Ахматова 

Какой цели не преследует эта работа? Цели показать 
и доказать, что советские газетные статьи и заметки 1930-х 
годов в совокупности образуют плотный подтекстный слой 
для стихов позднего Мандельштама1. Не подыскивание 
конкретных мотивирующих подтекстов, а восстановление 
злободневного фона – вот в чем мы чаще всего видели свою 
задачу. Рассмотренные на этом контрастном примитивном 
фоне сложные мандельштамовские образы иногда вдруг 
проясняются или хотя бы перестают казаться безнадежно 
энигматическими.

В ряде случаев у нас все же имелись основания уви-
деть в том или ином газетном сообщении мотивирующий 
источник (подтекст) для того или иного фрагмента ман-
дельштамовского текста. Но и здесь картина кардинально 

* Приношу глубокую благодарность А.А. Долинину, Г.А. Левинто-
ну, Е.Э. Ляминой, Н.Н. Мазур, П.М. Нерлеру, Ф.Б. Успен-
скому, А.Л. Футорян и Ю.Л. Фрейдину за подсказки и за-
мечания. 
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отличается от ситуации с литературными подтекстами: до-
статочно редко газетные статьи и заметки можно уверенно 
разделить на те, которые непосредственно послужили ис-
точниками для строк Мандельштама, и те, где источником 
стала изложенная в статьях информация, необязательно 
взятая именно из данной статьи2. Другими словами, под-
текстом зачастую оказывается не газетный текст, а событие, 
послужившее для него информационным поводом. Важный 
вопрос о хронологической соотнесенности газетного пово-
да и спровоцировавшего этот повод текста в мандельшта-
мовском случае имеет не один, а множество ответов: иногда 
поэт откликался на газетное событие сразу же, иногда зазор 
между событием и стихотворным откликом на него состав-
лял несколько дней или даже месяцев. 

Мы в полной мере отдаем себе отчет в том, что пред-
лагаемое в этой работе «узко-адресное» прочтение сти-
хотворений Мандельштама и их фрагментов, «обогатив 
реальный комментарий, рискует обеднить поэтическую 
семантику текста»3. Но ведь реальный комментарий, как 
мы его понимаем, не противостоит интерпретации, а допол-
няет ее, является для нее сырьем и основой. Важно только 
с неофитским пылом не считать выбранный тобой метод 
единственно верным и плодотворным, противопоставляя 
себя предшественникам в трудном деле медленного чтения 
мандельштамовских стихов и прозы. Поэтому каждое наше 
объяснение «темной» строки поэта мы мысленно сопрово-
ждали примечанием: «А может быть, это объяснение непра-
вильное или недостаточное». Делать такие примечания мы 
призываем и читателя. Просим также читателя помнить о 
полиреферентности большинства мандельштамовских сти-
хотворений, строф и строк.

Из тех работ наших коллег, в которых творчество 
Мандельштама вписано в газетный контекст, назовем здесь 
превосходную статью Д.М. Сегала о мандельштамовской 
«Египетской марке»4, его же книгу о ранней поэзии Ман-
дельштама5 и исследование Д.И. Черашней о московских 
стихотворениях поэта 1931 г.6 Очень важную стимулирую-
щую роль сыграли для нашей работы книга М.Л. Гаспарова 
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о «гражданских» стихах Мандельштама 1937 г.7 и две моно-
графии Лазаря Флейшмана, соотносящие с советской со-
временностью творчество Бориса Пастернака 1920–1930-х 
годов8.

Реконструкция газетного фона для поздней мандель-
штамовской поэзии – шаг напрашивающийся. Более неожи-
данные и интересные результаты обещает принести попытка 
сопоставить с газетным материалом стихи Мандельштама 
1920-х годов и особенно его лирику периода «Камня». Та-
кие попытки мы, собравшись с силами, еще надеемся осу-
ществить.

Настоящую статью нам представляется уместным 
начать с краткого очерка, суммирующего все выявленные 
на сегодняшний день прямые высказывания Осипа Ман-
дельштама о газетах и газетном стиле, относящиеся к 1910–
1920-м годам, подготовившим позднюю мандельштамов-
скую поэзию. 

1.

«<Е>жедневное просматриванье газет входило» «в 
работу» Мандельштама – со ссылкой на вдову поэта напо-
минает А.А. Морозов9. «За чаем О. М. обычно просматри-
вал газету; хозяину, как кадровому рабочему, удалось выпи-
сать “Правду”», – свидетельствовала Надежда Яковлевна10.  
«Это тяжелое и трудное, громоздкое и страшное общесо-
ветское дело, то, о чем мы ежедневно читаем в газетах», – 
обмолвился сам Мандельштам в «Открытом письме совет-
ским писателям» (IV, 130)11.

Однако привычку ежедневно и внимательно просма-
тривать прессу поэт, судя по всему, завел не ранее Февраля 
или даже Октября 1917 года.

В заметке 1913 г. о Джеке Лондоне Мандельштам вы-
сказался о газетном языке в целом и об одном из главных 
газетных жанров в частности с тем полным пренебрежени-
ем, которое он тогда разделял с большинством русских мо-
дернистов: «Вокруг приключений Джека Лондона – самая 
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обыкновенная духовная пустота, как вокруг газетного фе-
льетона или рассказа Конан-Дойла <…>. Каждая страница 
дает новую сенсацию подобно тому, как номер американской 
газеты содержит очередное убийство. <…> Перевод, кото-
рый очень бранили в прессе, сделан хорошим фельетонным 
языком; другого перевода Лондон, бесконечно равнодуш-
ный к задачам стиля, не заслуживает» (I, 189–190)12. 

Позднéе такое свое отношение к газете поэт определит 
как высокомерие, хотя полностью от него и не откажется.  
В «Шуме времени» (1923) Мандельштам вспомнит о Ни-
колае Гумилеве: «Один из моих друзей, человек высокомер-
ный, не без основания говорил: “Есть люди-книги и люди-
газеты”» (II, 370)13. В переводе на поэтический язык автора 
«Камня» сходная по сути формула звучала так:

Немногие для вечности живут;
Но если ты мгновенным озабочен,
Твой жребий страшен и твой дом непрочен!

Из стихотворения «Паденье – 
неизменный спутник страха…», 1912 [328]14.

Пренебрежительные и уважительные высказывания о 
газете – материальном воплощении «мгновенного» – чере-
дуются в мандельштамовских статьях и заметках ранней и 
относительно ранней пореволюционной поры. 

«Вот заходит газетчик. У него припасены газеты на 
всех языках. Каждому – свое. Старый почтенный турок 
покупает турецкий “Коммунист” и медленно читает вслух 
другим» (из очерка «Батум», 1922) (II, 231); «Чего же нам 
особенно удивляться, если Пильняк или серапионовцы 
вводят в свое повествование записные книжки, строи-
тельные сметы, советские циркуляры, газетные объявле-
ния, отрывки летописей и еще бог знает что» (из статьи 
«Литературная Москва», 1922) (II, 261); «В “Jeu de paume” 
наблюдается борьба газетной темы и ямбического духа. 
Почти вся поэма в плену у газеты» (из «Заметок о Шенье», 
1922) (II, 280); «“Собачья склока” была напечатана в газете 
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“Журналь де деба”; еще не высохла типографская краска, 
как имя поэта было у всех на устах» (из статьи «Огюст Бар-
бье», 1923) (II, 304); «Единственная газета в городе – газета 
военмора “Аврал”. Энергичный листок, умеющий находить 
крепкие слова, всегда простые и сильные для домашнего 
военморского быта, типичная “своя” газета, подошедшая 
вплотную к своему читателю» (из очерка «Севастополь», 
1923) (II, 330).

Важное для нас признание, касающееся мандельшта-
мовского распорядка дня этого времени, находим в москов-
ском репортажном очерке поэта «Холодное лето» (1923):  
«А я люблю выбежать утром на омытую светлую улицу, 
через сад, где за ночь намело сугробы летнего снега, пери-
ны пуховых одуванчиков, – прямо в киоск, за “Правдой”»  
(II, 308). Весьма значимой и многое объясняющей в эволю-
ции отношения Мандельштама к газете представляется нам 
следующая его оценка поэтической деятельности Владими-
ра Маяковского: «Отвратительную газету недавней совре-
менности, в которой никто ничего не мог понять, он заменил 
простой здоровой школой. Великий реформатор газеты, он 
оставил глубокий след в поэтическом языке» (из статьи 
«Буря и натиск», 1922–1923) (II, 297).

К середине 1920-х годов редакции московских и ленин-
градских газет часто посещал Мандельштам, находившийся 
в поэтическом простое, в поисках заработка и приработка15. 
«Мы спасены! – писал он жене 1 октября 1926 г. – Давид-
ка <Выгодский> – редактор журн<ала> иностр<анной> 
лит<ературы> при <“>Кр<асной> Газ<ете><”>! <…>  
Я взялся им писать реценз<ии> для газ<еты> – по 30 р. с 
книги – 10–20 стр<очек>» (IV, 84). Именно из газет поэт 
предполагал черпать материал для киносценария, который 
он собирался писать вместе с Бенедиктом Лившицем: «Мы 
с Беном решили написать сценарий по “делу Джорыгова”. 
Прочти в вечерках» (из письма к жене от 23 февраля 1926 г.) 
(IV, 68). В это время Мандельштам не видит ничего зазор-
ного и в том, чтобы выписывать газеты для горячо любимой 
жены: «Завтра подпишусь на вечерние для моей детушки га-
зеты» (из письма к Н.Я. Мандельштам от 5 февраля 1926 г.)  
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(IV, 56); «Вечером меня потянуло на вокзал – к тебе –  
с “Трамваем” и газетками» (из письма к ней же от 18 февра-
ля 1926 г.) (IV, 64); «Ты получаешь мои газетки?» (из пись-
ма к ней же от 28 февраля 1926 г.) (IV, 72).

В номере журнала «Ленинград» за 18 июля 1925 г. 
Мандельштам под псевдонимом «Колобов» опубликовал 
обширную рецензию-анонс на переведенную им же аноним-
ную книгу «За кулисами французской печати»: «На этих 
днях в русском переводе (в Ленгизе) выйдет книга “Кулисы 
французской печати”, где французским журналистом рас-
сказаны замечательные вещи о чудесах французской газет-
ной кухни» (II, 428).

С конца августа 1929 г. по январь 1930 г. поэт вел «Лите-
ратурную страничку» в газете «Московский комсомолец»16. 
Этот период вместил в себя как чрезвычайно благожела-
тельные суждения поэта о советской прессе, так и резко не-
гативные.

С одной стороны, в статье «О переводах» (1929) Ман-
дельштам чуть ли не единственный раз в жизни противопо-
ставил газету книге со знаком плюс: «Мы должны работать 
не на традиционное пассивное «быдло», а навстречу читате-
лю, который двинулся к иностранным языкам, – того чита-
теля, который по складам разбирает немецкие уроки «Ком-
сомольской правды». <…> Монументальная серия класси-
ков, все та же р а б о т а  н а  к н и ж н ы й  ш к а ф  – работа по 
существу бессмысленная» (II, 518).

«С другой стороны, в своей «Четвертой прозе» (1929–
1930) Мандельштам, измученный газетной поденщиной 
и конфликтом с советскими литераторами, изобразил ти-
пового газетного редактора, ориентируясь, ни больше, ни 
меньше, как на Иеронима Босха и страшного раннего Го-
голя: Здесь непрерывная бухгалтерская ночь под желтым 
пламенем вокзальных ламп второго класса. Здесь, как в 
пушкинской сказке, жида с лягушкой венчают, то есть про-
исходит непрерывная свадьба козлоногого ферта, мечущего 
театральную икру, – с парным для него из той же бани не-
чистым – московским редактором-гробовщиком, изготов-
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ляющим глазетовые гробы на понедельник, вторник, среду 
и четверг. Он саваном газетным шелестит17. Он отворяет 
жилы месяцам христианского года, еще хранящим свои 
пастушески-греческие названия: январю, февралю и марту. 
Он страшный и безграмотный коновал происшествий, смер-
тей и событий и рад-радешенек, когда брызжет фонтаном 
черная лошадиная кровь эпохи» (III, 170).

Напрашивающаяся параллель – финал эмигрант-
ского стихотворения Марины Цветаевой «Читатели газет» 
(1935):

Вот, други, – и куда
Сильней, чем в сих строках!
Что думаю, когда
С рукописью в руках 

Стою перед лицом
– Пустее места – нет! –
Так значит – нелицом
Редактора газет-
                             ной нечисти.

Высказывания Осипа Мандельштама о советской 
прессе 1930-х годов цитируются в следующих разделах этой 
работы. Пока напомним только, что в стихотворении «Стан-
сы» (июль 1937) он впервые в своей поэтической практике 
прямо ссылается на газетную передовицу, а в воронежской 
рецензии 1935 г. на книгу стихов Григория Санникова «Вос-
ток» поэт мимоходом идентифицирует себя с едва ли не са-
мым скромным из работников прессы: «Хочется лишь вы-
править расстановку слов в таких стихах, как это сделал бы 
любой газетный корректор» (III, 270).

В этой же рецензии Мандельштам наставительно объ-
ясняет Санникову, что «такая тематика, как наука, револю-
ционная практика, борьба и жизнь масс, требует творчества, 
а не списывания хотя бы из блестящей газетной статьи» 
(III, 271). Но можно вспомнить и другую цитату: «…нам 
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кажется, что умение использовать злобу газетного дня для 
своего вдохновения ничуть не умаляет, а лишь увеличивает 
заслугу поэта». Так Мандельштам писал об Огюсте Барбье 
(II, 304).

И не только о нем, как мы попытаемся сейчас по-
казать. 

2. 

Возвращение Осипа Мандельштама к писанию сти-
хов после пятилетнего поэтического молчания пришлось на 
октябрь 1930 г. Оно совпало с очередным ужесточением по-
литического режима страны Советов, сигналом к которому 
послужил XVI съезд ВКП(б), проходивший с 26 июня по  
13 июля 1930 г. В номере «Известий» от 1 октября была 
опубликована зубодробительная статья К. Радека «Со-
циалистические ударники против капиталистических 
подрывников»18; в последнем октябрьском номере – боль-
шая редакторская передовица «О двурушничестве»19.  
В промежутке между началом и концом месяца вся совет-
ская печать дружно громила «правый уклон» партии, осуж-
денный на съезде.

Для наглядности приведем здесь выборку заголовков 
из «Правды» за октябрь месяц. 6 числа газета напечатала ре-
дакционную статью «Разоблачим до конца кулацких аген-
тов, союзников контрреволюционного троцкизма – правых 
оппортунистов»20. На этой же странице «Правда» помести-
ла постановление президиума ЦК ВКП(б) о М. Рютине:  
«За предательски-двурушническое поведение в отношении 
партии и за попытку подпольной пропаганды правооппор-
тунистических взглядов, признанных ХVI съездом несовме-
стимыми с пребыванием в партии, исключить М. РЮТИНА 
из рядов ВКП(б)»21. В номерах «Правды» от 9 и 10 октя-
бря был напечатан разоблачительный фельетон С. Крылова 
«Кондратьевщина и правый уклон»22. 11 октября газета опу-
бликовала большую подборку материалов под общей шапкой 
«Партийные массы единодушно одобряют решение ЦКК об 
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исключении из рядов партии ВКП(б) оппортуниста – дву-
рушника Рютина»23. В номере от 15 октября появилась ре-
дакционная статья «О с<ельско>-х<озяйственном> вреди-
тельстве. Доклады в международном аграрном институте»24, 
в номере от 18 октября – памфлет Емельяна Ярославско-
го «Мечты Чаяновых и советская действительность»25  
24 октября правдинская редакционная заметка призвала: 
«Сильнее огонь по правым оппортунистам!»26. 26 октября в 
газете появилась редакционная статья «В рядах ленинской 
партии нет места предателям»27. В номере от 27 октября 
«Правда» поместила подборку статей под шапкой «Очи-
щая партию от кулацкой агентуры, сплотим еще теснее свои 
ряды вокруг ленинского ЦК»28. И, наконец, 30 октября га-
зета напечатала двухполосную статью Леопольда Авербаха  
«О двурушничестве»29.

Стоит ли удивляться, что новый Мандельштам начал-
ся со строк:

Куда как страшно нам с тобой, 
Товарищ большеротый мой! [187] 

из стихотворения, обращенного поэтом к жене и на-
писанного в Тифлисе в октябре 1930 г.? Хотя, разумеется, не 
только газеты давали повод бояться и осторожничать.

Октябрем этого же года помечены и мандельштамов-
ские стихи, в которых тема страха перед действительностью 
убрана из текста в подтекст:

Не говори никому,
Все, что ты видел, забудь –
Птицу, старуху, тюрьму
Или еще что-нибудь...

Или охватит тебя,
Только уста разомкнешь,
При наступлении дня
Мелкая хвойная дрожь.
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Вспомнишь на даче осу,
Детский чернильный пенал
Или чернику в лесу,
Что никогда не сбирал [192].

По меткому наблюдению К.Ф. Тарановского, 
«<т>риада “птица, старуха, тюрьма”» в первой строфе «ав-
тобиографична. Это воспоминание о заключении во вранге-
левскую тюрьму в Феодосии (в конце 1919 г. или в начале 
1920-го), по обвинению, угрожавшему поэту расстрелом»30. 
Одним из побудительных мотивов для этого воспоминания 
могла стать статья о тогдашнем Крыме «Десятилетие совет-
ского Крыма (В Совнаркоме РСФСР)», опубликованная в 
«Известиях» 13 октября 1930 г.31 

Тарановский акцентирует внимание читателя и на том, 
что вторая строфа стихотворения «Не говори никому…» «на-
чинается противительным союзом или (“а не то”), звучащим 
как угроза. Тема этой строфы – страх перед расстрелом»32. 
Только-только возвратившийся в поэзию Мандельштам 
сразу же призывает себя к молчанию: развернувшиеся в 
стране события требовали от всякого говорящего предель-
ной осторожности. Напомним, что Мартемьян Рютин был 
не просто исключен из коммунистической партии, но и аре-
стован (осенью 1930 г.). Временно освободили его лишь в 
начале следующего, 1931 г.

В соответствии с отлаженной советской схемой в каж-
дой профессиональной области в октябре 1930 г. отыскива-
лись свои «правые уклонисты», чтобы публично клеймить 
их позором. Не стала исключением и писательская среда. 
«Литературная газета» 4 октября начинает публикацию 
длиннейшего «письма секретариата РАПП» «всем ассоциа-
циям пролетарских писателей» «о развертывании творче-
ской дискуссии»33. В этом «Письме» не обошлось без главки 
«Правая и “левая” опасности в пролетарской литературе на 
нынешнем этапе».

23 октября к разговору подключилась «Правда», на-
печатавшая коллективную статью участников мапповского 
кружка рабочей критики «Натиск» под заглавием «Про-



501

Статьи и исследования

тив правого уклона внутри РАПП (О книгах и статьях  
В. Ермилова)»: «В литературное движение вливаются новые 
сотни и тысячи рабочих-ударников. В целях их воспитания 
необходимо с еще большей силой развернуть идейную борь-
бу за генеральную линию партии в литературе, в основном 
правильно проводимую РАПП, против искажений этой ли-
нии справа и “слева”. Надо развернуть действительную са-
мокритику, действительно “невзирая на лица”. Наиболее 
ярким, хотя и не единственным носителем системы право-
оппуртунистических взглядов внутри РАПП, является тов. 
Ермилов, книга которого “За живого человека в литературе” 
(равно как и его последующие статьи) осталась до сих пор со-
вершенно не разоблаченной и даже рекомендована ГУС для 
школьных библиотек <…>. Ермилов заявил, что Гумилева 
– этого активного белогвардейца, оголтелого врага рабочего 
класса “революция просто не интересовала, оказалась лежа-
щей вне его личности” <…> Задача заключается в том, чтобы 
<…> очистить наше движение от ермиловщины, лицемерно 
прикрывающей свою правооппуртунистическую сущность 
заявлениями о согласии с основной линией РАПП»34.

Однако на следующий день, 24 октября, близкая в то 
время к РАПП «Литературная газета» поместила статью 
Ермилова «За писателя – бойца». Никак прямо не реагируя 
на критику со страниц «Правды», Ермилов попытался кос-
венно дезавуировать едва ли не все обвинения, предъявлен-
ные ему кружком «Натиск». Например, он недвусмысленно 
резко высказался о том самом Гумилеве, в тайной снисхо-
дительности к которому правоверного рапповца уличали 
рабочие критики: «Буржуазные поэты молились слову, – 
писал Ермилов, – они стремились окутать слово в глазах 
трудящейся массы туманом мистической тайны, противо-
поставляя слово всему мелкому, “земному”:

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог.
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что слово – это бог.
                                           (Гумилев)»35.
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Вероятно, именно на полемику кружка «Натиск» с 
Ермиловым, а также на свод правил поведения для рядо-
вых рапповцев, напечатанный в «Литературной газете», 
Мандельштам в октябре 1930 г. откликнулся следующим 
иронически-иносказательным стихотворением:

На полицейской бумаге верже 
Ночь наглоталась колючих ершей. 
Звезды живут – канцелярские птички, – 
Пишут и пишут свои раппортички. 
 
Сколько бы им ни хотелось мигать, 
Могут они заявленье подать – 
И на мерцанье, писанье и тленье 
Возобновляют всегда разрешенье [192–193]. 

Комментарий Н.Я. Мандельштам: «“Раппортички” – 
два “п” – от слова РАПП. Это <…> заинтересовало когда-то 
Фадеева»36.

	 В декабре 1930 г. Мандельштам через Москву 
возвратился из Тифлиса в Ленинград. Тогда же было напи-
сано одно из самых известных его стихотворений о родном 
городе:

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
До прожилок, до детских припухлых желез.
 
Ты вернулся сюда – так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей, 
 
Узнавай же скорее декабрьский денек, 
Где к зловещему дегтю подмешан желток. 
 
Петербург! я еще не хочу умирать: 
У тебя телефонов моих номера. 
 
Петербург! у меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса. 
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Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок, 
 
И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных. [194]

Не сосредотачиваясь сейчас на автобиографических 
обстоятельствах, отраженных в этом стихотворении, отме-
тим только, что образ подающих голоса «мертвецов» из де-
сятой его строки, по-видимому, уместно будет сопоставить 
со следующим фрагментом фельетона Бориса Пильняка 
«Слушайте голос истории!», посвященного итогам процесса 
по делу о так называемой антисоветской «Промышленной 
партии»37. (суд завершился 13 декабря 1930 г.). «Процесс за-
кончен. Мертвецы сказали свои последние слова, когда их 
слушали – именно мертвецы, а не смертники. И надо ска-
зать – как слушали эти последние слова мертвецов те пол-
торы тысячи людей, которые были в зале суда в этот час по-
следних слов. Мертвецы, убитые не пулей, но приговором 
истории, – все же были живыми, у них двигались руки, на 
глазах у них были слезы, они говорили в смертной тоске. 
Каждый в зале, конечно, не мог не подумать о смерти. Лица 
слушавших были внимательны, и только. Ощущения смер-
ти не было в зале, – иль было ощущение освобождения от 
тысяч, от миллионов смертей, которые стояли за спинами 
этих мертвецов. Зал слушал так, как слушают лекции, где 
требуется не ощущать, но понимать. Мертвецы клали себя 
на все, которые возможны, лопатки пощады»38.

Может быть, именно эту сильную пильняковскую 
метафору Мандельштам развернул против самого автора 
«Голого года», рассказывая в мае 1935 г. С.Б. Рудакову о по-
хоронах Андрея Белого: поэт «стоял в почетном карауле, 
а до этого – “стояли Пильняки – вертикальный труп над 
живым”»39.

Важно, что в финале своей статьи Пильняк характе-
ризует обвиняемых по делу «Промпартии» как восемь ин-
теллигентов «разночинского происхождения»40. Нельзя ли 
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предположить, что этот факт, хотя, конечно, не только он, 
откликнулся в следующих строках мандельштамовского 
стихотворения «Полночь в Москве. Роскошно буддийское 
лето…» (май – 4 июня 1931):

Чур! Не просить, не жаловаться, цыц!
Не хныкать!
Для того ли разночинцы
Рассохлые топтали сапоги,
чтоб я теперь их предал?
Мы умрем, как пехотинцы,
Но не прославим
ни хищи, ни поденщины, ни лжи [205]?

Понятно, что под «мертвецами» в стихотворении  
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез…» Мандельштам 
подразумевал в первую очередь своих друзей и родных, умер-
ших и погибших в Ленинграде–Петрограде–Петербурге41. 
Однако во вторую или в третью очередь поэт мог иметь в 
виду и социально близких ему членов «Промышленной 
партии», некоторые из которых были ленинградцами42.

Следующий за процессом «Промпартии» этап госу-
дарственных репрессий ознаменовался делом так называе-
мого Союза борьбы РСДРП (меньшевиков): 1 марта 1931 г.  
«Правда» напечатала подборку материалов под общей шап-
кой «Сегодня пролетариат Страны Советов судит врагов 
социализма, наемных слуг “торпромов” и детердингов –  
социал-интервентов»43; «Известия» в этот день опубли-
ковали редакционную статью «Социал-вредители перед 
пролетарским судом»44. 2 марта на первой странице «Прав-
ды» появилась редакционная статья «Строжайшую кару 
социал-вредителям!»; «Известия» напечатали передовицу 
«Признание виновных»45.

Вторым марта 1931 г. датировано мандельштамовское 
стихотворение «Колют ресницы. В груди прикипела сле-
за…», заключительной строфе которого отчетливо прозву-
чали тюремные, лагерные мотивы:
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С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук, 
Дико и сонно еще озираясь вокруг, 
Так вот бушлатник шершавую песню поет
В час, как полоской заря над острогом встает [197]. 

Эти же мотивы, но уже в автобиографическом ключе 
вновь возникают в последней строфе стихотворения Ман-
дельштама «За гремучую доблесть грядущих веков…» (17–
28 марта 1931 г.):

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает, 
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет [199]46.

Одним из полемических источников для образов 
«грязи» и «крови», сочетающихся в предпоследней строфе 
этого стихотворения 

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе… [199],

возможно, послужило выступление поэта Александра Без-
ыменского на VI съезде Советов СССР, опубликованное в 
«Правде» и в «Известиях» 16 марта, накануне начала ра-
боты Мандельштама над стихотворением «За гремучую 
доблесть грядущих веков…». В речи Безыменского, как и 
в фельетоне Пильняка, была использована знаковая для 
эпохи метафора «живые мертвецы». «В настоящее время, –  
утверждал Безыменский, – традиция воспевания всего 
того отвратительного, что создавало нищету и забитость 
крестьянина, продолжают кулацкие поэты типа Клюева и 
Клычкова, поэты, которые прикрываются некоторыми на-
пудренными под марксизм критиками, поэты, которых я не 
могу иначе назвать как стихотворными мертвецами»47.

Завершалась речь Безыменского оптимистической 
зарифмованной констатацией:
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Мир подлого рабства,
Мир грязи и крови
Ухабами кризисов к смерти идет…48

Может быть, именно в Безыменского, не в последнюю 
очередь, метила хлесткая строка о «трусе» из стихотворения 
«За гремучую доблесть грядущих веков…»? Напомним, что 
в «Путешествии в Армению», над которым Мандельштам 
начал работать весной 1931 г., поэту-комсомольцу посвя-
щен развернутый, тайно издевательский пассаж49. 

В таких стихотворениях Мандельштама апреля 1931 г.,  
как «Нет, не спрятаться мне от великой муры…», «Неправ-
да» и «Я пью за военные астры…» неприятие окружающей 
действительности было столь велико и лично окрашено, 
что оно просто не могло найти себе точных соответствий в 
советских газетах того времени. Отметим лишь, что в ман-
дельштамовском стихотворении «Рояль» (16 апреля 1931 г.)  
почти наверняка идет речь об одном из двух концертов пиа-
ниста Генриха Нейгауза, так анонсировавшихся «Известия-
ми»: «Госуд<арственный> Академич<еский> Большой те-
атр Союза ССР. 7 и 8 апреля, в 1 час дня, симфонические 
концерты. Дириж<ер> Игнац Вагхальтер. Исп<олняют> 
оркестр ГАБТ СССР и Г. Нейгауз. В прогр<амме>: Бет-
ховен 3-я симф<ония> (героическая), 5-й конц<ерт> для 
ф<орте>п<иано> с орк<естром>, Брамс 1-я симфония»50.

Однако в двух своих длинных стихотворениях – «Пол-
ночь в Москве. Роскошно буддийское лето…» (май – 4 июня 
1931 г.) и «Еще далёко мне до патриарха…» (май – сентябрь 
1931 г.) – Мандельштам вернулся к заинтересованному 
диалогу с советской современностью и с советской прессой.  
В первом стихотворении присутствует прозрачный намек 
на мартовский процесс «Союза бюро РСДРП (меньшеви-
ков)»: здесь изображается цыганка, на поводу у которой 
«арестованный медведь гуляет – / Самой природы вечный 
меньшевик» (курсив мой. – О. Л.) [205]. Еще через две стро-
ки поэт дает не слишком лестную характеристику чересчур 
легко меняющему свой облик, «жуликовато» конъектурно-
му времени:
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Я подтяну бутылочную гирьку 
Кухонных, крупно-скачущих часов. 
Уж до чего шероховато время, 
А все-таки люблю за хвост его ловить: 
Ведь в беге собственном оно не виновато 
Да, кажется, чуть-чуть жуликовато [205]. 

Эти мандельштамовские строки, как кажется, должны 
быть поставлены в контекст идеологической групповой по-
лемики, вылившейся на страницы «Литературной газеты» 
в апреле 1931 г. Сначала Николай Асеев напечатал в газе-
те выдержанную в лефовском духе и содержавшую прямые 
отсылки к Маяковскому статью «Мои часы ушли вперед»: 
«Мои часы уходят вперед. Я купил их в распределителе по 
ордеру. Они собраны уже на советской фабрике. В первый 
же день хода они ушли вперед на двадцать минут. Ничего. 
Я доволен своими часами. Пусть только они не отстают.  
С ними я не опаздываю <…> “Наш бог – бег, сердце – наш 
барабан” <…> мои часы ушли вперед. Переводить ли мне их 
каждодневно? Развинчивать ли их, копаться ли в них са-
мому или отдать в починку – новые, только пущенные, не 
желающие отставать от своего времени? Нет, чинить я их 
никому не отдам. И сам копаться не буду. Они сделаны на 
советской фабрике. И с ними я не опоздаю»51.

Затем Асееву с ортодоксальных советских позиций 
ответил Илья Сельвинский: «Часы на кремлевской башне 
бьют полден<ь> как раз в тот момент, когда солнце нахо-
дится в зените. Двенадцать ударов – и куранты вызванива-
ют “Интернационал”. Это символ того, что большевистский 
циферблат находится в полном соответствии с объективной 
реальностью. Поэтому он и большевистский. И если какая-
нибудь деталь механизма, пораженная оппортунистической 
ржавчиной, начинает задерживать ход хотя бы на секунду, 
она моментально извергается вон. И если другая деталь, вы-
рвавшись из общего строя, начинает кружиться в левацком 
танце и заторапливать бег машины – она выбрасывается 
туда же, куда и первая»52.
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Мандельштам в своем стихотворении, как видим, от-
казался и от сверхсовременной метафоры Асеева, и от вер-
ноподданнической метафоры Сельвинского, предпочтя на-
ручным или карманным советским часам и кремлевским 
курантам допотопные ходики.

И все же, в третьей от конца строфе стихотворения 
«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…» поэт с 
вызовом заявил:

Пора вам знать: я тоже современник, 
Я человек эпохи Москвошвея, 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак, 
Как я ступать и говорить умею! 
Попробуйте меня от века оторвать, 
Ручаюсь вам – себе свернете шею! [205–206]

Уже давно было замечено, что в зачине стихотворения 
Мандельштама «Еще далёко мне до патриарха…» перефра-
зируется «Еще как патриарх не древен я…» Евгения Бара-
тынского. По точному наблюдению Д.И. Черашней, переде-
лывается эта строка в духе злободневности: в июле 1931 г. 
в Советскую Россию приехал Бернард Шоу, 26 июля в Ко-
лонном зале Дома союзов в Москве было с помпой отпразд-
новано его 75-летие53. Почтенный возраст Шоу акцентиро-
вался во всех корреспонденциях о его пребывании в СССР. 
Процитируем, для примера, репортаж о встрече писателя 
в Москве: «<П>оявляется Шоу – высокий прямой старик 
с белой бородой»54. Следовательно, современник должен 
был понимать мандельштамовскую строку приблизительно 
так: пусть мне не оказывают столь пышных почестей, как 
Бернарду Шоу… Сравним в «Четвертой прозе» о визите в 
октябре–ноябре 1928 г. в СССР французского поэта Шарля 
Вильдрака: «Французику – Шер мэтр – дорогой учитель, а 
мне – Мандельштам, чеши собак. Каждому свое» (III, 178). 
Безо всяких дополнительных комментариев современник 
Мандельштама должен был понять, о какой конкретно 
«фильм<е> воровской» идет речь во второй строфе стихот-
ворения «Еще далёко мне до патриарха…»:
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Когда подумаешь, чем связан с миром, 
То сам себе не веришь: ерунда! 
Полночный ключик от чужой квартиры, 
Да гривенник серебряный в кармане, 
Да целлулоид фильмы воровской [208]. 

16 мая 1931 г. в столице состоялся закрытый обще-
ственный просмотр первой звуковой советской кинокар-
тины «Путевка в жизнь» режиссера Н. Экка55. В фильме 
рассказывалось о перековке бывших беспризорников под 
руководством мудрого партийного работника. Украшени-
ем картины стала роль вора Жигана, исполненная молодым 
Михаилом Жаровым. С 1 июня 1931 г. «Путевка в жизнь» 
широко пошла по экранам Москвы56.

Новые для жизненной позиции Мандельштама идео-
логические оттенки вводятся в стихотворение «Еще далёко 
мне до патриарха…» с помощью утрированно советских, по-
ложительно заряженных реалий:

Люблю разъезды скворчащих трамваев, 
И астраханскую икру асфальта, 
Накрытую соломенной рогожей, 
Напоминающей корзинку асти, 
И страусовы перья арматуры 
В начале стройки ленинских домов [209]. 

Одним из подтекстов этих строк и всего стихотворе-
ния, возможно, послужила малоизвестная «Москва» (1920–
1923) мандельштамовского знакомца Филиппа Вермеля57:

На площадях, на улицах кипенье 
Народа напряженней, чем когда-то.
Гудит трамвай. Впервые прошлым летом
В котлах асфальт варился, маляры
Работали на обветшалых крышах.

Как грязно, жалко все кругом, – но скоро
На месте пустырей домов громады
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Воздвигнутся, преображая вид
Раскинувшейся широко столицы.

Как я люблю толкаться среди шума
По улицам кривым, холмистым, скользким.
Мороз крепчает, градусов пятнадцать, –
Стоит на небе красный тусклый шар,
И я впиваю тусклое блистанье
И новой жизни свежее дыханье58.

Тем сильнее бросается в глаза (отсутствующий в сти-
хотворении Вермеля) мандельштамовский эпитет ленинских 
при определяемом слове «домов». Тема ударного жилищного 
строительства в Москве – одна из основных для столичной 
прессы мая–сентября 1931 г.59 Более того, можно осторожно 
предположить, что не только к зрительным впечатлениям, 
как у Вермеля, но и к актуальному газетному контексту вос-
ходят мандельштамовские строки об асфальте.

Выбор асфальта вместо булыжника в качестве основ-
ного покрытия для московских улиц широко обсуждался 
и приветствовался в средствах массовой информации того 
времени. На первой странице «Вечерней Москвы» от 28 мая 
1931 г. появилась большая подборка материалов «Строи-
тельство жилищ и мостовых – под рабочий контроль.  
Москву булыжную превратим в Москву асфальтирован-
ную». Номер от 15 июня открывался ликующей передо-
вицей «25 июня начинается постройка новых асфальтно-
бетонных мостовых». А на третьей странице «Известий» за 
это же число была помещена «проблемная» статья Эмиля 
Цейтлина «Асфальт или брусчатка?». Также мандельшта-
мовские строки об асфальте и о «начале стройки ленинских 
домов» без особой натяжки могут быть сопоставлены со 
следующим фрагментом июньского репортажа Владимира 
Зыбина «На улицах Москвы»: «Горячая, тягучая масса ас-
фальта переливается из большого котла в десятки малень-
ких <…>. Пройдитесь сейчас по московским улицам. На них 
тысячами квадратиков брусчатки, дымящимися асфальто-
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выми котлами <…> выполняется великая задача создания 
образцовой столицы трудящихся СССР»60. Процитируем 
еще строку из газетного стихотворения Владимира Лугов-
ского «Москва» (сентябрь 1931): «Асфальт лей! Старую 
дрянь сметай и гони!»61.

Новая и амбивалентная по отношению к советской 
действительности гражданская позиция Мандельштама – 
хочу быть честным / хочу быть понятым и принятым – со 
всей отчетливостью была обозначена в заключительных 
строках стихотворения «Еще далёко мне до патриарха…»:

И до чего хочу я разыграться – 
Разговориться – выговорить правду – 
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, – 
Взять за руку кого-нибудь: будь ласков, – 
Сказать ему, – нам по пути с тобой… [209]

В финальной строке мандельштамовского стихотво-
рения прячется еще одно слово из газетного жаргона эпохи –  
попутчик.

Сходным настроением окрашено большинство летних 
московских стихотворений Мандельштама 1931 г. Так, «от-
рывок из уничтоженных стихов» «Уж я люблю московские 
законы…» (6 июня 1931 г.) завершается беспощадной и от-
важной констатацией: «В Москве черемухи да телефоны, /  
И казнями там имениты дни» [207]. Зато в стихотворении 
«Сегодня можно снять декалькомани…» (25 июня – август 
1931 г.) находим строки, защищающие советскую Москву от 
неких загадочных «белогвардейцев»:

Река Москва в четырехтрубном дыме,
И перед нами весь раскрытый город – 
Купальщики-заводы и сады 
Замоскворецкие. Не так ли, 
Откинув палисандровую крышку 
Огромного концертного рояля, 
Мы проникаем в звучное нутро? 
Белогвардейцы, вы его видали? 
Рояль Москвы слыхали? Гули-гули! [212]
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Возможный проясняющий фон этих строк – июньская из-
вестинская заметка Л. Кайта, аукнувшаяся на мартовский 
московский процесс «Союза бюро РСДРП (меньшевиков)». 
Вот текст этой заметки: «БЕРЛИН. 29 июня (По телеграфу). 
При большом стечении белогвардейцев сегодня происходил 
судебный процесс, возбужденный Абрамовичем против ре-
дакции “Вельм ам абенд” <так! – О. Л.>. Поводом к этому 
процессу послужил отчет газеты о беседе Абрамовича с гер-
манскими и иностранными журналистами, имевшей место 
в помещении редакции “Форвертс” в связи с процессом 
меньшевиков в Москве. Как известно, эта беседа кончилась 
большим конфузом для меньшевиков. Редактор “Вельм ам 
абенд” Герлах, которого никак нельзя заподозрить в симпа-
тии к СССР, во время беседы спросил Абрамовича, почему 
он не обратился в Москву с ходатайством вызвать его в суд 
для очной ставки с Громаном и другими, чтобы иметь воз-
можность опровергнуть их утверждения о его нелегальном 
пребывании в Москве. Абрамович был весьма смущен этим 
вопросом и уклонился от прямого ответа указанием, что “его 
жизнь подверглась бы в Москве опасности, так как можно-
де инсценировать несчастный случай, чтобы избавиться от 
противника”. Это бесстыдное заявление Абрамовича “Вельм 
ам абенд” квалифицировала как “подлую и клеветническую 
отговорку” <…> Суд отклонил жалобу Абрамовича»62.

Помещенный в такой контекст мандельштамовский 
вопрос: «Белогвардейцы, вы его видали? / Рояль Москвы 
слыхали?» звучит весьма актуально, хотя, может быть, и не 
слишком убедительно63.

Не только это, но и многие другие сиюминутные об-
стоятельства, возможно, нашли отражение в июньских мо-
сковских стихах Мандельштама. В частности, во второй 
строфе стихотворения «Довольно кукситься! Бумаги в стол 
засунем…», написанного 7 июня 1931 г.:

Держу пари, что я еще не умер, 
И, как жокей, ручаюсь головой, 
Что я еще могу набедокурить 
На рысистой дорожке беговой [209], 
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как представляется, отразились впечатления от впол-
не конкретного события, следующим образом анонсиро-
вавшегося на четвертой странице «Вечерней Москвы» от  
4 июня 1931 г.: «1-й Ипподром Коневодства СССР. Сегод-
ня в четверг 4-го июня. Рысистые испытания. 19 заездов –  
99 лошадей. Испытание рысью под седлом».

Возможно, что и в трагическом мандельштамовском 
стихотворении «На высоком перевале…» (12 июня 1931 г.) 
преображены не только личные воспоминания поэта от по-
сещения армянского города Шуша осенью 1930 г., но и газет-
ная информация о землетрясении в совсем недавно покину-
той Мандельштамом Армении: «По окончательным данным 
землетрясением разрушено полностью 61 село. Убито 390 че- 
ловек, ранено 7. 420. Погибло 5. 785 голов скота»64.

3. 

В советский газетный контекст можно без натяжки 
вписать, по крайней мере, два мандельштамовских стихот-
ворения следующего, 1932 г. Одно из этих стихотворений, 
датированное маем, по-видимому, было приурочено к от-
крытию сезона в московском парке культуры и отдыха: 

Там, где купальни-бумагопрядильни 
И широчайшие зеленые сады, 
На Москве-реке есть светоговорильня 
С гребешками отдыха, культуры и воды. 
 
Эта слабогрудая речная волокита, 
Скучные-нескучные, как халва, холмы, 
Эти судоходные марки и открытки, 
На которых носимся и несемся мы. 
 
У реки Оки вывернуто веко, 
Оттого-то и на Москве ветерок. 
У сетрицы Клязьмы загнулась ресница, 
Оттого на Яузе утка плывет. 
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На Москве-реке почтовым пахнет клеем, 
Там играют Шуберта в раструбы рупоров, 
Вода на булавках, и воздух нежнее 
Лягушиной кожи воздушных шаров [217]. 

Первоначально парк должен был открыться 18 мая, о 
чем «Вечерняя Москва» поспешила поместить бравурную 
передовицу Татьяны Тэсс: «Гребные лодки отчаливают от 
стоянок. Вода расступается, вода отлетает назад, тронутая 
розовым изумленным солнцем»65. Однако погода в столице 
стояла холодная66, и парк заработал лишь 24 мая67. Чтобы 
показать, насколько злободневной для советской столичной 
прессы мая 1932 г. была тема открытия сезона в парке куль-
туры и отдыха, упомянем здесь и о сусальной «Поэме о пар-
ке» Ивана Молчанова, напечатанной в «Вечерней Москве» 
30 числа68. 

Очень важные оттенки смысла привлечение газет-
ных подтекстов помогает выявить в третьем составляющем 
звене мандельштамовских «Стихов о русской поэзии» – 
стихотворении «Полюбил я лес прекрасный…» (3–7 июля 
1932 г.):

Полюбил я лес прекрасный, 
Смешанный, где козырь – дуб, 
В листьях клена – перец красный, 
В иглах – еж-черноголуб. 
 
Там фисташковые молкнут 
Голоса на молоке, 
И когда захочешь щелкнуть, 
Правды нет на языке. 
 
Там живет народец мелкий, 
В желудевых шапках все, 
И белок кровавый белки 
Крутят в страшном колесе. 
 
Там щавель, там вымя птичье, 
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Хвой, павлинья кутерьма, 
Ротозейство и величье 
И скорлупчатая тьма. 
 
Тычут шпагами шишиги, 
В треуголках носачи, 
На углях читают книги 
С самоваром палачи. 
 
И еще грибы-волнушки, 
В сбруе тонкого дождя 
Вдруг поднимутся с опушки 
Так – немного погодя... 
 
Там без выгоды уроды 
Режутся в девятый вал, 
Храп коня и крап колоды, 
Кто кого? Пошел развал... 
 
И деревья – брат на брата – 
Восстают. Понять спеши: 
До чего аляповаты, 
До чего как хороши! [220] 

Е.А. Тоддес, комментируя это стихотворение, очень 
уместно сопоставляет его со следующим фрагментом ман-
дельштамовских «Заметок о поэзии»: «В поэзии всегда 
война… Корневоды, как полководцы, ополчаются друг на 
друга»69. Вместе с тем в третьей–восьмой строфах стихот-
ворения «Полюбил я лес прекрасный…», на наш взгляд, 
аллегорически отразилась и ситуация, сложившаяся во-
круг важнейшего для советской литературы начала 1930-х 
годов документа: постановления ЦК ВКП(б) от 23 апреля 
1932 г. «О перестройке литературно-художественных ор-
ганизаций», ликвидирующего ассоциацию пролетарских 
писателей (ВОАПП, РАПП)70. На протяжении нескольких 
последующих месяцев бывшие рапповцы с разной степенью 
успеха и эмоционального накала каялись во всевозможных 
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грехах. С ними упоенно сводили счеты вчерашние враги и 
союзники. В частности, на первой странице «Литературной 
газеты» от 5 июля 1932 г., в самый разгар работы Мандель-
штама над стихотворением «Полюбил я лес прекрасный…», 
была напечатана большая статья И. Жиги «Литературное 
дело превратить в часть общепролетарского дела» (ср. фа-
милию автора статьи с мандельштамовским словечком 
«шишиги» – подсказано нам Н.Н. Мазур).

Заметим, что ключевой для седьмой строфы стихот-
ворения «Полюбил я лес прекрасный…» вопрос «Кто кого?» 
задается и тут же разрешается в установочной редакцион-
ной статье «Будем создавать большую литературу страны 
социализма», появившейся в «Литературной газете» вско-
ре после опубликования постановления ЦК: «Вопрос “кто 
кого” внутри нашей страны решен окончательно и беспово-
ротно в пользу социализма»71.

Новая и бескомпромиссная переоценка поэтом всего 
того, что совершается дома, произошла поздней весной –  
летом 1933 г. «На днях вернулся из Крыма О. Мандельштам, –  
в середине июля докладывал по начальству агент ОГПУ72. 
– Настроение его резко окрасилось в антисоветские тона. 
Он взвинчен, резок в характеристиках и оценках, явно не-
терпим к чужим взглядам. Резко отгородился от соседей, 
даже окна держит закрытыми со спущенными занавесками. 
Его очень угнетают картины голода, виденные в Крыму»73. 
«К 1930 г<одам> в моем политическом сознании и со-
циальном самочувствии наступает большая депрессия, –  
показал сам поэт на допросе 25 мая 1934 г. – Социальной 
подоплекой этой депрессии является ликвидация кулаче-
ства как класса. Мое восприятие этого процесса выражено 
в моем стихотворении “Холодная весна”»74, датированного 
летом 1933 г: 

Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым,
Как был при Врангеле – такой же виноватый.
Комочки на земле. На рубищах заплаты.
Все тот же кисленький, кусающийся дым.
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Все так же хороша рассеянная даль.
Деревья, почками набухшие на малость,
Стоят как пришлые, и вызывает жалость
Пасхальной глупостью украшенный миндаль.

Природа своего не узнает лица,
И тени страшные Украйны и Кубани...
На войлочной земле голодные крестьяне
Калитку стерегут, не трогая кольца [224]. 

Комментарий Н.Я. Мандельштам: «Калитку дей-
ствительно стерегли день и ночь – и собаки, и люди, чтобы 
бродяги не разбили саманную стенку дома и не вытащили 
последних запасов муки. Тогда ведь хозяева сами стали бы 
бродягами. Они бы пошли побираться, чтобы не погибнуть 
от отсутствия хлеба. Магазины “закрытого типа” обеспечи-
вали только городское начальство»75.

Можно легко себе представить, насколько должны 
были раздражать и угнетать Мандельштама бодряческие 
официальные сводки и передовицы, докладывавшие о по-
ложении с хлебом в стране, и в частности в Крыму, а глав-
ное, безапелляционные требования центральных властей 
еще нажать на крестьянина, доводившиеся до народонасе-
ления СССР через газеты. Вот как это в июне 1933 г. делала 
«Правда»: 4 числа на второй ее странице был помещен обзор 
провинциальной печати под названием «Хлеб уже зреет на 
полях». В этом обзоре помимо всего прочего сообщалось: 
«Крымские колхозы закончили сев колосовых еще в апреле. 
Крым раньше всех областей начнет уборку хлеба». На сле-
дующий день газета опубликовала речь председателя кол-
хоза «Социалистическая реконструкция» Добрыдина «Пер-
выми закончили сев, первыми сдадим хлеб государству»76.  
На этой же странице было напечатано выступление колхоз-
ного бригадира Добрыдина «Вся бригада зорко охраняет 
урожай колхозных полей». Номер от 7 июня открылся пере-
довицей «Развернем всесоюзное соревнование за первенство 
в уборке и поставке зерна государству»77. 8 июня «Правда» 
опубликовала большую статью Л. Паперного «Накануне 
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уборки (Из опыта политотделов Винницкой области)»78. 
На первой странице газеты от 13 июня появилась редакци-
онная статья «Социалистическому урожаю – хорошую до-
рогу», от 18 июня – «1933 год должен быть годом высокого 
урожая».

Важной вехой в пропагандистской «урожайной» кам-
пании, развернутой «Правдой», стала установочная редак-
ционная статья «Выполнение плана хлебосдачи – первая 
заповедь», опубликованная 22 июня 1933 г. Процитируем 
фрагменты этой статьи, выразительно оттеняющие стихот-
ворение «Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым…»: 
«Что же нужно сделать сейчас, чтобы успешно выполнить 
закон об обязательной поставке хлеба государству? <…> 
Во-первых, нужно, чтобы каждый коммунист, комсомолец 
и сельский активист поняли разницу между обязательной 
поставкой хлеба в нынешнем году и хлебозаготовками про-
шлых лет. В нынешнем году зернопоставки – не контрак-
тационный договор, а закон. Поставки зерна обязательны к 
выполнению всеми колхозниками и единоличниками. <…> 
На время выполнения плана поставки зерна необходимо 
приостановить колхозную торговлю хлебом»79. В этом же 
номере «Правды» была напечатана «Речь тов. Постышева на 
пленуме ЦК КП(б) У 10 июня 1933 г.». В ней внимательный 
и опытный советский читатель только и мог найти непро-
извольную проговорку-указание на страшный украинский 
голод 1932 г.: «<Р>азве прошлый год может являться для 
нас мерилом, разве можем мы исходить из показателей про-
шлого года, который является самым позорным годом для 
большевиков Украины?»80 На исходе месяца 28 июня 1933 г. 
«Правда» поместила на своих страницах обширную подбор-
ку материалов под общей шапкой «Не позволим кулакам и 
лодырям растащить ни одного зерна из социалистического 
урожая»81.

Своеобразным легковесным прологом к стихотворе-
нию «Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым…» может 
считаться шуточное мандельштамовское четверостишие, 
которое мы предлагаем датировать февралем 1933 г.:
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Какой-то гражданин, наверное попович,
Наевшися коммерческих хлебов,
– Благодарю, – воскликнул, – Каганович!
И был таков [386]. 

16 февраля 1933 г., выступая с программной речью на 
первом Всесоюзном съезде колхозников-ударников, Лазарь 
Каганович отпустил такую шутку: «Попы, которые служат 
помещикам и капиталистам, устраивают молебны, чтобы 
была засуха. Пожалуй, можно было бы им отправить для 
этих молебнов значительную часть наших безработных по-
пов. (Смех, аплодисменты). Они быстро приспособятся к 
американским капиталистам и молебны перестроят: вместо 
просьбы бога о дожде начнут просить бога о засухе (Смех)»82. 
«Благодарю» мандельштамовского поповича, не говоря уже 
о финальной строке четверостишия (– «И был таков») в 
свете предложения Кагановича обретает совершенно особое 
звучание: быть отправленным к «американским капитали-
стам» в это время стало не самой плачевной перспективой. 

По понятным причинам, Мандельштама летом 1933 г. 
должны были особенно злить сервильные статьи и корре-
спонденции, во множестве печатавшиеся в главном органе 
советских писателей – «Литературной газете». В уже цити-
ровавшемся нами июльском доносе на поэта приводится сле-
дующее мандельштамовское развернутое суждение: «Лите-
ратуры у нас нет, имя литератора стало позорным, писатель 
стал чиновником, регистратором лжи. “Лит<ературная> 
газета” – это старая проститутка – права в одном: отрицает 
у нас литературу. В каждом номере вопль, что литература 
отстает, не перестроилась и проч<ее>. Писатели жаждут не 
успеха, а того, чтобы их Ворошилов вешал на стенку, как ху-
дожников (теперь вообще понятие лит<ературного> успеха 
– нонсенс, ибо нет общества)”. Коснувшись вопроса о том, 
что на художественной выставке “за 15 лет” висят “дрян-
ные” пейзажи Бухарина, Мандельштам добавляет: “Ну что 
же, читали мы стихи Луначарского, скоро, наверное, услы-
шим рапсодии Крупской”»83.
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Период острой ненависти поэта к сталинскому режи-
му увенчался серией открыто антисоветских стихотворе-
ний, датированных ноябрем 1933 г. Первая строфа одного 
из них представляет собой довольно точный, хотя и издева-
тельский, пересказ сразу нескольких материалов «Литера-
турной газеты», объединенных общей темой – обсуждением 
проблемы переводов на русский язык произведений, напи-
санных на языках народов СССР: 

Татары, узбеки и ненцы, 
И весь украинский народ, 
И даже приволжские немцы 
К себе переводчиков ждут. 
 
И, может быть, в эту минуту 
Меня на турецкий язык 
Японец какой переводит 
И прямо мне в душу проник [356]. 

На первой странице «Литературной газеты» от 23 ок-
тября 1933 г. была опубликована большая статья А. Гида-
ша «Выше качество художественного перевода», в которой 
подчеркивалось: «Особого внимания заслуживает вопрос 
о переводах литературы отдельных социалистических ре-
спублик Советского Союза. Эти литературы национальные 
по форме и социалистические по содержанию уже сейчас 
создали такие произведения, передача которых путем пере-
вода не только В ПОЛИТИЧЕСКОМ, но и с точки зрения  
ЛИТЕРАТУРНОЙ является делом неотложной важности». 
На третьей странице этого же номера газеты находим не-
сколько статей, помещенных под общей шапкой: «Художе-
ственный перевод – на высоту оригинала!». Самая обширная 
статья озаглавлена: «Теснее сплотить братские литературы. 
На заседании украинской комиссии Оргкомитета». Про-
цитируем ее финальный абзац: «На заседании украинской 
комиссии Оргкомитета ССП СССР принято решение о 
конкретном изучении творчества отдельных украинских 
писателей. Тов. Стецкому поручено изучить творчество  
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П. Панча, т. Безыменскому – Кулика, Бажана, Первомайско-
го и Косынко, т. Юдину – Эпика, т. Гладкову – Копыленко, 
Кириленко и Досвитного, т. Форш – Любченко, т. Динамо-
ву – Микитиенко, Кулиша и Ивана Ле, т. Катаеву – Остапа 
Вишни, т. Багрицкому – Терещенко и Тычины, т. Коваленко –  
Головко, т. Шагинян – молодых писателей Одессщины, тт. 
Стецкому, Березовскому и Форш – Кузьмича». Рядом были 
напечатаны статьи Гейши Шариповой «Качество ошибок» и 
П. Карабана «Осторожнее на переводах!», а также коллектив-
ное письмо четырех переводчиков (Ю. Березовского, Дзахо 
Гатуева, В. Нейштадта и Александра Ромма) с самокритич-
ным названием «Довольно барства»: «Значительно слабее об-
стоит дело с переводом литератур братских народов СССР». 

23 ноября 1933 г. на первой странице «Литератур-
ной газеты» появилась программная редакционная статья 
«По-настоящему изучить богатейшую литературу народов 
СССР». Приведем несколько выдержек из нее: «<З>наем 
ли мы нацлитературу республик и областей РСФСР? Если 
и знаем, то очень слабо. <…> Одиннадцать писательских 
бригад всесоюзного Оргкомитета по изучению нацлитера-
тур республик и областей РСФСР должны были уже дав-
но приступить к работе <…>. В результате из 11 бригад по-
настоящему работает только 3 бригады <…> (только эти три 
бригады уже выехали или выезжали на места). <…> Совсем 
пока не работает: <…> бригада т. Шульца (республика нем-
цев Поволжья)».

Вот эти добровольно-принудительные поездки пере-
водческих бригад в республики и области СССР и были вы-
смеяны Мандельштамом в стихотворении «Татары, узбеки и 
ненцы…». Почему в последних его строках «японец» перево-
дит поэта именно на «турецкий язык»? Возможно, потому, 
что в этот период взаимоотношения СССР и Турции значи-
тельно потеплели, свидетельством чему служит, например, 
серия заголовков из «Правды» от 1 ноября 1933 г.: «Пребы-
вание советской делегации в Турции. Тов. Ворошилов о вы-
соких качествах турецкой армии»; «Представителям СССР 
отведено центральное место в торжествах»; «Турецкая пе-
чать приветствует СССР»84.
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Еще в нескольких стихотворениях Мандельштама но-
ября 1933 г. своеобразно отразилось пышное официальное 
празднование 15-летия ВЛКСМ85. Мы имеем в виду следу-
ющие две строфы из лютого мандельштамовского стихотво-
рения «Квартира»: 

А стены проклятые тонки, 
И некуда больше бежать, 
А я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть. 
 
Наглей комсомольской ячейки 
И вузовской песни бойчей, 
Присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей [225]86,

а также восемь мандельштамовских строк, которые, по-
видимому, правомерно считать поэтическим отводком от 
процитированных строф «Квартиры»:

У нашей святой молодежи 
Хорошие песни в крови: 
На баюшки-баю похожи 
И баю борьбу объяви. 
 
И я за собой примечаю 
И что-то такое пою: 
Колхозного бая качаю, 
Кулацкого пая пою [356]. 

Больше писать о комсомольцах и для комсомольцев 
(в переводе на язык тогдашнего Мандельштама – усер-
днее играть «на гребенке») советских писателей призвала 
статья «Идти в ногу с ростом нашей молодежи. Накануне 
15-летия ВЛКСМ», помещенная на первой странице «Ли-
тературной газеты» 11 октября 1933 г. Встык с ней газета 
напечатала обзор Н. Оружейникова «Герои жизни и лите-
ратуры», где были перечислены и кратко оценены неко-
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торые произведения начала 1930-х годов, в которых дей-
ствовали комсомольцы: «Вот и в рассказе Я. Шведова се-
кретарь комсомольской ячейки попал под влияние своего 
соседа по станку с кулацким душком» и так далее, и тому 
подобное… Может быть, стоит провести параллели между 
«комсомольскими» строками Мандельштама и ноябрь-
ским правдинским очерком Сергея Третьякова «Дозорные 
урожая», в котором советская молодежь, колхоз, кулаки и 
патриотическая песня тоже объединены в рамках цельного 
текста. В очерке рассказывается о сельских ребятах, зорко 
берегущих собранный урожай от посягательства крестьян-
кулаков: «Вот Леня Селезнев. Он хотел проверить тачанку 
бригадира, не везут ли зерно. Конюх исхлестал его кнутом 
до крови, но пока не швырнул его наземь, держал Леня коня 
под уздцы. <…> Трех задержали воров с зерном. <…> Аня 
Сычова из колхоза “Магнитогорск” заверяет: – Вора еще 
не поймали, но следим и непременно поймаем»87. В финале 
очерка изображено, как «Леня Селезнев читал с трибуны 
рапорт и песню <…>:

Мы что день, то крепче стали,
Враг что день, то глубже вниз.
Нас ведет товарищ Сталин
По дороге в коммунизм»88.

Важно отметить, что в ноябрьской советской прессе 
1933 г. не удалось найти конкретного веского повода к на-
писанию самоубийственного мандельштамовского стихот-
ворения «Мы живем, под собою не чуя страны…», направ-
ленного лично против Сталина89. Не означает ли это, что та-
кого решающего повода просто не было, а был месяцами ко-
пившийся гнев, чью поэтическую вспышку в ноябре 1933 г.  
мог спровоцировать любой пустяк? Возможно, подобным 
пустяковым поводом стало уже цитировавшееся нами за-
главие доклада Кагановича на пленуме ВЛКСМ «Ленин 
и Сталин с исключительной заботливостью выпестовали 
комсомол» – сравним у Мандельштама в стихотворении:  
«А где хватит на полразговорца, / Там припомнят кремлев-
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ского горца» [226]. Возможно, поводом послужила напеча-
танная во всех праздничных ноябрьских газетах фотография 
Сталина в окружении Молотова, Кагановича, Орджоникид-
зе, Калинина, Рудзутака, Куйбышева, Микояна и Енукидзе 
на трибуне мавзолея во время демонстрации90 – сравним 
у Мандельштама в стихотворении: «А вокруг него сброд 
тонкошеих вождей» [226]. Возможно, но менее вероятно, 
поскольку это прямо не отразилось в стихотворении «Мы 
живем, под собою не чуя страны…», таким поводом стала 
опубликованная на третьей странице «Литературной газе-
ты» 23 ноября 1933 г. большая подборка материалов «Писа-
тели работают над книгой о Беломоро-Балтийском водном 
пути». Эта подборка включала статью профессора Инсти-
тута советского строительства и права С.Я. Булатова «Чего 
мы ждем от книги о Беломорском канале», где содержалось 
такое, например, рассуждение: «Лагеря ОГПУ и концентра-
ционные лагеря фашистской Германии – вот два пункта, от-
ражающие, как капли воды, всю противоположность двух 
систем – системы гниющего капитализма и системы строя-
щегося социализма».

В том же ноябре 1933-го Мандельштам начал работу 
над циклом «Восьмистишия», в котором он едва ли не со-
знательно уклонился от использования сырого жизненного, 
а следовательно, и газетного материала. Новое приобщение 
поэта к советской прессе произошло лишь спустя полтора 
года, в апреле 1935-го. 

4.

Воронежские стихотворения Мандельштама 1935 г. 
создавались в тот период жизни поэта, когда как минимум 
по двум причинам он с обостренным вниманием должен 
был вчитываться в советские газеты. Во-первых, пресса и 
радио оказались пусть не единственными, но зато уж точно 
главными источниками информации для Мандельштама о 
событиях, творившихся в «большом мире», прежде всего в 
Москве и Ленинграде91. Об этом, опираясь на радиовпечат-
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ления, очень выразительно рассказано в следующем ман-
дельштамовском восьмистишии (апрель 1935 г.): 

Наушнички, наушники мои!
Попомню я воронежские ночки:
Недопитого голосá Аи
И в полночь с Красной площади гудочки… 

Ну как метро?.. Молчи, в себе таи…
Не спрашивай, как набухают почки…
И вы, часов кремлевские бои, –
Язык пространства, сжатого до точки... [239]92

Во-вторых, в промежуток с апреля по июль, в кото-
рый и были написаны все мандельштамовские стихи 1935 г.,  
поэта с особой силой переполняла «благодарность за 
жизнь»93, не отнятую советским государством из-за напи-
сания крамольного стихотворения о Сталине. «Никаких 
лишений нет и в помине <…>, – в конце июля 1935 г. со-
общал Мандельштам отцу из Воронежа. – Впервые за много 
лет я не чувствую себя отщепенцем, живу социально [курсив 
Мандельштама. – О. Л.], и мне по-настоящему хорошо <…> 
Хочу массу вещей видеть и теоретически работать, учить-
ся… Совсем как и ты… Мы с тобой молодые. Нам бы в Вуз 
поступить…» (IV, 160)94.

Соответственно, в это время создаются те самые ман-
дельштамовские вещи, которые М.Л. Гаспаров определяет 
как «стихи о приятии действительности»95, а воронежский 
друг Мандельштама С.Б. Рудаков в письме к жене от 24 мая 
1935 г. как «открыт<ые> политически<е> стих<и>»96. 
Понятно, что материал для таких стихов Мандельштам, 
мысливший как никогда масштабно, должен был черпать, 
в первую очередь, именно из газетных и радиоисточников. 
При этом мы отнюдь не считаем газетные заметки и радио-
передачи единственными объясняющими источниками для 
воронежских вещей Мандельштама. Почерпнутая из них 
информация сложно переплелась в стихах поэта с литера-
турными и иными подтекстами.
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Далеко не все мандельштамовские стихотворения на-
чальной воронежской поры, разумеется, откликались на га-
зетный материал. Многие из них, такие как «Я живу на важ-
ных огородах…» (апрель 1935 г.), «Пусти меня, отдай меня, 
Воронеж…» (апрель 1935 г.), «Я должен жить, хотя я дваж-
ды умер…» (апрель 1935 г.), «Чернозем» (апрель 1935 г.),  
«Это какая улица?..» (апрель 1935 г.)97, «Как на Каме-реке 
глазу тёмно, когда…» (апрель–май 1935 г.), «Я смотрел, от-
даляясь, на хвойный восток…» (апрель–май 1935 г.), «Ли-
шив меня морей, разбега и разлета…» (май 1935 г.) написаны 
под впечатлениями Мандельштама от поразивших его пей-
зажей Черноземья и водного пути в Чердынь и из Чердыни, 
а также в результате осмысления обстоятельств своей ссыл-
ки. Стимулом к написанию стихотворения «За Паганини 
длиннопалым…» (5 апреля – 18 июня 1935 г.) послужил во-
ронежский концерт скрипачки Галины Бариновой, а стихот-
ворений «Возможна ли женщине мертвой хвала…» (3 июня 
1935 г.) и «На мертвых ресницах Исаакий замерз…» (3 июня 
1935 г.) – известие о смерти Ольги Ваксель, в которую Ман-
дельштам был когда-то кратко, но сильно влюблен. Поводом 
для создания стихотворения «Исполню дымчатый обряд…» 
(июль 1935 г.) стали коктебельские воспоминания автора 
«Разговора о Данте». Кроме того, для некоторых «открытых 
политических стихотворений» поэта, например «Мир начи-
нался страшен и велик…» (апрель 1935 г.) и «Мир дóлжно в 
черном теле брать…» (май 1935 г.), явно напрашивающихся 
газетных ключей нам подыскать не удалось. 

Из мандельштамовских стихотворений 1935 г., про-
ясняемых с помощью привлечения материалов из прессы, 
сначала поговорим о тех, в которых «газетного» коммен-
тария требуют отдельные строки и строфы. Как извест-
но, в стихотворениях «От сырой простыни говорящая…» 
(<апрель>–июнь 1935 г.)98 и «День стоял о пяти головах. 
Сплошные пять суток…» (апрель – 1 июня 1935 г.) отрази-
лись впечатления Мандельштама от несколько запоздалого 
просмотра фильма братьев Васильевых «Чапаев» 1934 г.99 
Этот фильм занял такое большое место в мыслях и в твор-
честве поэта, вероятно, и потому, что его на все лады рас-
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хваливали в столичной прессе в качестве эталона нового со-
ветского искусства.

Вот улов микроцитат из апрельских газет 1935 г.  
«У нас есть “Чапаев”» (А.М. Горький. «Литература и кино. 
Речь на совещании писателей, композиторов, художников 
и кинорежиссеров 10 апреля 1935 года»)100. «“Чапаев” лен-
та законного движения» (Виктор Шкловский. «О Чапаеве 
еще раз»)101. «Представьте себе, что вышла энциклопедия, 
вместившая в себя все события и дела минувшего года, тол-
стая книга “Весь год”: раскроем ее на разделе буквы “Ч”. Два 
прекрасных, несокрушимых и всенародных слова остановят 
наше внимание: “Челюскинцы” и “Чапаев”» (Лев Кассиль. 
«Год»)102.

Процитируем также фрагменты из правдинской ста-
тьи С. Динамова «О стиле советского искусства», где в за-
чине гневно осуждается «художник Филонов (имеющий, 
к сожалению, до сих пор последователей в Ленинграде)», 
который «создает издевательские картины, как, напри-
мер, “Формула ленинградского пролетариата” и др<угие>, 
представляющие мозаику из частей тела, с которого снята 
кожа, и каких-то мистических кристаллов»103. Затем этому 
«псевдоискусству» противопоставляется фильм братьев 
Васильевых: «Пафос гражданской войны горит в “Чапаеве”.  
Он влит в сильный характер, множество героев стало одним 
образом, разнообразие эпохи зазвучало в нескольких голо-
сах, и эпоха стала живой через человека, а человек стал жи-
вым через эпоху»104.

Упоминание в очерке Кассиля о челюскинцах позво-
ляет нам перейти к комментированию отдельных образов 
мандельштамовских «Стансов» (май 1935 г.)105 и начать со 
строки «Я слышу в Арктике машин советских стук» [244]. 
13 апреля 1935 г. в стране широко отмечалась «годовщина 
героического спасения челюскинцев нашими летчиками и 
одновременно пятнадцатилетняя годовщина всесоюзного 
арктического института»106, о чем «Известия» напомнили в 
специальной передовице, помещенной в номере от 12 апре-
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ля. Через два дня газета опубликовала еще одну редакци-
онную передовую статью, посвященную героям Арктики, – 
«Воспитательное значение челюскинской эпопеи»107. Тема 
освоения Арктики вообще не сходила со страниц советских 
газет того времени. Из многочисленных материалов, напе-
чатанных о Севере в мае 1935 г., стоит особо выделить три 
правдинских очерка Бориса Горбатова – «Арктика слуша-
ла первомайский парад в Москве»108, «Будни Арктики»109 и 
«Газета Арктики»110.

С помощью привлечения газетного материала могут 
быть прокомментированы и две из трех соседних с только 
что разобранной, стрóки «Стансов»:

Я помню всё: немецких братьев шеи
И что лиловым гребнем Лорелеи
Садовник и палач наполнил свой досуг [244].

Тема казней в фашистской Германии относится к чис-
лу весьма частотных для советской майской прессы 1935 г. 
Сошлемся на редакционную статью «Пытки политзаклю-
ченных в Германии»111 воронежской «Коммуны» и на за-
метку из этой же газеты «Погромных дел мастера», расска-
зывающую о гонениях на евреев в нацистском Берлине112, 
а также на известинский фельетон Д. Бухарцева «Маразм 
прессы третьей империи»113.

Образ садовника-палача в мандельштамовском сти-
хотворении, возможно, был навеян прочтением в газете 
большой статьи Ильи Эренбурга «Добрые взаимоотноше-
ния». В начале статьи саркастически пересказывается за-
метка из некой профашистской швейцарской газеты. В ней 
даются рецепты, как правильно сохранять садовые цветы: 
«Стр<аница> 7 называется “Немецкая женщина в Швейца-
рии” <…>. Лирическое отступление: “Ответы нашим чита-
тельницам”. Г-же Л. Б. в Цюрихе: “Левкои, которые вы по-
лучили в подарок, положите на ночь в ванну, опустив пред-
варительно в воду таблетку аспирина”»114. Ближе к финалу 
левкои упоминаются вновь в соседстве со зловещим опи-
санием тайного вывоза из Швейцарии в фашистский Бер-
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лин коммуниста Якоба: «Я видел и пограничный шлагбаум: 
когда Якоба везли в Германию, шлагбаум был поднят. Это 
никак не связано ни с левкоями, ни с кулинарными добро-
детелями немецкой женщины. Это – настоящее дело»115.

Из другого майского фельетона Эренбурга, также на-
печатанного в «Известиях», в мандельштамовское стихот-
ворение, возможно, перекочевало название величайшего па-
мятника древнерусской литературы. Сравним в «Стансах»:

И не ограблен я, и не надломлен,
Но только что всего переогромлен...
Как «Слово о полку», струна моя туга… [244]116

и у Эренбурга в статье «Наша Родина» (как и у Ман-
дельштама, в близком и важном соседстве с «немецкими» 
мотивами): «Мы не дети и не кафры. Наша страна дала 
многое миру и в те жестокие времена, которые мы теперь 
с радостью зовем историей. Историки литературы в том же 
Франкфурте хорошо знают и “Песню о полке Игореве” и 
“Носящий барсову шкуру”»117.

Теперь приведем несколько газетных параллелей к за-
чину пятой строфы «Стансов»:

И ты, Москва, сестра моя, легка,
Когда встречаешь в самолете брата
До первого трамвайного звонка… [244]	

Тема радостной встречи столицы со славными со-
ветскими летчиками неоднократно возникает в газетной 
периодике мая 1935 г.118, например в отчете «Правды» о 
первомайском военном параде на Красной площади: слы-
шен «рокот пропеллеров приближающихся воздушных 
эскадрилий. Это был апогей первомайского парада <…> в 
небе плыли гигантские воздушные корабли, предводитель-
ствуемые исполином – “Максимом Горьким” <…>. Прошли 
уже бомбовозы, рой разведчиков. И тогда над нашими голо-
вами понеслись невиданные по красоте и изяществу линий 
новые двухмоторные самолеты. Скорость огромная. Но ее 
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побила скорость истребителей. Они были чудесны в своей 
легкости»119. На соседней странице «Правда» поместила ин-
формационную редакционную заметку «Товарищи Сталин, 
Молотов, Ворошилов, Каганович, Орджоникидзе, Чубарь на 
центральном аэродроме»120. А в номере «Правды» от 6 мая 
1935 г., в репортаже Б. Галина, сообщались трогательные 
подробности о встрече руководителей страны с советскими 
летчиками на центральном московском аэродроме121.

Газетные заметки помогают откомментировать фи-
нальные строки в примыкающем к «Стансам» мандельшта-
мовском стихотворении «Да, я лежу в земле, губами шеве-
ля…» (май 1935)122:

На Красной площади земля всего круглей,
И скат ее нечаянно-раздольный,

Откидываясь вниз – до рисовых полей,
Покуда на земле последний жив невольник [242]. 

Тема революции и гражданской войны в Китае много-
кратно возникает в советской майской прессе 1935 г. При-
ведем здесь только одну цитату – из первомайского прав-
динского отчета, изображающего как раз демонстрацию на 
Красной площади: «С улиц и площадей Советского Союза 
несется сегодня привет Эрнсту Тельману, Матиасу Рако-
ши, тысячам и десяткам тысяч фашистских тюрем, бес-
страшным солдатам германской компартии, мужественным 
бойцам китайских Советов и их легендарным командирам 
– Чжу Де и Мао Цзе-Дуну»123. Образ «рисовых полей» как 
метонимия Китая появляется в рецензии Ру-Сина на книгу  
Агнессы Смэдли «Рассказы о китайской красной армии». 
Эта рецензия была опубликована в «Литературной газете» 
от 10 мая 1935 г.: «Вокруг деревень, посреди рисовых и опи-
умных полей возвышаются невысокие, круглые холмики, 
под ними покоятся мертвые»124.

Разговор о заметках из советской прессы, существен-
но меняющих читательское представление о произведениях 
Мандельштама, начнем с самого неочевидного примера и 
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перечислим гипотетические газетные подтексты к мандель-
штамовскому стихотворению «Бежит волна – волной волне 
хребет ломая…» (27 июня 1935 г.):

Бежит волна – волной волне хребет ломая,
Кидаясь на луну в невольничьей тоске,
И янычарская пучина молодая,
Неусыпленная столица волновая,
Кривеет, мечется и роет ров в песке.
А через воздух сумрачно-хлопчатый
Неначатой стены мерещатся зубцы,
А с пенных лестниц падают солдаты
Султанов мнительных – разбрызганы, разъяты –
И яд разносят хладные скопцы [248–249]125.

Общее нагнетание смертоносных мотивов в этом сти-
хотворении, вероятно, было отчасти спровоцировано вне-
текстовыми обстоятельствами: как раз 27 июня 1935 г. над 
Воронежем пронесся страшный ураган, лишивший жизни 
нескольких человек, причем «<о>собенной силы», согласно 
информации газеты «Коммуна», «достиг ураган на реке»126.

А выстроить восточные декорации в стихотворении 
«Бежит волна – волной волне хребет ломая…» Мандельшта-
ма могло спровоцировать прочтение следующего фрагмента 
из статьи В. Ивинга «Бахчисарайский фонтан», помещен-
ной в «Известиях» от 22 июня 1935 г. в составе подборки 
«Успех ленинградского балета» (о московских гастролях 
Кировского театра): «<М.> Дудко <в партии Гирея> дает 
великолепную остро отточенную рыцарственную фигуру 
хана, представляя его блистательным воителем старого фе-
одального Востока во вкусе вальтер-скоттовского султана 
Саладина. За острым сарацынским профилем Гирея словно 
мерещится глубокий золотой фон сказок 1.001 ночи, души-
стые от полыни пески пустынь и зубцы крепостных стен 
Акры»127 (сравним у Мандельштама: «Неначатой стены ме-
рещатся зубцы»). К этому можно прибавить, что 27 июня 
1935 г., т. е. в тот день, которым датируется стихотворение 
Мандельштама, в «Известиях» был напечатан отрывок из 
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речи Г. Лахути на Международном конгрессе защиты ис-
кусств в Париже, где возникает образ опасной для жизни 
восточной водной стихии: «В Таджикистане многие века 
бурлила и пенилась “дикая река” Вахш. Как кровожадный 
дракон, она поглощала сотни тонн грузов и сотни человече-
ских жизней при переправе через ее бешеные воды»128.

Теперь обратимся к мандельштамовскому стихотво-
рению, которое исследователями датируется апрелем–маем 
1935 г., причем возле мая ставится знак вопроса. Как, мы 
сейчас попробуем показать, этот знак следует убрать:

Ты должен мной повелевать,
А я обязан быть послушным.
На честь, на имя наплевать –
Я рос больным и стал тщедушным.

Так пробуй выдуманный метод
Напропалую, напрямик:
Я – беспартийный большевик,
Как все друзья, как недруг этот [358].

Два авторитетных исследователя в одном издании 
предлагают взаимоисключающие трактовки этого восьми-
стишия. Сначала М.Л. Гаспаров в предисловии к «Полному 
собранию стихотворений» Мандельштама пишет, что стро-
ки «ты должен мной повелевать, / А я обязан быть послуш-
ным» «получают разработку» в просоветских «Стансах»129. 
Затем А.Г. Мец в комментарии к тому же стихотворению за-
мечает, что «<п>о жанру» оно «близко эпиграмме» на Ста-
лина130.

Относительную ясность в этот заочный неакцентиро-
ванный спор, как кажется, вносит соотнесение двух финаль-
ных строк мандельштамовского стихотворения с тостом 
И.В. Сталина, прозвучавшим на встрече участников перво-
майского парада с членами ЦК и правительством Совет-
ского Союза в зале Большого Дворца в Кремле 2 мая 1935 
г. Сталинский тост цитирует в своем известинском отчете 
Николай Бухарин, а Мандельштам в разбираемом стихотво-
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рении к этому тосту отсылает читателя. На встрече в Крем-
ле вождь народов поднял бокал «<з>а всех большевиков: 
партийных и непартийных. Да. И непартийных. Партийных 
меньшинство. Непартийных большинство. Но разве среди 
непартийных нет настоящих большевиков? Большевик, 
это – тот, кто предан до конца делу пролетарской револю-
ции. Таких много среди непартийных. Они или не успели 
вступить в ряды партии. Или они так высоко ценят партию, 
видят в ней такую святыню, что хотят подготовиться еще и 
еще к вступлению в партийные ряды. Часто такие люди, та-
кие товарищи, такие бойцы стоят даже выше многих и мно-
гих членов партии. Они верны ей до гроба»131.

Назвавшись «беспартийным большевиком», Ман-
дельштам не просто приложил к себе характеристику, ко-
торую дал «непартийным большевикам» Сталин: в первой 
строфе своего стихотворения поэт адресовался к рабоче-
му классу; цитата из сталинского тоста во второй строфе 
превращает весь текст в обращение персонально к вождю.  
Почти не рискуя ошибиться, можно предположить, что сти-
хотворение «Ты должен мной повелевать…» относится к тем 
мандельштамовским вещам, о которых он запрашивал На-
дежду Яковлевну 26 декабря 1935 г.: «…постарайся узнать, 
как отвечает Союз, т. е. Ц.К. партии, на мои стихи» (IV, 163). 
«Разрыва с партией большевиков у меня быть не может при 
любом ответе, при молчании даже, даже при ухудшении 
ситуации. Никакой обиды. Никакого брюзжания. Партия 
не нянька и не доктор», – писал поэт жене 3 января 1936 г.  
(IV, 170).

Тем не менее отражающий особенности мироощуще-
ния поэта невнятный перевод на язык поэзии внятного язы-
ка советской газеты превращает стихотворение «Ты должен 
мной повелевать…» и многие другие стихотворения поздне-
го Мандельштама в не вполне однозначные, полные темнот 
и идеологических оттенков. Как читатель должен понимать 
такие, например, строки: «На честь, на имя наплевать», 
«Так пробуй выдуманный метод»… И о каком «недруге» идет 
речь в предпоследней строке стихотворения?
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Использование газетного материала позволяет уло-
вить важные смысловые обертоны еще одного мандель-
штамовского стихотворения, написанного в мае 1935 г. 
и пародийно, почти по-зощенковски, воспроизводящего 
язык советских радиопередач и передовиц (в начале второй 
строфы):

Тянули жилы, жили-были,
Не жили, не были нигде.
Бетховен и Воронеж – или
Один или другой – злодей.

На базе мелких отношений
Производили глухоту
Семидесяти стульев тени
На первомайском холоду.

В театре публики лежало
Не больше трех карандашей, 
И дирижер, стараясь мало,
Казался чертом средь людей [358–359]. 

Комментируя это стихотворение, А.Г. Мец отме-
чает, что его «<с>южет связан, возможно, с концертом 
в “летнем” театре в Первомайском саду в Воронеже»132. 
Действительно, в воронежской «Коммуне» от 28 апре-
ля 1935 г. находим следующий анонс: «Первомайский 
театр. 30 апреля днем, 1 и 2 мая вечером. Концерты 
симфонич<еского> оркестра Облрадиокомитета под 
управлением дирижера А.В. Дементьева. В концертах 
принимают участие: 30 апреля – артист Облрадиоко-
митета Н.И. Колесник (тенор) и А.И. Цирюльникова 
(меццо сопрано). 1 мая – солист ГАБТа СССР Садомов 
(бас)133. 2 мая – скрипач Мирон Полякин (Ленингр<ад>) 
и солист ГАБТа СССР Садомов (бас). Начало – днем в  
11 час<ов>, вечер – в 21 час»134. Однако у неудачного, судя 
по мандельштамовскому описанию, провинциального кон-
церта имелся мощный столичный фон, который превращал 
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недостаточное рвение воронежского дирижера Дементьева 
в уже совсем недопустимое и почти преступное. В «Изве-
стиях» как раз от 1 мая 1935 г. была напечатана большая 
статья видного музыковеда И.И. Соллертинского «Бетхо-
вен и советская культура», в которой творчество великого 
композитора определялось как ценнейшее достояние по-
бедившего рабочего класса, требующее к себе бережного и 
трепетного отношения: «Единственным законным наслед-
ником величайших культурных ценностей прошлого сто-
летия становится пролетариат. Он сумел отвоевать Бетхо-
вена у капиталистического мира, он сумел насытить свои 
массовые празднества, дни побед великой социалистиче-
ской стройки ликующими звуками бетховенской музыки. 
Он сумеет и воспитать композиторов, которые, творчески 
овладевая лучшими принципами героического искусства 
Бетховена, создадут своих симфонических Чапаевых»135.

Важную деталь, подтверждающую этот тезис Соллер-
тинского, Мандельштам мог найти в первомайском отчете 
«Правды» за 1935 г.: «Без конца и без края льется челове-
ческая река. Как чудесно поют нынче над ней трубы. Орке-
стры завода им. Сталина, завода им. Кирова, Станкостроя, 
красной “Трехгорки” пришли сегодня с Бетховеном и Ваг-
нером, с Прокофьевым и Верди»136. Остается добавить, что 
главный дирижер воронежского симфонического оркестра 
Александр Васильевич Дементьев считался специалистом 
по Бетховену и в сезоне 1935 г. трижды исполнял со своим 
оркестром Девятую симфонию композитора. «Бетховена, 
создавшего непревзойденные образцы драматической му-
зыки, отличающейся необыкновенным богатством и в то 
же время простотой своих мелодий, Бетховена, воспевше-
го человеческий разум и героизм, любят народные массы, 
– со слов Дементьева записал корреспондент “Коммуны” 
в номере от 20 декабря 1936 года. – Цикл из его произве-
дений, осуществленный на протяжении прошлого сезона, 
пользовался большим успехом у наших слушателей, и сей-
час каждое из его творений неизменно встречает теплый 
прием»137.
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 Стихотворение Мандельштама «Еще мы жизнью 
полны в высшей мере…» было завершено 24 мая 1935 г.:

Еще мы жизнью полны в высшей мере,
Еще гуляют в городах Союза
Из мотыльковых, лапчатых материй
Китайчатые платьица и блузы.

Еще машинка номер первый едко 
Каштановые собирает взятки,
И падают на чистую салфетку
Разумные густеющие прядки.

Еще стрижей довольно и касаток,
Еще комета нас не очумила,
И пишут звездоносно и хвостато
Толковые, лиловые чернила [246].

А.Г. Мец следующим образом откомментировал ман-
дельштамовский текст: «Поводом к ст<ихотворе>нию по-
служило постановление ЦИК и СНК СССР о привлечении 
несовершеннолетних, начиная с 12-летнего возраста, к уго-
ловному суду с применением всех мер уголовного наказа-
ния, принятое 7 апр<еля> 1935 г. На это и дан намек в сло-
вах “высшей мере”»138. Это, безусловно, верно, но важно еще 
отметить, что страшный мандельштамовский намек вжив-
лен в праздничные декорации. День 24 мая 1935 г., хотя и 
пришелся на пятницу, был объявлен всесоюзным выходным 
по случаю 10-летия «Комсомольской правды». Выходной 
ознаменовался массовыми гуляниями, упомянутыми в 
стихотворении Мандельштама. Процитируем информа-
цию из рубрики «Сегодня, в выходной день» из столичной 
«Правды» от 24 мая 1935 г.: «В парке культуры и отдыха им. 
Горького – большое гулянье, посвященное 10-летию газеты 
“Комсомольская правда”»139 и анонс из рубрики «Завтра –  
выходной день» из воронежской «Коммуны» от 23 мая 
1935 г.: «Куда пойти? Сад пионеров и октябрят открыт с  
10 час<ов>. Работают читальня, песнетека, игротека и физ-
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культурные площадки. Вечером – большое гулянье. Играет 
оркестр духовой музыки»140.

Праздничный контекст, в который мы поставили 
стихотворение «Еще мы жизнью полны в высшей мере…», 
позволяет предложить злободневное каламбурное объясне-
ние для двух его последних строк («И пишут звездоносно 
и хвостато / Толковые, лиловые чернила»): в «Правде» от 
24 мая 1935 г. сообщается, что постановлением Центрально-
го исполнительного комитета Союза ССР от 23 мая «<з>а 
выдающиеся заслуги в деле улучшения газеты “Комсомоль-
ская правда”» ее главный редактор В.М. Бубекин награжден 
орденом Красной Звезды141.

Нам остается сопроводить кратким газетным ком-
ментарием мандельштамовское четверостишие, датируемое 
июнем 1935 г.:

Римских ночей полновесные слитки,
Юношу Гëте манившее лоно –
Пусть я в ответе, но не в убытке:
Есть многодонная жизнь вне закона [246]. 

Н.Я. Мандельштам отмечает, что процитированное 
стихотворение связано с радиокомпозицией «Молодость 
Гëте», над которой поэт в это время работал142. М.Л. Гас- 
паров это наблюдение развивает и конкретизирует:  
«В мае–июне 1935 г. О<сип> М<андельштам> работает над 
“Молодостью Гëте”, кончая ее размышлениями о дружбе 
Гёте с женщинами, о встрече с Миньоной (будущей герои-
ней “Вильгельма Майстера” на пути в Италию) и, наконец, 
итальянским путешествием с любовными элегиями и эпи-
граммами. Отсюда – сентенциозное “Римских ночей полно-
весные слитки…”»143.

На наш взгляд, в двух финальных строках четверости-
шия Мандельштама трактуется не только любовная тема, но 
и тема поэта, насильственно выкинутого из советской лите-
ратуры и тем не менее продолжающего существовать в ней 
тайно и «многодонно».
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Неслучайно в стихотворении возникает и топографи-
ческое указание на две страны, попавшие в 1935 г. под власть 
нацистской идеологии: на мандельштамовские впечатления 
от чтения Гёте, по-видимому, наслоились его ощущения от 
знакомства с речью Николая Тихонова на Международном 
конгрессе защиты культуры в Париже.

Текст этой речи был напечатан в «Литературной газе-
те» от 30 июня 1935 г. Сначала Тихонов декларативно заявил, 
что «<с>оветская поэзия прежде всего принесла в мир но-
вую силу, новые голоса, новые жанры, новые слова»144. По-
том Тихонов перечислил и кратко охарактеризовал творче-
ство четырех самых видных на его взгляд советских поэтов: 
«Маяковский! Вот мастер советской оды, сатиры, буффонад-
ного и комедийного стихового театра… Багрицкий! Вот стих 
пламенный и простой… Сложный мир психологических про-
странств представляет нам Борис Пастернак. Какое кипение 
стиха, стремительное и напряженное, какое искусство непре-
рывного дыхания145, какая поэтическая и глубоко искренняя 
попытка увидеть, совместить в мире сразу множество пере-
секающихся поэтических движений… Если мы хотим контра-
ста, возьмем стихи Демьяна Бедного…»146. 

Затем Тихонов неодобрительно высказался о поэтах 
Запада, в первую очередь о поэтах фашистских Италии 
и Германии. Заметим, что, как и у Мандельштама в раз-
бираемом четверостишии, метонимическими символами 
этих двух стран послужили в речи Тихонова Рим и Гёте: 
«Маринетти – поэт “гастрономической архитектуры” – 
превозносит в стихах искусство есть так, чтобы от уди-
вительных блюд, ценных и причудливых, к итальянцам 
вернулся дух древнего Рима <…>. Увы, увы! Никакой Гёте 
не возвышается над серой пеленой казарменного тумана, 
окутавшего Германию <…> Нет, Гёте не возвышается над 
Германией»147.

О Мандельштаме Тихонов в своей речи, конечно, не 
вспомнил. Между тем старший поэт как раз летом 1935 г. 
был озабочен составлением собственного перечня советских 
стихотворцев «не на вчера, не на сегодня, а навсегда»148. Вот 
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мандельштамовский вариант списка, так же, как и тихонов-
ский, состоящий из четырех имен: «Сказал фразу: “В Рос-
сии пишут четверо: я, Пастернак, Ахматова и П. Васильев”»  
(из письма С.Б. Рудакова к жене от 6 августа 1935 г.)149. 
«Пусть меня замалчивают, но я все равно существую в со-
ставе советской поэзии» – приблизительно так можно пере-
вести стихотворную мандельштамовскую реплику с поэти-
ческого языка на общеупотребительный.

5.

В уже цитировавшемся нами письме Сергея Рудакова 
к жене от 24 мая 1935 г. приводится его развернутая репли-
ка, обращенная к поэту: «…кончен цикл открытых полити-
ческих стихов. Теперь вы – вольноотпущенник, и не долж-
ны, а вольны. Последние вещи живут отдельно, а это сейчас 
самое главное»150 (курсив Рудакова. – О. Л.). Далее, может 
быть, не без хвастовства, описана реакция Мандельштама 
на рудаковские слова: «Он счастлив, поняв это»151.

Действительно, почти все вещи Мандельштама, соз-
дававшиеся в декабре 1936 г., т. е. в начале его второго во-
ронежского периода, в отличие от большинства мандель-
штамовских стихотворений 1935 г. «живут отдельно» от 
политической злободневности, вне газетного контекста 
[при этом, если судить хотя бы по письму Мандельштама 
к Николаю Тихонову от 31 декабря 1936 г., поэт отнюдь не 
утратил интереса к текущим политическим событиям: «Вам, 
делегату VIII-го съезда (я слышал по радио Ваше прекрас-
ное мужественное приветствие съезду), я сообщаю…»] и так 
далее (IV, 174).

Конечно, мы можем предположить, что, например, 
в финальных строках одного из вариантов стихотворения 
Мандельштама «Ночь. Дорога. Сон первичный…», находив-
шегося в работе с 23 по 27 декабря 1936 г., отразились га-
зетные сообщения о смерти Николая Островского152. В его 
романе «Как закалялась сталь», как и в мандельштамовском 
стихотворении, описана:



540

Статьи и исследования

В гуще воздуха степного
Перекличка поездов
Да украинская мова
Их растянутых гудков [497]153.

А ритмический рисунок и образность этого и еще цело-
го ряда стихотворений декабря 1936 г., возможно, были под-
сказаны Мандельштаму тем отрывком из поэмы Аделины 
Адалис «Киров», который был напечатан 30 апреля 1935 г.  
на первой странице «Литературной газеты»154.

Сравним:

Напишу я, братья, книгу
Про колхозную зарю, –
Ленинградскому обкому
В красной папке подарю!
 (Адалис)

Трудодень страны знакомой
Я запомнил навсегда:
Воробьевского райкома
Не забуду никогда! [497]
                      (Мандельштам)

Обратим особое внимание на использование в стихотворе-
нии Мандельштама «газетного» слова «трудодень».

Однако газетные подтексты и газетный фон оказыва-
ются для процитированного и других стихотворений Ман-
дельштама декабря 1936 г. периферийными, т. е. лишенны-
ми решающей объяснительной силы. Это справедливо уже 
в отношении датированного 6–9 декабря 1936 г. начального 
мандельштамовского стихотворения его второго воронеж-
ского периода155:

Из-за домов, из-за лесов,
Длинней товарных поездов –
Гуди за власть ночных трудов,
Садко заводов и садов.
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Гуди, старик, дыши сладкó,
Как новгородский гость Садко
Под синим морем глубоко, –
Гуди протяжно в глубь веков,
Гудок советских городов [251]156. 

Газетный фон у приведенного мандельштамовского 
стихотворения такой: 5 декабря 1936 г. на том самом чрез-
вычайном VIII съезде Советов, о котором Мандельштам 
упоминал в письме к Н. Тихонову, был утвержден текст но-
вой Конституции Советского Союза. 6 декабря вся страна с 
воодушевлением отмечала это событие, о чем красноречиво 
свидетельствуют заголовки газетных подборок: «Великий 
день народного ликования»157, «Всенародное ликование»158, 
«Великий день. 90 000 трудящихся на улицах Воронежа»159 
и многие другие.

Первостепенно важная роль в ритуале принятия и 
празднования сталинской Конституции была отведена зву-
ковой составляющей, что подметил, в частности, Всеволод 
Вишневский в своем экспрессивном правдинском репорта-
же «Чудесное расположение духа»: «Из тумана, сквозь ту-
ман – со всех сторон шли звуковые и возбуждающие нерв-
ные волны и токи»160. В этой звуковой составляющей были 
отчетливо различимы и заводские гудки – символ проле-
тарского приветствия новой Конституции. Приведем здесь 
только два примера, выбранные почти наудачу из воронеж-
ской «Коммуны»: «Заводской гудок. Рабочие, стахановцы, 
инженеры и техники 2-го механического цеха воронежского 
завода им. Сталина спешат на митинг, посвященный докладу 
товарища Сталина» о проекте новой Конституции161; «Гудок 
возвестил об окончании работы. Ворота цехов Острожского 
завода им. Тельмана распахнулись, и сотни людей – рабо-
чие, работницы, инженеры, техники, конторщицы, проби-
раясь между пахнущих свежей краской вагонов, вереницей 
потянулись к клубу, потоком влились в его просторный и 
нарядный зал»162.

В намеченный ряд без натяжки встраивается финал 
мандельштамовского стихотворения («Гуди протяжно в 
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глубь веков, / Гудок советских городов»)163, а также сино-
нимичная пара («заводов и садов») из его четвертой строки: 
отработавшие «за власть ночных трудов» стахановцы в са-
дах, парках и в заводских цехах радостно отмечают всена-
родный праздник164.

10 декабря 1936 г., на исходе конституционных 
торжеств, московский Большой театр показал оперу  
Н.А. Римского-Корсакова «Садко»165. Но еще на неделю 
раньше лезгинский поэт Сулейман Стальский опубликовал 
в «Правде» свое воображаемое выступление на съезде, при-
нимавшем Конституцию. Это была стихотворная здравица 
Сталину, одна из причудливых строф которой, как кажется, 
могла спровоцировать Мандельштама вспомнить о Садко в 
стихотворении «Из-за домов, из-за лесов…»:

Ты из пучин морских достал
Народной мудрости коралл,
И тот коралл нам в руки дал,
Как знак побед в борьбе великой166.

Подсвеченное всеми этими газетными подтекстами, 
стихотворение Мандельштама может быть прочитано как 
звуковой привет новой Конституции из глубины былинной, 
оперной русской древности. Тем не менее нужно признать, 
что злободневная газетная тема в стихотворении «Из-за до-
мов, из-за лесов…» затушевана. Не знай мы о том, что Ман-
дельштам работал над ним с 6 по 9 декабря 1936 г., приуро-
чить стихотворение ко дню принятия сталинской Консти-
туции было бы весьма затруднительно. Еще труднее с помо-
щью отсылок к газетному материалу прояснить остальные 
мандельштамовские стихотворения декабря 1936 – января 
1937 г. 

Интенсивное возвращение «газетной» образности в 
стихи Мандельштама пришлось на вторую половину янва-
ря – первые числа февраля 1937 г. И связано это было с ра-
ботой поэта над большим стихотворением о Сталине «Когда 
б я уголь взял для высшей похвалы…», в домашнем обиходе 
получившем заглавие «Ода». Здесь о принятии Конститу-
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ции, которое, по-видимому, послужило основным актуаль-
ным поводом к написанию всего стихотворения167, отчетли-
во говорится уже в 7-й и 8-й строках:

Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось,
Ста сорока народов чтя обычай [359]. 

М.Л. Гаспаров, комментируя эти строки, отметил, что 
«политический термин “ось Берлин – Рим”» прочно вошел в 
газетный лексикон начиная с 1936 г.168 Частное дополнение: 
заглавие «Ось мира» носила статья Анатолия Канторовича, 
напечатанная в «Известиях» 26 февраля 1937 г.169 

Не менее важно обратить внимание на то обстоятель-
ство, что тема «<с>та сорока народов» Советского Союза, 
совокупно принимающих сталинскую Конституцию, – 
одна из ключевых для советской прессы того времени. Так, 
«конституционный» праздничный номер «Правды» откры-
вался передовицей «Живет и здравствует дружба народов 
СССР»170, а далее следовала обширная подборка материа-
лов, помещенная под шапкой: «Народы СССР единодушно 
одобряют сталинскую Конституцию»171.

Наверное, не будет натяжкой предположить, что с те-
мой братской дружбы между народами СССР, в очередной 
раз выдвинувшейся на первые полосы советских газет бла-
годаря принятию союзной Конституции, не в последнюю 
очередь связано подчеркивание грузинского происхожде-
ния Сталина в следующих строках «Оды»:

И я хочу благодарить холмы,
Что эту кость и эту кисть развили:
Он родился в горах и горечь знал тюрьмы.
Хочу назвать его – не Сталин, – 
                                         Джугашвили! [360]172

Со сходными целями грузинское происхождение во-
ждя обыгрывали многие поэты, обращавшиеся к сталин-
ской теме в дни принятия Конституции, например Николай 
Заболоцкий в «Горийской симфонии», опубликованной в 
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«Известиях»173, а также Георгий Леонидзе в стихотворении, 
прочитанном им в качестве речи на VIII съезде Советов по-
русски и по-грузински:

Колыбель там твоя качалась,
Твой букварь лежал в доме том,
Там ты выкован крепче стали,
Чтобы Сталиным стать потом174.

Возможно, не столько к известному стихотворению 
Н. Мицишвили о Сталине, переведенному Б. Пастерна-
ком175, сколько к воспевающему братство советских наро-
дов фрагменту речи В.П. Ставского на VIII Всесоюзном 
съезде Советов восходит образ Прометея из стихотворения 
«Когда б я уголь взял для высшей похвалы…»: «Знать, Про-
метей раздул свой уголек, – / Гляди, Эсхил, как я, рисуя, 
плачу!» [359]. «С глубочайшим уважением трудящиеся на-
шего Союза относятся к истории каждого народа, к героям 
в народном эпосе, величавом и могучем, и в произведениях 
певцов народа, – утверждал Ставский. – Так становятся по-
пулярными и любимыми трудящимися нашей страны древ-
негреческий Прометей и кавказский Аморан…»176.

С ключевым отрывком другой речи Ставского о Кон-
ституции соотносится еще один образ из стихотворения 
«Когда б я уголь взял для высшей похвалы…».

Ставский: Съезд утвердил сталинскую Конституцию, 
которую можно сравнить с ослепительной вершиной, отку-
да видно все наше прошлое, вся борьба за социализм, откуда 
открываются новые горизонты для всего человечества177.

Мандельштам: 

Глазами Сталина раздвинута гора
И вдаль прищурилась равнина [361]178. 

Тут нужно заметить, что газетные репортажи наряду 
с кинохроникой, портретами, фотографиями и плакатами 
использовались Мандельштамом при вкраплении в сти-
хотворение «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…» 
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черт внешнего облика вождя. В частности, на сталинской  
«кисти» (ср. у Мандельштама: «Что эту кость и эту кисть 
развили») акцентировал читательское внимание, описы-
вая речь отца народов о новой Конституции, Борис Агапов: 
«Иногда он делал короткое движение кистью руки, как бы 
говорил: “вот видите, товарищи, вот в чем дело”»179. Ман-
дельштамовским словам «Лепное, сложное, крутое веко» 
[360] находится соответствие в газетной заметке Алексея 
Толстого о все том же выступлении вождя на съезде: «…веки 
внимательных глаз приподняты»180. Отыскивается у Тол-
стого и параллель к мандельштамовской строке «Я б под-
нял брови малый уголок» [359]: «Брови поднялись двумя 
изломами»181. Конечно, мы не собираемся доказывать, что 
подсобным материалом для мандельштамовской «Оды» по-
служили только те материалы советской печати, в которых 
рассказывалось о принятии новой Конституции: облик Ста-
лина складывается в стихотворении Мандельштама из ото-
бранных и особым образом обработанных штампов эпохи, в 
том числе из чрезвычайно популярных в то время экфраси-
сов – словесных описаний портретов и плакатных изобра-
жений вождя. Сравним, например, самое начало мандель-
штамовского стихотворения 

Когда б я уголь взял для высшей похвалы –
Для радости рисунка непреложной, –
Я б воздух расчертил на хитрые углы
И осторожно и тревожно [359] 

со следующим микрофрагментом очерка Валентина Катае-
ва 1935 г. о строительстве московского метро: «Сталин и Ка-
ганович шагали в ногу навстречу нам, над нами, из белого 
воздуха громадного плаката»182. Главным же иконографиче-
ским источником для мандельштамовских строк 

Он свесился с трибуны, как с горы, –
В бугры голов. Должник сильнее иска,
Могучие глаза решительно добры,
Густая бровь кому-то светит близко [360] 
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скорее всего послужила не фотография Сталина «на трибу-
не (над съездом Советов, принимающим обнадеживающе-
демократическую конституцию)» и не популярная кар-
тина А. Герасимова «Ленин на трибуне» (как полагал  
М.Л. Гаспаров)183, а групповая фотография правдинского 
корреспондента Н. Кулешова «Товарищ Сталин пожимает 
руку членам делегации от жен инженерно-технических ра-
ботников от легкой промышленности, приветствовавшей 
совещание от жен командиров Рабоче-крестьянской Крас-
ной армии». Эта фотография в конце декабря 1936 г. обошла 
все советские газеты184.

Можно тем не менее констатировать, что одна из на-
стойчиво повторяющихся в стихотворении Мандельштама 
портретных деталей облика Сталина – его добрая улыбка 
– окончательно закрепилась в реестре канонических при-
мет советского изображения отца народов именно после его 
речи на VIII съезде Советов. В этой речи, напомним, прозву-
чала знаменитая сталинская шутка о буржуазных критиках 
новой Конституции, немедленно и с умилением подхвачен-
ная советскими средствами массовой информации.

Приведем здесь лишь небольшую подборку цитат, по-
казывающую, как отлаженно реагировала советская пресса 
на малейшее изменение выражения сталинского лица, на 
самое крохотное оживление его речи: «Ну, и смеху же было 
в зале, когда товарищ Сталин давал этим “критикам” отпо-
ведь. Все смеялись. И товарищ Сталин смеялся»185. «В чер-
ных волосах седина, тень от усов прикрывает улыбающийся 
рот»186. «Медленно приближается громадный портрет. Кто 
не знает этого прекрасного лица? Оно приветливо улыбает-
ся знакомой мудрой и доброй улыбкой»187. Сравним у Ман-
дельштама: «И мужество улыбкою связал» [360], а также: 
«Он улыбается улыбкою жнеца / Рукопожатий в разгово-
ре» [361].

Это был новый и важный оттенок, с понятным ожи-
данием уловленный Мандельштамом: развернутое печатью 
после VIII съезда Советов тиражирование образа шутящего 
Сталина, улыбающегося Сталина, доброго Сталина внуша-
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ло робкую надежду на скорое потепление нравов. «Взгляд 
у него такой милый, приятный – будто каждому хочет руку 
пожать», – рассказывала своим слушателям делегатка съез-
да М. Журавлева188, и это ее впечатление знаменательно 
перекликается с процитированными чуть выше строками 
«Оды».

Неудивительно, что явный мотив тяжкой вины перед 
вождем сочетается в стихотворении Мандельштама с тай-
ной надеждой на прощение (этот мотив неброско вводится с 
помощью словечка «еще»):

Пусть недостоин я еще иметь друзей,
Пусть не насыщен я и желчью и слезами… [361]189

Надеждами на смягчение курса власти по отноше-
нию к художнику были окрашены и речи писателей на  
VIII съезде Советов. Из выступления А. Толстого: «Ругать 
нас не плохо, но еще лучше надеяться на нас. Не выдадим!»190 
Из речи В. Ставского: «Писателя у нас любят, и если ругают 
иной раз, то лишь потому, что желают, чтоб он работал луч-
ше, писал хорошие книги»191.

Сколь эфемерными были все оптимистические на-
дежды, стало ясно очень скоро после принятия сталинской 
Конституции: 23–30 января 1937 г. в Москве состоялся 
широко освещавшийся в печати процесс по делу так на-
зываемого Параллельного антисоветского троцкистского 
центра. 30 января было оглашено решение суда: 13 человек 
приговорили к расстрелу, троим – дали десять лет, одному –  
восемь. В этот же день «<б>олее 200 тысяч трудящихся Мо-
сквы собрались на митинг, чтобы приветствовать приговор 
Верховного суда и выразить свою преданность партии Ле-
нина – Сталина»192.

В первых рядах «приветствующих» оказались со-
ветские писатели. 26 января 1937 г. «Литературная газета» 
поместила большую редакционную статью «Нет пощады 
изменникам». Еще четыре страницы газета в этот день от-
вела под призывы прозаиков и поэтов стереть с лица земли  
Ю.Л. Пятакова, К.Б. Радека, Л.П. Серебрякова и их сорат-
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ников. Среди авторов отметились И. Бабель, Д. Мирский, 
Ю. Олеша, А. Платонов, Н. Тихонов, А. Толстой, К. Федин, 
М. Шагинян, В. Шкловский. Из выступления Ю. Олеши: 
«Ничто не помешает нашему народу жить, побеждать, до-
биваться счастья! Все враги его будут уничтожены!»193 

Сразу после вынесения приговора состоялось Об-
щемосковское собрание писателей, на котором с лютыми 
речами выступили Вс. Иванов, В. Ставский, А. Фадеев,  
К. Федин… В Ленинграде на аналогичном собрании участ-
ников «Параллельного антисоветского троцкистского цен-
тра» клеймили М. Зощенко, В. Лидин, Ю. Тынянов…

По предположению М.Л. Гаспарова194, именно на этот 
процесс Мандельштам откликнулся стихотворением, дати-
руемым февралем 1937 г.:

Если б меня наши враги взяли
И перестали со мной говорить люди,
Если б лишили меня всего в мире:
Права дышать и открывать двери,
И утверждать, что бытие будет
И что народ, как судия, судит,
Если б меня смели держать зверем,
Пищу мою на пол кидать стали б –
Я не смолчу, не заглушу боли,
Но начерчу то, что чертить волен,
И, раскачав колокол стен голый
И разбудив вражеской тьмы угол,
Я запрягу десять волов в голос
И поведу руку во тьме плугом –
И в глубине сторожевой ночи
Чернорабочей вспыхнут земли очи,
И, в легион братских очей сжатый,
Я упаду тяжестью всей жатвы,
Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы, –
И налетит пламенных лет стая,
Прошелестит спелой грозой Ленин,
И на земле, что избежит тленья,
Будет будить разум и жизнь Сталин [362]. 
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Легко заметить, что многие строки этого стихотворе-
ния идеально вписываются в соответствующий газетный 
контекст. Сравним хотя бы мандельштамовский зачин 
(«Если б меня наши враги взяли») с заглавием редакцион-
ной передовицы, напечатанной на первой странице «Ком-
муны» 27 января 1937 г. («Наши заклятые враги»), а также 
строку Мандельштама «И разбудив вражеской тьмы угол» 
со следующими фрагментами из речей А. Платонова и  
В. Ставского: «…враг не сдастся, он будет заострять свое 
оружие против нас. Поэтому надо попытаться осветить 
точным светом искусства самую “середину тьмы”, – тог-
да мы будем иметь еще один способ предвидения наибо-
лее опасных врагов» (А. Платонов)195; «У нас с вами до-
чери и сыновья – какое будущее готовили им эти враги 
народа? Тьму кромешную, всю адскую тьму капитали-
стического строя – вот что готовили для наших детей»  
(В. Ставский)196.

Однако Мандельштам и в данном случае высту-
пил наособицу. Если авторы газетных заметок и отче-
тов о процессе по делу «Параллельного антисоветского 
троцкистского центра» исходили из реального поло-
жения вещей (мы судим врагов), автор стихотворения 
«Если б меня наши враги взяли…» вывернул ситуацию 
наизнанку (что было бы, если бы враги захватили меня). 
Взгляд на события с точки зрения унижаемого пленни-
ка позволил Мандельштаму избежать сервильного про-
славления a priori сильнейшей стороны, кровожадно 
добивавшей поверженного противника. Важно, вслед 
за М.Л. Гаспаровым, напомнить, что 27 февраля 1937 г.  
был арестован единственный высокопоставленный пар-
тийный покровитель Мандельштама Н.И. Бухарин197.

Активная публичная травля Бухарина и его ближай-
ших соратников, начатая советской печатью на волне «пя-
таковского» процесса в конце января 1937 г., по-видимому, 
послужила одним из ситуативных поводов к написанию 
мандельштамовского стихотворения «Куда мне деться в 
этом январе?…»198:
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Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок...
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? –
И хочется мычать от всех замков и скрепок…

И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы –
И прячутся поспешно в уголки,
И выбегают из углов угланы...

И в яму, в бородавчатую темь
Скольжу к обледенелой водокачке
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке, –

А я за ними ахаю, крича
В какой-то мерзлый деревянный короб:
Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей разговора б! [265] 

М.Л. Гаспаров выявил важный подтекст этого сти-
хотворения. «Слова “…выбегают из углов угланы”, – пи-
сал он, – неминуемо напоминают имя давно устраненно-
го Н.А. Угланова, который был партийным начальником  
Москвы, когда в 1928 г. Мандельштам через Бухарина спа-
сал от расстрела приговоренных по делу Общества взаим-
ного кредита»199. К сказанному обязательно нужно при-
бавить, что фамилии Бухарина, Рыкова и арестованного 
еще в августе 1936 г. Угланова подряд перечислены в речи  
В. Ставского на Общемосковском собрании писателей. Эта, 
уже цитировавшаяся нами, речь была напечатана «Литера-
турной газетой» 1 февраля 1937 г., в тот самый день, каким 
датировано мандельшатамовское стихотворение «Куда мне 
деться в этом январе?..»: «С чувством облегчения и радо-
сти переживаешь: нанесен еще удар, удар нанесен крепкий.  
Но надо помнить: враг – главный враг народа – он еще на 
свободе: это Троцкий, это правые – Бухарин, Рыков, Угла-
нов, тоже злейшие заклятые враги народа, это те, которые 
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еще не разоблачены, которые хотят пускать поезда под от-
кос, чтобы вновь пылали во тьме ночей цистерны, озаряя 
ночное небо и снег, чтобы вновь крошились вагоны, что-
бы вновь в глухих степях стонали раненные, изувеченные 
стахановцы и защитники-бойцы нашей великой родины.  
Об этом не надо забывать»200.

Понятно, что арест Бухарина (и только во вторую оче-
редь – метонимически заместившего его в стихотворении 
«Куда мне деться в этом январе?..» Угланова) окончатель-
но лишал Мандельштама надежды на действенную помощь 
сверху и потому был для поэта равносилен соскальзыванию 
в воронежскую «бородавчатую темь», в смерть.

Тема внутренних врагов, готовых по дешевке продать 
Советский Союз внешним врагам, раздутая советской про-
пагандой во время процесса над участниками «Параллель-
ного антисоветского троцкистского центра», превратила 
из актуальной в сверхактуальную тему обороны страны и с 
неизбежностью надвигающейся большой войны201. У Ман-
дельштама эта тема впервые отчетливо прозвучала в отко-
ловшемся от основного текста «Оды» стихотворении «Обо-
роняет сон мою донскую сонь…» (3–11 февраля 1937 г.):

Обороняет сон мою донскую сонь,
И разворачиваются черепах маневры –
Их быстроходная, взволнованная бронь,
И любопытные ковры людского говора...

И в бой меня ведут понятные слова –
За оборону жизни, оборону
Страны-земли, где смерть уснет, как днем сова...
Стекло Москвы горит меж ребрами гранеными.

Необоримые кремлевские слова –
В них оборона обороны;
И брони боевой – и бровь, и голова
Вместе с глазами полюбовно собраны.
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И слушает земля – другие страны – бой,
Из хорового падающий короба:
— Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой, —
И хор поет с часами рука об руку [270]. 

Непосредственным подтекстом второй–третьей 
строф этого стихотворения, возможно, послужило произне-
сенное в декабре 1936 г. «Заключительное слово Народного 
Комиссара Обороны маршала советского союза К.Е. Воро- 
шилова на Всесоюзном совещании жен командного и на-
чальствующего состава рабоче-крестьянской Красной ар-
мии» в Кремле: «Ваша оборонная работа, товарищи, дорогá, 
и мы ее высоко ценим потому, что вы облегчаете жизнь, 
деятельность, напряженную работу ваших мужей, отцов и 
братьев. Чем больше и лучше вы будете заниматься обще-
ственной и непосредственно оборонной работой, тем легче 
будет нашим командирам и начальникам делать свое непо-
средственное дело – повышать боевую подготовку Красной 
армии, тем легче будет им готовиться к тому, чтобы в нуж-
ную минуту выйти против врага во всеоружии, выставить 
против него могучую силу, не только физически и техниче-
ски хорошо сколоченную, но также и духовно по-сталински 
подготовленную»202.

Советских поэтов и прозаиков больше писать о надви-
гающейся войне призвала Вера Инбер в своем выступлении 
на Общемосковском собрании писателей 1 февраля 1937 г.: 
«В чем заключается наша задача, задача советской литера-
туры? Превратить всю нашу литературу в оборонную сек-
цию, озабоченную тематикой будущей войны. Сейчас, перед 
лицом грозной военной опасности, надвигающейся извне, 
мы, писатели, должны сделать всю литературу оборонной.  
Мы должны много, действенно и сильно писать о войне»203. 

17 февраля сходный заказ всем советским литерато-
рам сделал В. Ставский в своем выступлении на специально 
созванном собрании оборонных писателей. «Вчера в Москве 
открылось совещание актива писателей-оборонников, рабо-
тающих над произведениями о Красной Армии… – писала 
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18 февраля «Правда». – Во вступительном слове тов. Став-
ский говорил о большом значении оборонной литературы, 
особенно теперь, в период бешеной подготовки империали-
стов к войне против СССР»204. В этом же номере «Правды» 
был приведен пример удачного и оперативного исполнения 
социального заказа, спущенного сверху советским писате-
лям. Газета поместила рецензию Б. Резникова на постанов-
ку пьесы В. Киршона «Большой день» в Центральном теа-
тре Красной Армии: «Новая пьеса В. Киршона написана на 
очень серьезную и актуальную тему. В этом – первое, но не 
единственное ее достоинство. В “Большом дне” речь идет о 
советской авиации. Наши славные летчики являются дей-
ствующими лицами пьесы. Киршона интересует в данном 
случае не только среда летчиков, их жизнь и быт, хотя с этого 
и начинается пьеса. Он хочет заглянуть вперед, показать тот 
страшный для наших врагов момент, когда они попытаются 
напасть на Советский Союз. Тогда, говорит пьеса, наступит 
Большой день расплаты с поджигателями войны»205.

23 февраля 1937 г., в день Красной армии, редакци-
онные статьи о скорой войне с буржуазным агрессором на-
печатали на своих первых страницах все советские газеты 
(Мандельштам, напомним, подготовил для «Московского 
комсомольца» «громадный монтаж о Кр<асной> Армии  
(23 февраля)» (IV, 134) еще в 1930 г.).

А 26 февраля «Правда» опубликовала отчет об оче-
редном Пленуме правления Союза писателей, где сообща-
лось, что делегатам был роздан «Полевой устав Красной  
Армии, вводную главу которого писал лично нарком тов. 
К.Е. Ворошилов»206.

Мандельштам не остался в стороне от движения 
писателей-оборонников. 1 марта 1937 г. датирован его пер-
вый подступ к грандиозным «Стихам о неизвестном солда-
те», в которых газетные заметки о приближающейся миро-
вой войне и участии в этой войне авиации были переведены 
на образный язык Апокалипсиса.

Непосредственным стимулирующим раздражителем 
для поэта, возможно, послужило длинное антивоенное сти-
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хотворение Николая Заболоцкого «Война – войне», напеча-
танное в «Известиях» 23 февраля 1937 г.207 Рьяным поклон-
ником поэзии Заболоцкого был Сергей Рудаков, упорно пы-
тавшийся приобщить к творчеству автора «Столбцов» свое-
го старшего друга. Приведем здесь несколько выразитель-
ных выдержек из писем Рудакова к жене: «О Заболоцком 
он молчит, а потом мрачно ругается» 208; «…он сделал умный 
вид и стал многословно ругать. Ругань такая – “Обращение к 
читателю как к идиоту, поучение (“и мы должны понять”) –  
тоже Тютчев нашелся… Многословие… Подробности…  
Все на нездоровой основе. И стихи это не Заболоцкого, а 
ваши”. Я сказал, что они из “Известий”. Надúн <– Надежда 
Яковлевна Мандельштам> вспомнила об этом»209. И нако-
нец: «Говорили о Заболоцком, Ходасевиче и Цветаевой – он 
(и я) очень хочет их перечесть»210. Неудивительно, если в 
марте 1937 г. Мандельштам решил вступить в заочное со-
ревнование с автором «Столбцов»211.

Как и Заболоцкий, Мандельштам поставил в центр 
своего стихотворения тему поколения, хранящего в памяти 
ужасы Первой мировой войны:

Война вздымает голову с кладби́ща,
Уж новая ей требуется пища.
За 18 лет народу подросло,
Проходят годы, не проходит зло.
(Заболоцкий)212

Напрягаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
– Я рожден в девяносто четвертом…
– Я рожден в девяносто втором…  (Мандельштам) [275] 

В обоих стихотворениях как о знаковых событиях упо-
минается о газовых отравлениях (у Мандельштама в вариан-
те: «Яд Вердена всеядный и деятельный» [500]; у Заболоц-
кого: «уроки Марны и Вердена»)213 и о самолетных атаках с 
воздуха (у Мандельштама: «ласточка хилая, / Разучившаяся 
летать» [272]; у Заболоцкого: «язык железных птиц»)214.
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На излете работы над «Стихами о неизвестном солда-
те», 16 марта 1937 г., Мандельштам написал остропублици-
стическое стихотворение «Рим» – свою последнюю воронеж-
скую вещь, в которой явственно различим «газетный след»:

Где лягушки фонтанов, расквакавшись
И разбрызгавшись, больше не спят
И, однажды проснувшись, расплакавшись,
Во всю мочь своих глоток и раковин
Город, любящий сильным поддакивать,
Земноводной водою кропят, –

Древность легкая, летняя, наглая,
С жадным взглядом и плоской ступней,
Словно мост ненарушенный Ангела
В плоскоступьи над желтой водой, –

Голубой, онелепленный, пепельный, 
В барабанном наросте домов,
Город, ласточкой купола лепленный
Из проулков и из сквозняков, –
Превратили в убийства питомник
Вы, коричневой крови наемники –
Италийские чернорубашечники –
Мертвых цезарей злые щенки...

Все твои, Микель-Анджело, сироты,
Облеченные в камень и стыд;
Ночь, сырая от слез, и невинный,
Молодой, легконогий Давид,
И постель, на которой несдвинутый
Моисей водопадом лежит, –
Мощь свободная и мера львиная
В усыпленьи и в рабстве молчит.

И морщинистых лестниц уступки
В площадь льющихся лестничных рек, –
Чтоб звучали шаги, как поступки,
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Поднял медленный Рим-человек,
А не для искалеченных нег,
Как морские ленивые губки.

Ямы Форума заново вырыты,
И открыты ворота для Ирода –
И над Римом диктатора-выродка
Подбородок тяжелый висит [280–281]. 

Важные наблюдения над поэтикой этого стихотво-
рения содержатся в комментарии М.Л. Гаспарова: «<В> 
противоположность ранним стихам 1914–1915 гг. <Рим 
здесь> изображен как Рим-человек, томящийся под гнетом 
фашистов-чернорубашечников и их диктатора. Образ Рима 
– синтетический: на самом деле микеланджеловские Давид 
и Ночь (из капеллы Медичи, памятная скорбным четверо-
стишием самого Микеланджело: «…О, в этот век преступ-
ный и постыдный… отрадно спать, отрадней камнем быть») 
находятся не в Риме, а во Флоренции, лягушки фонтанов –  
в Милане (в римских фонтанах не лягушки, а черепахи),  
Моисей не лежит, как Ночь, а сидит (О<сип> 
М<андельштам> быстро вспомнил это, «но менять не за-
хотел» – Н<адежда> Я<ковлевна> М<андельштам>). 
Мост Ангела – через Тибр, к замку, бывшему прежде им-
ператорской гробницей, а потом папской тюрьмой; купол –  
святого Петра; лестничные реки – на площади Испании; 
ямы Форума – новые раскопки при перестройке центра 
Рима; ворота Тита на краю Форума (в честь победы над 
Иудеей) представлены, наоборот, воротами для въезда зло-
дея Ирода»215. 

Гаспаров обратил внимание и на то, что Рим в стихот-
ворении показан как «убийства питомник», «откуда вышла 
абиссинская и затем испанская война»216. Конкретизируя и 
детализируя это наблюдение, мы убеждаемся, что в отли-
чие от архитектурного облика вечного города политическая 
жизнь Рима запротоколирована Мандельштамом с поч-
ти хроникерской точностью. Приведем соответствующую 
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краткую сводку материалов из газеты «Правда» конца фев-
раля – середины марта 1937 г.

26 февраля «Правда» напечатала статью Джузеппе 
Росси «Римские “цивилизаторы”» о зверствах итальянских 
фашистов в Абиссинии217. 3 марта в газете появилась корре-
спонденция И. Майорского «Рим на поводу у Берлина»218. 
Его же заметку «Германо-итальянский шантаж» «Правда» 
опубликовала 4 марта219. 5 марта газета поместила краткую 
информационную статью «Италия на военном положении»: 
«РИМ. 3 марта. (ТАСС): В иностранных кругах Рима отме-
чают, что решения Большого фашистского совета означают 
фактический перевод всей страны на военное положение. 
Об этом свидетельствуют полная милитаризация всего на-
селения в возрасте от 18 до 55 лет и установка на военное 
хозяйство, вплоть до готовности целиком пожертвовать 
“гражданскими потребностями” (о чем сообщало офици-
альное коммюнике)»220. 8 марта в «Правде» была опубли-
кована редакционная заметка «Итальянские войска на по-
мощь Франко»221, 9 марта – «Военные приготовления Ита-
лии в Африке»222, 10 марта – «Итальянские дивизии под 
Мадридом»223, 12 марта – «Поездка Муссолини в Ливию»224. 
14 марта в «Правде» появилась корреспонденция Б. Михай-
лова «Итальянский экспедиционный корпус в Испании»225, 
15 марта – большая статья Михаила Кольцова «Жестокие 
удары по итало-германскому экспедиционному корпу-
су. Успех республиканцев на Гвадалахарском фронте»226.  
16 марта «Правда» поместила на своей пятой странице 
краткую редакционную заметку «Не усмиренная Абисси-
ния».

К этим правдинским материалам прибавим еще боль-
шой фельетон Ильи Эренбурга «Как в Абиссинии», на-
печатанный в «Известиях» 14 марта 1937 г. Общий пафос 
эренбурговского фельетона совпадает с пафосом коммен-
тируемого мандельштамовского стихотворения, которое 
М.Л. Гаспаровым было пересказано так: «…для того ли цвел 
микельанджеловский Рим, чтобы Муссолини с фашиста-
ми его “превратили в убийства питомник”?»227 Сравним с 
финальным пассажем фельетона Эренбурга: «Испанский 
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солдат, который слушал мою беседу с пленным <итальян-
ским> учителем, вздохнул и, показав на голову, сказал: 
“Темные люди!..” Этот солдат – простой крестьянин из 
Андалузии. Он понимает, что рядом с ним – дикарь. Даже 
дикари-марокканцы кажутся мудрецами и учеными, дикарь 
с зубной щеткой и противогазом. Дикарь, которого фашизм 
послал, чтобы уничтожить прекрасную, богатую, подлинно 
народную культуру»228.

Остается отметить, что почти идеальным иконогра-
фическим комментарием к двум последним строкам стихот-
ворения «Рим» может послужить серия из шести карикатур 
Бориса Ефимова на итальянскую тему, опубликованная на 
первых страницах «Известий» с 22 февраля по 16 марта 
1937 г.229 На всех этих карикатурах условному итальянско-
му фашисту-завоевателю приданы черты сходства с Бенито 
Муссолини, причем едва ли не определяющей чертой ока-
зывается выступающий вперед тяжелый, мясистый подбо-
родок.

В заключение разговора о воронежском Мандельшта-
ме обозначим существенное для нас различие между стихами 
поэта 1935 и 1936–1937 гг. В мандельштамовских вещах пер-
вого периода горячая газетная сиюминутность «прорывается 
на поверхность в самых неожиданных местах»230; в мандель-
штамовских вещах второго периода для раскрытия газетных 
тем, как правило, отводятся пусть и самые значительные, но 
совсем не все, а только отдельные стихотворения.

6.

16 мая 1937 г. истек срок воронежского заточения поэ-
та. Конец мая – начало июня Мандельштамы провели в Мо-
скве. Затем они вынуждены были переехать в поселок Савё-
лово, на берегу Волги, напротив Кимр. В столице Мандель-
штаму как недавнему ссыльному проживать не полагалось.

Неудивительно, что образ Москвы – близкой и недо-
ступной – возникает во всех пяти сохранившихся мандель-
штамовских стихотворениях, написанных после Воронежа: 
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«Чарли Чаплин», «Пароходик с петухами…», «На откосы, 
Волга, хлынь, Волга, хлынь…», «С примесью вóрона голу-
би…» и «Стансы». В трех последних из них тоска по Москве 
сопряжена с тоской по москвичке Еликониде Поповой, ко-
торой Мандельштам не на шутку увлекся в эту пору. Жена 
актера Владимира Яхонтова, Попова была «сталинисткой 
умильного типа» (как спустя многие годы охарактеризо-
вала ее Н.Я. Мандельштам в своих мемуарах)231. Поэтому 
не стоит удивляться, что «лирическая» и «газетная» темы 
в савёловских мандельштамовских стихах оказались тесно 
переплетенными.

Впрочем, при разборе обращенного к Поповой сти-
хотворения «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…»  
(4 июля 1937 г.) привлечение газетных подтекстов (да и то, 
не политических, а метеорологических) помогает привнести 
дополнительные оттенки смысла лишь в первую строфу:

На откосы, Волга, хлынь,
			   Волга, хлынь,
Гром, ударь в тесины новые,
Крупный град, по стеклам двинь, –
			   грянь и двинь, –
А в Москве ты, чернобровая,
Выше голову закинь [293]. 

Июнь и начало июля 1937 г. в Москве и в Московской 
области выдались необычайно жаркими и засушливыми.  
«В Москве уже семь дней стоит жаркая погода. Среднесу-
точная температура значительно превышает норму», – пи-
сала «Правда» 30 июня232. «Укрыться от палящих лучей 
июньского солнца не представляло никакой возможности», 
– сетовал С. Богорад в репортаже «Вчера на Москве-реке», 
помещенном в «Правде» 1 июля233. Лишь 2 июля 1937 г. по 
всей средней полосе России, наконец, прошла гроза. «В Мо-
скве вчера, в 1 час дня, термометр показывал 27,5 градуса в 
тени, – сообщала «Правда» 3 июля. – Во второй половине 
дня над столицей разразилась сильная гроза, сопровождав-
шаяся ливнем. К 19 часам температура упала до 20,8 граду-
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са. Дожди вчера прошли также в Московской, Ленинград-
ской, Калининской, Ярославской, Западной и Северной об-
ластях. Разразившаяся над Москвой гроза продолжалась до 
позднего вечера. Она бушевала не только над столицей, но 
захватила и пригороды»234. «После жары и зноя во многих 
районах европейской территории Союза <…> прошли грозы 
и ливни», – отчитывались в этот же день «Известия»235.

В первой строфе мандельштамовского стихотворения, 
по-видимому, как раз и описана эта самая долгожданная и 
свежая гроза, целительная и для томящегося вне столицы 
поэта и для его возлюбленной, закинувшей голову и любую-
щейся грозой в Москве236.

Очень мало, но все же кое-что дают газетные источни-
ки для прояснения самого загадочного стихотворения Ман-
дельштама, написанного после Воронежа, – «Пароходик с 
петухами…» (3 июля 1937 г.):

Пароходик с петухами
Пó небу плывет,
И подвода с битюгами
Никуда нейдет.

И звенит будильник сонный –
Хочешь, повтори, –
«Полторы воздушных тонны,
Тонны полторы»…
И, паяльных звуков море
В перебои взяв,
Москва слышит, Москва смотрит,
Зорко смотрит в явь.

Только на крапивах пыльных –
Вот чего боюсь –
Не изволил бы в напильник
Шею выжать гусь. [292–293]. 

Здесь представлены два локуса: Москва (в третьей 
строфе) и провинция (в первой, второй и четвертой стро-
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фах). С Москвой связываются мотивы энергичной, под-
тянутой реальности («Москва слышит, Москва смотрит, / 
Зорко смотрит в явь»); с провинцией ассоциируются вполне 
традиционно мотивы аморфного, полусказочного сонно-
го царства. Соответственно Москва в качестве метонимии 
советской действительности изображается почти газетным 
языком с использованием пропагандистских клише со-
временной Мандельштаму эпохи. Похожий прием был ис-
пользован в более поздних виршах Е. Долматовского: «Ро-
дина слышит, Родина знает…» и со следующим фрагментом 
стилизованного под радиорепортаж очерка Льва Кассиля с 
Красной площади, напечатанного в «Литературной газете» 
5 мая 1937 г.: «Наш микрофон, помещенный в фокусе огром-
ного вогнутого слухового зеркала, вбирает в себя слова 
приветствий, такты оркестра и наш рассказ о празднике237. 
Диковский включает канал Волга – Москва, и с Красной 
площади кричат пароходы первой флотилии, приплывшей 
с Волги в Москву»238.

Провинция, напротив, показана у Мандельштама как 
бы сквозь призму утреннего сна, и это дает поэту возмож-
ность густо насытить ее изображение образами из фоль-
клорной небывальщины. Едва ли не единственное (кроме 
«пароходика») слово из современного лексикона в первых 
шести строках стихотворения – это «будильник». Звон 
будильника, по-видимому, врывается в сновидения лири-
ческого героя одновременно с голосом, зачитывающим по 
радио прогноз погоды: сказочное небо, по которому плыл 
пароходик, преображается в научные «[п]олторы воздуш-
ных тонны, / Тонны полторы»239. А радиоточка становится 
местом соприкосновения мира провинции со столицей.

Подключив к интерпретации свое знание о биографи-
ческих обстоятельствах Мандельштама этого периода, мы 
получим возможность выстроить следующую реконструк-
цию событий, изображаемых в стихотворении: [первая стро-
фа] ранним утром, в субботний день 3 июля 1937 г. поэт спит 
и видит во сне причудливо преображенные впечатления 
предшествующего савёловского дня: петухов (плывущих на 
волжском пароходике по небу)240 и стоящую неподвижно 
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запряженную подводу. [вторая строфа] Звенит будильник, 
и просыпающийся поэт слышит по радио (и машинально 
повторяет про себя?) информацию о погодном атмосфер-
ном давлении. [третья строфа] Ему нельзя показываться в 
Москве, тем более жадно он ловит ухом море радиозвуков 
из столицы («Говорит Москва!», а далее – сводки об очеред-
ных победах и достижениях). В том, что Москва в отличие 
от провинции наделяется в разбираемом стихотворении 
однозначно положительной семантикой, нам помогает убе-
диться ознакомление с отброшенным позднее вариантом 
третьей строфы:

И полуторное море
К небу припаяв,
Москва слышит, Москва смотрит
В силу, в славу, в явь [506]. 

Здесь же содержится объяснение странной метафоры 
«и паяльных звуков море» из окончательного варианта тре-
тьей строфы: звуки радио паяльные, потому что они дохо-
дят из Москвы в Савёлово как бы по проводу, припаянному 
к небу.

[четвертая строфа] Но день впереди намечается, увы, 
не московский, а савёловский, и страх перед ним совсем 
по-детски персонифицируется в сознании поэта в образе 
угрожающе выгнувшего шею гуся (только что вылезшего 
из воды? – отсюда, возможно, глагол «выжать» в последней 
строке стихотворения). Сон еще не окончательно оставил 
лирического героя, поэтому финальный образ такой при-
чудливый.

Попробуем теперь чуть подробнее откомментировать 
некоторые конкретные строки стихотворения.

Пароходик с петухами / По небу плывет – здесь тра-
вестируется один из ключевых для позднего Мандельштама 
словесных пейзажей, восходящих к «Воздушному кораблю» 
Лермонтова: небо и поверхность земного шара меняются 
местами (ср., например, в «Стихах о неизвестном солдате»: 
«И за Лермонтова Михаила / Я отдам тебе строгий отчет, / 
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Как горбатого учит могила / И воздушная яма влечет» [272] 
и «Неподкупное небо окопное» [273])241. Может быть, сто-
ит также указать на то, что тема открытия канала «Волга – 
Москва» и начала движения по этому маршруту пароход-
ного транспорта – одна из ключевых для советской прессы 
мая–июля 1937 г. «Все чаще и чаще появляются на канале 
грузовые суда. С 15 июня по 1 июля по каналу перевезено  
12 000 тонн различных грузов»242.

И, паяльных звуков море / В перебои взяв – бой крем-
левских курантов, воспроизводимый по радио?

Москва слышит, Москва смотрит, / Зорко смотрит в 
явь – эти строки, по-видимому, следует соотнести с воспе-
вающим зоркость зрения и слуха Сталина фрагментом сти-
хотворения «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…»: 
«И я хотел бы стрелкой указать / На твердость рта – отца 
речей упрямых. / Лепное, сложное, крутое веко, знать, / Ра-
ботает из миллиона рамок. / Весь – откровенность, весь –  
признанья медь / И зоркий слух, не терпящий сурдинки» 
[360]. 

Не изволил бы в напильник / Шею выжать гусь – од-
нозначно расшифровать эти загадочные, почти сюрреали-
стические строки мы не беремся. Заметим только, что вся 
финальная строфа разбираемого стихотворения группи-
руется вокруг глагола «боюсь». Жгучая крапива, жесткий 
клюв гуся, острие напильника (которым на дальнем савё-
ловском огороде могут ведь и пырнуть), пупырышки этого 
напильника, гусиная кожа – перечисленные мотивы и воз-
можные ассоциации в совокупности создают болезненное 
общее впечатление. Зато очень многое газетные подтексты 
объясняют в последнем из известных нам стихотворений 
Мандельштама «Стансы», датированном 4–5 июля 1937  
г. Как и стихотворение «На откосы, Волга, хлынь, Волга, 
хлынь…», «Стансы» обращены к Еликониде Поповой. Сти-
хотворение состоит из десяти строф. Каждая из первых че-
тырех строф вводит новый «газетный» мотив. Два из них 
уже выявлены нашими предшественниками; на два попро-
буем указать мы:
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Необходимо сердцу биться:
Входить в поля, врастать в леса.
Вот «Правды» первая страница,
Вот с приговором полоса [363]. 

Комментаторами уже замечено, что в строке «Вот с 
приговором полоса» из зачина «Стансов» подразумевается 
номер «Правды» от 12 июня 1937 г. На первой странице это-
го номера газеты большими буквами сообщалось о смертном 
приговоре по делу Тухачевского, Уборевича, Якира и других 
крупных советских военачальников: «Вчера Верховный суд 
Союза ССР приговорил к расстрелу восемь шпионов, нахо-
дившихся на службе у военной разведки одного из иностран-
ных государств. Разгром военно-шпионского ядра – при-
знак силы великого Советского государства и большой удар 
по поджигателям войны и их планам расчленения СССР  
и восстановления власти помещиков и капиталистов»243. 

Дорога к Сталину – не сказка,
Но только – жизнь без укоризн:
Футбол – для молодого баска,
Мадрида пламенная жизнь [363–364]. 

В двух заключительных строках второй строфы «Стан-
сов» (что тоже отмечалось комментаторами) речь идет о 
сборной команде Страны басков, «в которой были 9 бойцов-
республиканцев», приехавшей «в Москву в июне 1937» г.244, 
а если точнее – 8 бойцов, приехавших 16 июня245.

Сборная Страны басков провела с ведущими москов-
скими и ленинградскими футбольными командами не-
сколько матчей; 5 июля, то есть в тот день, каким датирова-
ны мандельштамовские «Стансы», состоялся матч сборной 
Страны басков с московским «Динамо», о чем «Правда» 
поместила специальную заметку246. Пафосом, сходным с 
мандельштамовским, окрашен, например, следующий фраг-
мент отчета Льва Кассиля о матче сборная Страны басков 
– «Локомотив»: «У наших гостей двойная слава. Восемь из 
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них были игроками знаменитой национальной сборной ко-
манды, защищавшей цвета Испании в самых ответственных 
международных матчах. Но есть еще одно обстоятельство, и 
вот оно-то делает баскских товарищей близкими, родными, 
знакомыми нам, – все они дрались на фронтах республики. 
И если в команде Страны басков не хватает 2–3 прослав-
ленных игроков, то это потому, что славные бойцы футболь-
ного зеленого поля сложили свои смелые головы на поле 
битвы»247.

В третьей строфе «Стансов» специального коммента-
рия требует не очень понятная первая строка: 

Москва повтóрится в Париже,
Дозреют новые плоды,
Но я скажу о том, что ближе,
Нужнее хлеба и воды…

Загадка отгадывается просто и предельно конкретно: 
подразумевается вовсе не грядущая Мировая революция, 
как это может показаться без чтения прессы соответству-
ющего периода, а советский павильон на международной 
выставке «Искусство и техника в современной жизни», от-
крывшейся в Париже 31 мая 1937 г. 1 июля павильон по-
сетил Ромэн Роллан, о чем «Правда» бравурно писала в но-
мерах от 2 и 3 числа248. Приведем также фрагмент из репор-
тажа И. Маньэна, напечатанного в «Правде» 1 июля. В этом 
репортаже особое внимание было уделено скульптуре В. 
Мухиной «Рабочий и колхозница», изготовленной специ-
ально для советского павильона парижской выставки: «По 
общему мнению, СССР оказался на высоте науки и цивили-
зации. Советский павильон, находящийся у входа на боль-
шую трассу Трокадеро, приковывает внимание посетителей 
монументальной группой, возвышающейся над ним. Группа 
в радостном порыве стремится вперед»249.

В четвертой строфе «Стансов» с помощью привлече-
ния газетного материала должно быть прокомментировано 
одно, но ключевое слово последней строки:
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О том, как вырвалось однажды:
– Я не отдам его! – и с ним,
С тобой, дитя высокой жажды,
И мы его обороним… [364]

Здесь подразумевается опять же не абстрактная кол-
лективная защита Сталина от гипотетических врагов, а 
вполне конкретная акция, лично Сталиным инициирован-
ная: 2 июля 1937 г. «Правда» опубликовала правительствен-
ное постановление «О выпуске “Займа Укрепления Обороны 
Союза ССР”»250, которое затем в течение нескольких дней 
обсуждалось и восхвалялось на страницах всех советских 
газет. В частности, 4 июля в «Правде» появилась большая 
подборка материалов «Подписка на заем развертывается по 
всей стране»251.

Мы видим, что в «Стансах» Мандельштам отрефе-
рировал новости текущей политической и общественной 
жизни весьма оперативно, хотя и не везде со скоростью ре-
портера. С понятными оговорками его стихотворение пра-
вомерно было бы сравнить с обзором знаковых событий в 
стране приблизительно за месяц, выполненным по главной 
государственной газете – «Правде».

7.

Если до сих пор мы восстанавливали газетный фон 
поздних мандельштамовских вещей, теперь попробуем на 
конкретном примере показать, как этот фон может быть ис-
пользован для интерпретации стихотворений поэта 1930-х 
годов. Чтобы не облегчать себе задачи, выберем едва ли са-
мое «темное» из них – «Идут года железными полками…» 
(22 мая 1935 г.), которое в домашнем обиходе четы Ман-
дельштамов также называлось «Железо»:

Идут года железными полками, 
И воздух полн железными шарами.
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Оно бесцветное – в воде железясь,
И розовое, на подушке грезясь.

Железная правда – живой на зависть,
Железен пестик, и железна завязь.

И железой поэзия в железе,
Слезящаяся в родовом разрезе [359]. 

На возможные живописные подтексты второй строки 
этого стихотворения (картины К. Юона 1921 г. и В. Мая-
ковского 1919 г.) нам указал Н.Г. Охотин (устное наблюде-
ние). Омри Роненом в «Железе» были выявлены лермон-
товские реминисценции252. Специальный разбор мандель-
штамовского восьмистрочия предпринят в большой статье  
М.С. Павлова, где восстановлен мандельштамовский кон-
текст (в смысле К.Ф. Тарановского) для ключевых мотивов 
стихотворения253. Тем не менее итоговые выводы этой ста-
тьи кажутся нам слишком обобщенными и потому мало что 
объясняющими в «Железе».

Для нас же сейчас важно, что стихотворение «Идут 
года железными полками…» было включено Мандельшта-
мом в подборку, предназначавшуюся для помещения в со-
ветской печати. К письму, адресованному Надежде Яков-
левне Мандельштам, из Воронежа в Москву от 25–26 мая 
1935 г. поэт приложил автографы стихотворений «Мне ка-
жется, мы говорить должны…», «День стоял о пяти головах. 
Сплошные пять суток…», «Идут года железными полками…», 
«Еще мы жизнью полны в высшей мере…» и «Мир дóлжно в 
черном теле брать…» (IV, 158). В следующем за этим письме 
он интересовался у жены: «<х>орошо ли “железясь”» в сти-
хотворении «Идут года железными полками…»? (IV, 158). 
А еще в следующем распоряжался: «К “подборке” прибавь 
“Стансы” плюс “Железо”. Выясни печатание. Для Москвы 
условие: в с е  или ничего [разрядка Мандельштама. – О. Л.]. 
Широкий показ цикла. Хорошо бы в Литгазете. Все вари-
анты окончательные. Только в начале Стансов могут быть 
изменения» (IV, 159). Из этого напрашиваются два вывода. 
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Во-первых, «Железо» относится к числу «открытых поли-
тических» воронежских стихотворений Мандельштама, раз 
в отчетной подборке оно должно было соседствовать с таки-
ми яркими образцами текстов этого типа, как «Мне кажет-
ся, мы говорить должны…» и «Стансы». Во-вторых, поэт ни-
сколько не смущался загадочностью своего стихотворения, 
раз собирался печатать его в газете, хотя бы и в «Литератур-
ной». Не потому ли, что советский читатель того времени, 
исходя из злобы газетного дня, сам должен был восстано-
вить актуальный для стихотворения контекст? 

Учитывая, что «Железо» датировано «22 мая 1935 г.», 
заглянем в газеты этого, а также нескольких предшествую-
щих дней. Здесь мы найдем множество откликов на потряс-
шее Мандельштама событие. Речь идет о гибели 18 мая 1935 г.  
гигантского советского самолета «Максим Горький» вместе 
с экипажем и 36 пассажирами. По официальной версии ка-
тастрофа произошла потому, что один из двух самолетов со-
провождения принялся выделывать в небе фигуры высшего 
пилотажа и случайно столкнулся с «Максимом Горьким».

Из письма С.Б. Рудакова к жене от 21 мая 1935 г. мы 
знаем, что в парном по отношению к «Железу» стихотво-
рении «Мне кажется, мы говорить должны…» (апрель–
май 1935 г.) строка «Войны и мира гнутая подкова» была 
заменена строкой «Воздушно-океанская подкова» под 
«влияние<м> катастрофы с “М. Горьким”»254:

Мне кажется, мы говорить должны
О будущем советской старины.

Что ленинское-сталинское слово –
Воздушно-океанская255 подкова.

И лучше бросить тысячу поэзий,
Чем захлебнуться в родовом железе,

И пращуры нам больше не страшны:
Они у нас в крови растворены [357]. 
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Кажется очевидным, что и в нашем стихотворении 
исходным сырьем для ключевого образа железа послужи-
ла не только ходовая советская метафора, использованная, 
например, в известинском первомайском отчете 1935 г.  
(«Железные шеренги держат <…> знамя и дружным боевым 
шагом, мерным и энергичным, идут вперед»)256, но и желе-
зо погибших 18 мая самолетов. А во второй строке стихот-
ворения («И воздух полн железными шарами») изображе-
ны эти самые самолеты, зависшие в воздушном простран-
стве. Понять, почему самолеты в «Железе» почти утеряли 
сходство с реальными воздушными машинами, помогает 
раздраженное замечание из уже цитировавшегося письма  
Рудакова, касающееся мандельштамовских исправлений  
в стихотворении «Мне кажется, мы говорить должны…»:  
«…по мне это безлепица, оттеснившая классику. Называется 
“борьба с акмеизмом”»257. То есть Мандельштам деформи-
ровал «акмеистические», четко прорисованные предметы. 
Понять, почему самолеты в «Железе» превратились имен-
но в «шары», нам поможет анализ четырех заключительных 
строк стихотворения. 

Адекватно перевести эти строки с языка позднего 
Мандельштама на общепонятный мы попробуем, опираясь 
на очень хороший устный разбор Натальей Мазур темного 
восьмистишия поэта 1934 г.:

Преодолев затверженность природы,
Голуботвердый глаз проник в ее закон:
В земной коре юродствуют породы
И, как руда, из груди рвется стон.

И тянется глухой недоразвиток
Как бы дорогой, согнутою в рог, –
Понять пространства внутренний избыток,
И лепестка, и купола залог [228]. 

Исследовательница убедительно продемонстрирова-
ла, что в этом стихотворении с помощью метафорических 
образов «земной коры», «лепестка» и «купола», «дороги, со-
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гнутой в рог», а также звукового сходства слов «природы», 
«породы» и роды показана беременная женщина258. Вспом-
ним также шуточное мандельштамовское четверостишие 
1933 или 1934 г., обращенное к страстной театралке Марии 
Петровых:

Уста запéклись и разверзлись чресла.
Весь воздух в стонах родовых:
Это Мария Петровых
Рожает близнецов – два театральных кресла [IV, 363]. 

Если под этим углом взглянуть на финал стихотворе-
ния «Идут года железными полками…», сразу станет видно, 
что и здесь возникает цепочка родовспомогательных ме-
тафор, обусловленная, прежде всего, звуковым сходством 
слов «железо» и «железá». Газетной основой для всех этих 
метафор послужили прозвучавшие в советской печати мно-
гочисленные призывы восстановить самолет «Максим Горь-
кий» и дополнительно построить еще два самолета-гиганта. 
Для экономии места процитируем только микрофраг-
мент редакционной известинской статьи от 21 мая 1935 г.:  
«Любимый самолет стал жертвой катастрофы. Да размно-
жается славное племя!»259, а также передовицу «Правды» 
от 22 мая 1935 г., озаглавленную «40 тысяч тонн стали в 
сутки – не меньше!» и поднимающую важную для нас тему 
«железа» («<т>раурные номера “Правды”» Мандельштам 
упоминает в своей записной книжке, заполнявшейся летом 
1935 г., III, 436): «Просто и скромно сформулировано реше-
ние правительства и партии… “…взамен погибшего самолета 
“Максим Горький” построить три больших самолета такого 
же типа и таких же размеров” <…>. Так могут ответить на 
несчастье только правительство и страна, имеющая мощ-
ную и качественную металлургию»260. 

Это дает нам ключ к 5–6 строкам стихотворения:

Железная правда – живой на зависть,
Железен пестик, и железна завязь.
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Читай: летчики и пассажиры, увы, погибли, их не вос-
кресить («живой на зависть»), но самолеты будут «рожде-
ны» заново261. Вероятно, это и побудило Мандельштама в 
начале стихотворения показать самолеты как распухшие 
«шары», беременные новыми воздушными машинами. На-
помним строку из авиационного мандельштамовского сти-
хотворения 1923 г.: «А небо будущим беременно...» [353]. 

В двух заключительных строках «Железа» Мандель-
штам венчает ассоциативную метафорическую цепочку об-
разом оплодотворяющей «поэзии»:

И железой поэзия в железе, 
Слезящаяся в родовом разрезе.

Читай: поэзия оплакивает гибель людей, но она и 
способствует рождению нового самолетного «железа». Еще 
в 1922 г. будущий автор стихотворения «Идут года желез-
ными полками…» осуждал поэзию Николая Асеева за то, 
что она «бесплодна и беспола» (II, 259)262. Тогда, впрочем, 
он решительно отказывался от допущения, положенного 
в основу «Железа»: «…семени от машины не существует»  
(II, 259). 

Теперь вернемся к 3–4 строкам стихотворения Ман-
дельштама:

Оно бесцветное – в воде железясь, 
И розовое, на подушке грезясь, 

и предположим, что в них обыгран средний род двух 
слов, составляющих центральную метафору всего текста, –  
«железо» и «дитя». Колыхающееся в родовых водах бесц-
ветное дитя-плод соотнесено в грезах будущей матери с уже 
родившимся розовым ребенком. Не забудем, что среди по-
гибших пассажиров самолета «Максим Горький» было ше-
стеро детей.

Попытаемся теперь внятно пересказать мандельшта-
мовское стихотворение целиком, восстанавливая затем-
ненные и опущенные в нем смысловые звенья: время бес-
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пощадно в своем движении, и самолеты, парившие в небе, 
даже если они погибли, будут восстановлены, «рождены» 
заново (поэтому они «беременны» новыми летательными 
машинами). Еще не рожденное дитя представляется мате-
ри уже обретшим плоть и кровь – розовым. Разница между 
ним – воплощающим человека как такового – и самолетом 
состоит в том, что самолет может быть собран заново, а че-
ловек погибает безвозвратно. Задача гражданской поэзии 
– оплакать смерть советского человека и воспеть рождение 
новой советской машины.

Плодотворность рассмотрения стихов поэта на фоне 
прессы может быть доказана и от противного. Тот, кто пола-
гает, что простые газетные ключи не подходят для вскрытия 
герметичных стихов позднего Мандельштама, формулируя 
свое несогласие, получает удобную возможность предло-
жить их собственную интерпретацию. Процитируем фраг-
мент письма к нам А.А. Долинина от 22 мая 2007 г.: «Я не 
думаю, что падение самолета “Максим Горький” есть ключ 
к “Железу”. По-моему, для первоначального понимания 
стихотворения достаточно учитывать три вещи: 1. Элемен-
тарные энциклопедические сведения о железе, а именно то, 
что в чистом виде оно встречается лишь в метеоритах (“же-
лезные шары”) и содержится в воде (стих 3), в крови (стих 
4 – окрашивает розовое тело младенца или желанной жен-
щины) и в растениях (стих 6). Последнее слово текста тоже 
можно связать не только с кесаревым сечением, но и с добы-
чей руды в железнорудных разрезах (лексикон пятилетки). 
2. Ленинско-сталинскую политическую риторику, в кото-
рой “железный» имеет позитивное значение и обычно ас-
социируется с неумолимым историческим движением к по-
беде коммунизма: “железная воля пролетариата”, “железная 
диктатура”, “железная логика истории”, “Железный поток” 
Серафимовича и т. п. Особенно важен ленинский афоризм 
из “Очередных задач советской власти”: “Нам нужна мер-
ная поступь железных батальонов пролетариата”. Это, по-
видимому, и есть железная правда, изреченная тем, кто, как 
известно, живее всех живых (“живой на зависть”). 3. Знаме-
нитую апофегму Маркса о “родовых муках истории”. Если 
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учитывать эти опорные смысловые поля, общая схема сти-
хотворения, как мне кажется, становится прозрачной. Поэт 
принимает и оправдывает “железную” власть, понимая, что 
“железо” так же исторически необходимо для будущего, как 
железо без кавычек необходимо для космоса и органической 
жизни, а нож хирурга при кесаревом сечении – для спасе-
ния младенца и матери. Однако “родовые муки истории” не 
могут не причинять боль, и потому поэзии в общественном 
теле отводится функция слезной железы: она отзывается 
как на страдания, так и на радость рождения»263.

Возвращаясь в финале этой работы к первому, полу-
шутливому эпиграфу к ней, приведем здесь еще одну цитату. 
Она взята нами из дневника протоиерея Александра Шме-
мана, чьи замечательные богословские тексты уж точно ни 
в коей мере «не вычитаны» из «Правды» или «Нью-Йорк 
Таймс»: «Чтение газет… Помню, Эммануэль Мунье когда-
то где-то писал, что газет читать не нужно. Но это неверно. 
Для меня чтение газет (особенно тут, в вынужденном без-
делье) всегда источник размышлений, “контакт” с реаль-
ностью, в которой мы живем, та необходимая “поправка на 
реальность”, вне которой все “идеи” и “решения проблем” 
отвлечены, беспочвенны. Чем живет человек сейчас, сегод-
ня? И “как дошел он до жизни такой”? И почему? Для раз-
мышлений над этими вопросами газета – сущий клад, хотя 
и страшный…»264

1 Напомним, что школа К.Ф. Тарановского «исходит из предпо-
ложения о мотивированности всех элементов стихов Ман-
дельштама, причем мотивация может лежать вне текста, 
прежде всего – в ином тексте. Этот мотивирующий текст 
и является подтекстом данного, анализируемого текста» 
(Левинтон Г.А., Тименчик Р.Д. Книга К.Ф. Тарановского о 
поэзии Мандельштама // Тарановский К.Ф. О поэзии и 
поэтике. М., 2000. С. 404).

2 Есть и еще один способ деления всех предложенных газетных под-
текстов на группы: некоторые газетные заметки помещают 
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мандельштамовские стихи в новый контекст, комментиру-
ют отдельные их фрагменты, но общего смысла этих стихов 
существенно не меняют; некоторые радикально обновляют 
наше представление о комментируемых текстах.

3 Мазур Н.Н. Еще раз о деве-розе (в связи со стихотворением Ба-
ратынского «Еще как Патриарх не древен я…») // Пушкин-
ские чтения в Тарту. <Вып.> 4. Пушкинская эпоха: пробле-
мы рефлексии и комментария: Материалы международной 
конференции. Тарту, 2007. С. 366.

4 Сегал Д.М. «Сумерки свободы»: о некоторых темах русской еже-
дневной печати. 1917–1918 гг. // Минувшее. Париж, 1987. 
<Вып.> 3. 

5 Сегал Д.М. Осип Мандельштам. История и поэтика. Jerusalem, 
1998.

6 Черашняя Д.И. Московские белые стихи как смысловое единство //  
Черашняя Д.И. Поэтика Осипа Мандельштама: субъект-
ный подход. Ижевск, 2004. См. в наст. издании ее же статью 
о газетных публикациях Мандельштама 1922 г.

7 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 
М., 1996.

8 Флейшман Л.С. Борис Пастернак в двадцатые годы. СПб., 2003; 
Он же. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х 
годов. СПб., 2005. См. также нашу заметку, вписывающую 
в газетный контекст одно из самых загадочных стихотво-
рений Мандельштама 1918 года: О возможном «реальном» 
подтексте стихотворения О. Мандельштама «Телефон» // 
Даугава. 1996. № 2. 

9 Морозов А.А. К истории «Стихов о неизвестном солдате» // Стих, 
язык, поэзия. Памяти Михаила Леоновича Гаспарова. М., 
2006. С. 434.

10 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М., 1999. С. 399.
11 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1993–1997. 

Здесь и далее проза и письма поэта цитируются по настоя-
щему изданию с указанием в скобках номера тома и страни-
цы. Приведем еще две цитаты из Мандельштама, показыва-
ющие, что он, начиная по крайней мере с 1920-х годов, сде-
лался прилежным читателем газет. «Беру пример наудачу: 
ленинградская “Красная вечерняя газета” от 12 января. Ре-
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цензия о романе Алексея Липецкого “Наперекор”. Подпи-
сана – Гельштейн <…> О книге Перегудова <в рецензии>, 
помещенной на днях в “Известиях”, сказано, что “близость 
к изумрудным перелескам и березовым рощам спасает его 
от нутряной критики в духе Всеволода Иванова”, которого, 
очевидно, перелески не спасли. Это улов рецензий за день 
из разных газет» (из статьи «Веер герцогини», 1928–1929) 
(II, 500); «Еще курьез: сегодня в Вечерней я прочел, что 
“вчера я ходил в Финотдел жаловаться на налоги”. И не ду-
мал ходить! Врет газетка» (из письма к жене от 11 ноября 
1925 г.) (IV, 48–49). 

12 В качестве характерной детали общего унылого российского 
фона 1890-х годов «<н>еподвижные газетчики на углах, 
без выкриков, без движений, неуклюже приросшие к тро-
туарам» изображены в мандельштамовском «Шуме време-
ни» (II, 347). А в своей «Четвертой прозе» Мандельштам 
иронически упоминает одну из ведущих петербургских га-
зет 1910-х годов – «Биржевые ведомости»: «Дяденька Горн-
фельд! Зачем ты пошел жаловаться в “Биржовку” в двад-
цать девятом советском году?» (III, 174).

13 Сравним в письме Мандельштама к отцу, отправленном в сере-
дине мая 1931 г., где с горечью констатируется: «Ты умеешь 
вычитать человеческий смысл в своей <“>Вечерней Газе-
те<”>, а я и мои сверстники едва улавливаем его в лучших 
книгах мировой литературы» (IV, 140).

14 Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворений / Вступ. ст. 
М.Л. Гаспарова и А.Г. Меца; Сост., подгот. текста и примеч. 
А.Г. Меца. СПб., 1995. Здесь и далее стихотворения поэта 
приводятся по настоящему изданию с указанием номера 
страницы в квадратных скобках.

15 Впрочем, редакция газеты, как место, где могут выручить или хотя 
бы поддержать, описана уже в очерке Мандельштама «Воз-
вращение», рассказывающем о скитаниях поэта по Крыму 
и Кавказу в 1920 г.: «…вооруженный спутником, я пошел в 
русскую газету, но газета, как на грех, оказалась врангелев-
ской, и там сказали: “Если вы не сделали ничего дурного, по-
чему бы вам не поехать в Крым?” После долгих мытарств мы 
нашли другую, более подходящую газету» (II, 315).
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16 См.: Нерлер П. Осип Мандельштам в «Московском комсомоль-
це» // Литературная учеба. 1982. № 4. В январе 1930 г. Ман-
дельштам перешел на работу в газету «Вечерняя Москва». 
См. его письмо к жене, отправленное в середине февраля: 
«В газете положение улучшилось. Прилив “уважения”.  
Начинают понимать, что дали мне маниловское задание не-
выполнимое. Веду рабк<оровский> кружок в “Веч<ерней> 
Москве” <…> Но товарищей в газете – нет. Бюрократизм и 
бездарность отчаянные» (IV, 133). 

17 «Он саваном бумажным шелестит» – строка из пьесы в стихах 
Э. Толера «Человек-масса», переведенной Мандельштамом. 
Обратим внимание на замену эпитета «бумажным» на «га-
зетным», произведенную автором «Четвертой прозы».

18 См.: Известия. 1930. 1 окт. С. 2–3. При подготовке к написанию 
этой главы нами были насквозь просмотрены комплекты 
«Известий», «Литературной газеты» и «Правды» за 1930–
1933 гг. 

19 См.: Известия. 1930. 31 окт. С. 1.
20 Правда. 1930. 6 окт. С. 3.
21 Там же. Судьбы Рютина как сознательного борца против произ-

вола Сталина и Мандельштама как автора стихотворения 
«Мы живем, под собою не чуя страны…» в одном из своих 
эссе сопоставил Омри Ронен: Ронен О. Шрам. Вторая книга 
из города Энн. СПб., 2007. С. 250–254. 

22 См.: Правда. 1930. 9 окт. С. 5; 10 окт. С. 5.
23 Там же. 11 окт. С. 3.
24 Там же. 15 окт. С. 5.
25 Там же. 18 окт. С. 2.
26 Там же. 24 окт. С. 2.
27 Там же. 26 окт. С. 3.
28 Там же. 27 окт. С. 3.
29 Там же. 30 окт. С. 4. Напомним, что это «газетное» слово встречает-

ся в мандельштамовской «Грифельной оде» (1923): «Кто я? 
Не каменщик прямой, / Не кровельщик, не корабельщик – /  
Двурушник я, с двойной душой, / Я ночи друг, я дня за-
стрельщик» [177]. 

30 Тарановский К.Ф. Указ. соч. С. 189.
31 См.: Известия. 1930. 13 окт. С. 2.
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32 Тарановский К.Ф. Указ. соч. С. 190.
33 Литературная газета. 1930. 4 окт. С. 1, 3. Публикация этого «Пись-

ма» была продолжена в номерах газеты от 9 и 14 октября.
34 <Мапповский кружок рабочей критики «Натиск»>. Против 

правого уклона внутри РАПП: (О книгах и статьях В. Ер-
милова) // Правда. 1930. 23 окт. С. 5. 

35 Ермилов В. За писателя – бойца // Литературная газета. 1930.  
24 окт. С. 2.

36 Мандельштам Н.Я. Комментарий к стихам 1930–1937 гг. // 
Мандельштам О. Собрание произведений: Стихотворения /  
Сост., подгот. текста и примеч. С.В. Василенко и Ю.Л. Фрей-
дина. М., 1992. С. 397. По понятным причинам, мандельшта-
мовское внимание должны были привлечь оба упоминания 
о Гумилеве, встречающиеся в только что процитированных 
отрывках. Строки, которые приводит Ермилов, в свое время 
были выбраны эпиграфом к эссе Мандельштама «О природе 
слова» (1922). Нужно заметить, что последующая история 
противостояния Ермилова и кружка «Натиск» полностью 
вписывается в картину, набросанную поэтом в стихотворе-
нии «На полицейской бумаге верже…». В номере «Правды» 
от 3 ноября 1930 г., на странице 3, было опубликовано пись-
мо Ермилова в редакцию газеты: «Я считаю необходимым 
указать, что за 5 лет моей работы в руководстве РАПП я со-
вершил, главным образом на первых этапах моей работы, в 
1926–27 гг., ошибки, которые совершенно правильно харак-
теризуются в письме секретариата РАПП о развертывании 
творческой дискуссии, как ошибки правого характера. <…> 
Признавая указанные ошибки, я, само собою разумеется, 
не собираюсь ограничиться лишь словесным признанием, а 
обязуюсь в дальнейшем вести непримиримую борьбу с эти-
ми и подобными ошибками». А на странице 5 «Правды» от 
21 ноября 1930 г. было напечатано «Письмо фракции секре-
тариата РАПП по поводу статьи “Против правого уклона 
внутри РАПП”», берущее Ермилова под защиту от ретивых 
вапповцев и одновременно признающее, что им были допу-
щены серьезные идеологические просчеты.

37 См. также в стихотворении Мандельштама «Рояль» (16 апреля 
1931 г.): «Чтоб смолою соната джина / Проступила из по-
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звонков, / Нюренбергская есть пружина, / Выпрямляющая 
мертвецов» [201].

38 Пильняк Б. Слушайте поступь истории! // Правда. 1930. 14 дек. 
С. 3. 

39 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936) //  
Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома. 1993: 
Материалы об О.Э. Мандельштаме. СПб., 1997. С. 52.

40 См.: Пильняк Б. Указ. соч. С. 3. См. в этой же статье абзац, многое 
предсказывающий в мандельштамовских «Стихах о неиз-
вестном солдате» (1937): «Война: миллионы людей пойдут 
в окопы и в ужас, миллионы людей будут убиты, миллионы 
людей вернутся калеками и сумасшедшими, миллионы се-
мейств, стариков, женщин и детей окажутся нищими <…> 
<К>ровь, человеческое мясо, и смрад трупины, – пепел по-
жарищ, дым, удушливые газы, слезы, отчаянная физическая 
боль, моральный ужас и смерть, смерть!» (Там же).

41 Ср. в «Четвертой прозе» (1929–1930): «В карманах – дрянь: про-
шлогодние шифрованные записки, телефоны умерших род-
ственников и неизвестно чьи адреса» (III, 177). 

42 Подробнее о влиянии процесса «Промпартии» на тогдашние ли-
тературные настроения см.: Флейшман Л.С. Борис Пастер-
нак и литературное движение 1930-х годов. С. 35–54.

43 См.: Правда. 1931. 1 марта. С. 1.
44 См.: Известия. 1931. 1 марта. С. 1.
45 Там же. 2 марта. С. 1. 
46 Подробнее об этом стихотворении см., например: Эткинд Е.Г. 

Осип Мандельштам – трилогия о веке // Слово и судь-
ба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991.  
С. 242–245. 

47 Правда. 1931. 16 марта. С. 3; Известия. 1931. 16 марта. С. 3. 
48 Подробнее см.: Флейшман Л.С. Эпизод с Безыменским в «Путе-

шествии в Армению» // Slavica Hierosolymitana. 1978. Vol. 
3. P. 194–195. Интересно, что в «Путешествии в Армению» 
про Безыменского сообщается, что «он жил на струне ро-
манса» (III, 197), а про стихотворение «За гремучую до-
блесть грядущих веков…» Мандельштам, по свидетельству 
жены, «говорил, что это вроде романса» (Мандельштам 
Н.Я. Комментарий к стихам 1930–1937 гг. С. 403). 
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49 См.: Известия. 1931. 4 апр. С. 4.
50 Асеев Ник<олай>. Мои часы ушли вперед // Литературная газе-

та. 1931. 9 апр. С. 2. 
51 Сельвинский И. О часах, о времени, об организации ЛОСП:  

В порядке постановки вопроса // Литературная газета. 
1931. 24 апр. С. 2. 

52 Черашняя Д.И. Указ. соч. С. 171. 
53 См.: Дека. Бернард Шоу в Москве // Литературная газета. 1931. 

25 июля. С. 1.
54 Вечерняя Москва. 1931. 15 мая. С. 4. Эту газету мы, по примеру 

Д.И. Черашней, решили добавить в список изданий, «фоно-
вых» для московских стихотворений поэта 1930-х годов.

55 См.: Вечерняя Москва. 1931. 27 мая. С. 3.
56 Подробнее о нем см., например: Парнис А.Е. Из комментари-

ев к В. Хлебникову: к истории одного конфликта // Рус-
ская литература конца ХIХ – начала ХХ века в зерка-
ле современной науки: В честь В.А. Келдыша. М., 2008.  
С. 278–279.

57 См.: Вермель Ф. Ковш. М., 1997. С. 30. На пушкинский подтекст 
(«Какая ночь! Мороз трескучий…») в обоих стихотворени-
ях мое внимание было любезно обращено Н.Н. Мазур.

58 Приведем здесь краткую и заведомо неполную выборку соот-
ветствующих газетных материалов: <Редакционная за-
метка>. Жилищное и дорожное строительство в Москве  
(На пленуме московского совета К и КД) // Известия. 1931. 
30 мая. С. 4; Среберк Н. Рабочие кадры для строительства // 
Там же. 7 июня. С. 3; <Редакционная заметка>. Студенты –  
на ударную стройку // Там же. 9 июня. С. 4; <Редакцион-
ная заметка>. Больше цемента, больше кирпича // Правда. 
1931. 2 июля. С. 1; Кузьмин К. Улицы многоэтажных домов //  
Вечерняя Москва. 1931. 19 сент. С. 1. 

59 См.:Зыбин В. На улицах Москвы // Вечерняя Москва. 1931.  
27 июня. С. 2.

60 Вечерняя Москва. 1931. 19 сент. С. 1.
61 Кайт Л. Отголоски процесса меньшевиков // Известия. 1931.  

30 июня. С. 1. Характеристика «белогвардейцы» в совет-
ском газетном лексиконе того времени уже потеряла свое 
точное терминологическое значение и стала синонимом 
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слова «эмигранты». Ср.: Чудакова М.О. Новые работы. 
2003–2006. М., 2007. С. 361.

62 По остроумному предположению Г.А. Левинтона, «гули-гули» 
в мандельштамовских строках может намекать на Романа 
Гуля (устное наблюдение). 

63 Вечерняя Москва. 1931. 5 мая. С. 1.
64 Тэсс Т. 18 мая открываются ворота Парка культуры // Вечерняя 

Москва. 1932. 10 мая. С. 1. 
65 См. редакционную заметку в «Вечерней Москве»: Купаться еще 

рановато. Температура воды 12 градусов // Вечерняя Мо-
сква. 1932. 15 мая. С. 3. 

66 См. соответствующую газетную информацию: Храбр А. Открыл-
ся Парк культуры. Все ново в парке // Вечерняя Москва. 
1932. 25 мая. С. 2. См. также информационную редакцион-
ную заметку от 19 мая 1932 г.: «Парк культуры и отдыха. 
Приступила к работе морская учебная база на Москве-реке. 
У берега стоит военно-морское судно. Судно неподвижно –  
это макет с настоящей палубой и с настоящей оснасткой. 
Морской парусный бот (это уже не макет) вчера выплыл на 
середину реки» (Вечерняя Москва. 1932. 19 мая. С. 1). Эта 
заметка сопровождалась фотографией, на которой был за-
печатлен парусный бот на Москве-реке.

67 См.: Молчанов И. Поэма о парке // Вечерняя Москва. 1932.  
30 мая. С. 3.

68 См.: Тоддес Е.А. Мандельштам и опоязовская филология // Ты-
няновский сборник: Вторые тыняновские чтения. Рига, 
1986. С. 89.

69 См. его текст, например: Литературная газета. 1932. 5 мая.  
С. 1. См. также редакционную статью: На уровень новых за-
дач // Правда. 1932. 9 мая. С. 2. Об атмосфере, царившей 
в советских литературных кругах в эту эпоху, см. в первую 
очередь: Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литературное 
движение 1930-х годов. С. 91–144. 

70 <Редакционная статья>. Будем создавать большую литературу 
страны социализма // Литературная газета. 1932. 17 мая. 
С. 1. См. также в уже упоминавшемся нами номере «Лите-
ратурной газеты» от 5 июля 1932 г. статью: Ромов С. «Кто 
кого». Картина художника Дейнека // Литературная газета. 
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1932. 5 июля. С. 4 («<К>артина не решает “кто – кого”, а 
только констатирует определенные факты: “Взятие Зимне-
го дворца”, “Разгром белых”, “Период нэпа”, “Индустриали-
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71 Данное донесение датируется нами серединой июля, поскольку 
в нем содержатся отсылки к материалам, печатавшимся в 
«Литературной газете» 5 июля, 11 июля и 17 июля 1933 г. 

72 Цит. по: Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литературное движе-
ние 1930-х годов. С. 184–185. 

73 Цит. по: Поляновский Э. Гибель Осипа Мандельштама. СПб.; Па-
риж, 1993. С. 90.

74 Мандельштам Н.Я. Комментарий к стихам 1930–1937 гг. С. 430. 
75 Правда. 1933. 5 июня. С. 3.
76 Там же. 7 июня. С. 1.
77 Там же. 8 июня. С. 2.
78 Там же. 22 июня. С. 1.
79 Там же. С. 3.
80 Там же. 28 июня. С. 2.
81 Укрепление колхозов и задачи весеннего сева: Докл. т. Л.М. Кага- 

новича на первом Всесоюзном съезде колхозников-
ударников 16 февраля 1933 года // Правда. 1933. 17 февр. 
С. 1.

82 Цит. по: Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литературное дви-
жение 1930-х годов. С. 185. В реплике Мандельштама под-
разумевается выставка «15 лет советского искусства», ре-
портаж о которой был помещен в «Литературной газете»  
5 июля 1933 г. (<Редакционная статья>. Успехи живописи //  
Литературная газета. 1933. 5 июля. С. 1), а также статья С. 
Динамова «Москва – боевая тема творческой перестройки» 
(Там же. 11 июля. С. 1) и редакционная литгазетовская пе-
редовица «На высоту действительности!» (Там же. 17 июля. 
С. 1), посвященная главным образом критике недостаточно 
быстро перестраивающихся писательских организаций.

83 Правда. 1933. 1 нояб. С. 1. См. также: Десятилетие турецкой 
республики: Речь Гази Мустафа Кемаль в национальном 
собрании // Известия. 1933. 3 нояб. С. 1; Магазинник Д.,  
Михайлов Мих. Язык и литература современной Турции // 
Там же. С. 2.
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84 См., например: Ленин и Сталин с исключительной заботли-
востью выпестовали комсомол. Речь тов. Кагановича на  
VIII Пленуме ЦК ВЛКСМ, посвященном 15-летней годов-
щине Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза 
Молодежи // Известия. 1933. 2 нояб. С. 1; О задачах ком-
сомола: Речь тов. Молотова на юбилейном Пленуме ЦК 
ВЛКСМ 29 октября 1933 г. // Там же.

85 Подробнее об этом стихотворении см., например: Кушнер А.С. 
Мандельштам и Ходасевич // Столетие Мандельштама: 
Материалы симпозиума. Tenafly, 1994. С. 48–52. В стихот-
ворении отразилась и служба поэта в газете «Московский 
комсомолец».

86 Третьяков С. Дозорные урожая // Правда. 1933. 4 нояб. С. 4. 
87 Там же. О том, какие еще песни были «в крови» «у нашей святой 

молодежи», см. снабженную многочисленными цитатами 
статью: Цейтлин А. Революционные песни в сочинени-
ях В.И. Ленина // Литературная газета. 1933. 5 нояб. С. 2.  
См. также праздничное ноябрьское стихотворение: Безы-
менский А. Песня начальника политотдела // Правда. 1933. 
7 нояб. С. 5.

88 Подробнее об этом стихотворении см., например: Ронен О.  
Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002 (по «Указателю 
произведений Мандельштама»). 

89 См., например: Правда. 1933. 10 нояб. С. 1; Известия. 1933.  
10 нояб. С. 1.

90 Ср. в письме Мандельштама к жене, отправленном в конце мая 
1935 г.: «Мне сейчас необходима прямая литературная связь 
с Москвой» (IV, 159). 

91 На третьей странице «Известий» от 29 мая 1934 г. была опу-
бликована статья В. Шостаковича о достижениях совет-
ского радио, которая называлась «Язык пространства». 
Подробности о строительстве московского метро, которое 
официально было открыто 15 мая 1935 г., Мандельштам 
узнавал не только из радиорепортажей, но и из отчетов га-
зет. Так, большая подборка материалов о метро появилась 
на страницах 5–7 «Правды» от 27 апреля 1935 г. (среди ав-
торов небезразличные Мандельштаму Д.И. Заславский и  
В.П. Катаев), на страницах 1 и 4 «Известий» от того же 
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числа и на странице 1 воронежской газеты «Коммуна» от 
24 апреля 1935 г. Готовя в конце июня 1935 г. рецензию 
на сборник «Стихи о метро» для воронежского журнала 
«Подъем», поэт, по его собственному признанию, восполь-
зовался материалами, появившимися «в печати» (III, 265). 
При подготовке к написанию этой главы мы насквозь про-
смотрели комплекты четырех газет, которые точно внима-
тельно читал Мандельштам в Воронеже, – «Известия», во-
ронежская «Коммуна», «Литературная газета» и «Правда» 
за апрель 1934 – май 1937 г. 

92 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 
С. 18. 

93 Ср. со свидетельством Я.Я. Рогинского, тоже относящимся 
к лету 1935 г.: «В Воронеже Мандельштам, как известно, 
был поселен по прямому распоряжению Сталина. Говорил 
Мандельштам о Сталине благожелательно» (Рогинский 
Я.Я. Встречи в Воронеже // Жизнь и творчество О.Э. Ман-
дельштама. Воспоминания. Материалы к биографии. «Но-
вые стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж, 1990. 
С. 43). 

94 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 
С. 18.

95 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 
С. 54. 

96 Одним из не самых главных стимулов к написанию этого сти-
хотворения, возможно, послужила беглая цитата из статьи 
Д.П. Мирского о советской поэзии 1934 г.: «…ленинградец 
А. Прокофьев писал: <“>Я хочу, чтобы одна из улиц <//> 
Называлась проспектом Маяковского <”>» (Мирский  
Д. Стихи 1934 года. Статья II // Литературная газета. 1935. 
24 апр. С. 2). Ср. с генеалогией этого мотива, выявленной в 
кн.: Гаспаров М.Л. Записи и выписки. М., 2000. С. 178.

97 Так это стихотворение датируется в издании: Мандельштам О.Э. 
Стихотворения. Проза / Сост. Ю. Фрейдина; Предисл., ком-
мент. М. Гаспарова; Подгот. текста С. Василенко. М., 2001. 
С. 187. В издании, подготовленном А.Г. Мецем, проставлена 
дата «Июнь 1935» (см.: Мандельштам О.Э. Полное собра-
ние стихотворений. СПб., 1995. С. 246). 
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98 Первое известное нам стихотворение об этом фильме было опу-
бликовано почти на полгода раньше, чем написано ман-
дельштамовское. См.: Рывина Е. Чапаев. На просмотре ки-
нофильма // Известия. 1934. 15 нояб. С. 2.

99 См.: Литературная газета. 1935. 15 апр. С. 1.
100 Литературная газета. 1935. 24 апр. С. 3. Ср. в мандельштамов-

ском стихотворении «От сырой простыни говорящая…»: 
«Надвигалась картина звучащая…» [245].

101 Известия. 1935. 14 апр. С. 4. 
102 Правда. 1935. 29 апр. С. 3. 
103 Там же. С. 3–4. 
104 Мандельштам О.Э. Стихотворения. Проза. С. 185. По Мецу, 

«Май – Июль 1935» (Мандельштам О.Э. Полное собрание 
стихотворений. С. 244). 

105 См.: <Редакционная статья>. Освоение Арктики // Известия. 
1935. 12 апр. С. 1.

106 Известия. 1935. 14 апр. С. 1. 
107 См.: Правда. 1935. 5 мая. С. 6.
108 Там же. 13 мая. С. 4. 
109 Там же. 15 мая. С. 6.
110 См.: Коммуна. 1935. 5 мая. С. 4.
111 Там же. 28 мая. С. 1.
112 См.: Известия. 1935. 5 мая. С. 2. 
113 Там же. 6 мая. С. 3.
114 Там же. См. также гитлеровскую метафору начала 1930-х годов: 

«Ничего не раздражает еврейство больше, чем садовник, ко-
торый намерен сохранять свой сад чистым и здоровым» (эта 
метафора приводится, например, в монографии: Wagener О. 
Hitler aus nächster Nähe: Aufzeichn. e. Vertrauten, 1929–1932. 
Frankfurt а/M., 1978).

115 О полемическом обыгрывании в этих строках образов из сти-
хотворения Л. Длигача «Я в жизни шел сквозь все снега…» 
(где «Слово о полку» не упоминается) см., например: Мец 
А.Г. Комментарии // Мандельштам О.Э. Полное собрание 
стихотворений. С. 611. 

116 Известия. 1935. 1 мая. С. 6. Трудно отделаться от ощущения, что 
один из образов этой статьи Эренбурга («Ночью опускают-
ся виевы веки города») восходит не только к Гоголю, но и 
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к следующему фрагменту мандельштамовской крамольной 
«Четвертой прозы» (1929–1930): «Вий читает телефонную 
книгу на Красной площади. Поднимите мне веки. Дайте 
Цека» (III, 179). 

117 Процитируем также фрагмент апрельской «Программы массо-
вого перелета учебно-спортивных самолетов 1935»: «Пере-
лет и организуемые в связи с ним соревнования состоят-
ся между 10 июля и 15 августа и будут заключаться <…>  
в круговом перелете по маршруту Москва – Горький –  
Казань – Сарапул – Пермь – Свердловск – Челябинск – 
Магнитогорск – Оренбург – Самара – Саратов – Сталин-
град – Луганск – Сталино – Днепропетровск – Киев – 
Брянск – Москва» (Правда. 1935. 18 апр. С. 3). 

118 См.: <Редакционная статья>. Марш вооруженного парада // 
Правда. 1935. 4 мая. С. 2. 

119 Там же. С. 3.
120 См.: Галин Б. Испытание // Правда. 1935. 8 мая. С. 3.
121 Разбор этого стихотворения см.: Тарановский К.Ф. О поэзии и 

поэтике. С. 191–199.
122 См.: <Редакционная статья>. Ликующий марш победителей // 

Правда. 1935. 1 мая. С. 1. См. в этом же номере «Правды» 
очерк: Ван Син. Комбриг Лун Юн // Правда. 1935. 1 мая.  
С. 2, а также, например, информационную заметку: Китай-
ская Красная Армия заняла Сичан и Юэян // Коммуна. 
1935. 12 мая. С. 1. 

123 Литературная газета. 1935. 10 мая. С. 4. Еще одну рецензию  
(Ал. Хамадана) на книгу Смэдли напечатала «Правда» 
(Правда. 1935. 8 мая. С. 4).

124 Разбор этого стихотворения см.: Безродный М.В. Пиши пропало. 
СПб., 2003. С. 121–124.

125 <Редакционная заметка>. Ураган над Воронежем // Коммуна. 
1935. 28 июня. С. 4. 

126 Ивинг В. «Бахчисарайский фонтан» // Известия. 1935. 22 июня. 
С. 4. В эту подборку вошли также статьи: Ваганова А. Новый 
балет; Москвин И. Прекрасный спектакль. См. также рецен-
зию: Кригер В. Ленинградский балет в Москве // Правда. 
1935. 22 июня. С. 4. 
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127 Лахути Г. Новая жизнь – новые песни // Известия. 1935.  
27 июня. С. 2; полностью речь Лахути см.: Литературная га-
зета. 30 июня. 1935. С. 4. 

128 Гаспаров М.Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандель-
штама // Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворе-
ний. С. 52.

129 Мец А.Г. Комментарии // Там же. С. 655. 
130 Н<иколай> Б<ухарин>. Железное единство бойцов // Изве-

стия. 1935. 4 мая. С. 2. См. также редакционную передовицу 
«Большевики, партийные и непартийные», напечатанную 
на первой странице «Правды» от 30 мая 1935 г. Провоз-
глашая свой тост, Сталин руководствовался той логикой, 
которая не так давно была описана и проанализирована  
М.О. Чудаковой: «Сталин не хочет отделять “действитель-
но” советских от внешне, неискренне советских. Его не ин-
тересует степень искренности <…>. Сталин открыл то, до 
чего никто не додумался, – для того, чтобы все стали совет-
скими, достаточно их таковыми объявить. При этом обрат-
ного хода ни для кого нет» (Чудакова М.О. Новые работы. 
2003–2006. С. 152).

131 Мец А.Г. Комментарии // Мандельштам О.Э. Полное собрание 
стихотворений. С. 655.

132 Речь идет об Анатолии Николаевиче Садомове (1884–1942).
133 Коммуна. 1935. 28 апр. С. 4. См. также информацию на 4 стра-

ницы «Коммуны» от 1 мая 1935 г.: «Театр Первомайского 
сада. 1 и 2 мая – концерты воронежского симфонического 
оркестра под управлением А.В. Дементьева». Ради полноты 
картины приведем здесь анонс еще одного первомайского 
воронежского концерта 1935 г.: «Сад ДКА. 29, 30 апреля, 1, 
2, 3, 4, 5, 6 мая – с 8 часов веч<ера> концерты духового ор-
кестра под упр<авлением> П.М. Сергеева» (Там же). Ср. в 
комментарии М.Л. Гаспарова к разбираемому стихотворе-
нию: «На какой случай местной театральной жизни написа-
но шуточное “Тянули жилы, жили-были…” о несовместимо-
сти Бетховена и Воронежа – точно не известно» (Гаспаров 
М.Л. Комментарии // Мандельштам О.Э. Стихотворения. 
Проза. С. 797).

134 Известия. 1935. 1 мая. С. 7.
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135 <Редакционная статья>. Как шла Москва // Правда. 1935.  
4 мая. С. 2. Не забудем, что ленинская любовь к Бетховену 
в это время уже превратилась в общее место воспоминаний 
о вожде. 

136 Садковой Н. В 1937 году… Беседа с гл<авным> дирижером 
воронежского симфонического оркестра А.В. Дементье-
вым // Коммуна. 1936. 23 дек. С. 4. В начале марта 1936 г.  
Н. Садковой опубликовал в «Коммуне» рецензию на по-
становку «Отелло» в воронежском Большом советском 
театре: «Принципиальным является вопрос о переводе, по 
которому ставится то или иное классическое произведение 
на нашей сцене. Перевод “Отелло”, сделанный А. Радло-
вой, значительно отличается от прежних переводов, у него 
много преимуществ перед ними: он не так декламационен, 
он ближе к разговорному языку, хотя и не утрачивает по-
этического звучания стройности стихотворной речи <...>.  
В.А. Поляков играет Отелло с большим подъемом. Артист 
увлечен своей новой ролью, в отдельных местах ее он до-
стигает настоящего трагического пафоса. Вот эта проду-
манность в игре, верный показ перехода от одних чувств к 
другим, от детской доверчивости до отчаяния и зверского 
безумия есть у Полякова. Перед нами человек, поражен-
ный страданием. И гнев, и злоба, и мгновенная вспыш-
ка доверчивости к той, которая так “обманула”, – все это 
правдивые человеческие чувства. <...> Роль Дездемоны не 
удалась ни <А.> Войлошниковой, ни Мариуц. Лучше все 
же играет Войлошникова. Она находит порой те подкупа-
ющие интонации, которыми пленяет Дездемона, но найдя 
их, она тотчас же сбивается на совершенно иной лад <...>. 
Юная Дездемона превращается у Войлошниковой в зрелую 
женщину, играющую в инфантильность. <...> Много труда 
в спектакль внесли [художник] Стернин и музыкальный 
руководитель Каминский. Если бы иногда декорации Стер-
нина не были слишком помпезными и громоздкими (пятый 
акт), декоративное и вещественное оформление спектакля 
можно было бы назвать целиком удавшимся, но художник, 
к сожалению, кое-где излишне подзолотил» (Садковой Н. 
«Отелло» (Большой советский театр) // Коммуна. 1936.  
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1 марта. С. 3). Ср. в черновых записях Мандельштама об 
этом же спектакле и о пьесе Шекспира в целом: «Отелло 
никогда никого не убил. В сцене скандала, сколько бы он ни 
грозил, никто не верит, что он кого-нибудь проткнет шпа-
гой. Он скорее может вылечить рану, быть хирургом, чем 
убить. Недаром его последние слова – про турка. Это нечто 
такое, что можно изрыгнуть, только заколов потом самого 
себя. Дездемона (Войлошникова) – идеал средневековой 
женщины, жены. Этот идеал никогда не обрабатывался в 
литературе. Но он в ней присутствовал. Жена по образу 
какого-то средневекового Домостроя, лишенного восточной 
жестокости. Дошекспировский идеал. В шекспир<овское> 
время женщина уже изменяется под влиянием напора бур-
жуазии. В<ойлошникова> инстинктивно вернула Дездемо-
ну средневековью, и в этом ее сила» (III, 417–418).

137 Мец А.Г. Комментарии // Мандельштам О.Э. Полное собрание 
стихотворений. С. 613. Это постановление опубликовано, 
например: Известия. 1935. 8 апр. С. 1.

138 Правда. 1935. 24 мая. С. 6. 
139 Коммуна. 1935. 23 мая. С. 4. См. также рубрику «По Союзу 

советских республик» в «Известиях» от 24 мая 1935 г.:  
«Погода в СССР. Новосибирск, 23 мая (По телегр<афу> от 
соб<ственного> корр<еспондента>). В Западной Сибири 
установилась прекрасная теплая погода. Деревья покрылись 
листвой <…>. Новороссийск, 23 мая (По телегр<афу> от 
соб<ственного> корр<еспондента>). На Черноморье стоит 
жаркая погода. Температура достигает 30 градусов; темпе-
ратура морской воды – плюс 19 градусов. В море – множе-
ство купающихся. На рынке появились в продаже черешня 
и клубника» (Известия. 1935. 24 мая. С. 4). В стихотворении 
отразилась подготовка к еще одному советскому празднику –  
1 мая. Ср. в комментарии Н.Я. Мандельштам: «…реалии 
простейшие – пришлось долго ждать у парикмахера – детей 
к Первому мая стригли, как баранов» (Мандельштам Н.Я. 
Комментарий к стихам 1930–1937 гг. С. 447).

140 Правда. 1935. 24 мая. С. 1. См. также: Известия. 1935. 24 мая.  
С. 1. Подчеркнем, что в данном случае речь идет лишь о ги-
потетических и периферийных оттенках смысла, заложен-
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ных в финальных строках стихотворения Мандельштама. 
141 Мандельштам Н.Я. Комментарий к стихам 1930–1937 гг.  

С. 452.
142 См.: Гаспаров М.Л. Комментарии // Мандельштам О.Э. Стихот-

ворения. Проза. С. 797.
143 Литературная газета. 1935. 30 июня. С. 3. 
144 Ср. в статье Мандельштама «Борис Пастернак» (1922–1923): 

«Стихи Пастернака почитать – горло прочистить, дыханье 
укрепить» (II, 302). О «пастернаковском» сегменте речи 
Тихонова подробнее см.: Флейшман Л.С. Борис Пастернак и 
литературное движение 1930-х годов. С. 331–332. 

145 Литературная газета. 1935. 30 июня. С. 3. 
146 Там же. С. 4. 
147 Из статьи Мандельштама «Выпад» (1924) (II, 409).
148 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–

1936). С. 81–82. 
149 Там же. С. 54. 
150 Там же. С. 54–55. 
151 См. соответствующие подборки траурных материалов, напри-

мер: Известия. 1936. 23 дек. С. 1; Коммуна. 1936. 24 дек.  
С. 4. 

152 О реминисценциях из «Как закалялась сталь» в другом воро-
нежском стихотворении поэта см.: Алекс де Жонж. Как за-
калялось стихотворение: Мандельштам и Н. Островский 
// Русская литература ХХ века в исследованиях американ-
ских ученых. СПб., 1993. 

153 Поэма не вошла в книгу Адалис «Власть», которую Мандель-
штам рецензировал в 1935 г. (см.: III, 275–278). 

154 Датируем по изданию: Мандельштам О.Э. Полное собрание 
стихотворений. С. 251. Согласно другому авторитетному 
изданию, стихотворение писалось с 6 по 8 декабря (см.: 
Мандельштам О.Э. Стихотворения. Проза. С. 191). 

155 Без привлечения газетных подтекстов это стихотворение ра-
зобрано в работе: Черашняя Д.И. Гудок, гудки, гудочки…  
(к семантике единственного и множественного в воронеж-
ских стихах) // Черашняя Д.И. Поэтика Осипа Мандель-
штама. Субъектный подход. 

156 См.: Известия. 1936. 7 дек. С. 3.
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157 См.: Правда. 1936. 7 дек. С. 1.
158 См.: Коммуна. 1936. 8 дек. С. 1.
159 См.: Вишневский В. Чудесное расположение духа // Правда. 

1936. 7 дек. С. 2. Вишневскому Мандельштам передавал 
привет в письме к жене от 28 декабря 1936 г. (IV, 166).

160 <Редакционная статья>. Приятно и радостно иметь такую кон-
ституцию // Коммуна. 1936. 28 нояб. С. 3. 

161 <Редакционная статья>. Слова горячей любви // Коммуна. 
1936. 29 нояб. С. 3. 

162 «В глубь веков» тут, по-видимому, означает – в две стороны, в 
глубь прошедших и в глубь еще не наступивших веков. 

163 Отметим, впрочем, что, по мнению А.Г. Меца, в третьей стро-
ке стихотворения «<п>одразумевается труд поэтический» 
(Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворений.  
С. 615). 

164 См., например: Известия. 1936. 10 дек. С. 4. Стоит также отме-
тить, что 2 октября 1936 г. «Известия» напечатали статью 
профессора Р. Самойловича «Научная работа на “Садко”», в 
которой рассказывалось о советском ледоколе с таким име-
нем. Может быть, именно поэтому к Садко в стихотворении 
Мандельштама обращен призыв: «Гуди!»? (А. Футорян; 
устное наблюдение).

165 Перевод Эффенди Капиева. См.: Стальский С. Прошу слова // 
Правда. 1936. 4 дек. С. 2. Привлечение этого подтекста, воз-
можно, позволит привнести дополнительные смысловые 
оттенки в обращение «старик», с которым Мандельштам 
адресуется к гудку «заводов и садов», ведь это было едва ли 
не официальное именование Сулеймана Стальского, сло-
вом «старик» завершается и мандельштамовская эпиграм-
ма на лезгинского поэта, предположительно датируемая 
1934 г.: «Там, где край был дик, / Там шумит арык, // Где 
шумел арык, / Там пасется бык, // А где пасся бык, / Там 
поет старик» [382].

166 Иные поводы предложены в работе: Кацис Л.Ф. Из истории 
взаимоотношений писателей и советских вождей в 1930-е 
годы // Известия РАН. Сер. литературы и языка. Т. 67.  
№ 2. 2008. С. 37.
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167 См.: Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 го- 
да. С. 92. Работа Гаспарова содержит подробный обзор мно-
гочисленных статей, написанных о стихотворении «Когда б 
я уголь взял для высшей похвалы…». 

168 «<Г>лавные усилия германских поджигателей войны направ-
лены к тому, чтобы перегрызть ось мира, соединяющую 
Лондон и Париж с Москвой» (Канторович А. Ось мира // 
Известия. 1937. 26 февр. С. 2).

169 Правда. 1936. 4 дек. С. 1. Об «оси» у позднего Мандельштама см. 
также: Ронен О. Шрам. Вторая книга из города Энн. С. 198.

170 Правда. 1936. 4 дек. С. 2. Процитируем также широко растира-
жированную советскими газетами характеристику отца на-
родов, данную Леоном Фейхтвангером, в которой, кстати 
сказать, содержится важное для стихотворения «Когда б я 
уголь взял для высшей похвалы…» сопоставление фигур во-
ждя и художника: Сталин – это «настоящий представитель 
160-миллионного Советского Союза, более достойный, 
чем мог бы вообразить любой художник» (Выступление  
Л. Фейхтвангера // Правда. 1937. 13 янв. С. 4; см. также: 
Коммуна. 1937. 14 янв. С. 1).

171 Дополнительно грузинскую тему в эти строки привносит хре-
стоматийный подтекст: мандельштамовские «холмы», без 
сомнения, должны были напомнить читателю о пушкин-
ских «хóлм<ах> Грузии».

172 Заболоцкий Н. Горийская симфония // Известия. 1936. 4 дек. 
С. 2.

173 См.: Известия. 1936. 3 дек. С. 3; см. также: Правда. 1936. 3 дек. 
С. 3. 

174 Как полагал М.Л. Гаспаров (Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. 
Гражданская лирика 1937 года. С. 97–98).

175 См.: Литературная газета. 1936. 1 дек. С. 1 (параллель подмече-
на А. Футорян).

176 Доклад В.П. Ставского о Чрезвычайном VIII Всесоюзном съез-
де Советов // Литературная газета. 1936. 20 дек. С. 1.

177 Параллель подмечена А. Футорян.
178 Агапов Б. Встреча // Правда. 1936. 1 дек. С. 3
179 Толстой А. Сталин на трибуне // Известия. 1936. 26 нояб. С. 4; 

см. также: Коммуна. 1936. 28 нояб. С. 3.
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180 Там же. Ср. также мандельштамовскую строку «Весь – откро-
венность, весь – признанья медь» [360] со следующим фраг-
ментом из уже цитировавшегося нами «конституционного» 
стихотворения Сулеймана Стальского: «И с каждой песней 
о тебе / Всё легче Сулейману петь, / Моложе голос и, как 
медь, / Звучат слова – в них смысл великий!..» (Правда. 
1936. 4 дек. С. 2). 

181 Катаев В. Разговор с инженером // Правда. 1935. 27 апр. С. 5.
182 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 

С. 90.
183 См., например: Известия. 1936. 22 дек. С. 1; Правда. 1936. 22 дек. 

С. 1; Коммуна. 1936. 24 дек. С. 3. Ср. с рассуждениями об 
этих мандельштамовских строках в трогательной, но неубе-
дительной, на наш взгляд, книге: Лахути Д.Г. Образ Стали-
на в стихах и прозе Мандельштама. Попытка внимательно-
го чтения (с картинками). М., 2008. С. 14–102. 

184 Рассказ депутата съезда А. Осипова // Известия. 1936. 4 дек. 
С. 3.

185 Толстой А. Сталин на трибуне // Известия. 1936. 26 нояб. С. 4. 
См. также фрагмент уже цитировавшегося нами выступле-
ния Л. Фейхтвангера: «…при этом он не лишен известного, 
почти добродушного лукавства» (Правда. 1937. 13 янв. С. 4; 
см. также: Коммуна. 1937. 14 янв. С. 1). Подтекст из романа 
А. Барбюса «Огонь» в мандельштамовских строках о ста-
линской улыбке выявлен в работе Гаспарова (Гаспаров М.Л. 
О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. С. 100).

186 Великий день. 90 000 трудящихся на улицах Воронежа // Ком-
муна. 1936. 8 дек. С. 1 – описывается демонстрация в честь 
принятия новой Конституции. См. также большую статью о 
речи Сталина на VIII съезде Советов: Ясенский Б. Аплодис-
менты и смех // Известия. 1935. 27 нояб. С. 5.

187 Отчет делегатки Съезда Советов М.А. Журавлевой // Правда. 
1936. 10 дек. С. 2. 

188 См. также в стихотворении Мандельштама «Средь народного 
шума и спеха…» (январь 1937 г.), примыкающем к «Оде»: 
«И к нему – в его сердцевину – / Я без пропуска в Кремль 
вошел, / Разорвав расстояний холстину, / Головою повин-
ной тяжел…» [267]. 
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189 Коммуна. 1936. 2 дек. С. 3.
190 Известия. 1936. 17 дек. С. 3.
191 Известия. 1937. 1 февр. С. 1. См. далее в этой передовице:  

«В сгущающихся сумерках, навстречу морозному ветру, 
высоко подняв знамена, шел трудовой народ Москвы, охва-
ченный гневом и презрением к гнусным бандитам из троц-
кистской шайки изменников, предателей и убийц. Эта гроз-
ная демонстрация всенародного гнева возникла стихийно 
на московских предприятиях. От края до края заполняли 
трудящиеся Москвы гранитные просторы Красной площа-
ди. Над сияющими звездами кремлевских башен клубился 
морозный туман, белые лучи прожекторов скрещивались 
над стенами Кремля, скользили над колоннами, освещая 
знамена, портреты товарища Сталина и его ближайших 
соратников, огромные транспаранты и лозунги». См. так-
же заметки о митингах на Красной площади в Москве и 
на Никитинской площади в Воронеже, напечатанные в 
«Коммуне»: Грозный гнев народа // Коммуна. 1937. 1 февр.  
С. 1; Слово трудящихся Воронежа // Коммуна. 1937. 1 
февр. С. 1. Ср. также в стихотворении Мандельштама «Как 
дерево и медь Фаворского полет…» (11 февр. 1937 г.): «Час, 
насыщающий бесчисленных друзей, / Час грозных площа-
дей с счастливыми глазами… / Я обведу еще глазами пло-
щадь всей, / Всей этой площади с ее знамен лесами» [271].  
Как известно, В.А. Фаворский никогда на меди не работал. 
Не перекочевала ли «медь» в стихотворение Мандельштама 
из разоблачительной заметки «Медь будет!», напечатанной 
на второй странице того же номера «Известий», который 
нами только что цитировался? «Подлый убийца, предатель 
нашей родины Пятаков сколотил целую банду, занимавшу-
юся вредительством в цветной металлургии Урала. Мате-
рый атаман неустанно твердил своим подручным: “Меди не 
давать!”» (Известия. 1937. 1 февр. С. 2) (А. Футорян; устное 
наблюдение). 

192 Литературная газета. 1937. 26 янв. С. 4. 
193 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 

С. 106.
194 Литературная газета. 1937. 26 янв. С. 5. 
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195 Там же. 1 февр. С. 3.
196 Ср.: Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 го- 

да. С. 106. О Бухарине и Мандельштаме см., например:  
Галушкин А.Ю. «Вы, вероятно, знаете поэта О.Э. Мандель-
штама…»: Николай Бухарин об Осипе Мандельштаме // 
Русская мысль. 2000. № 4321 (8–4 июня). С. 13.

197 О другом важном поводе к написанию этого стихотворения –  
праздновании 100-летия со дня смерти Пушкина, см.: Рей-
нольдс Э. Смерть автора или смерть поэта? (Интертексту-
альность в стихотворении «Куда мне деться в этом янва-
ре?..») // «Отдай меня, Воронеж…»: Третьи международные 
Мандельштамовские чтения. Воронеж, 1995. С. 200–214. 

198 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 
С. 96. Остроумный, но, как кажется, менее убедительный 
подтекст из «Бориса Годунова» к строке «И выбегают из 
углов угланы» предлагает Омри Ронен (Ронен О. Шрам. 
Вторая книга из города Энн. С. 98–99). 

199 Сплотим писательские ряды. Из речи В. Ставского <на Обще-
московском собрании писателей> // Литературная газета. 
1937. 1 февр. С. 3. См. также редакторскую передовицу: Бу-
харина, Рыкова, Угланова – на скамью подсудимых // Ком-
муна. 1937. 28 янв. С. 1. 

200 Ср.: Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика  
1937 года. С. 20.

201 См.: Правда. 1936. 26 дек. С. 1. Возможно, впрочем, что речь 
идет о речи того же К.Е. Ворошилова на военном параде  
7 ноября 1936 г. Ср. в мандельштамовском стихотворении 
и в известинском описании этого парада: «Шли, шурша 
резиной по мостовой, бронированные автомобили. Потом 
двинулись танки. Они заполнили всю площадь» (<Редак-
ционная статья>. На Красной площади // Известия. 1936. 
10 нояб. С. 1).

202 Литература – могучее орудие обороны страны. Из речи В. Ин-
бер <на Общемосковском собрании писателей> // Литера-
турная газета. 1937. 1 февр. С. 4. На этой же странице га-
зеты был напечатан фрагмент из речи Ф. Березовского под 
красноречивым названием «Мы готовы к обороне нашей 
страны». 



595

Статьи и исследования

203 <Редакционная заметка>. Совещание писателей по вопросам 
обороны // Правда. 1937. 18 февр. С. 6. Полный текст речи 
Ставского см.: Литературная газета. 1937. 20 февр. С. 6.

204 Правда. 1937. 18 февр. С. 6.
205 Там же. 26 февр. С. 6.
206 Вот какие актуальные поводы к написанию «Стихов о неизвест-

ном солдате» перечисляет М.Л. Гаспаров в своей работе о 
гражданских стихотворениях Мандельштама: «Только на 
фоне испанской войны можно представить себе гражданскую 
актуальность “Стихов о неизвестном солдате”. 23–26 ян- 
варя 1937 г. проходил второй московский процесс – “анти-
советского троцкистского центра” (Пятаков, Сокольников, 
Радек), итоги процесса подвел февральско-мартовский 
Пленум ЦК с речами Жданова, Молотова и Сталина; как 
обычно, утверждалось, что обвиняемые были агентами 
германской и японской империалистической военщины и 
замышляли интервенцию с целью восстановления капи-
тализма и Троцкого. Наконец, в феврале с неслыханной 
помпой был отмечен столетний юбилей Пушкина, без кон-
ца цитировалось стихотворение “Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный” – эта тема “памятника” стала общим зна-
менателем, связавшим оду Сталину, которая писалась в те 
дни, и стихи о знаменитой могиле неизвестного солдата, 
начавшиеся через месяц» (Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. 
Гражданская лирика 1937 года. С. 20). Отметим, кстати, 
что соседство реминисценции из пушкинского «Памятни-
ка» со скрытыми цитатами из произведений Маяковского 
в отброшенном финале «Стихов о неизвестном солдате»  
(Там же. С. 15) могло возникнуть не без влияния от прочте-
ния Мандельштамом юбилейной статьи К.И. Чуковского 
о Маяковском как о «советском Пушкине», перепечатан-
ной воронежской «Коммуной» из ленинградской «Смены» 
(Чуковский К. Два поэта // Коммуна. 1937. 4 февр. С. 3).  
О газетных и радиоподтекстах мандельштамовских «Сти-
хов о неизвестном солдате» см. также: Морозов А.А. К исто-
рии «Стихов о неизвестном солдате». С. 427–428. 

207 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–
1936). С. 42.
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208 Там же. С. 70. 
209 Там же. С. 135. 
210 О Мандельштаме и Заболоцком см., например: Лощилов  

И.Е. Заболоцкий // О.Э. Мандельштам, его предшественни-
ки и современники: Сб. материалов к Мандельштамовской 
энциклопедии. М., 2007. С. 71–74. 

211 См.: Известия. 1937. 23 февр. С. 2. 
212 Там же. Наверное, стоит отметить, что в разгар работы Мандель-

штама над «Стихами о неизвестном солдате», 6 марта 1937 г.,  
на второй странице «Правды» была напечатана большая 
статья Я. Авиновицкого «Химия и война». 

213 Известия. 1937. 23 февр. С. 2. Может быть, стоит также указать 
на газетную параллель к многократно комментировавшей-
ся строке «Ядовитого холода ягодами» [273] из «Стихов о 
неизвестном солдате». Это строки из поэмы Маяковско-
го «Владимир Ильич Ленин», процитированные в статье  
С. Вышеславцевой «“Ленин” В. Маяковского» (Литератур-
ная газета. 1937. 21 янв.): «Пройдут // года // сегодняшних 
тягот, // летом коммуны // согреет лета, // и счастье – // 
сластью // огромных ягод – // дозреет // на красных // 
октябрьских цветах» (параллель подмечена А. Футорян). 

214 Гаспаров М.Л. Комментарий // Мандельштам О.Э. Стихотворе-
ния. Проза. С. 810.

215 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 
С. 56. Ср. также строку «Я видел озеро, стоявшее отвесно» 
[276] о Реймском соборе из стихотворения Мандельштама, 
датированного 4 марта 1937 г., со следующим фрагментом 
статьи Рафаэля Альберти «В музее Прадо», напечатанной 
«Известиями» 3 марта 1937 г.: «О картинах, лучших произ-
ведениях нашей живописи, у меня осталось воспоминание, 
как о глубоком зеркальном озере, пронизанном солнечны-
ми лучами <…> Шахтерский фонарь круглым пятном осве-
тил передо мной ступеньки одной из тех отвесных лестниц, 
которые ведут в подвалы или в глубокие подземные трюмы 
<…> Весь музей Прадо был спущен в подвалы из боязни, 
что он будет уничтожен трехмоторными бомбовозами под 
управлением германских варваров… Многие залы были 
пробиты бомбами» (параллель подмечена А. Футорян).
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216 Правда. 1937. 26 февр. С. 5.
217 Там же. 3 марта. С. 5. На этой же странице газета опубликовала 

редакционную заметку «Вооружение Италии».
218 Там же. 4 марта. С. 5.
219 Там же. 5 марта. С. 5.
220 Там же. 8 марта. С. 1.
221 Там же. 9 марта. С. 5.
222 Там же. 10 марта. С. 1. В этом же номере появилась заметка  

М. Кобелева «Путешествие Муссолини в Ливию»: «Поезд-
ке Муссолини предшествовала сессия Большого фашист-
ского совета, на которой Муссолини провозгласил новую 
программу усиления итальянских вооружений» (С. 5). 

223 Там же. 12 марта. С. 5.
224 Там же. 14 марта. С. 5.
225 Там же. 15 марта. С. 1.
226 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 

С. 56.
227 Эренбург И. Как в Абиссинии // Известия. 1937. 14 марта.  

С. 2. Ср. также в фельетоне Эренбурга «Трагедия Ита-
лии»: «На рукавах пленных нашивки: голубое поле Ита-
льянской империи и черное пламя фашио. Год назад они 
расстреливали безоружных эфиопов. Теперь их посла-
ли под Гвадалахару: завоевывать империю. Дуче, меч-
тающий о лаврах Цезаря, подписывая “джентльменское 
соглашение”, не забывал о формировании боевых ди-
визий… Рим снова станет Римом… Они (хозяева новой 
Римской империи) зовут своих солдат гордым именем 
– легионеры. Они полны классического пафоса… Кто же 
эти люди, которым Рим поручает завоевать мир? Злос-
частные рабочие, запуганные, затравленные, голодные, 
вшивые. Они должны были идти на смерть только по-
тому, что на римской площади “Венеция” красиво звучат 
классические цитаты лже-Цезаря» (Известия. 1937. 1 
2 марта). 16 марта 1937 г. «Известия» опубликовали на 
своей первой странице заметку «Фашистский волк на ев-
ропейской псарне», подписанную «Vig».

228 Известия. 1937. 22 февр. С. 1; 27 февр. С. 1; 28 февр. С. 1; 4 мар-
та. С. 1; 15 марта. С. 1; 16 марта. С. 1. 
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229 См.: Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика  
1937 года. С. 99.

230 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 243. Подробнее о Поповой 
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вестинскую заметку «Жара в Москве» (Известия. 1937.  
12 июня. С. 4). При подготовке к написанию этой главы 
нами были насквозь просмотрены комплекты «Известий», 
«Литературной газеты» и «Правды» за июнь–июль 1937 г. 

232 Правда. 1937. 1 июля. С. 6.
233 <Редакционная заметка>. Дожди // Правда. 1937. 3 июля. С. 6.
234 Известия. 1937. 3 июля. С. 4.
235 Появление в последней строфе стихотворения Мандельштама 

метафорических ливневых «косар<ей>» [294], возможно, 
было спровоцировано знанием поэта о том, что в стране на-
чался сенокос (см.: <Редакционная заметка>. Медлят с се-
нокосом // Правда. 1937. 4 июля. С. 3).

236 Ср. у Мандельштама: «Москва слышит…».
237 Кассиль Л. Говорит Красная площадь: Заметки у микрофона // 

Литературная газета. 1937. 5 мая. С. 1. 
238 Ср. в комментарии М.Л. Гаспарова к этому стихотворению: 

«Москва, радио, сводка погоды, небо и непонятная послед-
няя строфа» (Гаспаров М.Л. Комментарий // Мандельштам 
О.Э. Стихотворения. Проза. С. 813–814).

239 Ср., однако, с объяснением образа «петухов» в комментарии  
А.Г. Меца: «С петухами. Здесь, вероятно, образное выра-
жение, означающее “рано утром”» (Мец А.Г. Комментарии 
// Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворений.  
С. 636). Не оспаривая возможности такой интерпретации, 
отметим, однако, что петухи из первой строки мандельшта-
мовского стихотворения отчетливо перекликаются с гусем 
из последней его строфы. 

240 Подробнее об этом образе у Мандельштама см.: Долинин А.А. 
Воздушная могила. О некоторых подтекстах стихотворения 
Иосифа Бродского «Осенний крик ястреба» // Эткиндов-
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мяти Е.Г. Эткинда. СПб., 2006. С. 280–281.
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241 На канале Волга – Москва // Известия. 1937. 4 июля. С. 4. См. 
также на 6-й странице «Литературной газеты» от 5 мая  
1937 г. карикатуру Лиса на советских писателей, плывущих 
на пароходе по каналу «Волга – Москва». 

242 Правда. 1937. 12 июня. С. 1. См. здесь же подборку материалов: 
«Шпионов, презренных слуг фашизма, изменников Родине –  
расстрелять!». См. также: Не дадим житья врагам Совет-
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15 июня. С. 1.
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ли в СССР // Правда. 1937. 16 мая. С. 6.
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также: <Редакционная заметка>. Матч Сборная Басков 
– «Локомотив» // Там же. 24 июня. С. 4; Соловьев В. Фут-
больный матч Страна Басков – Ленинград // Правда. 1937. 
1 июля. С. 6 и др. 

247 Кассиль Л. Матч с басками // Известия. 1937. 26 июня. С. 4.
248 См.: <Редакционная заметка>. Ромэн Роллан в советском па-

вильоне // Правда. 1937. 2 июля. С. 5; <Редакционная за-
метка>. На парижской выставке. Ромэн Роллан о советском 
павильоне // Там же. 3 июля. С. 5. В течение двух месяцев 
советские газеты регулярно рапортовали об успехе совет-
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ворение «Преодолев затверженность природы..». Нельзя 
ли предположить, что и «Железо» могло найти там свое 
место (хотя его строфическое деление иное, чем в стихот-
ворениях, составивших «Восьмистишия»)? Общую интер-
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волею народа, / Другой ограбил сам себя». «Воля народа» –  
название эсеровской газеты. Отметим также визуальное 
сходство пестика и тычинок некоторых цветов с пропелле-
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Рафаил Скоморовский

Плывите же вместе к грядущим 
зорям,

актер и рабочий, вам нельзя 
отдохнуть.

Осип Мандельштам

Пусть каждый день горяч и озабочен,
пусть каждый час по проводам плывет:
не спит солдат, не устает рабочий,
и жаркой топкой плавится завод.

И только мы в горнило революций
бросаем сталь взволнованной души –
нас этот гуд животворит и учит
произрасти из праха и крушить.

И мы растем. Слова крепки, как воля,
(упруга воля и отточен стих),
горят глаза и остриями колют
сквозь шум колес и посвист приводных.

Текут года, и спелый ум возвысят,
и увлекут из хлебородных руд.
Рабочий и поэт, солдат и летописец –
мы одинаково благословляем труд1.

<1923>
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В разделе «Венок Мандельштаму», вошедшем в тре-
тий выпуск сборника «Сохрани мою речь…», мы опублико-
вали стихотворение Рафаила Скоморовского, посвященное 
поэту. Теперь пришел черед стихотворения, для которого 
строки Мандельштама послужили эпиграфом.

Рафаил Соломонович Скоморовский родился в 1899 г. 
в Житомире. Участник Гражданской войны на стороне крас-
ных, как стихотворец он начинал в Киеве. Имя Скоморов-
ского можно найти в списке поэтов-имажинистов, 4 августа 
1921 г. выступивших на втором заседании киевского живого 
литературного альманаха. Также в этот список вошли имена 
Н. Лядова и Л. Длигача, которому позднее предстояло стать 
скрытым полемическим адресатом одной из строф мандель-
штамовских «Стансов» 1935 г.2 Среди близких друзей Ско-
моровского этой поры – будущий известный киевский поэт 
Исаак Золотаревский, будущий композитор Евгений Жар-
ковский, будущий киносценарист Алексей Каплер, а также 
писатель, журналист и драматург Дмитрий Урин.

С Мандельштамом Скоморовский был лично знаком. 
Имена двух поэтов соседствуют на 2-й странице обложки 
апрельского номера киевского журнала «Факел» за 1925 г.: 
«Факел. Литературно-общественный иллюстрированный 
журнал. В журнале принимают участие: <...> О. Мандель-
штам (Ленинград), <...> Р. Скоморовский».

Впоследствии Скоморовский перешел на прозу и на 
переводы. Умер он 21 сентября 1962 г. в Киеве.

Републикация и сопроводительная заметка 
О. Лекманова и П. Нерлера 

1 Текст стихотворения печатается по: Пролетарская правда. Киев, 
1923. № 33. 11 февр. С. 5.

2 См.: Киевский пролетарий. Киев, 1921. № 171. 4 авг. С. 2.



607

венок мандельштаму

Вера Меркурьева, Александр Кочетков

Дориану Евгениевичу Архивову
Послание в Кунгахеллу

Шпили пронзают синий ледостав,
и окна с мутной прáзеленью света
окутаны стеблями бледных трав –
всплывает затонувшая Винета,
усопшей лирики восставший кенотаф.

«Две тени милые» везут, как встарь
перо (всё – ржавь!) по плесени бумаги.
Одна: «Увы! мы более не маги,
погас на дне волшебный наш фонарь».
Другая: «Поделом: водой его не шпарь!»

И входит гость. Рассыпав серебро
волос над обретенным эльзевиром,
простился он с литературным тиром
и на указку поменял перо,
но все же говорит: «Пожаловать! добро!»

Мечась меж нефтелавкой и базаром,
он писем ждал, как ждут в ночи зарю,
а получив – плевался в гневе яром
и изрекал: «Я толку в том не зрю –
корреспонденция усугубляет прю».
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Но восклоняя розоватый лик –
морского жителя земной двойник –
он молвит: «Как в пустыне алчут манны,
известий от Ахматовой от Анны
я жажду – хоть сквозь шифр и морок 
                                          мандельштамный».

И говорят ему: «Она была
как ночь безмолвна и как день светла,
но узко стало ей у Мандельштама,
и в «Узкое» сбежала Ваша дама…
А Ус Сергеич цел, хранит колокола <…>

Поэт же Мандель укрепил свой штамм
в писательской уютной новостройке,
в аду быв с Дантом, очертел и сам,
его словарь: «отстаньте» и «задам»,
и вообще он шпынь и не по-летам бойкий.

Всплыла Винета полностью меж тем:
все звери живы и все вещи целы 
И знатный гость – сонет меж двух поэм –
кусательно-ласкательные стрелы
принес Винете в дар из Кунгахеллы.
31.I.34
Зубово
                                                 Винета 1931–19321

Мы предлагаем вниманию читателей стихотворение, 
написанное в соавторстве с В.А. Меркурьевой и А.С. Кочет-
ковым2. Интересно оно прежде всего тем, что содержит шут-
ливый поэтический портрет О.Э. Мандельштама в один из 
самых относительно благополучных периодов его жизни в 
советское время, когда в конце 1933 г. он получил отдельную 
квартиру в одном из первых кооперативных домов в Мо-
скве: осовремененных путем надстройки 2-го и 3-го этажей в  
Нарышкинских палатах в бывшем Нащокинском переул-
ке (в 1920-е годы он стал называться улицей Фурманова).  
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Мандельштамы жили в квартире № 26 на пятом этаже (лиф-
та в доме не было, Н.Я. Мандельштам называла эту квартиру 
«голубятней»). Их соседями по «писательской надстройке» 
были М.А. Булгаков, К.А. Тренев, С.А. Клычков, С.В. Кир-
санов, В.Е. Ардов. В 1976 г. этот дом снесли3.

Дориан Евгениевич Архивов – Евгений Яковлевич  
Архиппов – (1882 (по новому стилю 1883) – 1950) – поэт, 
критик библиограф4. 

Вс. Рождественский писал об Архиппове: «Если бы 
где-нибудь возник большой музей или храм Русского сим-
волизма, я назначил бы Евгения Яковлевича его храните-
лем. И ключи свои – я уверен в этом – он носил бы всегда 
благостно и благоговейно».

Перед отъездом осенью 1932 г. Меркурьевой из  
Орджоникидзе в Москву группировавшийся вокруг нее в 
1922–1932 гг. литературный кружок «Вертеп» (М.И. Сло-
бодской, Е.И.  Редин, Е.А. Юрченко, А.С.  Кочетков и др.) 
был переименован в «Винету» – легендарный затонувший 
город, не раз упоминаемый в средневековых документах и 
сагах и вплоть до XVII в. фигурировавший на европейских 
географических картах.

Кунгахелла (Конунгахелла) – древний скандинавский 
город на территории Швеции, разрушенный в XII в. мор-
скими пиратами. Как и Винета, в сознании европейского 
читателя начала XX в. он был оживлен Сельмой Лагерлёф, 
написавшей сборник новелл «Герои Кунгахеллы».

Греческим словом «кенотаф» называют обычно пу-
стую могилу, монумент в виде гробницы, в действительности 
не содержащий тела умершего. «Усопшей лирики восстав-
ший кенотаф» – емкая, амбивалентная формула для обо-
значения существования всей неподцензурной поэзии XX в.  
Образ, свидетельствующий о том, что, шутя и веселясь, и ав-
торы, и адресат послания ни на минуту не забывали о том, 
что то, чем они заняты, очень важно: они осознавали себя 
звеньями вечно обновляющейся жизни слова.

«Две тени милые» – цитата из вариантов к стихот-
ворению А.С. Пушкина 1828 г. «Воспоминание» («Когда 
для смертного умолкнет шумный день»). «Одна» – судя 
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по характеру реплики – Кочетков. «Другая» – Вера Мер-
курьева. «Волшебный фонарь» (laterna magica) – древней-
шее проекционное устройство, а также название второй 
книги стихотворений Марины Цветаевой (М., 1912). В пу-
бликуемом стихотворении может быть понято как символ 
независимого поэтического дара (Меркурьева и Кочетков 
в эти годы пытаются зарабатывать литературным перево-
дом, т. е. тем, что отвлекает от собственного творчества, 
«водой»).

«Гость» – Е.Я. Архиппов. Так он назван, возможно, 
потому, что, живя в 20–30-е годы в Новороссийске и лишь 
наезжая изредка во Владикавказ, не часто бывал на заседа-
ниях «Вертепа»–«Винеты», но незримо присутствовал на 
собраниях, так как активно переписывался с Меркурьевой и 
Слободским и был в курсе всех происходящих там событий; 
многие стихотворения участников «Вертепа» осели в его 
домашнем архиве. В последнем пятистишии слово «гость» 
повторяется. Но финал стихотворения, кажется, уже не под-
дается однозначному прочтению. «Сонет меж двух поэм» 
можно понимать как дар, принесенный «гостем», но не ис-
ключена и вторая версия: «гость» (Архиппов) сам уподо-
блен строгому жанру сонета, а «двумя поэмами» тогда мож-
но считать или авторов этого послания, или упоминаемых в 
нем Мандельштама с Ахматовой.

Эльзевирами называют книги, напечатанные знаме-
нитыми голландскими типографами-издателями Эльзеви-
рами (конец XVI – начало XVIII в.). Здесь употреблено в 
значении «книжная редкость вообще».

Строки «простился он с литературным миром / и на 
указку поменял перо» расшифровать очень просто: выпу-
стив «Библиографию И.Ф. Анненского» и книгу литера-
турных эссе «Миртовый венец», Архиппов почти перестал 
печататься и стал учителем гимназий и школ Владикавка-
за и Новороссийска, его долгий педагогический труд даже 
был отмечен орденом, но, разумеется, никакого прощания с 
литературным миром на самом деле не было; для этого че-
ловека литература была тем воздухом, без которого он и не 
мыслил жить.
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«Корреспонденция усугубляет прю» – острым сюже-
том переписки Архиппова с Меркурьевой в 1933 г. было 
обсуждение желаемого ею возвращения в Орджоникидзе. 
Архиппов, переехавший в Орджоникидзе в это время, стал 
свидетелем страшной картины вымирания города от голо-
домора и всячески препятствовал возвращению Меркурье-
вой на родину, споры велись целый год, в них был вовлечен 
и Д.С. Усов.

Слова «известий от Ахматовой от Анны / я жажду» 
могут ввести в заблуждение: Архиппов не был знаком с Ах-
матовой и, являясь ее поклонником, никогда не состоял с 
ней в переписке, но тщательно собирал все сведения о ней, 
получаемые от своих литературных друзей и приятелей: 
Меркурьевой, Э.Ф. Голлербаха, Вс.А. Рождественского, 
Д.С. Усова, А.В. Звенигородского. Так что точнее была бы 
формулировка «известий об Ахматовой», но, меняя пред-
лог, друзья повышали иронический градус стихотворения, 
подтрунивая над известной склонностью Архиппова к без-
условному поклонению перед своими литературными ку-
мирами.

«Зубово» – на самом деле никакая не подмосковная 
деревушка, как можно было бы подумать, но очередная 
игра: до 1935 г. Меркурьева не имела в Москве своей жил-
площади и ютилась у своей гимназической подруги Гени  
Рабинович, проживавшей на Зубовском бульваре, т. е. в 
«Зубово» (именно Е.Я. Рабинович и С.В. Шервинский сбе-
регли основную часть архива Меркурьевой и передали его в 
1961 г. в РГАЛИ).

«Любите ли Вы Мандельштама? какую книгу бо-
лее?», – спрашивал в 1932 г. Архиппов Меркурьеву в ли-
тературной анкете. Она отвечала: «Да – “Tristia”»5. Ее зна-
комство с Мандельштамом, вероятно, следует отнести к 
первым летним месяцам 1918 г. Мандельштам тогда вместе 
с другими чиновниками Наркомпроса перебрался из Пе-
трограда в Москву и жил в гостинице «Метрополь». Мер-
курьева, только что вступившая в Союз московских писа-
телей, соседствовала с ним на страницах выпущенного в 
Москве стихотворного сборника «Весенний салон поэтов». 
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Знакомство это возобновилось через 15 лет, почти через год 
после возвращения Веры Александровны в столицу: 10 ав-
густа 1933 г. она пишет Клавдии Лукьяновне Архипповой 
(Клоде, жене Евгения Яковлевича): «Ну вот познакомилась 
(возобновила знакомство) с Мандельштамом, на днях буду 
иметь его новые (для меня, за последние годы) стихи, с Дер-
жавиным (его <т. е. Мандельштама – Т.Н.> стихи, перепи-
санные мною для Евгения, задержал Усов)»6. Осенью 1933 г.  
Меркурьеву принимают в московский горком писателей. 
Рекомендацию (25 сентября) ей подписали М.Н. Розанов,  
В.В. Вересаев, Г.И. Чулков, О.Э. Мандельштам, Б.Л. Па-
стернак, Б.А. Пильняк7. Мандельштам помог ей получить 
первый заказ на переводы – с туркменского.

А 16 ноября 1932 г. Меркурьева пишет Клоде: «Была 
несколько раз у Мандельштама (переводы эти он мне на-
шел), он очарователен, забавен, желчен, высокомерен и 
трогателен. Должен был наконец-то показать мне свои сти-
хи последних лет, – как раз заболела его жена, к которой он 
болезненно даже как-то привязан. Она славная, простая, 
грустная, заботливая. Анна Ахматова у них останавлива-
лась в свой приезд последний. Я ее видела одну минуту – 
она мне открыла дверь и ослепила. Как расскажешь о ней? 
Высокая (не так высокая, как стройная) женщина-птица, 
руки легкие в полете, глаза – без цвета, так глубоки и тем-
ны (светлые глаза), в черном, длинном в обтяжку платье.  
Я смотрела на нее и молчала (тщетно вспоминая, как зовут 
Мандельштама, о кот<ором> спросить), она тоже. Его не 
было дома, я стала уходить, не прощаясь, молча – онеме-
ла, она закрыла за мной дверь со словами: “До свидания”. 
Вот все. Немного?»8 «Потом “видела Анну Ахматову, слы-
шала ее, читала ей” уже в феврале 1934». Летом 1936-го 
Меркурьева встретится с Ахматовой у Шервинских и та 
подарит ей свою фотографию с надписью: «Чудесной и 
мудрой Вере Александровне Меркурьевой в знак благо-
дарности. 22 июня 1936. Ахматова. “Старки”». («Чудесной 
и мудрой» – Ахматова не бросалась зря такими словами.) 
Потом Меркурьева писала Архиппову: «“Жизнь не пол-
на у тех, кто не видел ее в лицо... Ни с кем, ни к кому у 
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меня не было того, что к ней: полное признание, полное 
отречение от себя – нет меня, есть только она. Встреть-
ся мы лет двадцать тому назад – была бы, вероятно, 
дружба до гроба, а есть – мое преклонение и ее отклоне-
ние. Так и должно быть, несбыточного не бывает” (3 ок- 
тября 1936). Это была третья встреча ее с Ахматовой”»9.

Перед Ахматовой Меркурьева благоговела, а в Ман-
дельштаме она узнала своего – в том смысле, что с ним мож-
но было пускаться в то поэтическое озорство, которое так 
ценил и сам Мандельштам, и Меркурьева с Кочетковым. 
Юмор, с которым дан в послании портрет Мандельштама, 
артистичен и легок, он сам несомненно оценил бы его – если 
бы знал об этом тексте (чего нельзя исключить).

«В аду быв с Дантом» – летом 1933 г. Мандельштам 
написал «Разговор о Данте». «Не по летам бойким» назы-
вают Мандельштама авторы, один из которых моложе по-
эта на девять лет, а вторая – старше почти на пятнадцать.  
Характеризуя Мандельштама словом «шпынь» (в словаре 
В.И. Даля: «колючка, острый шип; колкий насмешник, рез-
кий и дерзкий остряк; балагур, шут»), авторы не подозре-
вали, может быть, насколько они были близки к его авто-
портрету, просвечивающему в написанных в том же январе  
1934 г. «Стихах памяти Андрея Белого».

«Узкое» – с начала 1920-х годов известный подмо-
сковный санаторий ЦЕКУБУ, до революции – усадьба 
Соловьевых (именно там скончался философ В.С. Соло-
вьев).

Ус Сергеич – поэт, переводчик, филолог Д.С. Усов 
(1896–1943)10. Хранителем колоколов он назван потому, 
что жил в эти годы в Новодевичьем монастыре, некото-
рые корпуса стали жилыми в перенаселенной столице еще 
в 20-е годы. 28 ноября 1932 г. Меркурьева писала Клоде: 
«Недавно был Дм<итрий> Серг<еевич> с женой… Читала 
им свои стихи, и Дм<итрий> Серг<еевич> выразился, что 
Евгений Як<овлевич> давал ему только один аспект Веры 
М<еркурьев>ой – “аскетический”»11. К новому 1935-му 
Усов прислал Меркурьевой четверостишие:
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Если б не курево,
Нам было б слаще
С Верой Меркурьевой
Видеться чаще.

Переписывая его для Клоди Архипповой, Меркурье-
ва замечала: «Как Вам это нравится? Покажите Евгению – 
хотя ему теперь не до Ус<овы>х и не до меня будет: ведь 
Алекс<андр> Серг<еевич Кочетков> с ним! Легко вообра-
зить сколько будет выпито…»12.

Особое звучание в контексте 1930-х годов приобрета-
ло маленькое словечко, сказанное Меркурьевой и Кочетко-
вым об Усове: «цел». В феврале 1935 г. Усов был арестован 
по делу «немецкой фашистской организации» (вместе с фи-
лософом Г.Г. Шпетом, искусствоведом А.Г. Габричевским, 
переводчиком М.А. Петровским и филологом Б.И.  Ярхо).  
А через три с половиной месяца после написания этого по-
слания, ночью с 13 на 14 мая 1934 г., в «писательскую уют-
ную новостройку» нагрянут «гости дорогие» и за Мандель-
штамом.

	 Публикация и сопроводительная заметка 
Татьяны Нешумовой 

1 РГАЛИ. Ф. 2209. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 88–89. То же (автограф). 
Там же. Ед. хр. 11. Л. 41–41об. С разночтением в последней 
строке: «Принес Винете в дар – привет из Кунгахеллы» и 
с авторским объяснением: «штамм – корень, Узкое – дом 
отдыха КСУ». КСУ – Комитет содействия ученым, создан-
ный в 1919 г. Позднее к нему были временно прикреплены 
и писатели.

2 Впервые опубликовано нами среди стихотворений В.А. Мерку-
рьевой, по тем или иным причинам не включенных соста-
вителем в ее первую и единственную книгу «Тщета» (сост., 
подгот. текста и примеч. В.А. Резвого. М.: Водолей Publishers, 
2007): Меркурьева В. «Умейте жить минуткой» / Подгот. тек-
ста и коммент. Т.Ф. Нешумовой // Toronto Slavic Quarterly. 
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Алла Ботникова

«ВОРОНЕЖСКИЙ  МИФ» 
МАНДЕЛЬШТАМА  И  ЕГО  ПРОДОЛЖЕНИЕ

В 1935 г., находясь в ссылке в Воронеже, Осип Ман-
дельштам написал свое известное четверостишие:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж,
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь.
Воронеж – блажь, Воронеж – ворон, нож.

Эти строки, с их избыточной звуковой нагруженно-
стью, с настойчивым повторением раскатистых сонорных 
в сочетании с шипящими одним своим звучанием уже спо-
собны навеять недоброе чувство. Мандельштам – «неиспра-
вимый звуколюб», один из тех поэтов, чьи стихи надо «про-
бовать на слух»; это всегда – звучащие стихи, стихи, неиз-
менно обнажающие фонетическую энергию языка. В них, 
по словам Н.А.  Струве, «голос сливается с кровью аорты, 
которая расширяется до разрыва»1.

Четыре стихотворные строчки навсегда связали город 
не только с судьбой опального поэта, но и – по крайней мере 
в глазах людей, знакомых с его творчеством, – стали своео-
бразным знаком города, «воронежским мифом».

К созданию этого мифа, конечно, приложил руку сам 
поэт. Он, любитель простора («где больше неба мне – там 
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я бродить готов…», «распахнутого кругозора», «раздвиж-
ного» дома), естественно воспринимал свое вынужденное 
пребывание в Воронеже как препятствие, помеху, прегра-
ду. Тема запертости, насильственной привязанности, при-
кованности к непривычному месту громко заявляет о себе 
во многих стихотворениях «Воронежских тетрадей». Дом 
поэта расположен не на улице, а в «яме», «переулков лаю-
щих чулки и улиц перекошенных чуланы» цепко держат 
поэта в руках:

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок…
От замкнутых я что ли пьян дверей? –
И хочется мычать от всех замков и скрепок… 
(курсив мой. – А. Б.)

«Насильственная» земля не отпускает:

Я около Кольцова,
Как сокол, закольцован –
И нет ко мне гонца,
И дом мой без крыльца…

Кстати, один из частных домов в Воронеже, где Ман-
дельштамы снимали квартиру, действительно не имел 
крыльца. Но в контексте общей настроенности воронежских 
стихов поэта эта реалия обретает символическое значение. 
«Без крыльца» воспринимается как запрет на вход и выход.

Воронежские стихи проникнуты острым чувством 
одиночества:

…Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей разговора б! 
                           (курсив мой. – А. Б.)

Все это строки из стихов человека, ощущающего себя 
узником, незаслуженно истязаемым Прометеем («Где свя-
занный и пригвожденный стон?»), каторжником с гирей на 



618

венок мандельштаму

ноге («К ноге моей привязан / Сосновый синий бор…»), от-
торгнутым от людей отщепенцем. И место, куда он насильно 
заброшен, воспринимается как тюрьма. Тревожно-мрачные 
заключительные строки из известного стихотворения Анны 
Ахматовой: «А в комнате опального поэта / Дежурят страх 
и Муза в свой черед, / И ночь идет, / Которая не ведает рас-
света…» – дополняют впечатление… Однако в отношениях 
поэта с Воронежем отнюдь не так все просто. Бесспорно, 
«мачеха Кольцова» не стала и для Мандельштама родным 
городом. Вместе с тем краткий, всего трехгодичный, воро-
нежский период едва ли был для него только дурным време-
нем. Это еще и годы интенсивного творчества, «сладкоглас-
ного труда». Четыре «Воронежские тетради» – неоспоримое 
свидетельство этому.

«Стихи шли сплошной массой», – вспоминает  
Н.Я. Мандельштам2. В Воронеже поэт снова обрел полноту 
поэтического голоса, так что мог с гордостью заявлять:

Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета –
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

В воспоминаниях Н.Я. Мандельштам воронежский 
период их жизни несколько раз называется «чудом»: «А все-
таки нас чудо спасло и подарило нам три года воронежской 
жизни»3. И опять: «Воронеж был чудом, и чудо нас туда 
привело»4. Эти слова вдовы поэта возникли не только по-
тому, что когда они писались, пребывание в Воронеже стало 
восприниматься как «передышка», но и объективно сам го-
род привлекал поэта. Здесь ссыльный знал счастливые ми-
нуты (приезд Ахматовой и других друзей), здесь он обрел 
верного друга в лице Н.Е. Штемпель (Наташи)… Надежда 
Яковлевна свидетельствует: «Сам город очень нравился  
О. М. Он любил все, что хоть сколько-нибудь напоминало 
о рубеже, о границе, и его радовало, что Воронеж – петров-
ская окраина, где царь строил азовскую флотилию. Он чуял 
здесь вольный дух передовых окраин и вслушивался в юж-
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норусский, еще не украинский говор. Вот почему паровоз-
ные гудки заговорили у него по-украински»5.

И в «Воронежских тетрадях» не случайно рядом с об-
разами «замков и скрепок» появляются образы «распахну-
того кругозора», «величия равнин», огромного неба, пусть 
«одышливого», но «простора». На какое-то время к поэту 
возвратилась полнота поэтического дыхания. В том же 
апреле 1935 г., когда было создано жестокое четверостишие, 
рядом с ним помещаются строки противоположного содер-
жания:

…А город от воды ополоумел;
Как он хорош, как весел, как скуласт,
Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь лежит в апрельском провороте,
А небо, небо – твой Буонаротти…

Да и Ахматовой Воронеж запомнился не только ноч-
ными страхами. Днем «обледенелый» город под «светло-
зеленым» сводом, весь «в солнечной пыли» вызывает в па-
мяти образ «могучей, победительной земли». Город встречи 
двух отверженных поэтов воспринимается как символ радо-
сти, «брачный пир», как «ликованье наше».

Городской, столичный человек, Мандельштам в Во-
ронеже смог ощутить и оценить до сих пор незнакомую 
ему жизнь провинциального города Центральной России. 
А.А.  Ахматова писала позже: «Поразительно, что простор, 
широта, глубокое дыхание появились в стихах Мандельшта-
ма именно в Воронеже, когда он был совсем не свободен»6. 
Стихотворения: «Чернозем», «Клейкой клятвой пахнут 
почки…», «Я к губам подношу эту зелень…» пронизаны ощу-
щением неиссякающей жизни природы7.

И тем не менее в возникшем впоследствии «воронеж-
ском мифе» закрепилось только одно: «Воронеж – враг». 
То, что воронежские годы были временем расцвета поэтиче-
ского творчества Мандельштама, не вошло в миф. В глазах 
потомков образ города обрел зловещие черты. Особенно в 
Германии.
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Поэт Хайнц Чеховски – один из наиболее известных 
немецких лириков послевоенной поры, переводчик Ахма-
товой, в одном из стихотворений 1990-х годов неожиданно 
вспоминает о Воронеже. И вспоминает в связи с Мандель-
штамом. Стихотворение написано свободным стихом. Вот 
его текст:

Winterastern, Notepunkte
Über dem welkenden
Gras. Ach, Apotekerin,
Mandelstams noch immer
Verbannte Tochter: Blühen
Die winzigen Sterne auch
In den Gärten
Von Woronesch?8

Зимние астры.
Нотные знаки
На вянущей
Траве. Ах, аптекарша,
Мандельштама все еще
Ссыльная дочь: Цветут ли
Маленькие звездочки также
И в садах
Воронежа?

Смысл стихотворения «темен». Совершенно неясно, о 
какой мандельштамовской дочери, да еще аптекарше, может 
идти речь. Астры лишь в слабой степени могут напомнить о 
строке из известного стихотворения, начинающегося слова-
ми: «Я пью за военные астры…». Зато очевидно выражено 
сомнение в том, что в обледенелых садах Воронежа могут 
сохраниться «звездочки» живых цветов.

Образ Воронежа задержался в сознании Чеховски 
явно не случайно. Одно из стихотворений поэта прямо на-
зывается «Воронеж». И оно тоже связано с Мандельшта-
мом. Приведем его полностью:
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Das ist der finsterste, kälteste Tag: 
Die Strassen verspiegelt von Eis. 
Auf dem Teller der übliche Frass, 
Vorm Fenster schiebt sich ein einsames Auto
Über die Kreuzung wie eine Schabe. 
Die Kälte der Betten steht
Im diametralen Gegensatz
Zu den Räumen, den überheizten. 
Vierzig Frauen und Männer
In einer Baracke, die Liebe
Abgetrieben wie
Ein lästiger Fötus. Nimm
Deinen Pelzmantel, geh, 
Mandelstam, deine jüdische Nase
Ist nicht das einzige
Attribut deiner Abtrünnigkeit. 
Lach oder weine – die Schauspielerinnen
Erinnern sich deiner Beschnittenheit, keine
Deiner Freundinnen wird sich noch
In der Mikweh sich reinigen nach den siebenten
Tag ihres Blutes. Männer, Frauen – wer
Unterscheidet sie noch in dieser
Lustfeindlichen Zeit? Nur Bogdanow, der
Funktionär, 
Voll von Wodka, treibt
Durch die animalische Luft
Des überfüllten Schlafsaals. Seine Stiefel
Zeigen auf die oder jene, deren Männer
Sich unter der Decke verstecken. Was bleibt, 
Wenn deine Zeit vergangen ist
Und du dich
An nichts mehr erinnerst, Mandelstam? 
In der Vorhölle Dante
Leckt sich die Finger
Nach deiner Erfahrungen, Jüde9. 
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Мрачный, холодный день.
На дорогах, как зеркало, лед.
На тарелках – остатки еды,
За окном, словно таракан, ползет
По перекрестку одинокая машина.
Холод постелей находится
В диаметральной противоположности
К перегретым помещениям.
Сорок женщин и мужчин
В одном бараке, любовь
Вытравлена как
Ненужный зародыш.
Возьми свою шубу, иди,
Мандельштам, твой еврейский нос
Не единственный
Атрибут твоего отщепенства,
Смейся или плачь – актрисы
Помнят о твоем обрезании, ни одна
Из твоих подруг не будет
Омывать себя в микве на седьмой
День своих месячных. Мужчины, женщины кто
Различает их еще в это
Безрадостное время? Только Богданов, охранник,
Пропитанный водкой, пробирается
Сквозь скотский дух
Переполненной спальни. Его сапоги
Показывают на ту или другую, чьи мужья
Прячутся под одеялом. Что останется,
Когда кончится твое время
И ты ни о чем больше не вспомнишь, Мандельштам?
В преддверии ада Данте
Потирает руки,
Завидуя твоему опыту, иудей10.

В приведенном стихотворении образ Воронежа боль-
ше напоминает один из кругов Дантова «Ада», чем те не-
многие, но хотя бы отчасти характеризующие город реалии, 
которые возникают на страницах «Воронежских тетрадей». 
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Больше того: текст «Воронежских тетрадей», по сути, не 
учтен. Может быть, только зеркально обледенелая дорога 
напоминает ахматовскую строку: «И город весь стоит обле-
денелый…», а упоминание имени итальянского поэта может 
отнести к стихотворению «Заблудился я в небе…».

Кошмарная картина с гротескными образами и си-
туациями, хотя и свидетельствует о несомненном знаком-
стве автора стихотворения с судьбой поэта, в сущности 
никак не связана с воронежским текстом Мандельштама.  
По-видимому, звуковой организации самого слова «Воро-
неж» обязано вынесенное в заголовок название города. Для 
автора оно означает нечто страшное, дикое, неестественное 
и насильственное. Автор знаком с литературой о сталинских 
лагерях и творимых там беззакониях, но в немногих сохра-
нившихся свидетельствах о лагерной жизни Мандельштама 
подробностей такого типа нет. Чеховски создает картину в 
духе Босха, соединяя вместе «холод постелей» и душную 
жару барачного помещения, где вповалку спят мужчины и 
женщины11, где пьяные надзиратели грубо удовлетворяют 
свою похоть, где царствует звериный дух, где любовь вы-
травлена как ненужный зародыш.

Эти образы немецкий поэт заимствовал не из «Во-
ронежских тетрадей» и вообще не из стихов Мандельшта-
ма. Скорее всего, кошмарная картина возникла в сознании  
Чеховски под влиянием Пауля Целана. В 1959 г. в Западной 
Германии вышел в свет сборник переводов Мандельштама, 
выполненный одним из самых крупных и глубоких немец-
ких поэтов Паулем Целаном12. Этот замечательный немец-
коязычный поэт с трагической судьбой и трагическим вос-
приятием мира прекрасно знал русскую поэзию. В одном из 
своих писем он как-то даже заметил: «В основе я, наверное, 
русский поэт…»13. Среди ее представителей ближе всего ему 
был Мандельштам. Целан перевел много его стихотворений 
(40 стихотворений вошли только в издание 1959 г., затем 
были опубликованы еще четыре текста14). Памяти Ман-
дельштама он посвятил целую книгу стихов под названием 
«Роза никому» (Die Niemandsrose). «Встреча» двух поэтов 
оказалась во многих отношениях важной. «Не стоит забы-
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вать, – пишет один из современных исследователей, – что 
Целан впервые открывал доступ к Мандельштаму в немец-
ком языковом пространстве»15. Трудная для перевода на 
другой язык, поэзия Мандельштама нашла себе почти адек-
ватное воплощение. К тому же Целан ощущал свое кровное 
родство с автором «Воронежских тетрадей», называл его 
братом, подчеркивал актуальность его поэзии, утверждая: 
«рожденные на свет обреченным поэтом стихи погибшего 
касаются и нас, сегодняшних»16.

Звучание еврейской темы в стихотворении Чеховски 
отчасти восходит к национальному немецкому опыту и чув-
ству вины. Но более всего, по-видимому, своим появлени-
ем обязано именно влиянию Пауля Целана, его стихам, его 
судьбе, в чем-то схожей с судьбой Мандельштама.

Следующие строки Целана из стихотворения «Зима», 
посвященного погибшей в лагере матери поэта, могли про-
диктовать Чеховски его воронежский текст:

Wir sterben schon: was schläfst du nicht, Baracke?
Auch dieser Wind geht um wie ein Verscheuchter…
Sind sie es denn, die frieren in der Schlacke –
Die Herzen Fahnen und die Arme Leuchter17?

Мы уже умираем, чего не спишь ты, барак?
И ветер вокруг, как чумной…
Неужели это они – флаги сердца и светильники рук, 
Что стынут в этой грязи?

У Мандельштама еврейская тема если и присутству-
ет, то не как знак личной судьбы, а, скорее, как ощущение 
вековой истории. По словам его жены, «к еврейству Ман-
дельштам приходит через европейскую мысль и культуру. 
Это не возвращение по зову крови…»18. Иное у Пауля Цела-
на, пережившего холокост и до конца жизни сохранявшего 
в памяти его апокалиптические образы. «Целан постоянно 
хранит включенную в стихотворение память о холокосте. 
Личная судьба Мандельштама – жизнь под надзором и 
смерть в лагере – в его сознании выступает знаком общей 
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судьбы евреев»19. Трагическая судьба Мандельштама в со-
знании немецкоязычного поэта вписалась в трагическую 
историю еврейства в ХХ в. и в трагическую историю отще-
пенства одаренной личности вообще. «В сем христианней-
шем из миров / поэты – жиды», – писала Марина Цветаева. 
Эти строки могли быть близки Целану.

Во второй половине XX в. к переводам русской поэ-
зии 1900–1930-х годов обращались многие немецкие поэты. 
Кроме Пауля Целана – он особая статья, – можно назвать са-
мого Хайнца Чеховски, Райнера и Зару Кирш и других. При-
менительно к авторам из ГДР работу над этими переводами 
можно считать формой осторожной оппозиции. Благодаря 
им, почти не признаваемые у себя на родине, русские поэты 
Серебряного века обретали признание за рубежом. Издавае-
мые часто в двуязычном варианте в издательстве «Reclam», 
эти публикации пользовались большим спросом и в России. 
В 1983 г. вышло и небольшое двуязычное издание Мандель-
штама20. В случае с Мандельштамом имела особое значение 
и трагическая судьба гения, который осмелился выразить 
свое отношение к всесильному вождю, ко всему режиму и 
которого этот режим уничтожил. Для литераторов из ГДР, 
если и не находившихся в открытой оппозиции к существу-
ющей власти, но внутренне не согласных с ней, как Хайнц 
Чеховски, судьба Мандельштама была явлением знаковым. 
А поскольку ее трагизм более всего отразился именно в «Во-
ронежских тетрадях», особенно в известном стихотворении 
о городе – насильственной земле, то в сознании любителей 
стихов Мандельштама имя города стало ассоциироваться с 
названием узилища, где в муках погибает поэт.

Если снова обратиться к стихотворению Чеховски, 
можно заметить, что автор менее всего претендует на осве-
щение судьбы русского поэта. Его знакомство с творчеством 
Мандельштама не подлежит сомнению. Вспомним хотя бы 
упоминание о «шубе» – опознавательном знаке облика поэ-
та. При всем этом конкретность деталей – идет ли речь о реа-
лиях города или о реалиях биографии Мандельштама – для 
Чеховски лишена значения. Эти реалии – только символы, 
условные обозначения, коды, сигнализирующие о характере 
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действительности. Воронеж как город, по сути, полностью 
изъят из реальных исторических обстоятельств, превращен 
в мифологему, в абсолютный знак ада. Подобно последнему 
кругу дантова ада здесь царствует холод. Вспомним и «зим-
ние астры» на мерзлой земле садов Воронежа. Перед нами 
мертвое царство. Обратим внимание и на то, что Воронеж 
у Чеховски обеззвучен, в то время как город «Воронежских 
тетрадей» звучит «перекличкой поездов» и «говорливыми 
дебрями вокзала», разговором «чайника ночного» и «лаю-
щими» переулками. Слышится там и «сосновой рощицы 
звон», и «леса крики пташьи», и даже «шелестящий под мо-
стами» ледоход.

При всем том, какими бы не соответствующими ре-
альности ни казались нам детали изображенной картины, в 
поэтическом строе немецкого стихотворения, однако, ощу-
щается некое внутреннее родство с мандельштамовским по-
этическим мышлением, с его внутренней логикой, которая 
тоже часто нуждается в расшифровке. «…Стихи этого поэта 
требуют углубленного понимания», – замечает Н.Я. Ман-
дельштам21.

Поэтическая мысль Мандельштама развивается по 
ассоциации, звенья, связывающие отдельные образы, ча-
сто отсутствуют; поэт не стремится к созданию целостной 
картины, а нанизывает друг на друга образы, по внешности 
случайные, а на самом деле точно улавливающие «шум вре-
мени». «Я не боюсь бессвязности и разрывов», – сказано в 
«Египетской марке»22. Пожалуй, те же мнимые «бессвязно-
сти» и «разрывы» мы встречаем и в стихотворении Чехов-
ски. Внешние детали, подчеркнуто хаотично нагроможден-
ные друг на друга, почти не связанные между собой, вроде 
остатков скудной пищи на столе, тараканьим шагом идущей 
по обледенелому пути машины и актрис, которые не забы-
вают о национальной принадлежности поэта… Они создают 
образ–ситуацию. Бытовые детали и обстоятельства, лишь 
весьма отдаленно имеющие отношение к реальным фактам 
из жизни поэта, выступают «знаками» его судьбы. Но они 
же – и спрессованные знаки времени сталинского террора, 
они воспроизводят его содержание, рисуя положение твор-
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ческой личности в тоталитарном государстве. Трагизм ХХ 
в. в стихотворении Х. Чеховски передан с помощью спрес-
сованных деталей-символов. И Воронеж лишь случайно, по 
совокупности обстоятельств, оказался воплощением ужаса 
бытия личности в тоталитарном обществе.

Единожды возникнув, воронежский миф обрел свое 
продолжение. Известный чешский драматург, лирик и пере-
водчик Людвик Кундера, кузен более известного Милана 
Кундеры, тоже откликнулся на судьбу Мандельштама сти-
хотворением под названием «Воронеж»:

Gleich im geschwätzigen Bahnhofsgewimmel
ein Mann im Totenhemd!
Herr Ossip, erlauben Sie, daß ich
den Stab von Euren Schuhen wisch23.

Er erlaubte nicht.

Прямо в разноречивой вокзальной суете
человек в саване!
Господин Осип, позвольте мне
стереть пыль с ваших сапог.

Он не позволил.

Сходную картину видим мы и в романе современного 
немецкого писателя Михаэля Шиндхельма «Путешествие 
Роберта»24. Шиндхельму известно, что Воронеж был местом 
ссылки Мандельштама. Может быть, поэтому бывший сту-
дент химического факультета Воронежского университета 
смотрит на город только через черные очки. В его изобра-
жении Воронеж не только предстает как один из безликих 
советских городов, олицетворяющих унылую жизнь в цар-
стве «коммунистической мечты», но и обретает инферналь-
ные черты из-за близости атомной станции, повлиявшей на 
экологическое состояние местности. Город – «смертельная 
угроза», «земля бесконечной печали»; его облик таков, что 
Тарковский мог бы снимать в нем своего «Сталкера».
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Так по иронии случайностей судьбы или произво-
ла властей, заславших поэта в город Центральной России, 
а возможно, благодаря фонетической звучности своего на-
звания в восприятии иностранцев, Воронеж сделался от-
ветственным за целый период истории и, может статься, не 
только российской. Слова Мандельштама о Воронеже за-
крепились в сознании, создав своеобразный «воронежский 
миф». «Берегись, не тронь живого певца: / Слова его – меч и 
пламя», – писал когда-то Генрих Гейне. Думали ли гонители 
поэта, в том числе и воронежские, что ставят неизгладимую 
печать на облик города, который в сущности ни в чем не по-
винен?
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Георгий Лесскис

НОВЫЙ МАНДЕЛЬШТАМ

Это фрагменты неопубликованных мемуаров литературо-
веда Георгия Александровича Лесскиса (1917–2000), оставшихся 
после его смерти в машинописи, озаглавленной «Политическая 
история моей жизни». В частных беседах Лесскис называл этот 
весьма объемный труд «Opus magnum», явно выделяя его по зна-
чимости из прочих своих сочинений.

В предисловии к мемуарам Лесскис пишет: «В 1939 го- 
ду, выйдя из Таганской тюрьмы, я дал себе слово написать обо 
всем, что я увидел, узнал и понял о своем времени и о своей стране. 
Однако время не благоприятствовало исполнению моего замысла. 
Сперва затянулся почти на год мой процесс. Потом началась Вто-
рая мировая война. Но главным препятствием были не внешние 
события, а мой собственный страх перед этим замыслом. Время 
было такое, что писать о нем правдиво – означало рисковать своей 
свободой и жизнью. И год за годом я откладывал…»

Однако в 1977 г., в какой-то мере преодолев свой страх 
перед собственным замыслом, Георгий Александрович начал 
рассказ о том, как он «сперва приобщился к коммунистической 
идеологии, а потом медленно и противоречиво от нее освобож-
дался».

Публикуемый текст состоит из нескольких фрагментов, 
относящихся к увлечению Георгия Александровича поэзией Ман-
дельштама.
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Возможно, этот самый пресловутый страх помешал ему 
рассказать о том, как он переправил собранные им материалы в 
США с помощью Романа Якобсона и американки Элен Диксон и 
что они сыграли не последнюю роль при подготовке американско-
го издания Мандельштама.

…Я не утверждаю, что в России сталинского периода 
не существовало бесцензурной, нелегальной литературы. 
Напротив, теперь я знаю, что такая литература существо-
вала во все годы, она проникала к нам из-за рубежа, через 
«железный занавес», она возникала внутри страны. Заду-
шить начисто всякую духовность не удалось еще никому. 
Но круг людей, приобщенных к этой негласной, подпольной 
духовной жизни, был так ограничен, так ничтожно мал, что 
до меня, до моих друзей ни разу за двадцать с лишним лет 
(с середины тридцатых до середины пятидесятых годов) не 
дошло ни строчки бесцензурных Мандельштама, Булгако-
ва, Платонова, Цветаевой, Ахматовой… И только с 1956 года 
стала открываться нам подлинная живая душа русской ли-
тературы.

Первой ласточкой было стихотворение Мандель-
штама о «веке-волкодаве», которое мне под строжайшим 
секретом прочла одна сотрудница Литературного музея1. 
Это было весной 1956 года, в самом начале нашей работы 
над французской выставкой. И в течение еще двух лет эти 
стихи о трагическом поединке живого поэта со звериным, 
зверским временем были единственным, что я знал из всего 
позднего Мандельштама.

* * *
Когда теперь, спустя почти четверть века, я вспоми-

наю тот период, то кажется, что в 1958 году время ползло 
улиткой, – так был насыщен для меня тот год новыми со-
бытиями, делами и лицами. Мне как будто открылся новый 
мир, в котором «все впечатленья бытия» приобретали, как в 
детские годы, огромный смысл и прелесть новизны, так что 
жизнь снова оказывалась плотно набитой неожиданными, 
непривычными деталями, и время замедлялось. <…>
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Я уже рассказывал о том, как однажды поздно вече-
ром я неожиданно пришел к Грише Померанцу2 за стихами 
Мандельштама, которые он прочел мне за несколько дней 
до того в курилке Ленинской библиотеки. Это было за две-
три недели до моего ухода из Литературного музея. В тот 
достопамятный вечер мне открылся не только мир новой 
поэзии, поэзии XX века, но и мир новых людей, советских 
людей, однако думающих, рассуждающих, разговариваю-
щих и даже поступающих не по канонам и нормам социали-
стического быта и нравов, а по каким-то своим, мне глубоко 
симпатичным, человечным нормам. <…>

Я пришел к Грише за стихами Мандельштама, и весь 
тот год, даже годы (до середины 60-х годов) длился для меня 
мандельштамовский период: я не Мандельштама открывал 
для себя, а мир открывал в стихах и стихами Мандельштама. 
Передо мной заново прошли двадцатые и тридцатые годы, 
когда жить было – «словно спать в гробу» и некуда было 
больше бежать; прошла «буддийская Москва», с трамваями 
«А» и «Б», где «с дроботом мелким расходятся улицы в чо-
ботах узких железных», по которым «из густо отработавших 
кино, / Убитые, как после хлороформа, / Выходят толпы»...

Каждые два-три дня я добивал какое-нибудь новое 
стихотворение, и возникал новый поворот жизни:

Заблудился я в небе, что делать?
Тот, кому оно близко, ответь!..

Мне хочется уйти из нашей речи
За все, чем я обязан ей бессрочно...

Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил...

Германия, Армения, Франция, Италия, «от псалмо-
певца до Ленина» – вся человеческая история, вся цивили-
зация, все искусства – и все завершается, как в остроге, как в 
курной избе у шестипалой неправды, в московской кварти-



636

Varia

ре, не снившейся, не мстившейся Гомеру, Виллону, Пушки-
ну, в квартире с проклятыми тонкими стенами, за которыми 
Александр Скерцович наверчивает Шуберта, уже никому не 
нужного в мире, где читают пайковые книги и произносят 
пеньковые речи...

* * *
В своей редакции3, где я часто оставался один и не 

было почти никаких служебных дел, я перепечатывал эти 
стихи – сперва просто так, от скуки, чтобы лучше вчитать-
ся в хрупкий текст, ломающийся и теряющий поэтическую 
силу от малейшей небрежности, случайной замены поэтиче-
ского слова «отсебятиной» переписчика, да чтобы поупраж-
няться в обращении с пишущей машинкой, пользоваться 
которой я до того времени совсем не умел...

А стихи все шли и шли; теперь уже все мои друзья зна-
ли, что я увлечен Мандельштамом, и отовсюду шли ко мне 
стихи, и возрастало число «разночтений»... Потом я понял, 
что в конечном счете все или почти все эти нецензурованные 
стихи Мандельштама, образующие не опубликованные при 
жизни сборники «Новые стихи» и «Воронежские тетради», 
были как раз примерно в то время пущены в ход Надеждой 
Яковлевной, сумевшей сберечь их на протяжении двадца-
ти лет от всевидящего глаза нашей тайной полиции (стихи 
Мандельштама после его последнего ареста хранила какая-
то женщина, так что и сама Надежда Яковлевна не знала, где 
именно они находятся, и только в послесталинское время 
они были возвращены ей).

Но тогда я даже не знал о существовании самой 
Надежды Яковлевны и наивно полагал, что стихи эти 
распространяются изустно или в небрежных и случайных 
записях, сделанных по памяти, еще с начала тридцатых го-
дов. Я испугался за их судьбу: мне показалось, что они под-
вергаются фольклоризации, так как в каждом новом списке, 
доходившем до меня, встречались какие-нибудь разночте-
ния, а порой под именем Мандельштама передавались явно 
сомнительные стихи (например, стихи о Брижит Бардо!). 
Я укрепился в этом представлении, когда мне в руки попал 
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сборник стихов Мандельштама, изданных в Америке изда-
тельством им. А.П. Чехова (первая «тамиздатовская» книга 
в моей жизни!). В нем было всего только одно стихотворе-
ние Мандельштама, не опубликованное им самим, знаме-
нитый «Волк», но и оно сопровождалось примечанием из-
дателя, в котором выражалось сомнение в принадлежности 
стихотворения Мандельштаму.

Такое положение вещей определило мое решение со-
брать все ходившие тогда по рукам стихи Мандельштама, 
проанализировать все разночтения и попытаться восстано-
вить подлинный авторский текст. В течение почти двух лет 
я собирал тексты и перепечатал все, что мне удалось собрать 
из не опубликованных при жизни Осипа Эмильевича сти-
хов, прозы и переписки, со всеми разночтениями. В процес-
се этой работы я выучился довольно порядочно печатать на 
машинке и познакомился со многими любителями и соби-
рателями Мандельштама. <…>

В мой первый визит к Владимиру Николаевичу  
Топорову я принес список «Теркина на том свете», тогда 
еще не изданного типографски, но оказалось, что Владимир  
Николаевич эту поэму знал и не очень ценил. Зато он, в 
свою очередь, существенно пополнил мое собрание текстов 
Мандельштама, и с этих пор у нас установились с Владими-
ром Николаевичем те доверительные отношения, которые 
сохранились до сих пор и которыми я чрезвычайно дорожу. 
С первой же встречи Владимир Николаевич внушил мне 
какое-то особое, если можно так сказать, нравственное до-
верие, т. е. совершенное доверие к его нравственному мне-
нию, к его нравственным оценкам. Подобное доверие было 
у меня когда-то, в самом раннем детстве, к папе. <…>

Наконец, когда я уже все перепечатал и готов был на-
чать анализ и комментирование стихов, меня познакомили 
с Надеждой Яковлевной, и я убедился в том, что не было на-
добности в моей работе. Я, впрочем, нисколько об этой ра-
боте не жалею: я стал обладателем самого полного собрания 
Мандельштама задолго до появления полного американ-
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ского издания и тощего издания совдеповского, которое от-
кладывалось более десяти лет и вышло в ублюдочном виде 
тогда, когда реально все тексты, в нем помещенные, не толь-
ко приобрели всеобщую широкую известность, но и были 
уже напечатаны в наших же повременных изданиях разного 
рода под страх и ответственность издателей разных альма-
нахов и периферийных журналов. <…>

Знакомство с Надеждой Яковлевной, которая взя-
ла на себя труд прочесть и исправить все то, что я собрал, 
также было для меня событием, прояснившим не только 
поэтический мир и «лабораторию» Осипа Эмильевича, но 
и открывшим мне условия жизни и творчества русской ин-
теллигенции довоенного периода, о которых я мог только 
догадываться. Многое из того, что я от нее узнал, я позднее 
прочел в ее книгах (опубликованных в «тамиздате»), но об-
щение с живым человеком всегда дает больше, чем чтение. 

* * *
Прошло четыре года с тех пор, как я начал это свое 

жизнеописание. Шаг за шагом я припоминал и припомнил 
свою жизнь, большие и малые ее события, протекшие на 
протяжении более чем полустолетья, лица людей, не только 
близких мне и оказавших на мою жизнь большое влияние, 
но и порой случайных, однодневных попутчиков, их слова и 
поступки, припоминал облик вещей и предметов, прошед-
шие, утраченные формы быта и бытия. Старался при опи-
сании моей личной, частной жизни ни на один момент не 
упускать из виду общего хода истории, так как целью моего 
писания было не лирическое самовыражение, не нравствен-
ное самоочищение («исповедь»), а характеристика меняю-
щегося времени через события и лица моей частной жизни.

Мое время обмануло меня, и не меня одного, но и всё 
мое поколение. И еще продолжается этот обман.

Представление об обмане возникло у меня очень дав-
но, почти полвека назад, когда я только вступал в созна-
тельную и самостоятельную жизнь, когда я был в расцвете 
сил, успехов и надежд; обман касался не меня лично и даже 
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не одного только моего поколения. Это не было крушение 
каких-то моих личных планов, это не был даже банальный, 
столько раз за последние два столетия повторявшийся мо-
тив «потерянного поколения». Возникло представление, 
что мое время вобрало в себя и воплотило все обманы всех 
поколений – от тех, кто был обманут обещанием близкого 
возвращения на землю Христа, до тех, кто увидел Христа 
идущим во главе двенадцати красногвардейцев по снежным 
улицам и площадям революционного Петрограда...

Певцы «мировой скорби», романтики девятнадцатого 
века, по словам одного из таких «певцов», «носили в сердце 
две раны»: «Всё то, что было, уже прошло. Всё то, что будет, 
еще не наступило». Их смутила пауза между двумя револю-
ционными катаклизмами, реставрация, смена на француз-
ском престоле Наполеона Бурбонами!..

У нас не было реставрации, и наше время обмануло 
нас глубже и больнее. Мы дожили до того «будущего», про-
медление с наступлением которого огорчало романтиков, и 
это «будущее», став «настоящим», само себя разоблачило. 
Транстрагический ужас нашего обмана выразил замученный 
на каторге этого «светлого будущего» поэт Мандельштам:

Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Всё лишь бредни, шерри-бренди,
Ангел мой.
Там, где эллину сияла
Красота,
Мне из черных дыр зияла
Срамота.
Греки сбондили Елену
По волнам,
Ну, а мне соленой пеной
По губам.
По губам меня помажет
Пустота,
Строгий кукиш мне покажет
Нищета.
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Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли –
Всё одно!
Ангел Мэри, пей коктейли,
Дуй вино!
Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Всё лишь бредни, шерри-бренди,
Ангел мой.

Это была подлинная гибель богов, «бреднями» ока-
зывались более чем двухтысячелетние верования, обнару-
живалась такая полная пустота, какой не знала европейская 
часть человечества даже во дни Юлина Отступника, – ибо 
не было новых богов, шедших на смену старым.

Надо оценить поистине колдовскую силу коммуни-
стического обмана, чтобы понять трудный, извилистый 
путь, каким приходят люди к сознанию этого обмана, чтобы 
понять глубину отчаяния этих людей.

Коммунистический миф возник еще до появления 
Христа, его элементы можно найти почти повсеместно.  
С конца XVIII века идея равенства становится величайшим 
соблазном из всех, когда-либо овладевавших умами и серд-
цами людей. В этом было что-то поистине колдовское, так 
как даже противники этого мифа считали его прекрасным и 
глубоко человечным, как будто в сочинениях самих комму-
нистов они не читали о тайной полиции, каторге, смертной 
казни, цензуре, прикреплении к месту жительства, прину-
дительных браках и работах, всеобщем доносительстве и 
прочих мерах, коими коммунисты собирались установить и 
поддерживать свое человеколюбивое устройство всеобщего 
и равного «счастья».

Публикация и вступительная заметка 
Ксении Атаровой
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1 В середине 1950-х годов Г. Лесскис работал в Литературном му-
зее.

2 С известным философом и филологом Г.С. Померанцем Г. Лесскис 
учился в Институте философии и литературы (ИФЛИ) и 
особенно сблизился в середине 1950-х годов.

3 После ухода из Литературного музея Г. Лесскис работал в жур-
нале «Русский язык в национальной школе» в должности 
заместителя главного редактора.
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Валентин Гефтер

КАК НАЧИНАЛОСЬ…

К истории первого вечера памяти 
О. Мандельштама в СССР

Прошло более 40 лет со дня эпизода, о котором соби-
раюсь рассказать сегодня, и потому детали и оттенки, как и 
имена отдельных участников, уже стерлись в памяти. Так, 
если начинать с начала, не получается восстановить момент 
появления в своем душевном обиходе тех лет стихов и всего 
того, что связано с именем Осипа Эмильевича. Мне было 
двадцать (как и героям нашумевшего фильма Марлена Ху-
циева под подцензурным названием «Застава Ильича»), и 
это вписывается в ту сумбурную мозаику разнонородных 
представлений, которые могли помещаться в одной отдель-
но взятой голове студента мехмата МГУ начала и середи-
ны 60-х… Поэтому почти не сомневаюсь, что первое упо-
минание Мандельштама пришло из книги Ильи Эренбурга 
«Люди, годы, жизнь», чтение которой в «Новом мире» было 
тогда почти ритуалом для интеллигента-шестидесятника. 
(Да, и критика около- и просто партийными деятелями при-
бавляла достоверности как вспоминаемому, так и позиции 
автора в целом.)

Но откуда взялись списки самих стихов О. Мандель-
штама? Конечно, уже тогда они начали ходить в самиздате – 
не как антисоветская крамола, скорее в виде машинописной 
перепечатки советских изданий 20–30-х годов и просто ар-
хивных записей. Когда осенью 64-го, на третьем году обуче-
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ния, мне пришла в голову идея заняться культтрегерством 
на своем факультете, то это не вызвало какого-то отторже-
ния ни у студентов, ни у начальства.

Что подтолкнуло меня на эту стезю? Может, некая 
раскрепощенность в нравах того периода конца «оттепели» 
или летняя поездка в Польшу летом 64-го с группой уни-
верситетских студентов и общая вольность духа, витавшая 
в воздухе… А может, как ни странно, комсомольский акти-
визм моей натуры после двух летних семестров на цели-
не и на стройке в Рязани, «выдвинувший» меня на мини-
должность в курсовом бюро ВЛКСМ, где я и вызвался зани-
маться культпросветом. Кстати, курировал нас тогда секре-
тарь партбюро по идеологии, аспирант и уже преподаватель 
мехмата Виктор Садовничий, который сегодня известен как 
ректор МГУ и фигура национального масштаба. Впрочем, 
мы нашли с ним общий язык, так что дело начало раскручи-
ваться без особых помех.

Вместе с помощниками мы стали вывешивать на 14-м 
этаже главного здания МГУ на Ленинских горах подборки 
поэзии авторов мало известных – вообще и относительно 
просвещенной мехматской публике. Видимо, одними из 
первых были стихи О. Мандельштама, так что довольно 
быстро зародилась идея провести вечер его поэзии у нас 
на факультете. Естественно, что в голову пришло начать со 
звонка Эренбургу как единственно известному мне «ман-
дельштамоведу». Узнав его телефон по справочнику Союза 
писателей, я без особых рекомендаций объяснил его секре-
тарю, а затем и самому Илье Григорьевичу цель задуманно-
го, и он пригласил меня к себе для обсуждения плана дей-
ствий.

Не могу сказать, чтобы этот визит (первый и послед-
ний) к мэтру сильно отпечатался в моей памяти. Прихватив 
с собой для смелости приятеля, который рвался хотя бы по-
смотреть на…, мы явились в известный москвичам дом на 
ул. Горького (ныне Тверской), где находится книжный ма-
газин – теперь «Москва», а тогда просто 100-й по номеру. 
Смутно вспоминается интерьер квартиры Эренбургов, да и 
сам облик хозяина не отличим теперь для меня от вирту-
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альных впечатлений, связанных с фото- и иной хроникой. 
(Кстати, я не ахти как знал тогда даже его прозу, особенно 
раннего, хуренитовского, периода, не говоря уж о стихах, 
которые позднее стали мне довольно близкими, по крайней 
мере по мысли и общему тону.)

Разговор был довольно краткий и конкретный. Наско-
ро выяснив, кто мы и почему вдруг «ринулись» на Мандель-
штама, составили недлинный список людей, которых надо 
было пригласить выступить на будущем вечере. Оставалось 
договориться с ними о выступлениях и согласовать дату, за-
тем предстояло «утрясти» с Эренбургом повестку вечера и 
получить общее «добро» на факультете. Этот период запом-
нился мне двумя эпизодами. 

Первый был связан с визитом к Варламу Шаламову 
на Хорошевское шоссе, где в одном из мини-коттеджей, по-
строенных после войны пленными немцами, он тогда оби-
тал. Мне еще меньше запомнились детали краткого захода в 
дом, а сам Шаламов, дав согласие на участие в вечере, не по-
казался внешне столь трагичным, как его судьба и книги, ко-
торых я тогда, разумеется, не знал. В то же время состоялись 
пара телефонных разговоров с Николаем Харджиевым, они 
оказались гораздо полезней в смысле подготовки вечера, 
чем напутствие Эренбурга, порекомендовавшего обратить-
ся к Н. Х. При этом сам он заочно производил впечатление 
человека менее «котурного» что ли...

Второй эпизод был похарактернее. В МГУ, узнав, что 
ведущим вечера предполагается Эренбург, которого в ту 
зиму 1965-го после снятия Хрущева и первых заморозков 
«на нашей почве, на датской» стали «доставать» в печа-
ти, обеспокоились этим фактом чуть ли не более, чем соб-
ственно Мандельштамом. Начался двухтуровый, кажется, 
процесс согласования программы вечера – сначала на фа-
культете, а затем в партбюро МГУ, который быстро свелся 
к опасениям начальства, как бы чего не наговорил крити-
куемый публично Эренбург. Но после моих объяснений, что 
он – только ведущий вечера, сам говорить будет, мол, мало 
(что следовало и из намерений самого Ильи Григорьевича), 
а также моего предупреждения объявить вслух, что вечер 
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запрещен только по одной-единственной этой причине, со-
гласие сверху было получено.

Передо мной лежит кусочек бумаги серого цвета в  
1/8 листа со штампом факультета, который и стал отпечатан-
ным на машинке приглашением на вечер 24 апреля 1965 г.  
С обращением «Уважаемый товарищ!» его счастливый об-
ладатель был зван в аудиторию 16–24 главного здания МГУ 
для участия в вечере, посвященном поэзии О.Э. Мандель-
штама. Как это распространялось вне университета (для 
своих висело объявление и пропусков, наверное, не требова-
лось)? В основном через приглашенных по списку, согласо-
ванному с Эренбургом и Харджиевым, и знакомых – моих, 
вернее нашей семьи, плюс их раздавали тем, кто, прознав 
про вечер, обратился к нам через уже званных. Видно, про-
шел слух по немногочисленной тогда Москве знающих и 
понимающих, кто такой Мандельштам и что у него за стихи, 
коих было немного. А выживших и помнивших его самого 
было и подавно меньше…

Наступил, наконец, долгожданный вечер (24 апреля, 
по дате на приглашении, но его перенесли на 13 мая, не ис-
ключено, что по причине отсутствия Эренбурга в Москве). 
Возможно, один из первых подобных вечеров на мехмате и 
в МГУ в целом и уж точно первый из посвященных памяти 
Мандельштама и общественному признанию поэта после 
его уничтожения – сначала как автора, а потом и физиче-
ского – состоялся в 1937-м.

Амфитеатр нашей уютной и привычной учебной ау-
дитории был полон, в первом ряду сидели преподаватели 
мехмата и разные кураторы (что могло совпадать по тем 
временам), а выше – пришлые интеллигенты и студенты из 
тех, кто знал и понимал, что происходит. Вечер открывал 
Эренбург, приехавший с женой, несколько взволнованный 
не столько предысторией подготовки вечера, сколько зна-
менательностью «воскрешения» такого явления, как Ман-
дельштам.

Честно говоря, я плохо помню многих выступавших 
и, тем более, их слова. Общее волнение за ход вечера и ор-
ганизационные моменты, с ним связанные, перевесили во 
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мне возможность, и так не очень большую, запечатлеть на 
«внутренней» пленке памяти содержание происходившего. 
Вспоминаются только несколько моментов.

Первый был связан со вступительным словом веду-
щего, упомянувшего о присутствии в зале Надежды Яков-
левны Мандельштам, которую практически никто (и я в том 
числе, не предупрежденный о ее приходе) тогда не знал в 
лицо. Аудитория в едином порыве, как пишут в плохих ро-
манах или в газетах, встала и зааплодировала самому этому 
факту. Кажется, сама Надежда Яковлевна сказала в ответ, 
что овацию относит к памяти мужа и его поэзии, а не к ее 
скромной персоне.

Затем состоялось несколько выступлений друзей поэ-
та и знатоков поэзии (самого Харджиева среди них не было, 
то ли из-за плохого самочувствия, то ли по иной причине), 
наконец, настала очередь чтения стихов. Хотелось, чтобы 
они прозвучали, – задолго до вечера в коридоре были вы-
ставлены стенды со стихами поэта. Удалось, по моему мне-
нию и не только моему, это вполне. Читал Вадим (Дима) 
Борисов, тогда студент истфака МГУ, с которым меня по-
знакомили общие друзья. Позднее его имя стало известным 
благодаря подвижничеству, связанному с деятельностью 
А.И. Солженицына, когда он стал как бы литературным ду-
шеприказчиком последнего при и после советской власти. 
До своей ранней смерти в 90-е он одно время даже возглав-
лял отдел в «Новом мире» и был одним из закоперщиков 
постсоветского литературного ренессанса. Его чтение про-
извело большое впечатление на всех, даже на Эренбурга, 
который отметил это по окончании вечера по дороге к своей 
машине.

Но апофеоз вечера наступил (для меня, во всяком 
случае), когда пришла очередь Шаламова, который в то вре-
мя не очень-то был известен даже в писательских кругах, не 
говоря о более широкой публике. Он вышел, как и все вы-
ступавшие, к месту лектора и на фоне учебной доски прочел 
свой знаменитый рассказ о гибели поэта в пересыльном ла-
гере (на «Второй речке»?). Сам текст вместе с перекорежен-
ным от эмоционального напряжения и приобретенного им в 
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Гулаге нервного заболевания лицом произвели на слушате-
лей (зрителей) потрясающее впечатление. Вряд ли можно 
было сильнее и трагичнее передать все, что связано было 
для людей 1965 г. с судьбой Мандельштама и всей страны. 
Культ не культ, а причастных к террору были немало… Так 
воспринималось нами то, что сделали все еще властвовав-
шие нами (прошло лишь 12 лет со смерти Сталина) и «их 
время» с Поэтом и культурой вообще. И не в последнюю 
очередь с нашими душами, отравленными воздухом той 
жуткой и одновременно чуть ли не героической (все еще в 
восприятии многих, в том числе и моем) эпохи.

Недаром мне вспомнились сейчас перефразирован-
ные слова Ахматовой. Уже через год, сразу же после ее смер-
ти, мы провели вечер памяти Анны Андреевны, тоже чуть 
не первый в Москве, где ее связь с миром Осипа Эмилье-
вича прямая и опосредованная плюс трагизм собственной 
судьбы стали в один ряд впечатлений и прозрений нашего 
поколения.

На шаламовской ноте и закончился вечер. И не только 
потому, что был исчерпан список выступающих, просто после 
его выступления сказать было нечего. Дальше – молчание…

Реакция на произошедшее была симптоматична. 
Лица части сидящих в первом ряду были бледными – то 
ли от страха за мехмат и за себя, то ли от неприятия услы-
шанного, враз перечеркнувшего их согласие с собственной 
совестью и советской властью «заодно с правопорядком». 
(Как сейчас вспоминает моя однокурсница, я рассказывал, 
что один из партфункционеров даже передал через меня за-
писку ведущему с требованием прекратить чтение Шаламо-
вым его рассказа.) Но то, что и Илья Григорьевич будет в 
шоке, предвидеть было сложнее. Тут же, в лифте он с упре-
ком сказал мне: «Что ж вы меня не предупредили о том, что 
будет читать Шаламов!» Очевидно, только что услышанное 
выходило за пределы допустимого – даже при его жизнен-
ном опыте и умудренности всеми тонкостями подсоветско-
го выживания. А возможно, именно благодаря этому…

Оргпоследствий, как мне помнится, не было. По край-
ней мере, известных мне. Не помню, был ли «разбор поле-
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тов» на комсомольско-партийном уровне, а тем паче – на 
административном. Деятельность мехматского Клуба инте-
ресных встреч и организация разных вечеров продолжались 
еще года два и с переменным успехом, хотя люди и встречи 
чаще бывали интересные и «острые». Аудитория по числен-
ности тоже бывала разной – от нескольких сот до десятка-
другого.

Закончилось все не только с моим выпуском из уни-
верситета, но и историей организации встречи с А. Солже-
ницыным весной 1967 г. Это уже было выше уровня терпи-
мости либерального по советским меркам мехмата и МГУ 
в целом. И хотя я уже практически не был организатором 
предполагаемой встречи с АИС, меня вызвали к ректору, за-
мечательному математику Ивану Георгиевичу Петровскому, 
где он под давлением секретаря парткома Мочалова дал мне 
понять, что вечер не состоится и вообще пора угомониться. 
Заниматься надо наукой, а не фрондерством.

Наступали другие времена, восстанавливались преж-
ние нравы. Впереди был 1968-й, а там уж и совсем иная 
история. С Мандельштамом – поэтом и человеком – мно-
гим из нас предстояло прожить всю оставшуюся жизнь и 
во многом благодаря Надежде Яковлевне, которую, чтя и 
читая многажды, я увидел в следующий раз в гробу – ран-
ним утром первого января 81-го. Провожала ее небольшая 
группа ее друзей. Из морга Института мозга в Черемушках 
ее отвезли в храм на Фестивальной, где служил отец Алек-
сандр Борисов, а сослужал отец Александр Мень. Казалось, 
что глухая пора никогда не кончится…
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ВЕЧЕР  ПАМЯТИ  О. МАНДЕЛЬШТАМА  
В  ЦЮРИХЕ  (4 июня 1989 г.)

5–6 июня 1989 г. в Цюрихе в рамках международного фе-
стиваля «Июньские праздничные недели» состоялся Междуна-
родный симпозиум «Традиция модерна в русской и советской 
литературе». Среди его участников Ефим Эткинд (ведущий), 
Геннадий Айги, Борис Гройс, Андрей Битов, Владимир Корнилов, 
Александр Кушнер, Самуил Лурье, Евгений Рейн, Бенедикт Сар-
нов, Андрей Синявский, Татьяна Толстая и Владимир Войнович. 
В воскресенье, 4 июня, в Городском театре Цюриха участники сим-
позиума провели вечер памяти Мандельштама («Hommage à Ossip 
Mandelstam»), на котором выступали, возможно, и не все участ-
ники симпозиума, но к ним добавились Аркадий Львов и Ральф 
Дутли. Каждое выступление на вечере состояло из мандельшта-
мовского произведения и краткого слова о нем.

12 января 1991 г., т. е. спустя 1,5 года и незадолго до 100-
летнего юбилея со дня рождения поэта, подборка материалов это-
го вечера (начавшегося, впрочем, в 11 утра) была опубликована в 
ленинградской газете «Невское время» (где тогда работал С. Лу-
рье). В публикацию, подготовленную И.  Смирновой, вошли вы-
ступления А. Синявского, А. Львова, С. Лурье, А. Битова, Б. Сар-
нова, Е. Эткинда и В. Войновича. Другие выступления, если они 
были, в нее не попали. Ниже дается их републикация (тексты про-
изведений О. М., которым они посвящены, опускаются).

П. Нерлер
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Андрей Синявский (Франция)
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»

Самое замечательное здесь, мне кажется, в том, что 
Мандельштам саму природу описывает как Культуру. Для 
него культура – не какая-то надстройка над действительно-
стью, а все в этом мире культура: и шелест леса, и шум моря, 
и пение кузнечиков, и даже внешность бабочки. Поэт соеди-
няет два понятия: Гомер и море. Оказывается, что само море 
шумит как бы в такт Гомеру, и море как бы второе лицо Гоме-
ра; и поэтому может витийствовать, то есть оно само уже как 
бы читает стихи. Два очень разных слова – Гомер и море –  
созвучны у Мандельштама, причем не только фонетически, 
а по значениям. Мандельштам придавал особую роль созву-
чию значений разноокрашенных, разнотяжелых.

Это стихотворение помогает нам понять одно вы-
сказывание Мандельштама, когда у него в тридцатые годы, 
когда никакого акмеизма уже давным-давно не было, спро-
сили, что такое акмеизм, Мандельштам ответил: «Это тоска 
по мировой культуре». На первый взгляд, звучит несколько 
странно, ведь у очень многих поэтов была тоска по мировой 
культуре, но Мандельштам культуру обнаруживает в самом 
бытии, и поэтому любой предмет, любую вещь, самую не-
винную, описывает как культуру.

Аркадий Львов (США)
«Эта ночь непоправима...»

Это стихотворение вызывало и вызывает до сих пор 
различные толки читателей и особенно литературных кри-
тиков. Все здесь загадочно, как и вообще во многих поэти-
ческих сочинениях Мандельштама. Черный и желтый – два 
цвета, которые постоянно присутствуют в его творчестве, 
непонятно, почему именно они так привлекли внимание по-
эта. Различные критики, комментаторы, литераторы дают 
свои объяснения, я приведу некоторые из них.
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В исследованиях вы можете встретить указания на 
то, что образ черного солнца уже возникал в поэзии, напри-
мер, у Жерара де Нерваля, который увидел его перед собою 
накануне второго припадка безумия. У русского поэта Вя-
чеслава Иванова встречаем также: <…> «Мы пчелы черных 
солнц внесли в скупые соты...». Продолжая этот список, мы 
могли бы сослаться на образ черного солнца в романе Ми-
хаила Шолохова «Тихий Дон». Когда Григорий Мелехов, 
склонившись над трупом Аксиньи, поднял голову в небо, он 
увидел над собою черное солнце. Опираясь на эти примеры, 
критики говорят, что как-то так и у Мандельштама возник 
образ черного и желтого. Но у поэта не бывает случайных 
ассоциаций. Я напомню, у 3игмунда Фрейда есть мысль о 
том, что кирпич не падает случайно с крыши, и это каждому 
понятно. Почему же мы допускаем, что бывают случайные 
мысли? В действительности у любого гения есть глубокие 
внутренние мотивы, и, если поэт упорно возвращается к 
двум конкретным цветам, для этого существуют веские при-
чины.

Объяснение тому, почему же собственно в течение 
всей своей жизни Мандельштам не мог отделаться от образа 
черного и желтого, мы находим в его прозе. Ему было пять 
лет, когда в середине 90-х годов прошлого века он поехал к 
своим дедушке и бабушке. Оба они не говорили по-русски. 
Бабушка знала только одно слово: «Покушали? – Покуша-
ли». По отцовской линии Мандельштам был первым в по-
колении, для кого русский язык стал родным, родной язык 
отца – немецкий. Дед, глубоко верующий еврей, вдруг вы-
нимает какой-то платок и набрасывает внуку на плечи. Вот 
как описывает это сам Мандельштам: «Вдруг дедушка выта-
щил из ящика комода черно-желтый шелковый платок, на-
кинул мне его на плечи и заставил повторять за собой сло-
ва. Это были слова молитвы, составленные из незнакомых 
слов, но, недовольный моим лепетом, рассердился, закачал 
неодобрительно головой. Мне стало душно и страшно...». 

Платок был талесом, деталью еврейского молитвен-
ного обряда. Дед набросил его на плечи пятилетнему маль-
чику, который не знал ни назначения этого предмета, ни его 
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названия; два цвета, которыми определялась гамма этого 
платка, – черный и желтый – на всю жизнь вошли в память 
Мандельштама: «Мне стало душно и страшно».

В 1911 году в Выборге Мандельштам крестился в 
финской методистской церкви. Нигде никогда ни единым 
словом Мандельштам об этом не обмолвился. В книгах На-
дежды Мандельштам тоже нет сведений о его крещении. 
Лишь недавно были найдены документы, свидетельствущие 
об этом факте.

Самуил Лурье (СССР)
«Я буду метаться по табору улицы темной...»

Я восхищаюсь храбростью господина Дутли1. Эти сти-
хи невероятно трудно перевести. По-русски, как почти каж-
дый текст Мандельштама, они звучат очень красиво, сразу 
запоминаются. И почти непонятны на словесном уровне, но 
совершенно понятны по чувству, как понятны и не нужда-
ются в переводе, ну, скажем, виолончель или работа велико-
го мима.

Здесь слово так прозрачно, настолько наполнено 
смыслом, что почти не ощущается, оно как бы проводник, 
световод. Стихотворение обладает большой глубиной, 
и толкования допустимы разные. Можно, например, на 
время, ради эксперимента, превратить его в новеллу. Вот, 
предположим, перед нами человек, который только что 
расстался с возлюбленной. Возможно, расстался навсегда, 
и мир кажется ему разобранным на части, он испытыва-
ет то, что называется смятением чувств. И улица, по ко-
торой он идет, кажется ему похожей на цыганский табор. 
Он вспоминает о только что пережитых мгновениях сча-
стья и близости, об этой яблочной розовой коже, а потом 
его охватывает, как уличный мороз, ощущение реальности. 
Оказывается, он куда-то едет в извозчичьих санках и вспо-
минает все, что 6ыло, и приближается уже к настоящей ми-
нуте, возвращается к себе, в ту жизнь, из которой он ушел 
в эту любовь, в это мгновенье и испытывает горечь: все, что 
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случилось, уже не повторится, и то, что случилось, никому 
не рассказать...

Вот такая, скажем, новелла. Но ее не слышно в этих 
стихах. Потому что все, что здесь мотив, все, что здесь сю-
жет, все это разъято на части, как в детской мозаике, и пере-
мешано, рассказано по-прустовски, через ассоциации. И вот 
если эту новеллу превратить в поток сознания героя, затем 
перевести ее в музыку, а потом пересказать музыку стихами, 
это и будет поэзия Мандельштама. Это то, что называется 
гармония, и то, ради чего существует человеческое слово, то, 
в чем оно соединяется со смыслом мироздания.

Мандельштам – большой источник света в русской 
культуре, возможно, он станет таким источником или уже 
является им для культуры мировой. Но вы знаете, у Фета 
есть стихотворение, где он говорит: вот, читатель, вот, зри-
тель, вот ты любуешься, стоя где-нибудь в степи, отбле-
сками далекого пожара. Как это красиво выглядит – заря 
на ночном небе, но ты, глядя на это прекрасное зрелище, 
помни: там, в этом пожаре, сгорел человек. Тебе хорошо, 
ты радуешься, но кто-то за эту красоту заплатил жизнью. 
Слишком поздно Ивиковы журавли из баллады Шиллера 
прилетели отомстить за убитого поэта Мандельштама. И 
мне кажется, что просто наслаждаться его прекрасными 
стихами все-таки невозможно. Мне кажется, что перед ним 
виновато не только государство, которое его убило, но в 
какой-то степени и все человечество, и вся мировая исто-
рия перед ним виноваты, и никто из нас, по-моему, не дол-
жен об этом забывать.

1 Р. Дутли (тогда Швейцария, затем Франция, ныне Германия) – 
пламенный почитатель, исследователь и переводчик поэзии 
Мандельштама, один из устроителей симпозиума.
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Андрей Битов (СССР)
«...Сколько бы я ни трудился, если бы я носил 

на спине лошадей...»

Я воспользуюсь привилегией прозаика и буду читать 
прозу, «Четвертую прозу» Мандельштама.

Я расскажу о том, чем явилась эта проза для меня, 
чем стал в моей биографии Мандельштам. Еще в 1952 году, 
школьником, я прочитал стихотворение поэта, имя которо-
го мне тогда ничего не говорило. Но стихи я запомнил. Эта 
была первая молитва, которую я узнал в нашем атеистиче-
ском обществе.

Образ твой, мучительный и зыбкий и т. д.

Для меня очень важной стала строчка: «Господи! – 
сказал я по ошибке...». Произнеся вслед за неизвестным мне 
поэтом это слово по ошибке, я потом повторял его на про-
тяжении десяти лет. В 63-м году в Тарусе я имел счастье по-
знакомиться с Надеждой Яковлевной Мандельштам и из ее 
рук получил для одновечернего чтения томик Мандельшта-
ма в машинописи. Я был уже писателем или полагал себя та-
ковым, но это чтение совершенно перевернуло меня, и если 
было какое-то влияние на душу, то оно было из этого одно-
вечернего чтения. Именно с того вечера я стараюсь как-то 
иначе писать и до сих пор продолжаю это невнятное дело.

Проза Мандельштама – первая во многих смыслах. 
Выражение «современная проза» настолько ничего не обо-
значает, что относится ко всем сейчас пишущимся произве-
дениям. Но если очистить это выражение до его смысла, то 
проза Мандельштама о том, что – сейчас, в это мгновение, 
в эту секунду, в этой точке. Так писать практически невоз-
можно, но все настоящее, на мой взгляд, может быть напи-
сано только так. И вот эта «Четвертая проза» – самая совре-
менная проза не только потому, что она обладает какими-то 
приемами модерна, и даже именно не поэтому, а потому, что 
она – безукоризненно улавливаемое мгновенное сейчас.  
Это – высшее из прозы буддистского толка.
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Для Мандельштама проза тоже была очень важным 
этапом, потому что она, по словам Надежды Яковлевны, от-
крыла дорогу его правоте, и после этого у Мандельштама 
пошли стихи, которые кончились только с его смертью. Эти 
стихи – его моление о Чаше, он сам подписывает свой при-
говор, это такое Евангелие от Осипа.

Надо сказать, что биография моего поколения, кото-
рую я в общем и целом разделил, была такова, что если сре-
ди нас и были отдельные просвещенные юноши, то я к ним 
не принадлежал, и даже Евангелие я впервые держал в ру-
ках 25 лет от роду и уже считая себя писателем. Так вот, это 
Евангелие – «Четвертую прозу» – я открыл раньше. Таким 
образом, Мандельштам, которого когда-то, как мы сегодня 
узнали, накрыли желто-черным платком, в каком-то смысле 
крестил меня. И эта проза не вызывает у меня никаких лите-
ратуроведческих ассоциаций, это – священная книга.

Бенедикт Сарнов (СССР)
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...»

Я могу присоединиться к тому, что говорил Андрей 
Битов, люди его поколения и моего, более старшего, узна-
ли Мандельштама поздно, еще недавно этот поэт был недо-
ступен даже сравнительно узкому кругу любителей поэзии. 
А сейчас мы ударились в другую крайность, и стихи Ман-
дельштама поет Алла Пугачева. Стихотворение, которое я 
прочитал, она тоже поет, естественно, убивая музыку, кото-
рая в нем заключена. Но несмотря на то что оно захватано 
грубыми руками, я выбрал именно его. В нем все, чем до-
рог нам Мандельштам, здесь достигнуто высшее гармони-
ческое единство музыки, живописи, потока сознания, ассо-
циативности, смысла. Смысл более чем ясен, он не нужда-
ется в комментарии, но если вычленить из стихотворения 
только смысл, то произойдет нечто подобное тому, как если 
бы ловить руками изумительной красоты живую трепещу-
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щую бабочку, снимая с нее пыльцу, наколоть ее на булавку, 
умертвить. Многие читатели именно так подходят к поэзии, 
и тогда волшебство музыки образов, его сложность и тон-
кость могут улетучиться.

Мне кажется, что в этом стихотворении сконцентри-
ровано душевное состояние, которое владело Мандельшта-
мом почти всегда, – ясное пророческое предчувствие над-
вигающегося кровавого кошмара. «Петербург! Я еще не 
хочу умирать» – что это, как не моление о Чаше, о котором 
говорил Битов? Стихотворение написано в 30-м году, пред-
чувствие близящегося ужаса охватывало его. Как и многих 
поэтов, например Пастернака. Но Пастернака не покидает 
надежда на счастливый исход, на то, что авось как-нибудь 
обойдется, а у Мандельштама такой надежды нет. Не только 
поэтическое чутье, чувство, но и трезвый ум помогали ему 
понимать, что происходит и куда все движется. Надежда 
Яковлевна в своих воспоминаниях рассказывает, как Ман-
дельштам, прочитав в газете слова Сталина о сказке Горь-
кого: «Эта штука посильнее, чем “Фауст” Гёте», – выбежал 
к жене с этой газетой и закричал: «Надя, мы погибли!»  
Не каждый мог бы из этого, вроде бы не очень значитель-
ного факта сделать такой страшный, но, как оказалось, про-
роческий вывод.

Мандельштам говорил, что смерть поэта – это его по-
следний творческий акт. Стихотворение «Я вернулся в мой 
город, знакомый до слез…», в котором с такой пронзитель-
ной, потрясающей силой выражено предчувствие трагиче-
ского конца, есть как бы предвидение завершенности своей 
судьбы, ее неизбежности.

Ефим Эткинд (Франция)
«Я скажу тебе с последней прямотой...»

Каждому читателю свойственно иметь своего Ман-
дельштама, как и считать его единственно существующим 
и абсолютным. Между тем это был удивительный поэт, ко-
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торый иногда зачеркивал самого себя и, круто переламывая 
свою предшествующую эстетику, переходил к чему-то со-
вершенно другому.

Так было и в тот момент, когда в начале 30-х годов он 
сочинил это могущественное, необыкновенно озорное и, 
я бы даже сказал, хулиганское стихотворение. «Все лишь 
бредни, шерри-бренди, ангел мой...». Стихотворение как 
бы перечеркивает гармоничного волшебно-музыкального 
Мандельштама, автора того гениального стихотворения 
1915 года «Бессонница», которое читал Андрей Синяв-
ский. Я напомню еще одно раннее стихотворение Мандель-
штама, где царит волшебная музыка: «На каменных отро-
гах Пиэрии Водили музы первый хоровод, / Чтобы, как 
пчелы, лирники слепые / Нам подарили ионийский мед».  
И еще строфу напомню: «И холодком повеяло высоким / 
От выпукло-девического лба, / Чтобы раскрылись правну-
кам далеким / Архипелага нежные гроба». И вдруг автор 
этих стихов пишет такие поразительные строки, как «греки 
сбондили Елену по волнам». «Сбондили»! Это слово нельзя 
даже представить себе у раннего Мандельштама, оно могло 
быть только у Маяковского. И тогда вдруг засверкал дру-
гой, прямо противоположный поэт. А через несколько лет 
возникает еще одна, другая эстетика Мандельштама, эсте-
тика того поэта, который напишет стихи об Армении. И это 
тоже не будет финалом, потому что в Воронеже возникнет 
новый и тоже трагический поэт.

Удивительна сила пророчества, содержавшегося в его 
поэтическом даре. Ведь когда он писал: «По губам меня по-
мажет пустота, / Строгий кукиш мне покажет нищета», это 
еще не было реальностью – она наступила через несколько 
лет, когда действительно обрушилась страшная нищета и 
пустота, и это стало не только его уделом, но и уделом его 
близких, его союзников по поэзии, когда оказалось, что вся 
страна зашла в трагический тупик.



658

Varia

Владимир Войнович (Западная Германия)
«Это какая улица?..»

Стихотворение написано в 1935 году во время второй 
воронежской ссылки, и я думаю, что в нем поэт пытается по-
смотреть на себя со стороны. Все в его жизни получалось 
как-то не так, как он хотел. Его вдова рассказывала: вот, го-
ворят, что Мандельштам не хотел врать, это неправда, он хо-
тел, но не умел врать, это другое дело. Неизбежность судьбы 
поэта в том и состоит, что он не умеет вести себя «как надо», 
даже если он хочет быть ординарным человеком, писать 
правильные стихи, получать хорошие гонорары. Я знаю 
многих людей, и среди эмигрантов, и среди тех, кто живет 
в Советском Союзе, кто пишет правильные вещи, потом 
решает почему-то, что все, раньше я врал, а с сегодняшне-
го дня буду говорить только правду – и начинает говорить 
нечто противоположное тому, что говорил раньше. Получа-
ется все равно неправда, потому что человек, не умеющий 
быть честным, никогда и не научится им быть.

А у Мандельштама были трудные обстоятельства, 
и он хотел соврать, но всегда у него это получалось край-
не нелепо. Например, известен случай, когда он, будучи на 
какой-то вечеринке, где были представители советской вла-
сти, увидел у чекиста Блюмкина список приговоренных к 
расстрелу. Блюмкин хвастался перед Мандельштамом, что 
распоряжается жизнью и смертью многих людей. Мандель-
штам вдруг вскочил, выхватил у него этот список и порвал. 
Порвал – и сам испугался, потому что дело могло кончить-
ся плохо, и выбежал на улицу. Жена Каменева помогла ему 
попасть к Дзержинскому, Дзержинский и выслушал его и 
говорит: товарищ Мандельштам, вы очень правильно по-
ступили, так должен поступать каждый честный гражданин, 
а что касается Блюмкина, сейчас мы его проучим. Звонит 
по телефону и требует немедленно Блюмкина арестовать 
и расстрелять. Мандельштам пришел в ужас и теперь уже 
просил не расстреливать Блюмкина.

Потом однажды Алексей Толстой оскорбил его жену, 
Мандельштам влепил ему пощечину. Пощечина была не-



659

Varia

настоящая, так, мазнул по щеке, но этот нелепый поступок 
тоже стоил ему многого.

Писал он эти стихи во второй ссылке, а незадолго до 
этого был в первой ссылке, где пытался покончить жизнь 
самоубийством: прыгнул со второго этажа и упал на клумбу 
с цветами, сломав себе руку или ногу. За всей этой нелепо-
стью встает судьба поэта с огромным дарованием, который 
не мог жить, «как нужно», а судьба, рок вели его все дальше 
и дальше. Мне кажется, что тоска и осознание этого рока 
присутствуют в этом стихотворении.
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Леонид Кацис

К ПОЭТИКЕ О. МАНДЕЛЬШТАМА 
«ТЕНИШЕВСКОГО» ПЕРИОДА

«Тянется лесом дороженька пыльная…»

Изучение «сверхранних», если не детских, сочинений 
великих поэтов всегда упирается в одну проблему: необхо-
димо решить вопрос о том, насколько юношеские сочинения 
связаны с последующим творчеством будущего классика и о 
том, что нам даст обнаружение источников такого рода сти-
хов. «Тенишевское» стихотворение О. Мандельштама 1906 г.  
из журнала «Пробужденная мысль» (1907. №  1), никогда 
не привлекавшее внимания мандельштамоведов, позволяет, 
по-видимому, ответить на эти вопросы хотя бы в одном слу-
чае. Приведем текст этого сочинения:

Тянется лесом дороженька пыльная,
Тихо и пусто вокруг.
Родина, выплакав слезы обильные,
Спит и во сне, как рабыня бессильная,
Ждет неизведанных мук.

Вот задрожали березы плакучие
И встрепенулися вдруг,
Тени легли на дорогу сыпучую:
Что-то ползет, надвигается тучею,
Что-то наводит испуг…
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С гордой осанкою, с лицами сытыми…
Ноги торчат в стременах.
Серую пыль подымают копытами
И колеи оставляют изрытыми…
Все на холеных конях.

Нет им конца. Заостренными пиками
В солнечном свете пестрят.
Воздух наполнили песней и криками,
И огоньками звериными, дикими
Черные очи горят…

Прочь! Не тревожьте поддельным веселием
Мертвого, рабского сна.
Скоро порадуют вас новоселием,
Хлебом и солью, крестьянским изделием…
Крепче нажать стремена!

Скоро столкнется с звериными силами
Дело великой любви!
Скоро покроется поле могилами,
Синие пики обнимутся с вилами
И обагрятся в крови!

                                                                              1906

Из комментариев к этому тексту нам известно лишь 
упоминание о том, что строка «Дело великой любви» вос-
ходит к Некрасову «Уведи меня в стан погибающих /  
За великое дело любви…» из «Рыцаря на час»1. Малоудач-
ные романсовые «Черные очи горят…» такого внимания 
к себе не привлекли. И уж тем более никому не пришло в 
голову задуматься о том, не имеет ли это стихотворение 
какого-то единого источника в близлежащей ко времени на-
писания стихотворения поэзии, которая могла бы привлечь 
16-летнего Мандельштама.

Похоже, однако, что такое стихотворение существует. 
Это стихотворение Николая Минского «Серенада», опубли-
кованное впервые в «Вестнике Европы» в 1879 г. Впослед-
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ствии многократно положенная на музыку и переизданная 
«Серенада» появилась в Собрании сочинений Минского в 
1904 г. Если хотеть привязать факт написания Мандельшта-
мом стихотворения к его довольно демонстративной тогда 
революционности2, то можно упомянуть и сборник «Песни 
свободы» (СПб., 1905 г.). Впрочем, непосредственный ис-
точник, использованный Мандельштамом, нам установить 
вряд ли удастся.

Приведем теперь стихотворение Н. Минского3.

                           СЕРЕНАДА

Тянутся по небу тучки тяжелые,
Мрачно и сыро вокруг.
Плача, деревья качаются голые…
Не просыпайся, мой друг!
Не разгоняй сновиденья веселые,
Не размыкай своих глаз.
Сны беззаботные,
Сны мимолетные
Снятся лишь раз.
Счастлив, кто спит, кому в осень холодную
Снятся лобзанья весны.
Счастлив, кто спит, кому время свободное
Снится за дверью тюрьмы.
Горе проснувшимся! В ночь безысходную
Им не сомкнуть своих глаз;
Сны беззаботные,
Сны мимолетные
Снятся лишь раз…

Вообще говоря, не только зачин стихотворения Мин-
ского и формально, и содержательно лежит, похоже, в осно-
ве стихов Мандельштама. Ожидание революции, равно как 
и постоянные «могильные» ассоциации, обращения к бед-
ной родине и т. п. заполняют сборник Минского. Что же 
касается чистой формы его стихотворения, то оно являет-
ся очередным выражением «семантического ореола» рево-
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люции и казни революционера в творчестве Минского, на 
тот момент откровенного некрасовского эпигона. Приведем 
один пример из стихотворения «Казнь жирондиста (К кар-
тине К. Мюллера в Люксембургском музее)» 1881 г.: 

Тронулась в путь колесница позорная…
Узник как снег побелел.
Сердце укутало облако черное,
Ум от тоски онемел.
Он истомился за ночь беспредельную
Нечеловеческих мук.
Лишь отдается в нем болью смертельною
Сердца усиленный стук…

Сами по себе примеры из стихов Минского могли бы 
остаться лишь моделями для молодого поэта, взятыми у бо-
лее опытного собрата, если бы не то, что мы знаем на сегод-
ня и об обстановке в Тенишевском училище, и о некоторых 
поэтических пристрастиях ровесников Мандельштама.

Ранее нам уже приходилось писать о сборнике стихов 
З. Бермана и М. Пергамента «Пепел», вышедшем в Тени-
шевском училище в 1912 г. и сочетавшем мотивы Сионид у 
Бермана и ухода в христианство у Пергамента, причем, что 
важно, это был общий сборник4. Сам Мандельштам помимо 
Минского явно «учился» и у С. Фруга5, и у С. Надсона. Оче-
видно, что все трое были прямыми передаточными звеньями 
некрасовской традиции в предсимволистскую эпоху упадка 
русской поэзии. Фигура же Минского в известном смысле 
является объединяющей для всех этих возможных поэти-
ческих влияний на юного поэта. Ведь Минский как автор 
русско-еврейского «Восхода» подвергался наряду с Фругом 
издевательствам со стороны В. Буренина. О приписываемой 
молвой Буренину роли в смерти Надсона мы уже и не гово-
рим. Писал Минский и полусионистские стихи типа поэмы 
«Прокаженный» (1885)6, ряд стихов палестинофильского 
содержания с мотивами исхода и посоха и в дальнейшем – 
стихи откровенно христианские. В 1888 г. Минский напеча-
тал в русско-еврейском «Восходе» свою знаменитую драму 
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в стихах «Осада Тульчина», хотя и крестился в 1882 г. При 
этом он переводил сиониды Иехуды бен-Галеви. И в итоге 
стал видным деятелем русского символизма.

Не так давно на роль «Серенады» в истории русской 
поэзии обратил внимание Д. Сегал: «Следует отметить, что 
в риторике стихотворений Н. Минского уже можно уловить 
начало символистского процесса, при котором к обычному 
значению слова (например, в этом стихотворении [«Серена-
да» – Л. К.] “тюрьма”) добавляется дополнительно значение, 
существующее скорее в намеке на некую метафизическую 
тайну: “тюрьма” – в платоновском значении “пещера”»7.

Чутье не подвело здесь Д. Сегала. И характерным 
примером, подтверждающим его догадку, является как раз 
названная поэма «Прокаженный», начало которой мы здесь 
приведем, вместе с эпиграфом:

…Бог, желая примирить столь враждебные
противоположности, как скорбь и радость,
срастил их вершины.

Платон

Чуть прикрыв наготу, с головой обнаженной,
В стороне от дороги он быстро шагал,
И, завидя людей, издалека кричал:
«Берегитесь, идет прокаженный!»

И с невольным проклятьем толпа за толпой
Обходили его каменистой тропой
И роптали: «Зачем вслед за нами
Он к Сиону на праздник бредет?
Преступить городских он не может ворот,
И нет места ему на холмах за стенами…»

Таким образом, те отголоски стихов Минского, кото-
рые (вкупе с некрасовскими) обнаружились в стихах 15– 
16-летнего Мандельштама, позволяют сказать, что будущие 
взаимоотношения уже относительно зрелого Мандельшта-
ма с символизмом и последующий его переход к «преодо-
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лению» этой поэтики были отчасти заложены в сверхран-
них и еще «немандельштамовских» текстах тенишевского 
периода.

На наш взгляд, этого достаточно для того, чтобы с 
известным вниманием отнестись к стихам из тенишевской 
«Пробужденной мысли», которые до сего дня практически 
не привлекали внимания исследователей.
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хотворений. СПб., 1995.
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