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Автор книги — Ирина Михайловна Семенко (1921—1987) — 
один из лучших знатоков русской поэзии, признанный фи
лолог и текстолог, редактор книг Пушкина, Батюшкова, Жу
ковского и др. поэтов. С 1960 г., по просьбе Н. Я. Мандель
штам, разбирала архив О. Э. Мандельштама, одновременно 
работая над текстологией ряда его произведений («Грифель
ная ода», цикл «Армения», «За гремучую доблесть грядущих 
веков...», переводы Петрарки, стихи Андрею Белому и «Сти
хи о неизвестном солдате», а также записные книжки и на
броски к «Путешествию в Армению»). Текстологические ре
конструкции И. М. Семенко и статьи по истории указанных 
текстов выходили в советских и зарубежных изданиях, начи
ная с 1968 г. Часть из них составила вышедшую в 1986 г. в 
Риме книгу «Поэтика позднего Мандельштама», — по мне
нию Л. Я. Гинзбург, — лучшее достижение И. М. Семенко.

Настоящая книга является расширенным переизданием 
римской книги, мизерный тираж которой почти полностью 
осел на Западе. Исправления в текст внесены в соответствии 
с авторскими поправками; дается также дополнительный 
комментаторский пласт за счет привлечения ряда ранее не
известных или бывших недоступными источников. Книга 
проиллюстрирована фотокопиями разбираемых в ней авто
графов О. Э. Мандельштама. Предисловие к книге написано 
Л. Я. Гинзбург — многолетним другом И. М. Семенко.



МАНДЕЛЬШТАМОВСКОЕ ОБЩЕСТВО

И. М. СЕМЕНКО

ПОЭТИКА
П О З Д Н Е Г О

МАНДЕЛЬШТАМА
ОТ ЧЕРНОВЫХ РЕДАКЦИЙ -  К ОКОНЧАТЕЛЬНОМУ ТЕКСТУ

Издание 2-е, дополненное

МОСКВА • 1997



ЗАПИСКИ МАНДЕЛЬШТАМОВСКОГО ОБЩЕСТВА 

ТОМ 8

УДК 882-93 
ББК 83.3.Р1 
С 30

Издание осуществлено при финансовой поддержке Российского 
гуманитарного научного фонда (РГНФ), проект № 96-04-16192.

Предисловие — Л. Гинзбург 
Составление — С. Василенко, П. Нерлер 
Подготовка текста и примечания — С. Василенко 
Библиография — П. Нерлер, Н. Поболь 
Оформление — В. Трофимов

Семенко И. М. Поэтика позднего Мандельштама. От черновых ре
дакций — к окончательному тексту /  Предисловие Л. Гинзбург. Составле
ние С. Василенко и П. Нерлера.— М.: Ваш Выбор ЦИРЗ, 1997.— 144 с., 
портрет, илл.— 2-е изд., доп.— Сер.: Записки Манделынтамовского Об
щества. Т. 8.

Настоящее издание представляет собой исправленное и дополненное 
переиздание книги И. М. Семенко «Поэтика позднего Мацделыптама» 
(Рим, 1986).

Исправления в текст внесены в соответствии с авторскими поправ
ками. Книга проиллюстрирована фотокопиями разбираемых в ней авто
графов О. Э. Мандельштама. Предисловие к книге написано Л. Я. Гинз
бург — многолетним другом И. М. Семенко.

ISBN 5-89002-010-2

© Мандельштамовское общество 
© С. Василенко, П. Нерлер, составление 
© «Ваш Выбор ЦИРЗ», оригинал-макет



Ирина Михайловна СЕМЕНКО

Ирина Михайловна Семенко, безвременно скончавшаяся в 1987 году, 
принадлежит к числу лучших наших знатоков русской поэзии.

И. М. Семенко родилась 27 июля 1921 года. Она дочь поэта- 
футуриста Михаила Васильевича Семенко, лидера украинского авангарда 
1910—1920-х годов. И. М. Семенко окончила среднюю школу в Киеве. Потом 
была студенткой и аспиранткой Ленинградского университета и работала 
под руководством таких ученых, как Б. Эйхенбаум, Б. Томашевский, 
Г. Гуковский. Защитила диссертацию «Образ автора в романе Пушкина 
“Евгений Онегин”». Диссертация отличается новизной постановки и ин
тересной разработкой важного вопроса о роли «автора» в поэтической си
стеме «Онегина». Она имеет и общее теоретическое значение для решения 
проблемы авторского образа в художественном произведении.

После аспирантуры И. М. Семенко была сотрудником Рукописного 
отдела Государственной публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова- 
Щедрина, а также преподавателем Ленинградского библиотечного инсти
тута (ныне Институт культуры). В 1958 году, выйдя замуж за 
Е. М. Мелетинского, Ирина Михайловна переехала в Москву, где продолжа
лась ее активная научная деятельность.

Тонким пониманием русского стиха, умением проникнуть в неповто
римый эстетический строй каждого поэта отмечена книга И. М. Семенко 
«Поэты пушкинской поры» (1970). Книга охватывает творчество Батюш
кова, Жуковского, Дениса Давыдова, Вяземского, Кюхельбекера, Языкова, 
Баратынского. Особенно значительна глава о Баратынском — пристальный 
анализ его миропонимания и поэтики.

И. М. Семенко много работала над творчеством Жуковского. Она 
подготовила несколько изданий поэта, сопроводив их своими вступительны
ми статьями. В 1975 году вышла ее книга «Жизнь и поэзия Жуковского» 
(переведена на английский язык и опубликована в США в 1976 году).

Жуковский — один из замечательнейших русских поэтов — до недав
него времени пользовался у  нас популярностью гораздо меньшей, нежели 
другие корифеи поэзии XIX века. И. М. Семенко много сделала для популяри
зации поэзии Жуковского. Она сумела показать не только историческое зна
чение Жуковского, но и живую прелесть его стихов, сумела приблизить его 
к читателю как поэта, которого можно не только изучать, но и восприни
мать с непосредственным восхищением.

Та же установка в работах Ирины Михайловны о Батюшкове. Одна 
из них является сопроводительной статьей к ее превосходному изданию 
«Опытов» Батюшкова в серии «Литературные памятники».

Участвуя в изданиях «Библиотеки поэта», «Литературных памятни
ков», «Художественной литературы», Ирина Михайловна обнаружила свое
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дарование текстолога. Полностью развернулся ее талант на материале 
творчества Мандельштама.

К  работе над архивом Мандельштама И. М. Семенко приступает в 
60-х годах. В 1968 году («Вопросы литературы», Ns 4) опубликованы прочи
танные ею «записные книжки» — записи Мандельштама 30-х годов, связан
ные с «Путешествием в Армению» и статьей «К проблеме научного стиля 
Дарвина». Ирина Михайловна блестяще решила стоявшую перед ней задачу — 
разобрать разрозненные тексты и свести их в единое целое. Задача чрезвы
чайной трудности, потому что «записные книжки» к «Путешествию в Ар
мению» представляют собой полу стершиеся, испещренные правкой черновые 
наброски на отдельных листках.

Систематически изучая черновики Мандельштама, И. М. Семенко 
проделала огромную, в высокой степени плодотворную работу. Итоговая в 
этом плане книга «Поэтика позднего Мандельштама» выросла из сочетания 
замечательного текстологического опыта с размышлениями о поэзии Ман
дельштама. Эти размышления реализовались уже в статье 1970 года 
(«Вопросы литературы», Ns 10) «Мандельштам — переводчик Петрарки». 
Сравнительный анализ поэтики Мандельштама и Петрарки раскрывает 
важные принципы мандельштамовского поэтического словоупотребления, в 
том числе такое краеугольное для Мандельштама понятие, как «слепок 
формы».

В книге «Поэтика позднего Мандельштама» прослеживается стано
вление ряда мандельштамовских текстов от черновиков со всеми их вари
антами до окончательной редакции. Так проанализированы «Грифельная 
ода», «Стихи о неизвестном солдате», цикл «Армения», переводы из Пет
рарки и другие произведения. Своеобразие книги И. М. Семенко состоит в 
том, что текстологическое исследование строит картину творческой ра
боты Мандельштама, обнаруживает ходы его поэтической мысли и в конеч
ном счете раскрывает его поэтику. В частности, структуру метафорич
ности, для Мандельштама столь существенной.

В книге освещен и ряд других вопросов: сравнительная ценность раз
ных источников в архиве Мандельштама, значение композиции в прижизнен
ных изданиях Мандельштама и в подготовленных им оставшихся неизданны
ми книгах 30-х годов, особенности пунктуации рукописных текстов архива и 
многое другое.

В научном наследии Ирины Михайловны Семенко «Поэтика позднего 
Мандельштама» — несомненно, лучшее достижение. Блестящая текстоло
гическая книга — и в то же время книга об «образотворческой фантазии» 
Мандельштама (формулировка И. М. Семенко).

Книга «Поэтика позднего Мандельштама», изданная в Риме в 1986 
году, уже заняла подобающее ей место в мировой литературе о Мандель
штаме.

Лидия ГИНЗБУРГ



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Поскольку эта работа основана на материалах семейного архива, я 
позволю себе высказать некоторые соображения об этих материалах. Они 
являются одним из наиболее важных источников для издания текстов 
Мандельштама. Это беловые и черновые автографы; беловые (и чернови
ки под диктовку поэта) записи рукой Н. Я. Мандельштам; ее же (преиму
щественно) руки прижизненные копии; копии конца 1930-х годов и более 
поздние. При отсутствии автографа различать все эти списки очень важно.

Кроме того, в архиве имеются два прижизненных рукописных сбор
ника стихов 1930—1937 гг., сделанных ее рукой и формально не авторизо
ванных (о них ниже), а также шесть разрозненных рукописных 
«сборников» конца 1930-х и 1940-х годов. Последние составлялись женой 
поэта по памяти и могут быть использованы только в исключительных 
случаях. Что же касается прижизненных рукописных «сборников», то их 
значение велико.

Первый из них был составлен в 1935 г. по приезде в Воронеж* 1. Он 
написан рукой Н. Я. Мандельштам в ученической тетрадке (листы кото
рой разрозненны и частично отсутствуют), содержит этот сборник стихи 
1930-1935 гг.

По свидетельству Н. Я., составление этого сборника совпало со вре
менем интенсивной работы Мандельштама над другими стихами. Однако 
Мандельштам относился к составлению сборника со вниманием, 
«заглядывая» в него, и отвечал на возникавшие вопросы. Стихи перепи
сывались с наличных автографов или записывались по памяти, часто под 
диктовку Мандельштама, поскольку в распоряжении была только часть 
рукописей. Это приводило иногда к неточностям или поправкам «на 
лету». Отсюда — встречающиеся разночтения между текстами Ру коп. сб. 
1935 и автографами, а также записями начала 1930-х годов. Как правило, 
следует предпочитать более ранние рукописи, так как в 1935 г. стихи при
поминались, но не редактировались поэтом2. Даты под стихами ставились 
рукой Н. Я. Мандельштам.

* Авторские примечания приводятся постранично, их номера набраны светлым 
шрифтом. Примечания комментатора даются в конце книги (с. 134—139), их номе
ра набраны жирным шрифтом.

1 Его домашнее название — «Ватиканский список». Далее мы будем его называть Ру- 
коп. сб. 1935.

2 Также очень важно, при установлении основного текста, различать в семейном ар
хиве более ранние и более поздние записи, сделанные рукой Н. Я. Мандельштам, 
так как в последние вкрадывались неизбежные ошибки памяти. Ошибками памяти 
являются и некоторые попавшие в печать так называемые «варианты».
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Второй «сборник» был составлен, также рукой Н. Я. Мандельштам, в 
1937 г. в Воронеже для H. Е. Штемпель1 и включал стихи 1930—1937 гг. 
Этот «сборник» также формально не авторизован. В нем даты проставле
ны рукой Н. Я. Мандельштам, и, по ее свидетельству, доля участия поэта 
в составлении этого сборника была меньшей, чем в составлении Рукоп. сб. 
1935. Однако и тут работа велась у него на глазах. Рукописный «сборник» 
1937 г. не был полным, и уже в 1940-х годах Н. Я. Мандельштам по памя
ти вписала в него несколько пропущенных стихотворений.

Оба прижизненных рукописных «сборника» имеют прежде всего 
значение для подтверждения факта существования того или иного стихо
творения, например, когда речь идет о записях кусков, выпавших из пер
воначальных редакций и ставших самостоятельными стихотворениями 
(«Как люб мне натугой живущий...» и др.). Н. Я. Мандельштам сообщила 
мне, что эти записи всегда делались по указанию автора, в то время как 
порядок стихотворений и их текст в обоих «сборниках» контролировались 
им в меньшей мере. Н. Я. Мандельштам сообщает, что в принципе поэт 
придавал порядку стихотворений исключительно большое значение и по
тому его опубликованные прижизненные книги не допускают никаких 
произвольных изменений. В рукописных же «сборниках», в связи с не
полнотой рукописей, порядок не мог быть установлен окончательна Для 
«сборника» 1937 г. остается в силе то, что говорилось выше о 
«припоминании» и отсутствии какого бы то ни было элемента редактиро
вания поэтом текста.

Пунктуация в «сборниках», так же как в отдельных копиях, всецело 
принадлежит Н. Я. Мандельштам и потому допускает перемены. Отме
тим, что, по ее свидетельству, поэт был скуп на знаки препинания. Это 
видно по сохранившимся автографам.

«Скуп» — это значит, что не все знаки препинания, полагающиеся 
по правилам, были ему нужны интонационно, и редакторы его изданий 
должны с этим считаться. Тем более, что во многих автографах, и даже 
совершенно черновых, Мандельштам проставляет знаки препинания, оче
видно, интонационно для него важные.

1 Он имеет заглавие «Наташина книга» и состоит из трех блокнотов.



О ЧЕРНОВИКАХ «ГРИФЕЛЬНОЙ ОДЫ»

Существует представление, что Мандельштам часто сочинял стихи 
на ходу, устно. Он и сам заметил: «У меня нет рукописей...» Тем более 
интересно изучить сохранившиеся группы очень сложных по графике ав
тографов — многоступенчатых, фиксирующих мельчайшие колебания и 
ходы поэтической мысли. Таковы группы черновых автографов 
«Грифельной оды», стихотворного цикла «Армения», переложений из 
Петрарки, стихов о смерти А. Белого, стихотворения «За гремучую до
блесть грядущих веков...». Изучение переходов от варианта к варианту 
много дает для понимания поэтики Мандельштама.

Поэт безудержно метафорический, Мандельштам обычно идет путем 
разветвления и всё большего уточнения метафоры; каждый следующий 
ход, как правило, является реализацией всё новых и новых ее витков. От
сюда — пропуски (в окончательных редакциях) опосредствующих звеньев, 
загадочность некоторых мест в его стихах, сугубая вещественность обра
зов, зачастую являющихся до предела реализованной и уточненной мета
форой. Отсюда же и еще одна манделынтамовская черта: отброшенные 
боковые ответвления переходят в другое стихотворение, становясь в нем 
главным стволом, вокруг которого, в свою очередь, вырастают новые вет
ви. Процесс в какой-то момент прерывается, темы исчерпываются.

В «Разговоре о Данте» Мандельштам писал: «Черновики никогда не 
уничтожаются. В поэзии, в пластике и вообще в искусстве нет готовых ве
щей... сохранность черновика — закон сохранения энергетики произведения».

Здесь рассматриваются три авторские редакции «Грифельной оды». 
Две черновые (условно обозначим А и В), третья — беловая с правкой 
(С). Одна из черновых редакций (А) была начата раньше другой (В). Ре
дакция А сохранилась, возможно, не полностью. Вероятно, существовали 
более ранние наброски, во всяком случае, первых строф. В определенный 
момент (о чем будет сказано ниже) работа переместилась с группы авто
графов А на автограф В (представляющий собой один лист), а затем об
ратно на группу автографов редакции А . Местами черновой текст крайне 
неразборчив. Автограф С представляет собой наиболее позднюю перебе
ленную, с правкой, промежуточную редакцию, состоящую из девяти 
строф, а не из восьми, как в окончательной редакции1.

1 Окончательной редакцией, вслед за Н. И. Харджиевым, считаем текст издания 
«Стихотворений» 1928 г. с авторской правкой, сделанной в 1937 г. См.: Мандель
штам О. Стихотворения. Библиотека поэта. Большая серия. Л.: Сов. писатель, 
1973. С. 135—137. Часть черновых текстов с ошибками и вне последовательности 
воспроизведена Дж. Бейнс в «Oxford Slavonie Papers. New Sériés», 1972. Vol. V.
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Сохранившиеся черновики «Грифельной оды» дают возможность 
проследить за ходом работы, последовательностью вариантов, а также 
сделать некоторые наблюдения над поэтикой Мандельштама. Использова
лись материалы семейного архива, находящегося ныне в Принстонском 
университете.

Как уже известно, импульсом для создания «Грифельной оды» по
служило восьмистишие Державина1, записанное на грифельной доске за 
несколько дней до смерти, озаглавленное «На тленность». Стихи эти 
должны были стать началом большой оды:

Река времен в своем стремленья 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы!

Автор «Грифельной оды» в сложных и разнообразных вариациях 
развивает эти темы разрушающей воды (реки), забвенья, творчества, при
хотливо сочетая их с темами грифельной доски и записи, сделанной на 
доске патриархом русской поэзии. Размер (четырехстопный ямб) и стро
фика (восьмистишия) специфичны для державинской оды.

Первая строфа окончательного текста «Грифельной оды» («Звезда с 
звездой — могучий стык..») включает еще одну литературную ассоциацию — 
стихотворение Лермонтова «Выхожу один я  на дорогу...», а именно строки 
«Сквозь туман кремнистый путь блестит» и «И звезда с звездою говорил». 
Лермонтовские ассоциации в окончательном тексте гораздо более яв
ственно выражены, чем державинские. Лермонтовскими ассоциациями 
«Грифельная ода» и начинается, и оканчивается («И я хочу вложить перс
ты // В кремнистый пуп» из старой песни»). Державинские ассоциации 
зафиксированы, в сущности, лишь в названии «Грифельной оды» и тре
буют расшифровки, разгадки. В черновиках они даны открыто. Путь к 
окончательному тексту — разветвление метафор, с пропуском связующих 
звеньев. И в черновиках, и в окончательном тексте «Ода» Мандельштама 
представляет собой разветвленную геологическую реализацию державин
ской «реки времен»2 .

1 Л. Я. Гинзбург впервые указала на державинский источник. См. ее статью 
« Поэтика Осипа Мандельштама». — Известия АН СССР. Сер. лит. и яз., 1972. 
Выл. 4.

2 Об аллегорической картине Сграсса, навеявшей Державину его образы, см.: Сочи
нения Державина с объяснительными примечаниями Я. Грота. T. III. СПб., 1873. 
С. 235; Державин Г. Р. Стихотворения. Л., 1933. С. 549; Седых Г. И. Опыт семанти
ческого анализа «Грифельной оды» Мандельштама. — Филол. науки. 1978. № 2.
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Строфа 1, в окончательном тексте 2 
В одном из наиболее ранних (из известных нам) вариантов начала 

«Грифельной оды», в группе автографов А, в отличие от окончательного 
текста, державинские ассоциации выражены гораздо явственнее. Первое 
четверостишие совпадает с окончательным текстом, второе — сильно от
личается:

Мы стоя спим в густой ночи 
Под теплой шапкою овечьей.
Обратно в крепь родник журчит 
Цепочкой пеночкой и речью.
И не запишет патриарх 
На мягкой сланцевой дощечке 
Ни этот сдвиг, ни этот страх,
Читай: кремневых гор осечка1.

Второе четверостишие открыто ведет к Державину, причем тема ре
шается в отрицательном ключе: «не запишет патриарх». Это по-своему 
согласуется с метафорами застоя, пассивности, движения вспять в первом 
четверостишии. Возможно, лермонтовские ассоциации заявлены здесь 
эпитетом «кремневых», но, возможно, на этом этапе их еще у поэта и не 
было. «Кремневых» и по семантике, и по фонетике (что важно для Ман
дельштама) связано с «крепь»1. Начинает выстраиваться и контрастная 
семантическая пара «кремень—сланец».

В «Грифельной оде» построен некий самодостаточный мир; меньше, 
чем в других стихах, Мандельштам использует образы своей предше
ствующей поэзии, но всё же, особенно в начале работы, использует. Пер
вые два стиха продолжают мотив сна и метафору «шапки» из стихотворе
ния «Я не знаю, с каких пор...» (1922).

Есть в первом четверостишии и еще один образ, пришедший из 
предшествующих стихов Мандельштама, — «родник» как метафора поэ
зии, речи. В стихотворении «Чуть мерцает призрачная сцена...» (1920) 
было: «Чужеземных арф родник».

Первое четверостишие без изменений вошло в окончательную ре
дакцию, переместившись в строфу 2, и так же без изменений повторялось 
в девяти последовательных вариантах строфы 1 в рассматриваемой нами 
первоначальной редакции. Второе четверостишие подверглось изменени
ям пятнадцать раз, причем на разные лады варьировались геологические 
метафоры. «Ни этот сдвиг, ни этот страх» — было заменено на «ступенька 
сдвиг, ступенька страх»2. Затем был убран «патриарх» и вместо этой при
меты державинской темы введена другая примета — «речка» (у Державина — 
«река»). Метафора реки Мандельштамом оживляется, реализуется; появ
ляется также «земля»; пространство от варианта к варианту приобретает 
всё более развитые геологические и природные признаки «виноградного», 
горного, пастушьего края, подвергшегося геологическим «сдвигам», 
«осечкам»:

1 Фонетически связаны и слова «цепочкой», «пеночкой».
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Земля сбегается в слезах 
Отвсюду к виноградной речке 
И всюду сдвиг, и всюду страх,
Читай: кремневых гор осечка.

«И всюду сдвиг, и всюду страх» было заменено на «Ей нужен сдвиг, 
ей нужен страх».

Итак, временно выпали звенья «патриарх» и «запись»; «запись», сде
ланная рукой человека на доске (с чего начиналась «Ода» Мандельштама 
в одном из наиболее ранних автографов), преображается в метафори
ческую геологическую запись земных сдвигов и катастроф:

И на слоистых1 берегах 
Холодной виноградной речки 
Записан сдвиг, записан страх,
Читай: кремневых гор осечка.

Далее начинает разветвляться, порождая новые и новые метафориче
ские ряды, «пастушья» метафора. Она имеет в своей основе образ патри
арха-Державина, но всё дальше и дальше отходит от этого реального про
тотипа — путем метафоризации метафор:

И виноградным молоком 
На мягкой грифельной дощечке 
Записан сдвиг

Другой вариант:

И трех2 овчарок патриарх 
Стоит на виноградной речке

В новом варианте к предыдущим метафорам подключается еще одна:

И в виноградном молоке 
Ручья и молний <пробел> хочет 
Кремневых гор созвать Ликей —
Учеников воды проточной!

Здесь державинская примета — «Ликей». Тема «патриарха» уже вы
ступает более косвенно — как тема «учеников» (замена сохранится вплоть 
до окончательного текста). Геологические образы по-прежнему преобла
дают. «Вода» здесь — трансформация державинской «реки времен», уно
сящей «все дела людей»; ее ученики — «кремневые горы», претерпевшие

1 Неразборчиво. Возможно, «слоеных».
2 Переделано из: «И спит».
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(в предшествовавших вариантах) «сдвиги» и «осечки»1. Параллельная ас
социация ведет к расхожему выражению «вода камень точит».

Дальнейшие несколько вариантов представляют чрезвычайно харак
терный для Мандельштама прием создания новой метафоры путем соеди
нения образов, имевших ранее (в данном случае в его собственных только 
что приведенных набросках) иной смысл. «Молоко» — оно только что 
было «виноградное» — подключается к новым рядам метафор:

Тебе ль2 на сланцевой3 доске 
Ручья и молний брат молочный,
Кремневых4 гор созвать Ликей —
Учеников воды проточной.

«Ручья и молний брат молочный» — имеется в виду Державин, поэт, 
но метафора уже максимально удалилась от подразумеваемого значения. 
Это типичный пример метафоризации метафоры. Отвергнутый эпитет 
«грифельной доске» был также ближе к державинскому стержню стихо
творения. В дальнейших заменах процесс продолжается.

В первом четверостишии строка «цепочкой, пеночкой и речью» вре
менно заменяется на «холодной и раздельной речью» (а в предшествую
щей строке была сделана и попытка заменить «обратно» на «студеный»). 
Так мотив тепла вызвал мотив холода. Качество холода придается роднику 
(обычный ход). «Ручей», уходящий назад, к истокам, скорее всего может 
быть понят широко, как судьба поэзии5 , но и узко — как последние дер
жавинские строки («холодная и раздельная речь»).

Тем временем в последних двух вариантах, с «водой» (текущей, смы
вающей, «проточной»), предметами изображения оказываются две воды — 
«ручей» и собственно «вода», причем они не одинаковы по значению: 
«ручей» — метафора поэзии, а «вода» — метафора уничтожения, в том 
числе и уничтожения поэзии. Поэт делает попытку снять слишком 
усложняющее смысл различие между «родником» и «водой», сближает их 
значения:

Мы стоя спим в густой ночи 
Под теплой шапкою овечьей. 
Обратно в крепь родник журчит 
Холодной и раздельной речью. 
Биясь по сланцевой доске 
Овечьей теплой и молочной — 
Кремневых гор водить Ликей 
Учеников воды проточной.

1 Слово -«осечки» употреблено Мандельштамом также в стихотворении «Я буду ме
таться по табору улицы темной...», где речь вдет о волосах («...прядей осечки»); 
быть может, возникло по аналогии с выражением «волосы секутся», т. е. ломаются. 
Последнее значение, вероятнее всего, и актуально для «Грифельной оды».

2 Переделано из: «Зачем на».
3 Переделано из: «грифельной».
4 Переделано из: «свинцовых».
5 В черновиках стихов об Армении встретим: «Обратно под своды гортани...».
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Родник, т. е. поэзия, т. е. последняя запись Державина — вьется по 
сланцевой доске, чтобы «водил»... учеников» (в такой конфигурации не 
только «учеников воды», но и своих учеников). Слово «водить» вызывает 
ассоциации с выражением «водил» стадо»; просвечивает образ стада гор, 
которое водит патриарх-поэт. Так разветвляются пастушеские образы, но 
теряют свою согласованность (то же происходит и с «доской» — она од
новременно «сланцевая», «овечья», «теплая», «молочная»). В безудержных 
переносах эпитетов узнается характерная манделыитамовская манера.

После этого варианта Мандельштам делает попытку, сохранив в не
прикосновенности второе четверостишие, перестроить первое, на другой 
лад сближая по смыслу «родник» и «воду». Роднику также придаются раз
рушительные функции, заодно вводятся совершенно новые образы:

Без шапок стоя спят одни3 
Колодники лесов дубовых 
Овечье небо над1 <пробел> родник4 
Ломает зуб камней свинцовых.

Меняется на противоположную конфигурация мотивов: было ранее 
«мы... спим... под шапкою»; здесь — «без шапок». «Овечья шапка» пред
шествующих проб трансформируется в «овечье небо». Подобное еще 
встретится у Мандельштама в стихотворении «1 января 1924»: «и в звездах 
небо козье»2 .

Мотив «лесов» и «дубов» возродится в вариантах других строф, а 
«колодников» — в других стихотворениях. Возможно, здесь как реалия 
для метафоры подразумеваются безлиственные, «без шапок», еще стоящие 
в живом лесу стволы. В дальнейших вариантах данной строфы эти мотивы 
не фигурируют. Мандельштам возвращается к прежнему ходу строфы 
(«Мы стоя спим...»). Однако мотив «неба» из только что приведенного 
наброска вызвал к  жизни новый, очень важный для дальнейшего образ 
«вселенной»:

Мы стоя спим в густой ночи 
Под теплой шапкою вселенной. 
Откуда ж грифеля почин 
Для твердой записи мгновенной? 
И на слоистой ли доске 
Последней молнии молочной 
Кремневых гор созвать Ликей, 
Учеников воды проточной?

1 Слова зачеркнуты.
2 Там образ имеет мотивировку и внутри самого стихотворения: в строфе 5 об извоз

чичьей полости — обычно она была из козьего меха (ср. у Ахматовой в «Поэме без 
героя»: «И волочится полость козья») — говорилось: «укрывшись рыбьим мехом». 
А эпитет «козье» — передан небу, что парадоксально согласуется с мотивом 
«молоком горит» (Млечный Путь).
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Благодаря введению «вселенной» проясняется значение слова «мы»: 
мы — это человечество, точнее — человечество дремлющее, неразмыш
ляющая масса, как бы тоже стадо («стоя спим»). Вопрос «Откуда ж гри
феля почин...» выделяет из этой массы носителя мысли, того, кто сделал 
«твердую запись». Логика стиха проясняется; возвращается в более пря
мом выражении державинская тема. Убраны пастушеские мотивы. Нет и 
«родника», который в предшествовавшем варианте вился «по сланцевой 
доске».

Тема Державина по-прежнему развивается в метафорических обра
зах. В ранее приводившемся варианте Державин подразумевался в строке 
«Ручья и молний брат молочный». Теперь образ Державина трансформи
руется в «последнюю молнию». Молния эта — еще и «молочная» 
(возвращение эпитета из прежнего, пастушьего круга мотивов). Но Ман
дельштам, возможно, остался недоволен сугубой разноречивостью мета
форических «реалий» (молочная молния сзывает Ликей). И в следующем 
варианте — не молния сзывает Ликей, а «наследник молнии молочной»; 
но одновременно образотворческая фантазия Мандельштама делает новый 
виток во 2-й строке первого четверостишия:

Мы стоя спим в 1устой ночи 
Уткнувшись мирно1 в шерсть вселенной.
Откуда ж грифеля почин 
Для твердой записи мгновенной?
Зачем на сланцевой доске 
Наследник молнии молочной®
Кремневых гор собрал Ликей,
Учеников воды проточной?

«Уткнувшись мирно в шерсть» — измененная автореминисценция из 
стихотворения «Кому зима — арак и пунш голубоглазый...» («тихонько 
гладить шерсть...»). В новом, «зверином» круге ассоциаций прорисовался 
и «волк». К «волчьим» мотивам Мандельштам вернется в других стихах 
позднее. Пока движение «звериных» метафор поэтом пресечено.

В последнем из вариантов данной строфы в автографе А многие 
прежние метафоры остались, но в свернутом виде. Текст приобретает 
большую логическую ясность. Метафоры «сна», «шапки», «родника», «ре
чи» родника убраны совсем. Фразеологический оборот (разобранный на
ми выше) 3-й строки — «Откуда ж грифеля почин» — в перестроенном 
виде использован в новой 1-й строке:

Какой же выкуп заплатить 
За ученичество вселенной,
Чтоб горный грифель приучить7 
Для твердой записи мгновенной.
На мягкой сланцевой доске 
Свинцовой палочкой молочной 
Кремневых гор созвать Ликей,
Учеников воды проточной.

1 Переделано из: «Уткнувшись волком»5 .
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Мотив «выкупа» (по-видимому, в значении расплаты) не был подго
товлен в предыдущих вариантах. Здесь возникнув, он будет подразуме
ваться в других строфах, но не открытым планом. Приведенная строфа 
перебелена поэтом («приучить» переделано из «очинить») в автографе В и 
помечена цифрой 1. В ранней редакции «Грифельной оды» эта строфа 
была первой1.

В более позднем автографе С и в  окончательной редакции данная 
строфа является второй, с возвращением в первом четверостишии к кон
струкции «Мы стоя спим...». В автографе 4-я строка первого четверости
шия: «Холодной и раздельной речью». Второе четверостишие здесь снача
ла переписано набело в той редакции, которая приведена нами как 
предыдущая: «На мягкой сланцевой доске». Затем вместо этой строки: 
«Здесь пишет <нрзбр>2 ученик» и т. д. и, наконец, окончательное «Здесь 
пишет страх, здесь пишет сдвиг». 7-я и 8-я строки также заменены на 
окончательное: «Здесь созревает черновик3/ /  Учеников воды проточной».

Что касается первой строфы окончательной редакции, то в группе 
автографов А есть без поправок ее первое четверостишие и, с поправками, 
второе. Несомненно, должны были существовать ее более ранние набро
ски. Известные нам рукописи не дали ответа на вопрос о том, когда (на 
каком этапе работы) возникла «лермонтовская тема» («звезда с звездой» и 
«кремнистый путь»). Можно предположить, что мотив «кремня» возник 
спонтанно, без литературных ассоциаций — как житейское «кремень», в 
смысле «самый крепкий (камень)», который точит вода. В какой-то мо
мент этот горный кремень ассоциировался у поэта с лермонтовским 
«кремнистым путем». Также не дают рассмотренные рукописи и ответа на 
вопрос о том, подготовлялись ли в каких-либо вариантах окончательные 
«с подковой перстень»4.

Второе же четверостишие прошло через правку. Сначала было:

На мягком сланце облаков 
Молочных грифелей зарницы —
Не ученичество миров,
А бред овечьей огневицы.

1 Ее цитирует Н. И. Харджиев в комментарии к «Грифельной оде» в издании «Библи
отеки поэта» (С. 284).

2 Одно слово зачеркнуто и не поддается прочтению.
3 Сначала написано: «ученик». Если это не описка поэта, то, возможно, одним из ва

риантов следует считать и такой:
Здесь созревает ученик 
Учеников воды проточной.

4 Функционально это контрастная пара, так же как «кремень с водой». Вместе с тем 
это именно пара — и подкова, и перстень куются (ср. у Жуковского в «Светлане» — 
«скуй кольцо златое»). Подкова тяжела, перстень легок. Подкова — стирается от 
бега, перстень — долговечен. Подкова — внизу (на ноге), перстень — вверху (на 
руке). Подкова — на животном, перстень — на человеке и т. д.
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В 1-й строке был использован «мягкий сланец» из последних приве
денных вариантов автографа А; оттуда же мотивы овец, молока, молний 
(здесь «зарницы»). Вместе с тем ход оказывается противоположным толь
ко что бывшему: вместо «ученичества вселенной» — обратное: «не уче
ничество миров». Это относится и к окончательному тексту.

Тема державинской записи, столь открыто заявленная в первых ва
риантах («И не запишет патриарх// На... дощечке»), в окончательном 
тексте трансформировалась в молочный грифельный рисунок на облаках. 
На этом метафоризация метафор остановилась.

Строфа 2, в окончательном тексте 3
Первоначальная фаза работы над ней ни в одном из известных мне 

автографов не зафиксирована Есть три деловые с поправками авторские 
ее записи (в автографах А, В  и Ç). В автографе С (где первой строфой уже 
является первая строфа окончательной редакции) она помечена цифрой 3; 
в автографе В — цифрой 2. В группе автографов А ее текст совпадает с 
первоначально написанным в С (затем правка в С дает ее окончательный 
текст). В автографе В в 6-й строке: «Вода их точит, учит время»; в А, С и в  
окончательной редакции — «Вода их учит, точит время»1 /9.

Приводим строфу по автографу А:

Нагорный колокольный сад,
Кремней могучее слоенье,
На виноградниках стоят 
Еще и церкви и селенья.
Им проповедует отвес 
Вода их учит, точит время —
И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми.

Общая для всего замысла природная, геологическая метафора разви
вается здесь (и далее) в реальный горный пейзаж. Упоминание о вино
градниках и саде указывает на то, что могут подразумеваться человеческие 
селения, в отличие от окончательного текста, где более явственно дана 
архитектура природы2  * *. «Колокольный сад» — возможно, надо понимать 
как расположенный высоко, на уровне колоколен (далее упоминаются 
церкви). В других образах этой строфы — отзвуки стихотворения 
«Нашедший подкову»: там был «безлесный воздух», т. е. воздух морской, 
здесь перевернутая метафора: «воздуха... лес». «Прозрачный лес» — пере
нос эпитета (общепринято «прозрачный воздух», в особенности о воздухе 
горном). Кроме того, лес на горных хребтах кажется прозрачным, сквозь 
него просвечивает небо.

1 Одно из свидетельств того,что в автографе В эта строфа записана ранее, чем в А.
2 Об архитектуре природы в «Грифельной оде» см.: Сегал Д. О некоторых аспектах

смысловой структуры «Грифельной оды» О. Э. Мандельштама. — Russian Literatuie.
The Hague; Paris: «Mouton», V, 1972.
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В «Нашедшем подкову»: «Воздух замешен так же густо, как земля, — 
из него нельзя выйти, в него трудно войти»; в «Оде» воздух «пресыщен 
всеми». Учитель, проповедник, научающий преходящести и непрочности 
всего на земле,— природа («отвес»), а также «вода» и — открытым планом — 
«время».

В группе автографов А зафиксированы и промежуточные наброски, 
относящиеся к рассматриваемой строфе:

Кому обязан я отчет 
За впечатлений круг зеленых 
С кремневых гор вода течет 
И я кормлю тебя, звереныш.

В следующем варианте уже определенно сказано — кому обязан 
«отчетом» поэт:

О, память, хищница моя 
Иль кроме шуток ты звереныш 
Тебе отчет обязан я 
За впечатлений круг зеленых.

Строка «Кому обязан я отчет» интонационно родственна выше при
веденной «Какой же выкуп заплатить» и продолжает тот же ход мысли. В 
обоих вариантах открыто дана тема творчества как «выкупа» — или «отче
та» — за «ученичество вселенной», «зеленые впечатленья».

Что касается различий между процитированными четверостишиями, 
то в первом из них неясно, кто «звереныш», — возможно, вода; во втором 
мотив звереныша разветвляется, реализуется: «память» — «хищница» — 
«звереныш». В окончательном тексте мотив «памяти», в прямом выраже
нии, исчезает; возвращается в другой строфе (5) «вода»-«звереныш», при
том «голодная» (сравним только что приведенное «я кормлю тебя»).

«Кормление» в первом из приведенных вариантов второго четверо
стишия связано с «отчетом»; в этих сложных метафорах имеется в виду 
поэтическое творчество — основная тема вариантов последующих строф.

Строфа 3, в окончательном тексте распределившаяся меясду 
строфами 4 и 5

<пробел>. Зрел виноград.
День бушевал, как он бушует.
И вот калачиком лежат 
Овчарок свернутые шубы.
Как мертвый шершень возле сот 
День пестрый выметен с позором 
И ночь-коршунница несет 
Ключи кремней и грифель кормит®.
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Мандельштам развертывает здесь тему «впечатлений» из предше
ствующих вариантов — как впечатлений «дня», а именно трудового, пас
тушеского и виноградарского дня. Не забыты «овчарки» из прежних на
бросков. В картину вводится штрих горного пчеловодства. «День» сразу 
порождает контрастирующий образ «ночи». Это очень важный и притом, 
в дальнейших вариантах, амбивалентный образ. Пока в изображение ночи — 
метафорической, конечно, — включаются мотивы предыдущих вариантов. 
Метафора хищного «звереныша» (памяти), которого должен «кормить» 
поэт, здесь преображается в метафору хищной птицы, «ночи- 
коршунницы», которая сама кормит грифель (перенос значений). В осно
ве этой сдвоенной метафоры лежит обычное представление о ночи как 
творческом времени. Неясным остается, что явилось импульсом для соз
дания метафоры «ключи кремней», которые несет «ночь-коршунница». 
Следует учесть ассоциацию с прометеевским коршуном в кавказских го
рах, который, однако, прилетал днем. Во всяком случае, «ключами» отво
ряется творческое время ночи. В окончательном тексте «Оды» мотивы 
этой строфы распределились между строфами 4 и 5, а «ключи» были 
убраны. Эпитет «пестрый» день — тютчевский1. От Тютчева мог прийти и 
импульс для «коршунницы» (cp. «С поляны коршун поднялся,// Высоко 
к небу он взвился...»). В автографе С второе четверостишие поставлено на 
место первого и сделана попытка убрать «коршунницу» (начало четвертой 
строфы):

Как мертвый шершень, из гнезда 
День пестрый выметен с позором 
И, крохоборствуя, вода 
Ломает мел и 1рифель кормит.

Здесь две важные новации в развитии темы. «Крохоборствуя» — 
имеет некий отрицательный ореол, в отличие от высокого по тональности 
варианта с «ночью-корпгунницей». «Вода ломает мел» (крошит его) — с 
этим семантически скреплено «крохоборствуя». Но, главное, этот текст 
дает существенную вариацию основной темы (творческий акт = держа
винская запись). Творческие функции здесь приданы воде. Между тем 
основная функция воды в «Грифельной оде» — отрицательная, разруши
тельная. Как видно, «крохоборствуя» соответствует этой отрицательной 
роли. В результате сам акт творчества, имеющий, в варианте с «ночью- 
коршунницей» торжественно-героическую окраску, приобретает здесь как 
бы отрицательный знак. Еще один вариант возвращает к предыдущему 
ходу темы, причем убраны «ключи», что дает окончательный текст:

Как мертвый шершень, возле сот,
День пестрый выметен с позором,
И ночь-коршунница несет 
Горящий мел и грифель кормит.

1 Taranovsky К. Essays on Mander§tam. Harvard Univ. Press, 1976. P. 33. Там же сопо
ставления с тютчевскими днем и ночью.
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Снова наглядно виден процесс удвоения метафоры. Только что воз
ник «мел» — хоть им и кормят, но он реальный, ломающийся. Теперь мел — 
«горящий»; подсоединились ассоциации с ночными горящими звездами 
(возможен и ход по созвучию: мел — Млечный Путь).

Отметим, что в автографе С уже после этой правки (дающей оконча
тельный текст) в середине слова «коршунница» поставлен знак зачерки
вания путем соединения и  (характерный для рукописей Мандельштама), 
что может дать только одно прочтение: «ночь-кормилица»1 /*°. Анализи
ровать подробно этот ход мы не будем. Но это — еще одна, также отверг
нутая, попытка отказаться от коршунницы. Несмотря на свой высокий 
ореол, коршунница — хищная, терзающая птица — вела к ассоциации о 
мучительности творчества. Совсем иное — кормилица...

Еще несколько соображений о приведенном выше варианте с 
«водой», носительницей одновременно творческого и разрушающего на
чал. Противоречие это соответствует парадоксальности главной коллизии 
«Грифельной оды»: творческий акт (державинская запись) в себе самом — 
по смыслу державинского текста — содержал идею всеобщего разруше
ния. Конструктивность творческого акта оборачивается тотальной разру
шительностью. Вот почему в «Грифельной оде» оказались связаны вместе 
творчество (кормленье грифеля мелом) и вода, которая и в оде «На тлен
ность», и в «Грифельной оде» является метафорой уничтоженья. Со всем 
сказанным связана некоторая внутренняя противоречивость 
«Грифельной оды», вернее, амбивалентность, в конечном счете заяв
ленная в самом тексте («двурушник я...»).

Что касается данной строфы, то еще несколько раз делаются пробы 
противоположных решений темы в строках 5—8. Снова ход мысли ме
няется на обратный. В следующем варианте время ночи понимается не 
как творческое время, а, наоборот, как время забвенья (ночь не названа, 
но назван ее антипод — день):

Не крохоборствуя пресечь* *
Голодных образов кормленье 
И как птенца сажают в сеть 
Забьггь дневные впечатленья.

Сюда перешло, с отрицательным знаком, «крохоборствуя», однако 
уже без объясняющего «ломает мел». Сажанье «в сеть» возникает как про
должение мотива не-кормленья грифеля (он трансформировался в 
«образы» и в «птенца»).

Новый вариант:

Необходимо прекратить 
Голодных образов кормленье 
С иконоборческой доски 
Стереть дневные впечатленья.

1 Знак этот употребляется Мандельштамом именно для переправки какого-нибудь 
одного слова, причем сходные по написанию буквы не переправлялись. Здесь так
же не переправлены ш на м и н на л. Знак соединения стоит отчетливо на букве у.
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«Доска» была в вариантах предшествующей строфы «сланцевой», «гри
фельной», «овечьей», «теплой», «молочной», «слоистой»1. Новый эпитет — 
«иконоборческая» — звуковая аналогия с «крохоборствуя», а также пере
нос значения: стереть изображение — значит стереть самое икону с до
ски, на которой она написана. Конечно, имеется в виду всё та же держа
винская грифельная доска, с записью, в какой-то мере богоборческой (в 
особенности для автора оды «Бог»), — о бесследности и бессмысленности 
существования человека и человечества.

Однако в этом варианте проявляются противоположные Державину 
моменты. На «доске» оказывается зафиксированным не всеобщее унич
тожение, а «дневные впечатленья», т. е. впечатленья мира, жизни (и это 
слово «жизнь» возникает в вариантах последующих строф). Само по себе 
такое понимание творчества традиционно (как и в предшествующей 
строфе, где оно — «отчет// За впечатлений круг зеленых»). То же и здесь:

И не стряхнуть с руки как сеть 
Ночное грифеля кормленье 
Иконоборствуи стереть 
С доски дневные впечатленья72.

Но если в предыдущих вариантах был призыв прекратить творчество 
(«Не крохоборствуя пресечь...», «Необходимо прекратить...»), то здесь ход 
обратный — прекратить невозможно («не стряхнуть»), хотя кормленье 
грифеля таит нечто неприятное («...как сеть»). В дальнейших строфах бу
дут пробоваться оба решения темы — и резиньяция, и установка на твор
чество. В этом варианте «иконоборствуя» отнесено непосредственно к по
пыткам отказаться от творчества и приобретает новый смысл безнадежной 
с ним борьбы. Тем самым, быть может, творчество и запечатлеваемая им 
жизнь («дневные впечатленья») получают смысловой отпечаток боже
ственности.

Поэтом была сделана попытка к цепи метафор творчества (грифель- 
птенец—образ — их кормленье или не-кормленье) прибавил» еще одно звено:

И не стряхнуть как сеть с руки 
Ключи и грифеля кормленье.

Это была проба сцепления с новыми старого звена («...ночь- 
коршунница несет// Ключи»). Однако ход этот продолжения не имел.

Далее Мандельштам соединяет в одну строфу разные варианты вто
рого четверостишия:

Как мертвый шершень возле сот 
День пестрый выметен с позором 
И ночь-коршунница несет 
Ключи кремней и грифель кормит.

1 См. у Ю. Левина о значении эпитета у Мандельштама: О некоторых чертах плана 
содержания в поэтических текстах.— International Journal o f Slavic Linguistics and 
Poetics. The Hague: «Mouton», XII, 1969.
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И не стряхнуть как сеть с руки 
Ночное грифеля кормленье 
И крохоборствуя с доски 
Стереть дневные впечатленья.

В окончательном тексте «Оды» эта строфа (вернее, ее схема) являет
ся четвертой; «ключи кремней» заменены на «горящий мел». В этой паре 
«мел» — то, чем пишут на грифельной доске («кормят» ее). «Горящий» — 
связано с ночью (зажигаются звезды)1. Вместо «крохоборства» в оконча
тельном тексте возвращено «иконоборство», а всему второму четверости
шию придана форма императива2 . Путем соединения метафор «сажают в 
сеть» (птенца) и «стряхнуть как сеть с руки» возникает окончательное: 
«И, как птенца, стряхнуть с руки». Наглядно видно, как рождаются у 
Мандельштама метафоры второго, третьего и n-го порядка.

В окончательном тексте второго четверостишия возобладала песси
мистическая, условно говоря, трактовка темы: дневные впечатления сти
раются, птенец стряхивается с руки, виденья дня (жизни) становятся про
зрачными3 . Всё это приносит ночь. Но в окончательном тексте первого 
четверостишия сохранилось кормленье ночью грифеля, т. е. творчество. 
Итак, в строфе в целом имеют место одновременно: кормленье грифеля 
(творчество), старанье дневных впечатлений и стряхиванье птенца (не- 
творчество). Об амбивалентности творческого времени ночи и о том, что 
эта амбивалентность связана со смыслом оды «На тленность» Державина, 
уже говорилось выше (творческий, созидающий акт, но созидаемый им 
смысл — уничтожение).

Строфа 4, в окончательном тексте 5
Ее первое четверостишие текстуально соответствует окончательной 

редакции. Но для большей ясности первоначального строения строфы в 
целом приведем ее полностью по автографу А:

Плод нарывал. Зрел виноград.
День бушевал, как день бушует;
И в бабки нежная игра,
И в полдень злых овчарок шубы;
За виноградный этот край 
За впечатлений круг зеленых 
Меня, как хочешь, покарай,
Голодный грифель, мой звереныш.

1 Сравним в переложении из Петрарки: «ночь с горящей пряжей» (сонет «Когда ус
нет земля и жар отпышет...»).

2 С иконоборческой доски 
Стереть дневные впечатленья 
И, как птенца, стряхнуть с руки 
Уже прозрачные виденья.

3 См. соображения Ю. Левина, Д. Сегала и К. Тарановского о связи у Мандельштама 
мотива прозрачности со смертью.
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Этот же текст сначала записан и в автографе С, с перестановкой слов 
(«этот виноградный»),

В черновом варианте этой строфы продолжается отличный от окон
чательного текста ход мысли. Жизнелюбие ярко выражено и в первом, и 
во втором четверостишиях. «Плод нарывал» — это метафора созревания 
реальных плодов, их разбухания; она не имеет отрицательного знака и 
входит, как нам кажется, в общий метафорический пейзаж1. Нежность к 
«виноградному краю», «овчаркам»2 , патриархальным играм согласуется с 
более светлым, чем в окончательном тексте, колоритом заключительных 
строк («звереныш» — с оттенком нежности).

Почти все мотивы второго четверостишия уже знакомы по вариан
там предыдущей строфы. Новой является главная мысль данной строфы — 
готовность нести кару за яркие впечатления жизни (дня). Предложим еще 
одну возможную ассоциацию: грифель, который должен покарать, — это 
мучительность творчества; им поэт расплачивается за свой «день» 
(жизнь). Слово «грифель» созвучно с названием хищной птицы (гриф); 
эта звуковая ассоциация нигде в известных автографах не зафиксирована, 
но интересно, что в данном варианте грифель функционально заменяет 
«корнгунницу». Всё это, кстати, подтверждает прометеевский круг ассо
циаций.

В следующих вариантах второго четверостишия находим другие об
разы и даже совсем другую трактовку темы: расплатой за «день» только 
что было творчество (кара грифелем); теперь расплатой является исчезно
венье, уничтоженье — «вода владеть идет»:

Теперь вода владеть вдет 
И поводырь слепцов зеленых,
С кремневых гор струя течет,
Крутясь играя как звереныш.

Частично здесь использованы приведенные выше варианты строфы 
второй. Там был «прозрачный лес» (воздуха), здесь — деревья, в метафоре 
«слепцы зеленые». Нельзя абсолютно исключить и то, что одним из им
пульсов для этой метафоры могло быть созвучие «вода — поводырь». Есть 
вариант: «дубов зеленых» — здесь образ более ясный и в звуковом отно
шении корреспондирующий с «вода» и «поводырь» (тут же «река» замене
на на «струя»).

На этом процесс создания метафор высших порядков не останавли
вается:

Теперь, кто за руку возьмет 
Старейшину слепцов <зеленых> 
С кремневых гор вода течет 
Крутясь играя как звереныш.

1 К. Ф. Тарановский, исходя из окончательного текста, рассматривает этот образ, а 
также «зрел виноград» как метафору творчества, притом «мучительного».

2 См. его наблюдение о том, что эпитет «злых» не имеет здесь буквального значения, 
так же как в другом стихотворении «овчарок добрая свирепость» ( Taranovsky, îbid.).
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Только что были «слепцы», они же «дубы»; теперь из мотива «дубов» 
(наиболее долголетнее и почетное дерево) — возникает метафора 
«старейшина слепцов». Только что был «поводырь» — теперь метафора 
реализуется: «за руку возьмет»1. Всё это отвергнуто, и строфа переделы
вается еще раз:

Плод нарывал. Зрел виноград.
День бушевал, как день бушует.
И вот калачиком лежат 
Овечьи свернутые шубы.
Как хорошо перешагнуть 
За впечатлений круг зеленых 
С кремневых гор вода течет 
Крутясь играя как звереныш.

Над словами «калачиком лежат» надписано: «Стриг шерсть. Вязал 
снопы» (попытка дальнейшего развертывания темы патриархального 
«дня»). Над словами «Как хорошо» —■ «уже перешагнул»75. Ранее слов «За 
впечатлений круг» было: «водораздел холмов»74. Этот вариант дает воз
можность предположительно расшифровать метафору «слепцов зеленых»: 
ведь отсутствие впечатлений (зрительных) равнозначно слепоте.

В первом четверостишии, во всех вариантах этой строфы, — 
изображение дня, с положительным знаком. Во втором — расплата за яр
кий день, в разных поворотах (творчеством или, наоборот, слепотой и 
уничтожением). Здесь впервые расплата дана с положительным знаком 
(«Как хорошо перешагнуть»).

В вариантах последующих строф будут также испробованы разные, и 
даже противоположные, трактовки ночи—творчества—забвенья.

В автографе С и в  окончательном тексте данной строфы Мандель
штам вернулся к предыдущей редакции первого четверостишия, а во вто
ром изменил тональность на резкость и беспощадность. Вместо «За этот 
виноградный край» и т. д. (так было написано сначала и в автографе С) 
второе четверостишие читается:

Как мусор с ледяных высот —
Изнанка образов зеленых —
С кремневых гор вода течет,
Крутясь, играя, как звереныш.

После этого пробовались замены:

Этот вариант поэт не забыл и использовал его образ в стихотворении 1937 г. «Я к 
губам подношу эту зелень...»:

Погляди, как я крепну и слепну,
Подчиняясь смиренным корням...

На темный образ этого стихотворения проливает свет черновой вариант 
«Грифельной оды».
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Вот крохобор <ский> твой доход —
Изнанка образов зеленых —
Вода голодная течет

ит. д.
Замены зачеркнуты1. Отметим, что в более ранних из приведенных 

черновых вариантов тональность была мягче.

Строфа 5, в окончательном тексте 6
Вариант по автографу В:

И в этой мягкой тишине 
Где каждый стык луной обрызган 
Иль это только снится мне 
Я слышу грифельные визги.
Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, хор ломая,
Бросая грифели лесам 
И вновь осколки поднимая75.

И здесь так же, как в предыдущей строфе, образы имеют гораздо бо
лее мягкий колорит, чем в окончательном тексте (характерно «в мягкой 
тишине»). От варианта второго четверостишия предыдущей строфы 
(«Меня, как хочешь, покарай,// Голодный грифель»), с утверждением 
творчества, был гармоничен и сам переход к данной строфе; гармоничен 
даже фразеологический оборот («И в этой мягкой тишине»). От варианта 
(в предыдущей строфе) «Как хорошо перешагнуть...», с его резиньяцией, 
переход был уже более резок: после отсутствия впечатлений — слепоты 
(творческой) — слышатся «грифельные визги». Затем колорит становится 
еще резче, благодаря изменению 1-й строки. В ходе сюжета происходит 
рывок Вместо «мягкой тишины» — то, что и в окончательном тексте:

И как паук ползет по мне2 .

В автографе А поэтом была сделана попытка сочетать с приблизи
тельно установившимся первым четверостишием еще один вариант второ
го, близко повторявший уже приводившиеся выше черновые строки 
предыдущей строфы:

И как паук ползет по мне —
Где каждый стык луной обрызган —
<пробел> в безлесной крутизне 
Я слышу грифельные визги.

1 В окончательном тексте:
Как мусор с ледяных высот —
Изнанка образов зеленых —
Вода голодная течет,
Крутясь, играя, как звереныш.

2 Во всех изданиях, начиная с первого (где была допущена опечатка), печатается 
ошибочно: «ползет ко мне». В автографах т о  мне». По воспоминанию 
Н. И. Харджиева, Мандельштам не держал корректур.
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И как стряхнуть, как сеть с руки16,
Птенца голодного кормленье 
И крохоборствуй с доски 
Стереть дневные впечатленья.

Сначала в 6-м стихе было: «Голодных грифелей кормленье», в 7-м: 
«И с мягкой сланцевой доски».

В автографе С эта строфа читается так же, как в издании 
«Стихотворений» 1928 г.:

И, как паук ползет по мне —
Где каждый стык луной обрызган —
На изумленной крутизне 
Я слышу грифельные визга;
Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая,
Бросая грифели лесам,
Из птичьих клювов вырывая?

Первое четверостишие без перемен перейдет в окончательный текст. 
Впечатление шока здесь еще более усилено («безлесная» крутизна заме
нена «изумленной»). Одним из следствий (а может быть, и импульсов) 
было звуковое соответствие нового эпитета словам «обрызган», 
«крутизна», «визги». Во втором четверостишии экспрессивнее последний 
стих (заменивший более мягкое «И вновь осколки поднимая»). Появление 
«птичьих клювов» — развитие мотивов предыдущих строф. Замена «хор» 
на «ночь» была использована в окончательном тексте второго четверо
стишия.

В нем Мандельштам вернулся к мотивам более раннего варианта, но 
в первом лице: «Ломаю ночь, горящий мел...» и т. д. Что же касается двух 
последних строк —

Меняю шум на пенье стрел,
Меняю строй на стрепет гневный,—

то группа автографов А , В> С не содержит (не намечает) наличествующих 
в них мотивов.

Строфа 6 (в окончательный текст не вошла) 
В автографе R

Мы только с голоса поймем 
Что там царапалось, боролось,
Но где спасенье мы найдем,
Когда уже черствеет голос.
<И что б ни>1 вывела рука,
<Хотя бы> «жизнь» или «голубка»,

1 Здесь и далее в угловых скобках недостающие слова по автографу А и окончатель
ному тексту.
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<Всё> смоет времени река 
И ночь сотрет мохнатой губкой.

Строфа эта подхватывала тему «грифельных визгов» предыдущей 
строфы. Сюжет «Грифельной оды» в черновых и промежуточных редак
циях явственно трагичнее, чем в окончательной редакции. Трагизм дан 
открытым текстом, но, как мы видели, мягче тональность (и здесь также). 
Трагично второе четверостишие. Есть пробы замены отдельных строк: 
«Кто может»17 (6-я строка), «крылом, мохнатой губкой» (8-я). Как видно 
и из предыдущего изложения, наибольшее количество вариантов вообще 
относится ко вторым четверостишиям строф — от них зависело то или 
иное развитие темы первых четверостиший, а также конкретизация мета
форических образов.

В автографе С вариант всей строфы:

Мы только с голоса поймем 
Что там царапалось, боролось,
И черствый грифель поведем 
Туда, куда укажет голос;
И что б ни вывела рука,
Хотя бы «жизнь» или «голубка»,
И виноградного тычка 
Не стоит пред мохнатой губкой.

Последний стих был переправлен сначала на «Не стоит перед влаж
ной губкой», затем на «Не стоит скормленное губк<е>»1. Этот вариант 
показывает еще раз, что кормление (творчество) могло быть равнозначно 
в «Грифельной оде» анти-творчеству, уничтожению.

В этих (пессимистических) вариантах «влажная губка» (влажная — 
развитие мотива воды), затем «мохнатая губка» (конкретизация метафоры 
губки) актуализирует основную тему «Оды» — тему державинской гри
фельной доски и записи на ней, в конечном счете также смываемой вре
менем. Но уже в автографе С вышеприведенное второе четверостишие 
было перечеркнуто и написан другой, как бы более оптимистический 
текст, совпадающий с окончательным (см. ниже).

В окончательной редакции, ослабив трагизм открытого смысла, 
Мандельштам вместе с тем отказывается от той мягкости тона, которой 
отмечены черновые варианты. В окончательной редакции переход к стро
фе «И как паук...» необычайно резок. Кроме того, здесь, после строфы с 
«мертвым шершнем» и следующей строфы, где стираются «дневные впе
чатленья», стряхивается «птенец» и становятся прозрачными «виденья» 
(дня); после строфы «Плод нарывал...», с картиной тотального разруше
ния (тотальность включает и творчество), — особенно резок переход к 
утверждению творчества, в его весьма активном и даже агрессивном по
нимании:

1 Отметим различие в образах губки у Мандельштама и Пастернака. У последне
го губка — синоним всё впитывающей поэзии: «А после, поэзия, я тебя выжму...».
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Ломаю ночь, горящий мел 
Для твердой записи мгновенной,
Меняю шум на пенье стрел,
Меняю строй на стрепет1 гневный.

Контрастом с предыдущей строфой в окончательной редгищии ока
зывается мотивированной и 1-я строка, содержащая, даже тематически, 
некий эмоциональный шок («И как паук ползет по мне»). Отметим здесь, 
что для Мандельштама необязательно согласовывать между собой мета
форы. Казалось бы, шок от ползущего паука — отрицательный, неприят
ный. И если искать обычное в поэзии даже наиболее склонных к метафо
ре поэтов согласование метафор, то этот образ может повести по ложному 
пути: происходит якобы что-то неприятное. Нет, однако; здесь происхо
дит возвращение к творчеству. Образ «и как паук...» изолирован, и шоко
вое действие его однократно. Как следствие шока — «изумленная крутиз
на», причем опять нет согласованности метафор, — ведь паук ползет по 
человеку. Ранее, как мы видели, было спокойное «в безлесной крутизне».

Строфа 7
Первое четверостишие во всех трех автографах такое же, как в окон

чательном тексте. Амбивалентное развитие темы ночи (о чем шла речь 
выше) выражено открыто. По сравнению с окончательным текстом 
несколько раз менялся текст второго четверостишия. Приводим строфу 
полностью, согласно автографу В:

Кто я? Не каменщик прямой 
Не кровельщик не корабельщик 
Двурушник я с двойной душой 
Я ночи друг, я дня застрельщик.
Ночь, золотой твой кипяток 
Стервятника ошпарил горло 
И ястребиный твой желток 
Глядит из каменного жерла.

В рассматриваемых черновых вариантах во втором четверостишии 
дается объяснение — почему поэт амбивалентно относится к ночи. Объ
яснение еще довольно темное. Поэт нас вынуждает вспомнить амбива
лентную трактовку ночи, данную в предшествовавших строфах (ночь как 
время творчества и ночь как время забвенья). В первом случае метафора 
ночи объединялась с метафорой птицы (хищной), во втором — с влажной 
губкой2 .

1 Значение слова «стрепет» известно из словарей: 1) птица; 2) шум от взлета птицы. 
В «Чукоккале», уже после публикации «Грифельной оды», записаны шуточные 
стихи М. Лозинского: «Крюшон иссяк, и съеден стрепет» с примечанием: «Он же 
рябчик»;

2 Напомним вариант, в котором оба значения сливаются: «Не стоит скормленное 
губк<е>».
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Образотворческая фантазия поэта вновь делает неожиданный пово
рот: ведь хорошо, что кипяток ночи ошпарил горло стервятнику (однако 
вспомним, что несомненно родственная ему коршунница появлялась ра
нее скорее с положительным знаком). Мотивируя свое «двурушничество», 
поэт здесь сильно отклоняется от хода мысли предшествовавших строк. 
При этом совершенно ясна мотивировка «двурушничества» в других вари
антах второго четверостишия в автографе А:

Ночь, как горящую кору 
Тобой я освежаю сердце 
И утираюсь поутру 
Твоим, день, пестрым полотенцем.

а также здесь:

Ночь, как горящую кору 
Я влагой освежаю сердце,
День, утираюсь поутру 
Твоим расшитым полотенцем.

Но, в масштабах всей «Грифельной оды», в этих стихах возникает 
глубокое противоречие с предшествовавшим текстом и с общим замыс
лом. Всё уничтожающая вода предшествующих строф превращается в 
освежающую влагу. Главные контуры поэтической мысли уходят из свет
лого поля. Уточнение метафоры, т. е. ее конкретизация, зашло так дале
ко, что на этом пути основное значение претерпело полную метаморфозу 
и дошло почти до своей противоположности. Кстати, утирание полотен
цем — сначала «пестрым», затем еще более детально: «расшитым» 
(вышитым) — это опять характерный для Мандельштама пример создания 
метафор высших порядков, в особенности безудержных в его черновиках.

Приведенные варианты второго четверостишия никак не отражены в 
окончательном тексте и заменены на:

Блажен, кто называл кремень 
Учеником воды проточной!
Блажен, кто завязал ремень 
Подошве гор на твердой почве!1

Среди материалов, использованных в настоящей работе, отсутствуют 
промежуточные варианты (если они были) этих новых образов «подошвы 
гор», завязывания «ремня». У них, впрочем, есть истоки в вариантах пер
вой строфы («гор водить Ликей»). Подразумевается Поэт, несомненно в 
первую очередь Державин, автор стихов о реке (воде). М. Л. Гаспаров 
проницательно указал нам на живописный прототип метафоры

1 Сравним в позднейшем стихотворении Мандельштама «Еще не умер ты, еще ты не 
один...»:

Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.
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«подошвы» — знаменитый портрет Державина работы Тончи, где Держа
вин изображен сидящим у подошвы горы1. Вариант последней строки — 
«Подошве гор на верной почве». «Подошва гор» возвращает нас к общей 
геологической метафоре «Оды», и речь завуалированно идет о верной, 
твердой почве, противостоящей сдвигам и катаклизмам, природным и со
циальным.

Строфа заключительная
В автографе В поэтом начерно записан необычайно интересный ва

риант последней, заключительной строфы «Грифельной оды». Его нет ни 
в группе автографов А, ни в автографе С. Развитие темы идет более пря
мым ходом, чем в окончательном тексте, в частности и развитие темы дня и 
ночи:

И я теперь учу язык 
Который клекота короче 
И я ловлю могучий стык 
Видений дня, видений ночи 
И никому нельзя сказать 
Еще не время после после 
Какая мука выжимать 
Чужих гармоний водоросли2  * *.

«Чужих гармоний» — это Державин, а также, может быть, на данной 
стадии работы и Лермонтов. Но всё же в автографе В лермонтовская тема 
еще не заявлена (ее первая строфа — «Какой же выкуп заплатить...»).

Окончательный вариант последней строфы:

И я теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета,
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света,
И я хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву, заключая в стык 
Кремень с водой, с подковой перстень.

В окончательном варианте лермонтовская ассоциация открыто вы
ражена («Кремнистый путь из старой песни»). Возможно, ее появлению 
способствовали постоянные в работе над «Одой» метафоры кремня.

Окончательный текст последней строфы, несмотря на его некоторую 
темноту, на разнородность метафорических рядов («вложить персты// В

1 Впоследствии, в стихах 30-х годов, у Мандельштама будут часты метафоры ходьбы 
самого поэта, его шагов, подошв («Баратынского подошвы...» и др.).

2 Эта запись местами крайне неразборчива, в особенности «водоросли» (со старин
ным ударением). Подтверждением правильности чтения «водоросли» являются
строки из другого стихотворения Мандельштама («1 января 1924»):

И с известью в крови для племени чужого 
Морские травы собирать*5 .
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кремнистый путь»), может пониматься вполне однозначно: быть поэтом 
— это значит влагать персты в язву времени, тем самым продолжать ста
рые песни и быть собратом тех, кто их слагал, владея способностью объ
единять враждебное («кремень с водой») и видеть подобие в несхожем 
(«подкова» и «перстень»).

Приложение. Ранняя редакция «Грифельной оды», по автографу В1.

1
Какой же выкуп заплатить 
За ученичество вселенной,
Чтоб горный грифель очинить 
Для твердой записи мгновенной.
На мягкой сланцевой доске 
Свинцовой палочкой молочной 
Кремневых гор созвать Ликей —
Учеников воды проточной.

2
Нагорный колокольный сад,
Кремней могучее слоенье,
На виноградниках стоят 
Еще и церкви и селенья.
Им проповедует отвес,
Вода их точит, учит время;
И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми.

< 3 >
И как паук ползет по мне, —
Где каждый стык луной обрызган,
Иль это только снится мне,
Я слышу грифельные визги.
Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая,
Бросая грифели лесам,
Из птичьих клювов вырывая?

<4>
Мы только с голоса поймем,
Что там царапалось, боролось,
Но где спасенье мы найдем,
Когда уже черствеет голос.
<И что б ни> вывела рука,
<Хотя> бы «жизнь» или «голубка»,

1 Название отсутствует. Это, впрочем, не значит, что его не было: название могло 
быть не написано в рабочем черновике. Нумерация строф 1, 2, 6 — авторская. Чет
веростишие «Мы только с голоса поймем... черствеет голос» автором помечено: 
4а. Пунктуация проставлена нами с учетом авторской пунктуации строф, вошедших 
в окончательный текст. В угловых скобках — недостающие слова, по автографу А и 
окончательному тексту.
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<Всё> смоет времени река,
И ночь сотрет мохнатой губкой.

5
<Кто я?> не каменщик прямой,
<Не кровелыцик>, не корабельщик, 
<Двурушник я> с двойной душой, 
<Я ночи друг>, я дня застрельщик. 
Ночь, золотой твой кипяток 
Стервятника ошпарил горло,
И ястребиный твой желток 
Глядит из каменного жерла. б

б
И я теперь учу язык,
Который клекота короче,
И я ловлю могучий стык 
Видений дня, видений ночи.
И никому нельзя сказать,
Еще не время, после, после,
Какая мука выжимать 
Чужих гармоний водоросли!



РАННИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ ЦИКЛА «АРМЕНИЯ»

Говоря, что у него «нет черновиков», Мандельштам имел в виду не 
ход своей поэтической работы, а чуждое ему собирание архива для 
«потомства». «Черновики никогда не уничтожаются» — это относится 
также не к сохранности рукописей, а к сохранности черновика в образной 
системе окончательного текста. В завершенной системе сохраняется 
«энергетика» созидания, и потому окончательный текст — не застывший, 
а динамический; варианты, даже отброшенные, в нем интегрированы. Это 
относится, в сущности, к черновой работе всякого писателя. К Мандель
штаму в особенности. У зрелого Мандельштама первоначальные стадии 
работы меньше всего связаны со стилистической правкой, шлифовкой; он 
устремлен непосредственно к смыслу (Мандельштам — по собственному 
заявлению — «смысловик»). Вместо стилистической шлифовки он занят 
безудержным варьированием образов (метафор). Его первоначальные ва
рианты часто не менее совершенны, чем окончательные, и это само по 
себе обязывает к более широкой их публикации.

В окончательном виде стихотворная «Армения» напечатана при жиз
ни автора так, как он этого хотел. В семейном архиве есть ранние редак
ции и некоторые черновики1.

Концепция страны по существу у Мандельштама не менялась от бо
лее ранних к более поздним текстам. Образ Армении воссоздается соче
танием черт благородной древности, патриархального мирного быта и 
труда, исторических испытаний, специфического пейзажа и природных 
условий, а также характерного для страны человеческого тала, фонетиче
ских и графических особенностей устной и письменной речи.

Всё это не является отличием ранних редакций от поздних, но в 
ранних поэт разрешает себе больше любимой им игры значениями и реа
лиями.

Главные темы цикла уже содержатся в перестроенном затем сти
хотворении, предшествовавшем его созданию и ставшем для него основой 
(«Ломается мел и крошится...»). Из его вариантов автор сделал позднее 
два разных стихотворения — «Ты красок себе пожелала...» и «Как люб 
мне натугой живущий...»2 (последнее не вошло в цикл). К тому же ис
точнику восходит и «Ты розу Гафиза колышешь...».

Наиболее ранняя редакция стихотворения «Ломается мел и крошит
ся...» дошла в своем готовом, окончательном виде, без предшествовавших

1 Это частью автографы, частью записи под диктовку автора рукой Н. Я. Мандель
штам, а также прижизненная машинопись. Опубликовано очень немногое.

2 Комментарий Н. И. Харджиева в издании «Библиотеки поэта» (С. 287).
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черновых набросков1. Приведём ее, для цельности картины, полностью. 
Две заключительные ее строфы до сих пор не публиковались2 :

Ломается мел и крошится 
Ребенка цветной карандаш...
Мне утро армянское снится,
Когда выпекают лаваш.

И с хлебом играющий в жмурки 
Их вешает булочник в ряд,
Чтоб высохли барсовы шкурки 
До солнца убитых зверят.

Страна москательных пожаров 
И мертвых гончарных равнин,
Ты рыжебородых сардаров 
Терпела средь камней и глин.

Вдали якорей и трезубцев,
Где жухлый почил материк,
Ты видела всех жизнелюбцев,
Всех казнелюбивых владык.

И крови моей не волнуя,
Как детский рисунок просты,
Здесь жены проходят, даруя 
От львиной своей красоты.

Как люб мне язык твой зловещий,
Твои молодые гроба,
Где буквы — кузнечные клещи 
И каждое слово —* скоба.

Раздвинь осьмигранные плечи 
Мужицких бычачьих церквей,
В очаг потухающей речи 
Открой мне дорогу скорей.

Багряные «уни» и «ани»3 —
Натуга великих родов —
Обратно под своды гортани 
Рванулась запряжка быков.

«Уни» и «ани» — имеются в виду характерные для армянского языка 
окончания слов; таково, например, древнее название — «Эребуни»4 .

1 Запись рукой Н. Я. Мандельштам, с авторской датой «16 окт. 1930» и последующей 
правкой, превратившей рукопись в черновик дальнейших редакций.

2 Строфы 1, 2 опубликованы Н. И. Харджиевым в указ. изд. (С. 286).
3 Взято в кавычки мною.
4 Эта догадка помогла прочтению текста (начертание «уни и ани» неразборчиво).
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Поскольку текст приведенной редакции дошел в уже перебеленной 
записи, невидимо первоначальное ядро, из которого развилась система 
образов. Нельзя проследить за последовательностью рождения мотивов, за 
«рабочими» ассоциативными ходами. Ассоциации следуют друг за другом 
уже линейно, без смысловых зигзагов (столь характерных для первона
чальных черновиков Мандельштама): ребенок — детский рисунок — труд 
как детская игра со зверятами (барсы) — женский тип как детский рису
нок и как львиная красота.

В этой последовательности и в этом разнообразии мотивов обращает 
на себя внимание любопытное обстоятельство. Мотивы однородны, в 
сущности, идентичны по смысловому значению, хотя воплощены в раз
личных тематических рядах: выпекание хлеба, география и история стра
ны, характерный тип, архитектура, язык.

Когда многие из этих мотивов распределились по разным стихотво
рениям цикла, их однородность (идентичность) стала менее заметной, 
благодаря разрывам, отграниченности одного стихотворения от другого. В 
линейной композиции одного стихотворения — зародыша цикла — эта 
особенность мандельпггамовской метафоры выступает гораздо яснее.

Равнозначность мотивов (разумеется, не абсолютная) создается пу
тем их расширяющегося в охвате совмещения—приравнивания.

Детскость, простота, звериность, женское начало совмещены в 
строфах 1, 5; к детской игре приравнен труд, одновременно совмещенный 
и со «звериным» мотивом в строфе 2,— всё это в совокупности приобре
тает черты красоты, благородства и мощи (зверята—барсы, лев — 2, 5). 
Так, в строфах 2, 5 оказываются совмещены благородство, мощь, труд, 
детскость, звериность, красота, простота, детское и женское начало — че
рез барсовы шкурки, детский рисунок, игру и льва.

Легкость детской игры тут же оборачивается тяжестью труда, ибо это 
игра с хлебом и барсом.

Далее детское, женское, звериное, трудовое начала объединяются че
рез тяжесть и натугу физического деторождения. Женские роды даны как 
тяжкий труд, звериное напряжение, мука в «бычьей» метафоре восьмой 
строфы. Труд, обусловленный историей и географическим положением, 
его простота («москательный», «гончарный»), тяжесть, мука, терпение — в 
строфах 3, 4. В звериной (также «бычьей») метафоре труда дан мотив ар
хитектуры «мужицких бычачьих церквей» (7). К орудиям простого, благо
родного, тяжкого, терпеливого, ремесленного труда приравнено начерта
ние букв («кузнечные клещи», «скоба»).

Армянская речь, ее артикуляция и судьба воплощены в уже упомя
нутой метафоре родов. Труд и натуга физических родов — таково рожде
ние языка. Роды — физический акт деторождения и натужной речевой ар
тикуляции, произнесения слов. Нутряные («багряные») «уни и ани» — это 
крик роженицы и специфика устройства армянских слов. Трудность, фи
зиологическая напряженность артикуляции дана в заключительной 
«бычьей» метафоре («Рванулась запряжка быков»)1.

1 Армянскому языку много внимания уделено и в прозаической «Армении». В стихах 
концепция оказывается сложнее, в силу большей ассоциативности поэтических об
разов.
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Язык оказывается привилегированным символом Армении. В заклю
чительной строфе многие из мотивов (если не все) свернуты в образ язы
ка, в метафору рванувшейся запряжки быков.

В конечном счете бык и лев оказываются в стихотворении эмблема
ми Армении. Замечательно, что если в данной редакции к языку отнесен 
только мотив быка, то в одном из дальнейших вариантов появится, как 
увидим, и мотив льва («Послушаем львиные речи»).

Чужие языки — одна из тем творчества Мандельштама (итальянский, 
немецкий). Они у него располагаются одновременно в крайних точках на 
оси свое—чужое. Само глубокое осознание чуждости было ступенью 
освоения. Армянскую речь, как известно по прозаической «Армении», 
поэт пытался изучить и сразу «усвоил» те ее признаки, которые ради
кально отличают ее от языков европейских.

Парадоксально, что все указанные мотивы, в том числе речь, от на
чала и до конца стихотворения сопряжены с мотивом уничтожения и 
смерти.

Детскость связывается с распадом — ломается, крошится мел у ре
бенка (1); зверята — убитые (2); географическое положение — на «мерт
вых» равнинах, на «жухлом» материке, который «почил» (3, 4)1 ; жизне
любие владык неотделимо от их казнелюбивости (4); характерно и «крови 
моей не волнуя» (5), «молодые гроба» (6), «потухающая речь» (7) и осо
бенно «обратно под своды» (8). В этой последней строфе роды парадок
сально происходят в обратном направлении, снаружи вовнутрь, в небы
тие. Натуга этих великих обратных родов венчает всё построение и сводит 
воедино значения предшествовавших мотивов. Рожденье языка, тяжесть 
этого рожденья, натуга артикуляции открыто ассоциируются с уничтоже
нием («обратно под своды гортани»). А до этого, в шестой строфе, в упо
доблении начертаний букв орудиям живого ремесленного труда (скоба, 
кузнечные клещи) имелись в виду надгробные надписи2 .

Совмещение рождения со смертью, молодости с гробами пронизы
вает текст. В открытом выражении это будет дано в дальнейших вариантах 
заключительной строфы.

Итак, богатое разнообразие предметов изображения в метафори
ческой структуре этого стихотворения оборачивается концептуальным 
единообразием. Противоречие это кажущееся. По своей природе метафо
ра, полностью уподобляющая одно явление другому, в смысловом отно
шении их уравнивает, хотя как предметы изображения они различны. На 
уяснение этого теоретического положения подробный анализ ранней ре
дакции стихотворения Мандельштама проливает дополнительный свет.

Переписанное набело, вполне завершенное стихотворение сразу же 
превращается автором в черновой материал. Но многократно переправля
ются только две последние строфы. И это выражает главный принцип ра

1 Характерно — «вдали якорей и трезубцев». Море, приморье у Мандельштама — 
всегда среда, благоприятствующая жизни материальной и жизни культуры.

2 И в прозаическом «Путешествии в Армению», и в черновиках стихотворной «Арме
нии» не раз фигурируют каменные «валики» надгробий.
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боты поэта — он не шлифует текст, а продолжает развивать сюжет путем 
присоединения новых мотивов, пока еще в границах прежнего финала. 

Поправки дают такой его вариант:

Раздвинь осьмигранные плечи 
Мужичьих своих крепостей,
В очаг вавилонских наречий 
Открой мне дорогу скорей.

Я твердых ищу окончаний,
В огонь окунаемых <?> слов,
Обратно под своды гортани 
Рванулась шестерка быков.

Центральным здесь является новый мотив «вавилонских наречий». 
Он генетически связан с мотивом обратного пути (обратные роды) преж
ней редакции. Сама эта метафора снята, но одно из ее значений сохра
няется и получает дальнейшее развитие: обратный путь — дорога в древ
ность. Армянский язык (народ) трактуется как живая манифестация давно 
исчезнувшего (так снова совмещены жизнь и смерть).

Новый мотив Вавилона вызвал всё же несколько отдельных попра
вок по тексту. Вместо церквей — крепости; вместо запряжки — шестерка 
быков, чем поддерживается вавилонский колорит и впечатление мощи.

Сняты «уни» и «ани». Эго делает текст внешне более простым, одна
ко введена другая и совсем не простая метафора огнеупорности слов. Мо
тив огня был подготовлен в предшествовавшей редакции цветовой мета
форой слов («багряные»). Согласуются «огонь» и «очаг», хотя в слове 
«очаг» актуальнее значение не пламени (печь), а средоточия, первоистока.

Этот сугубо черновой вариант был только пробой. Оба последних 
четверостишия, включая рассмотренную правку, в рукописи зачеркивают
ся. На полях — полная перестройка финала. Характеристика языка огра
ничена только одной строфой вместо трех («Как люб мне язык твой зло
вещий...»). В двух финальных строфах предметом изображения становятся 
быт и образ жизни в более прямой, менее символической трактовке:

Как люб мне натугой живущий 
Столетьем считающий год 
Рожающий спящий орущий 
К земле пригвожденный народ1 .

Лишь кой-где веселый мальчишник 
Уживчивый праздничный хмель 
Но серо-зеленый горчишник 
Безжизненный пластырь земель2 .

1 Строфа написана справа на полях рукописи и отнесена стрелкой к своему месту 
после строфы «Как люб мне язык твой зловещий...». Зачеркнута, но затем (выше) 
написана еще раз.

2 Строфа — слева на полях. Пробовался также вариант начала этой или предыдущей 
строфы: «А там в архалуке оглохший» (2-й стих не поддается прочтению) 19.
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Повторение оборота («Как люб мне...») органично — ведь язык и 
ранее был в стихотворении высшим символом народа. Акту родов воз
вращено прямое значение. Исключен мотив Вавилона, но свой след он 
оставил (мотив столетий). Новый мотив — безрадостность жизни, данная 
в картине редкого веселья («Лишь кой-где...»). По существу, в новых об
разах сохраняются основные элементы прежней концепции. «Столетьем 
считающий год» — концентрация мотивов тяжести (исторической и тру
довой, патриархальной). Пригвожденность к земле имеет смысл не только 
связи с почвой, но и по-прежнему удаленности от моря. Безжизненность 
земель — вариация мотива мертвых равнин. Горчишник, пластырь — 
уточняющие метафоры, выражающие, по сути, тот же смысл через приз
нак окраски — серо-зеленый — и имеющие лечебную функцию (послед
нее будет развито в дальнейших вариантах).

В результате такой правки всего двух строф появилось много новых 
образов. Оказались вытеснены прежние. Впрочем, предстоит их возвра
щение в дальнейших редакциях, а также создание на их основе самостоя
тельных стихотворений. Рассматриваемая рукопись уже содержит призна
ки того, что наличный текст одного стихотворения автор пробовал пре
вратить в цикл из нескольких стихотворений меньшего объема.

Строфа «Как люб мне натугой...» зачеркивается. Возможно, что этим 
само стихотворение сначала превращалось в семистрофное, и после стро
фы «Как люб мне язык...» предполагался сразу финал — «Лишь кой-где 
веселый мальчишник...». Однако зачеркнутая строфа восстанавливается в 
правах (ее текст, без изменений, записан тут же вторично)1. Под пятой 
строфой видна четкая черта — знак отделения первых пяти строф от по
следующего текста. Автор попробовал таким способом превратить вось
мистрофное стихотворение в два — пятистрофное, оканчивающееся сло
вами «От львиной своей красоты», и трехстрофное (из четверостиший 
«Как люб мне язык...», «Как люб мне натугой...» и «Лишь кой-где весе
лый мальчишник...»). Так впервые зафиксирован замысел цикла стихо
творений, посвященных Армении.

Не ранее этого момента в творческой истории рассматриваемых сти
хов появилось на рукописи название «Армения»2 . Оно относится не к 
первоначальной редакции стихотворения «Ломается мел и крошится...», а 
уже к циклу, хотя и состоящему только из строф этого стихотворения.

На той же рукописи зафиксирована еще одна попытка пе^юстройки — 
превращение стихотворения «Ломается мел...» в цикл из трех небольших 
стихотворений. Первые две строфы заключены в большую квадратную 
скобу3 , и рядом поставлена римская цифра I. Знак отделения (черта) 
после строфы «Как люб мне язык твой зловещий...» сохранен. Можно 
предположить, что первым стихотворением в этом маленьком цикле и

1 Линия зачеркивания превращена в стрелку, снова относящую эту строфу к месту 
после слов «И каждое слово — скоба».

2 Размашисто надписано автором над стихотворением. По характеру почерк отличен 
от того, каким записана дата, авторизовавшая первоначальную редакцию (см. выше).

3 На левой стороне листа.
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мыслилось двухстрофное («Ломается мел и крошится...», «И с хлебом иг
рающий в жмурки...»),— цифра I — этому убедительное свидетельство. 
Вторым — трехстрофное («Страна москательных пожаров...», «Вдали яко
рей и трезубцев...», «И крови моей не волнуя...»). Третьим — также трех
строфное («Как люб мне язык...», «Как люб мне натугой...», «Лишь кой- 
где веселый мальчишник...»).

Таковы перипетии судьбы самой первой из сохранившихся редакций 
стихотворной «Армении». Автор продолжал ее полное преобразование.

Следующие этапы работы представлены разорванной надвое при
жизненной машинописью в нескольких экземплярах. На каждом из них — 
правка, позволяющая реконструировать еще несколько редакций, по- 
прежнему различающихся финальными строфами, но также и с попытка
ми нового начала.

Естественно рассмотреть машинопись, какой она была до правки — 
ведь ею представлена вторая беловая редакция стихотворной «Армении».

Машинопись уже с самого начала озаглавлена («Армения»). Текст 
состоит из восьми строф. Первые шесть — такие же, как прежде. Для фи
нала использованы не строфы «Я твердых ищу окончаний...» и «Лишь 
кой-где веселый мальчишник...», а две другие — из прежних вариантов, 
но в обратном порядке:

Как люб мне натугой живущий,
Столетьем считающий год,
Рожающий, спящий, орущий,
К земле пригвожденный народ.

Раздвинь осьмигранные плечи 
Мужичьих своих крепостей,
В очаг вавилонских наречий 
Открой мне дорогу скорей1 .

Третья редакция (черновая) — результат правки этой машинописи. 
На полях размещены 11 черновых вариантов нового начала и 6 вариантов 
заключительного четверостишия2 . Радикальная перестройка начала могла 
стимулироваться тем, что перед этим была проба выделить строфы 
«Ломается мел...» и «И с хлебом...» в отдельное стихотворение.

Прежние мотивы рисунка, детскости, скудной окраски определяют и 
новый текст зачина, сначала двухстрофный, затем однострофный. Уточ
няется мотив детских цветных карандашей — их вынимают из пенала 
Вводится мотив творения армянской земли. Движение назад, в древность, 
доходит до своей изначальной точки:

1 В том, что машинописная редакция более поздняя, чем рассматривавшийся выше 
авторизованный список с поправками, нет сомнений, поскольку здесь уже исполь
зована правка строки «Мужицких бычачьих церквей» на «крепостей», а вырабаты
вавшаяся в черновых набросках на полях строфа «Как люб мне натугой живу
щий...» включена в основной текст. Кроме того, машинопись уже сразу озаглавлена 
«Армения».

2 Многое поддается прочтению с трудом.
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[Создатель], чтоб ты не пеняла 
На скудость природы своей 
Из детского вынул пенала 
С полдюжины карандашей

И выбрал для [бешеной] маски 
[Достались <пробел > в удел]
Лишь самые главные краски 
Которыми демон <?> владел1120.

Этот первый вариант нового зачина, по аналогии с прежним, двух- 
строфен; следующие однострофны. Зачеркнутое «Создатель» почти во 
всех них заменяется «львом». Скудость природы компенсируется преобла
данием в ней «главных красок», а также (после варианта с «Создателем») 
мощным и прекрасным символом Армении — «львом»2 :

И выбрал чтоб ты не пеняла 
На скудость природы своей 
< Рисующий> лев из пенала 
<С полдюжины>3 карандашей

[Создатель] чтоб ты не пеняла 
На скудость природы своей 
Чтоб охрою ты прокричала 
Взял дюжину карандашей...4

Чтоб всё не по нашему стало,
Взял хитрою лапой своей 
Рисующий лев из пенала 
С полдюжины карандашей5

И выбрал чтоб ты не скучала 
Хитрейшею лапой своей 
Рисующий лев из пенала 
С полдюжины карандашей.

Ты красок себе пожелала — 
И выхватил лапой своей 
Рисующий лев из пенала 
С подцюжины карандашей.

1 Обе строфы — слева на полях.
2 Известно по воспоминаниям жены поэта, что далее «рисующий лев» был подска

зан пеналом с изображением льва (рисующего?).
3 Левый край листа оборван.
4 Этот и предыдущий вариант зачина находятся слева на истлевшем сгибе нижней 

части разорванного пополам листа машинописи с полным текстом стихотворения.
5 Текст следующих двух строф — результат сложной правки данной строфы.
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Иль птица ее рисовала?
Иль хитрою лапой своей 
Раскрашивал лев, из пенала 
Взяв дюжину карандашей?1

Предпоследний из этих вариантов — «Ты красок себе пожелала...» — 
отчеркнут автором, что означает предпочтительность его перед другими. В 
конечном счете он и будет взят как основной.

Отдельную группу на полях этой машинописи составляют наброски 
вариантов зачина с историко-географическим сюжетом:

Окрашена охрою хриплой 
Заставлена <пробел > горой 
Ты потом и кровью полита 
На желтой подошве земной.

Облуплено <?> бедное небо 
Трава как седины виска.
Дома2 из тюремного хлеба 
Из мякиша строит <?> тоска2 *.

Она изнывает3 в застенке 
Лекарственной злой тишины 
И солнца персидские деньги4 
Ар<мянской> зем<ле> не нужны.

У дряхлого мира в застенке 
Томилась она искони 
И вот как персидские деньги 
Ненужными сделались дни.

Вариант зачина с рисующим львом был оптимистичнее благодаря 
детскому, игровому сюжету (лишенному при этом амбивалентности ста
рого зачина с «убитыми зверятами»).

Ряд мотивов здесь на свой лад повторяет прежние. Окраска — преж
де серо-зеленая, теперь более яркая (охра), но также из невеселых. Жел
тизна почвы — это уже было. Лекарственная тишина — эпитет восходит к 
прежнему мотиву лечебных снадобий (пластырь, горчишник). Дряхлость — 
аналог древности (с отрицательным знаком), то же — «искони». 
«Окрашена охрою хриплой» — близко к «чтоб охрою ты прокричала»; вся 
строка инструментована: окр—охр—хр. Метафора хриплости будет далее 
использована (не в привычке поэта сразу отказываться от найденного 
образа).

Впервые включена в систему образов «гора» (еще не названный Ара
рат) — важнейшая особенность пейзажа Армении. Она дана также как

1 Строфа написана внизу справа на полях.
2 Переправлено из: «Ты вся».
3 Вместо зачеркнутого: «истомилась».
4 Использовано в стихотворении «Орущих камней государство...».
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примета обиженности, обделенности земли, которая заставлена горой, от
нявшей часть неба. С этим же значением связаны «застенок», «тюрьма», и 
даже «тишина» («злая»), и даже, косвенно, мотив ненужного солнца 
(связан с «бедным небом»). «Персидские деньги» — примета далекого 
прошлого, древности, дряхлости («ненужными сделались дни»).

Во всех этих вариантах зачина стихотворения сразу вводится мотив 
трудной природы и трудной истории, между тем как ранее эта тема воз
никала только в третьей строфе. Стихотворение приобретает большую те
матическую компактность (ведь далее следовали бы строфы с этой же те
мой: «Страна москательных пожаров...» и т. д.).

В этом отношении характерны и варианты заключительных строф 
третьей редакции.

Они также содержатся в черновой правке на этом же экземпляре 
машинописи. Между строфами «Как люб мне язык...» и «Как люб мне 
натугой...» вновь вписана отброшенная во второй редакции строфа из ре
дакции первой («Багряные «уни» и «ани»...») 1 . В строфе «Раздвинь ось- 
мигранные плечи...» (последней в машинописи) сделана поправка (ее ха
рактерность уже отмечалась выше):

Послушаем львиные речи 
<...>2 твоих сыновей.

Затем вся эта строфа зачеркнута. На полях написано (под диктовку) 
еще одно четверостишие:

Твое пограничное ухо 
Привыкло к картечной3 тиши22  
Желтуха, желтуха, желтуха 
В проклятой горчичной глуши.

Оно переправлялось в свою очередь:

Кто ты? Молодая? Старуха?
Привычно к картечной тиши 
Твое пограничное ухо —
Все звуки ему хороши4 .

Здесь в прямом выражении дана одна из ключевых метафор стихо
творения (сравним в шестой строфе «молодые гроба»). «Картечная тишь» 
(на границе) — характерный для Мандельштама оксюморон (парадокс).

1 Не полностью, под диктовку, рукой Н. Я. Мандельштам, справа на полях (чертой 
отнесено к своему месту).

2 Оставлены незачеркнутыми слова «Открой мне». Либо поправка второпях не за
кончена, либо мыслилась строка «Открой мне твоих сыновей». Последнее малове
роятно, но не может быть совершенно исключено.

3 Очень неразборчиво, но читается именно это слово, согласующееся с контекстом.
4 Дважды набрасывалось автором; второй раз — начисто. Вопросительный знак пос

ле слова «молодая» отчетливо виден. «Старуха» — развитие прежнего мотива 
«седин».
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Поэт всё же пожертвовал этим интересным вариантом и вернул мотив 
окраски (одновременно слив его с мотивом болезни):

Кто ты? Молодая? Старуха?
Цветной карандаш искроши —
Желтуха, желтуха, желтуха 
В проклятой горчичной глуши1 .

Так завершался третий этап истории текста. Замыкался, казалось бы, 
круг ассоциаций от первой к последней строфе: охра, желтая земля 
(подошва), желтуха; цветной карандаш (крошащийся) даже соединял этот 
финал с прежним началом (быть может, мыслившимся как отдельное 
стихотворение — «Ломается мел и крошится...»).

В конечном счете третья редакция оканчивалась строфами «Как люб 
мне натугой живущий...» и «Твое пограничное ухо...» (последнее — с ис
пользованием во 2-м стихе приведенного варианта 4-го стиха):

Твое пограничное ухо —
Все звуки ему хороши —
Желтуха, желтуха, желтуха 
В проклятой горчичной глуши.

Вся редакция сугубо черновая. При переделке автором проставлены 
номера строф (1—7). Весь текст перечеркнут несколько раз.

Четвертая (также черновая) редакция — на другом экземпляре всё 
той же машинописи2 . Уже набело переписан3 окончательный, восторже
ствовавший над другими десятью, вариант зачина («Ты красок себе поже
лала...»). Проставлена цифра 2, означавшая место стихотворения в про
должавшем формироваться цикле. Возможно, что место первого стихо
творения еще занимали две строфы старого зачина. Последнее четверо
стишие (это в машинописи всегда «Раздвинь осьмигранные плечи...») 
также зачеркнуто. Вместо него набело вписана4 строфа, вырабаты
вавшаяся перед тем,— «Кто ты? Молодая? Старуха?..», но затем зачеркну
та и она. Возвращенное в предшествовавшую редакцию четверостишие 
«Багряные “уни” и “ани”...» здесь отсутствует. Отброшенное навсегда, 
оно предоставило мотивы рожденья, древности строфе «Как люб мне на
тугой живущий...», а символ быка — новой заключительной строфе, тут 
же записанной автором. Стихотворение завершалось теперь такими двумя 
строфами:

Твое пограничное ухо —
Все звуки ему хороши — 
Желтуха, желтуха, желтуха 
В проклятой горчичной глуши.

1 Эта строфа есть и в другой, беловой копии. Приведена в издании «Библиотеки поэта».
2 Также сохранился разорванным надвое.
1 Рукой Н. Я. Мандельштам, рядом с постоянно зачеркивавшимися двумя строфами 

прежнего начала («Ломается мел...» и т. д.).
4 Рукой Н. Я. Мандельштам, справа на полях.

41



Как бык шестикрылый и грозный 
Здесь людям является труд,
И кровью набухнув венозной,
Предзимние розы цветут1 .

Наконец, пятый этап работы отразился в пометах, на новый лад рас
пределяющих этот (начисто скопированный) материал в цикл2 . Над тек
стом опять поставлена цифра 2. Проведена черта над строфой «Твое по
граничное ухо...». Тем самым восстанавливался финал третьей редакции, а 
новая строфа «Как бык шестикрылый и грозный...» изолировалась. По
следнее очень важно, так как косвенно подтверждает правомерность его 
публикации в качестве отдельного стихотворения3 .

Есть еще один экземпляр той же машинописи. Он свидетельствует о 
непрекращавшихся колебаниях поэта. Сначала зачеркнуто, затем восста
новлено4 первое четверостишие — «Ломается мел...»; второе не зачеркну
то; вписано5 и отнесено к месту после строфы «Как люб мне натугой...» 
четверостишие «Кто ты? Молодая? Старуха?..». Получалась еще одна 
композиция, из девяти строф.

Окончательный текст содержит пять строф. Остальные строфы и их 
варианты послужили для самостоятельных стихотворений всё увеличи
вавшегося цикла. Отдельным стихотворением, но не вошедшим в цикл, 
стали строфы «Как люб мне натугой...» и «Твое пограничное ухо...». Оно 
опубликовало в издании «Библиотеки поэта» и в американском четырех
томнике6 , по рукописному сборнику 1935 г.

Необходимо разобраться в «правах» замечательного четверостишия 
«Как бык шестикрылый и грозный...». Мы видели, что оно было изолиро
вано автором и им самим отдельно переписывалось. Возможно, что в 
первой журнальной публикации оно выпало по внешним причинам и что 
автор им дорожил. В рукописном сборнике 1935 г. оно фигурирует как 
самостоятельный текст, предшествующий всему циклу «Армения»7 .

1 Набело, слева на полях. В одном из вариантов: «Быком шестикрылым и гроз
ным...» Обратим внимание на характерное развитие цепочки значений (шестерка 
быков — шестикрылый бык).

2 Беловая запись рукой Н. Я. Мандельштам, из строф: «Ты красок себе пожелала...», 
«Страна москательных пожаров...», «Вдали якорей и трезубцев...», «И крови моей 
не волнуя...», «Как люб мне язык...», «Как люб мне натугой...», «Твое пограничное 
ухо...», «Как бык шестикрылый и грозный...».

3 В собрании М. А  Зенкевича и в семейном архиве имеется отдельная запись 
(автограф) этого четверостишия25 .

4 Волнистой чертой слева.
5 На полях справа, рукой Н. Я. Мандельштам.
6 Мандельштам Осип. Собрание сочинений. [Вашингтон]: Международное литера

турное содружество. T. 1. 2-е изд. 1967; Т. 2. 2-е изд. 1971; Т. 3. 1969; Т. 4. [Париж]: 
«YMCA- Press», 1981.

7 Список делался под наблюдением поэта. Под четверостишием отдельно поставлена 
дата: октябрь 1930. Является ли оно здесь эпиграфом — графически неясно; скорее 
нет.
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Во всяком случае, это четверостишие — еще один прекрасный текст 
Мандельштама и очень характерный для принципов его работы. Возник
шее одним из последних среди вариантов разбиравшихся нами строф, оно 
выросло из прежних мотивов: тяжкого труда; вавилонской древности; 
шестерки быков (бык — теперь мифический, шестикрылый); старости 
(венозная кровь, поздние — предзимние — розы). Но образы его — со
всем новые и по-другому впечатляющие.

Среди черновых набросков к прозаической «Армении» — в неболь
шом очерке, условно нами названном «Читая Палласа»1,— Мандельштам, 
говоря о старинном писателе, употребил выражение «...<он> надставляет 
свой горизонт». Не буквально, конечно, но в какой-то степени это может 
быть отнесено и к образотворческому процессу у Мандельштама.

Невозможно утверждать положительно (и, конечно, никогда не по
явится подтверждающий нижеследующую ассоциацию намек), знал ли 
(впрочем, вероятно, знал), вспомнил ли в какой-то момент Мандельштам 
шуточное стихотворение Жуковского «Бык и роза». Так или иначе, непре
станно обрабатывавшийся мотив быка — в этом четверостишии дополнен 
мотивом розы. Столь характерная реалия природы страны здесь возникла 
впервые. А далее, с развертыванием цикла, ей предстоит стать еще одним 
символом Армении: «Закутав рот, как влажную розу...», «Холодно розе в 
снегу...», «венценосный шиповник», «добудем розу без ножниц» («Руку 
платком обмотай...»), «розовый мусор, муслин» (там же). В черновиках — 
«роза фаэтонщика и угрюмого сторожа»2 . В нескольких стихотворениях 
цикла мотив розы — решающий. И, может быть, самое главное то, что 
мотивом розы в окончательной редакции открывается весь цикл:

Ты розу Гафиза колышешь...

Это стихотворение также выросло из мотивов и отдельных строф 
ранних редакций стихотворения «Ты красок себе пожелала...». Имя Гафи
за (уточнение к розе) — имеет (косвенно) соответствие в персидских мо
тивах прежних вариантов. В стихотворение вошли почти нетронутыми 
мотивы первой и третьей редакций («осьмигранные плечи// Мужицких 
бычачьих церквей», «Чтоб охрою ты прокричала», «Окрашена охрою 
хриплой», «Заставлена<...> горой»).

Стихотворение «Ты розу Гафиза колышешь...» (не приводим его) и в 
других отношениях целиком строится на основе прежней, подробно разо
бранной выше авторской концепции. Как раньше, но уже совсем яв
ственно, сведены воедино темы детскости и звериности:

И нянчишь зверушек-детей.

По аналогии с детским рисованием, с которого начинался весь сю
жет, подключилось еще одно сходное детское занятие — переводные кар-

1 Вопросы литературы. 1968. № 4.
2 Отсюда мотив розы перешел и в стихотворение «Фаэтонщик».



Л здесь лишь картинка налипла 
Из чайного блюдца с водой.

Сохранились и отрывочные наброски, совмещающие этот новый об
раз с прежними мотивами исторической обиженности:

На требе истории хриплой 
Звучат далеко1 за <горой>

Плечьми осьмшранными дышишь

На том же автографе — слово «декалькомании (т. е. переводные кар
тинки). Может быть, эго признак того, что мыслился и такой вариант:

На требе истории хриплой24 
Звучат голоса за <горой>
А здесь лишь картинка налипла 
Из чайного блюдца с водой

(3-й и 4-й стих берем условно из окончательного текста).
«Истории хриплой» — новый перенос уже употреблявшегося эпите

та: в прежних редакциях было «охрою хриплой». Обделенностъ историей 
подразумевается и в окончательном тексте стихотворения «Ты розу Гафи- 
за колышешь...», хотя слово «история» отсутствует: ее символом является 
гора (Арарат):

Ты вся далеко за горой.

Так, объединяя в группы разные варианты первоначального большо
го стихотворения, Мандельштам создал по меньшей мере , три (а может 
быть, и четыре) самостоятельных стихотворения. Два из них — основопо
лагающие для цикла «Армения», одно — не вошедшее в цикл, а также, 
по-видимому, и еще одно — из четырех строк — «Как бык шестикрылый 
и грозный...». Группировка вариантов в самостоятельные стихотворения и 
таким способом создание из них цикла были частично применены и в ра
боте над стихами Андрею Белому.

Половина стихотворений всего печатного цикла «Армения» (№ 1—6) 
либо текстуально, либо мотивами теснейшим образом связана со своим 
первоистоком — стихотворением «Ломается мел и крошится...».

В «Ах, ничего я  не вижу...» — и булочник, играющий в жмурки, и 
лев, и птицы, и шкурки (лавашные); хриплая охра, оглохшее ухо, ограни
ченность зрения (была «заставленностъ» горой).

В «Закутав рот, как влажную розу...» — и роза, и географическая 
среда (здесь это «окраина мира»), и мотивы осьмигранности, москатель- 
ности, Вавилона («улиц... Вавилоны»), смерти («И с тебя снимают по
смертную маску»).

1 Вариант: «голоса».
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В «Орущих камней государство...» в новом соотношении даны почти 
исключительно прежние мотивы: «орущие камни» — это контаминация 
при посредстве переноса эпитета (было ранее — «орущий <...> народ» и 
«средь камней»). Мотив хриплости («хриплая охра») перенесен на горы 
(«хриплые горы»), «Солнца персидские деньги» — и это было, хотя и в 
другой трактовке. В стихотворениях второй половины цикла (Mb 7—12) 
реминисценций первоначального текста меньше, они не всегда прямые, 
но имеются и там («звериность» — «звериное и басенное христианство» в 
«Не развалины, нет...»; там же птичьи и звериные уподобления предме
тов). «Весь воздух выпила огромная гора» — это снова вариация 
«заставленное™» горой. В окрашенном грустью «Я тебя никогда не уви
жу...» — близорукость как метафора «бедного», уменьшенного в обзоре 
неба; тут же фигурирует Арарат (ранее была «заставленностъ» горой). От 
прежних «гончарных равнин» — метафора «авторов гончарных», «книги» 
земли. В последнем стихотворении цикла («Лазурь да глина, глина да ла
зурь...») эти мотивы разыгрываются непосредственно вслед за стихотворе
нием «Я тебя никогда не увижу...». Опять мотив однообразия окраски, 
прищуривания глаз. Близорукость хотя и отнесена к новому лицу в сюже
те — шаху,— но само появление шаха подготовлено персидскими мотива
ми прежних вариантов.

Приведем еще несколько черновых вариантов стихотворений цикла. 
Окончательный текст стихотворения «Руку платком обмотай и в венце
носный шиповник...» — результат переработки и сокращения оставшегося 
в черновике зачеркнутого трудночитаемого стихотворения, с образами, 
появившимися впервые:

Ты только погляди на армянские кладбища —
Землетрясеньем раскиданные рыжие валики 
Похожие на футляры от швейных машин [Зингера]1 
Чем-то испуганные, в беспорядке бегущие2 .

Здесь слышен храп румяных царей и бородатых ангелов3 
Извиняющийся4 храп неграмотных священников 
Свиристящий храп носатых филистеров26  
Патриарший храп <нрзбр> ремесленников 
И буйволиный храп крестьян.

Армянские могилы (надгробия) привлекли пристальное внимание 
поэта. В печатном прозаическом «Путешествии в Армению» они фигури
руют, но не без иронии, в главе «Севан» (с тем же эпитетом — «рыжие»). 
В подготовительных записях к «Путешествию в Армению» (так назы
ваемые «Записные книжки») упоминаются «валики» надгробий, в том же 
уподоблении футлярам от швейных машин, что и в процитированном на

1 Слово «Зингера» зачеркнуто еще до отмены всего текста.
2 Ниже зачеркнутые слова: «Я не останусь <?> скисать <?>»26.
3 Выше зачеркнуто: «Разве это смерть? Здесь слышен храп».
4 Зачеркнуто: «дружный».
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броске стихов. Небезразлично для смысла, что швейная машина ассоции
руется с домашностью и трудом.

Первоначально найденная еще для стихотворения «Ломается мел...» 
формула — «молодые гроба» — здесь развернута в подробную картину 
живого, богатырского, патриархального отдыха, сна. Если там приравни
валась жизнь к смерти, то здесь — смерть к жизни («Разве это смерть?..»); 
в сущности, и там и здесь это дано как одно и то же. Разумеется, анало
гом прежним «бычьим» метафорам является «буйволиный храп» покойни
ков. Кладбище связывает живущих и умерших, нынешних и древних.

Есть также черновой набросок (частично вошедший в окончатель
ный текст стихотворения «Руку платком обмотай...»), где фигурирует роза 
(шиповник) и где сама роза оказывается включенной в систему древности 
(«лепесток соломоновый»), вместе с обрушенными древними колоннами1. 
Выстраивается ряд: роза как драгоценное и простое сырье в архаическом 
производстве и в той же роли — колонна:

А шиповник Звартноца осыпающийся
при первом прикосновении 

Розовый мусор — муслин — лепесток соломоновый 
И для шербета негодный дичок 
Не дающий ни масла, ни запаха?
Роза фаэтонщика2 и угрюмого сторожа 
Охраняющего руины запущенного форума3 
Где срубленные <?> дубы в <пробел> обхвата 
Рулоны каменных ковров.

Слова «рулоны... ковров» ведут к товарным ассоциациям древности, 
что проявится дальше в другом варианте («Товар из вавилонской лавки»).

К этому замыслу примыкает и совсем еще не отделанный черновой 
набросок (на обороте машинописного текста стихотворения «Ломается 
мел и крошится...»), в котором нежность к Армении прорывается более 
непосредственно, но всё в тех же мотивах:

Дорогая дорогая дорогая 
Древняя древняя древняя
В три цвета раскрашенный атлас земли Птоломеевой 
Ликом льва ставшее <?> ребяческое изображение 
< пробел> из тысячи тысяч детей4/27

И с сундуками5 путешествующие деревенские кладбища 
Землетрясеньем раскиданные рыжие валики

1 Аналогия между розой и колоннами: осыпавшаяся роза («розовый мусор...») — об
рушенные колонны.

2 Итак, даже «фаэтонщик» в одноименном стихотворении — разработка одного из 
мотивов «Армении».

3 В автографе — «запущенный форум». Тут же вписано слово «руины».
4 Над зачеркнутыми строчками «Ликом <...> тысяч детей»: «Рассказ Геродота из са

мых неверных источников».
5 Зачеркнутое: «Как города». К этому месту относится строчка: «как сундучки народа 

исчезнувшего».
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Словно футляры от швейных машин 
Чем-то испуганные, в беспорядке бегущие.

К стихотворению «Не развалины, нет, но порубка могучего цир
кульного леса...» в черновом автографе есть вариант:

<пробел> как товар из вавилонской лавки 
Виноградины с голубиное яйцо и

рыбы как пшеничные хлебы1 
И нахохленные орлы с совиными крыльями,

еще не оскверненные византийской службой.

К стихотворению «Холодно розе в снегу...» в черновом автографе — 
наброски: «Иль дудкой приманить иль как-нибудь еще»; «Иль дудкой 
приручить <пробел> Арарат Арарат Урарту»2 (зачеркнуто); «Иль дудкой 
приручить как страуса иль фламинго».

Среди черновых рукописей цикла «Армения» есть также наброски, 
по-видимому относящиеся к совершенно неосуществленным замыслам 
стихотворений3 :

Запряжка быков везет апельсинный напиток <?>28 
Чтобы строить дома из цуката 
И голенастые поливальщики улиц 
Как сеятели разбрасывающие брызги4

Выбелив дом ушли штукатур и плотник <?>
Двина5 прозрачного уксусно-горького <?> выпить2®
Мусор сожжен драгоценный6 .
Есть профессора гадающие на настое и

поклоняющиеся дьяволу.
Губы50 прислушивающиеся к священному шелесту7 .

Структура, ассоциации, реалии метафор в цикле «Армения» столь же 
прихотливы, как обычно у Мандельштама. Но — и это, очевидно, было 
сознательной установкой — метафоры в «Армении» отличаются ясностью 
значений, досказанностью, понятностью. Реалии часто берутся из повсе
дневного быта, в том числе и тогда, когда ассоциации ведут к глубокой

1 Вместо «как пшеничные хлебы» было зачеркнутое: «из каменной соли».
2 Ассоциация «Арарат — Урарту» не нуждается в комментариях.
3 Все три читаются с трудом.
4 Возможно — «размахивающие». «Разбрасывающие брызги» зачеркнуто. К этому 

месту относится на полях: «размахнувшись». Записано на листе с черновиком сти
хотворения «Какая роскошь в нищенском селенье...».

5 Двин — старая марка армянского вина.
6 На обороте одного из листов с черновиком «Холодно розе в снегу...».
7 На обороте черновика «Не развалины, нет...». Обе строки зачеркнуты. Сравним от

рывочную запись, относящуюся, по-видимому, к прозаической «Армении»: 
«Лисицян профессор гадающий на шорохе листвы» (на обороте белового автографа 
стихотворения «За гремучую доблесть...»).
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древности. Сама эта манера выражала концепцию данной культуры и 
страны.

Но реалии — символически связаны в первую очередь с историей 
культуры. Недаром роза — это «роза Гафиза», а описание земли в послед
них стихотворениях цикла — метафора «книги», культуры; или, наоборот, 
«книга» — метафора земли, что то же самое. Эта метафора дана и в 
оставшемся за пределами цикла стихотворении «Колючая речь араратской 
долины...». Кстати, тут эпитет «колючая» — скорее всего ассоциирован с 
розой. Последняя строчка — «Черной кровью запекшихся глин» — воз
вращает к мотиву «венозной» (черной) крови «предзимних роз» в четверо
стишии «Как бык шестикрылый и грозный...».



«ЗА ГРЕМУЧУЮ ДОБЛЕСТЬ ГРЯДУЩИХ ВЕКОВ...»

Мы попытаемся восстановить ранние редакции этого стихотворе
ния1 по перебеленному автографу, переходящему в черновой. Для 
удобства идентификации рукописи даем ее описание. Это стертый каран
даш, черный, простой, а также чернильный, четыре листа, из них один со 
стихотворным текстом на обеих сторонах листа. Строфа «Уведи меня в 
ночь, где течет Енисей...» — на обороте автографа стихотворения «Колют 
ресницы...»2 . Последовательность вариантов устанавливается снятием 
разных слоев автографа, сравнением почерка и карандаша.

Реконструируемая далее ранняя редакция не является первичной, так 
как ее запись схематична, с пропуском подразумеваемых, уже существо
вавших строф. Однако она может рассматриваться как самая ранняя из 
известных. Расположена она на двух листах из вышеуказанных четырех. 
На одном листе — трудночитаемая строфа под авторским номером 1:

Золотились чернила московской грязцы3 
И пыхтел грузовик у ворот 
И по улицам шел на дворцы и морцы 
Самопишущий черный народ.

Под этой строфой — другая, без номера; мы к ней обратимся позд
нее и попытаемся установить ее место в композиции:

А не то уведи — да прошу поскорей —
К шестипалой неправде в избу 
Потому что не волк я по крови своей 
И лежать мне в сосновом гробу4 .

1 Источником основного текста «За гремучую доблесть...» (напечатан в издании 
«Библиотеки поэта» Н. И. Харджиевым и американском четырехтомнике) является 
рукописный сборник, сделанный рукой Н. Я. Мандельштам в Воронеже в 1935 г. 
на листах школьной тетради (он имел домашнее название — «Ватиканский спи
сок»).

2 Эти автографы находятся ныне в Принстонском университете.
3 Эта строчка долго читалась как «Золотая (или «Золотилась») черешня московских 

торцов». Насколько нам известно, другое прочтение еще нигде не появлялось. В 
1-м томе американского четырехтомника — «Золотилась черешня московских тор
цов» (кстати, отсутствует рифма). Это — ошибочное прочтение, а не вариант, и 
оно должно быть исключено из манделыптамовского свода.

4 Эта строфа в американском четырехтомнике дана в примечании к стихотворению 
«Я с дымящей лучиной вхожу...», с последним стихом: «И за мною другие придут» 
(T. 1. С. 494). Такого варианта заключения этой строфы не было; указанный стих 
относится к другой строфе (см. далее), а вся строфа — из ранней редакции стихо
творения «За гремучую доблесть...».
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Под номером 2 на другом листе этой группы автографов имеем еще 
строфу:

<пробел> шли труда чернецы 
Как шкодливые дети вперед 
Голубые песцы и дворцы и морцы 
Лишь один кто-то властный поет1 .

Под этим — схематическая запись расположения еще четырех строф, 
одна под другой: цифрой помечена только строфа 3 («За гремучую до
блесть...»). В этой схеме сокращенно даны первые и последние слова 
строф: «За гремучую доблесть...» (под цифрой 3), «Мне на плечи...», «А не 
то уведи...», «Уведи меня в ночь...» (эти все без номеров). Подразумевае
мый текст каждой из строф одинаково означен тремя косыми чертами. 
Важно, что строфы 3—6 даются в записи сокращенно, как установив
шиеся, а 1 и 2 полностью, и при этом явно находятся в процессе ста
новления.

Примечательно, что первый стих и последнее слово пятой по поряд
ку строфы в этой схеме соответствуют четверостишию без номера с 
предыдущего листа ( оно приведено нами выше — «А не то уведи...»). 
Следовательно, четверостишие «А не то уведи...» и дает нам пятую строфу 
редакции, содержащейся в этой схематической записи2 . Итак, благодаря 
тому, что автор частично проставил номера строф, и тому, что пропущен
ные места известны по другим автографам, мы имеем возможность 
условно реконструировать первую дощедшую до нас черновую редакцию 
стихотворения. Оно начиналось с «зачина». И это разъясняет, почему 
Мандельштам говорил, как вспоминала Н. Я. Мандельштам, что стихо
творение — «вроде романса».

В прямых скобках даем зачеркнутое автором (о чем подробнее в 
дальнейшем); в угловых скобках — подразумеваемые в схеме цифры и 
слова3 :

1
Золотились чернила московской грязцы 
И пыхтел грузовик у ворот 
И по улицам шел на дворцы и морцы 
Самопишущий черный народ.

1 Приводимые здесь и далее тексты — не «Отрывки из уничтоженных стихов» (руб
рика в американском издании), а варианты строф из ранних редакций стихотворе
ния «За гремучую доблесть...».

2 Все три четверостишия и схема написаны одним и тем же (черным) карандашом и 
типом почерка (очень мелкий, беглый, неразборчивый). Они явно синхронны и 
представляют фрагменты единой редакции.

3 За неимением более ранних текстов, пропущенные слова третьей и четвертой 
строф даются по перебеленному автографу (с черновой правкой) окончательной 
редакции стихотворения «За гремучую доблесть...», с датой «март 1931» (находится 
на одном листе с беловиком стихотворения «Колют ресницы...»). Из сохранив
шихся вариантов стихов 2—4 шестой строфы даем наиболее ранний (находится на 
обороте листа с еще одной авторской записью «Колют ресницы...», датированной «2 
марта ночь»).
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< пробел > шли труда чернецы 
Как шкодливые дети вперед 
Голубые песцы и дворцы и морцы 
Лишь один кто-то властный поет<:>

3
За гремучую <доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, —
Я лишился и чаши на пире отцов 
И веселья и чести своей. >

<4>
[Мне на плечи <кццается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей...>

<5>
А не то уведи — да прошу поскорей —
К шестипалой неправде в избу 
Потому что не волк я по крови своей 
И лежать мне в сосновом 1робу.

< 6>
Уведи меня в ночь, где течет Енисей
< Отними и гордыню и труд —
Потому что не волк я по крови своей 
И за мною другие придут.>]

Таким образом, в этой ранней редакции тексту «За гремучую до
блесть...»1 предшествовало вступление, зачин — характеристика некоей 
обстановки; настоящее переплетается с прошлым: «пыхтел грузовик у во
рот» — примета настоящего; шествие «на дворцы» — как бы примета 
прошлого. Однако точное определение времени действия автору не нуж
но; главное — это сатирическая характеристика шествия «вперед». Неоло
гизм «морцы»2 рифмуется с «грязцы». Поставленное в рифму с «грязцы», 
в свою очередь сопоставленным с «чернилами», — это слово ключевое и 
для первой, и для второй строфы. Характерна для приемов Мандельштама 
предметная связь слов «чернила» — «самопишущий» — «черный». Слово 
«1рязца», в свою очередь, определенным образом воздействует на 
«чернила» (грязные чернила — употребительное выражение, в прямом и 
переносном смысле). Сохранившиеся рукописи не дают возможности су
дить о том, какое слово из этой тематической цепочки явилось первым и 
натолкнуло поэта на следующие.

Во второй строфе «чернецы» — слово того же корня, что «чернила» 
и «черный». Поэт продолжает обыгрывать найденные мотивы: ходовое 
выражение «черный народ» — во второй строфе ведет к метафоре «труда

2

1 Эпитет «гремучую» соотносится со строчками в стихотворении 1922 г. «Век» («И в 
траве гадюка дышит / /  Мерой века золотой»).

2 От слова «морить».

51



чернецы». Сопряженные во второй строфе слова «дворцы» и «морцы» 
определенным образом воздействуют на внутреннюю рифму «голубые 
песцы». Выражение «голубые песцы» в подобном окружении имеет не 
возвышенный ореол (как в окончательной редакции), а придает изобра
жаемому оттенок абсурдности. В окончательную редакцию, где отброше
но введение (зачин) к «романсу», не только «голубые песцы» перейдут с 
иной — высокой — окраской, но и «грязцы» — с окраской патетической, 
в тоне гражданской инвективы («Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой 
грязцы...» и т. д.). «Труд» в окончательном варианте также дан с высоким 
ореолом. Это труд другого типа, труд не массы, а самого поэта («Отними 
и гордыню и труд»). Мотив «детей» из второй строфы будет разыгран в 
следующих вариантах ранней редакции, которые приведем далее. Мотив 
массового труда, снова с сатирической окраской, явится в стихотворении 
1931 г. «Полночь в Москве...» («Есть блуд труда, и он у нас в крови»). 
Собирательное «у нас» там напоминает вариант «Грифельной оды»: «Мы 
стоя спим в густой ночи...». В рассматриваемых текстах также есть сход
ная с «Грифельной одой» диспозиция, при всем несходстве образных си
стем и содержания. И здесь и там четко противопоставлены масса и певец 
(в «Грифельной оде» подразумевался Державин: «Мы стоя спим... Откуда 
ж грифеля почин» и т. д.). Певец в «Грифельной оде» сделал «твердую за
пись»; здесь певец — «лишь один кто-то властный». Характеристики близ
ки — твердый и властный.

Задача, выполняемая в ранней редакции зачином к «романсу», — 
контраст между пением—речью и обстановкой, в которой эта речь произ
носится. Толпа «шкодливых детей» противопоставлена певцу-монологис
ту. Бросается в глаза различие между сатирической характеристикой мас
сового шествия и патетического «соло».

Рассматриваемая группа автографов содержит еще один, одностроф
ный, вариант зачина к «романсу». Более сжато и с другой образностью в 
нем также подчеркнут контраст обстановки и действия (пения). Не ре
шаемся утверждать, более ранняя эта попытка или более поздняя, чем 
приведенная выше. Почерк и карандаш прежние:

Не табачною кровью газета плюет1 /31 
Не костяшками дева стучит 
Человеческий жаркий искривленный рот 
Негодует поет2 говорит —

Мне3

1 Эта строчка в первом томе четырехтомника напечатана как «Не табачною кровью 
заката пишу» (старое прочтение вдовой поэта). Исправлено во втором томе, в раз
деле «Дополнения и исправления» (С. 682), согласно предложенному мной чтению.

2 В четырехтомном издании неверное прочтение «Негодует и “нет” говорит». Его не 
следует считать вариантом.

3 Далее подразумевается, несомненно, известное продолжение.
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Здесь «романс» начинается не со строфы «За гремучую доблесть...». 
После слова «говорит» в автографе четкое тире; нет никакого сомнения, 
что это проба варианта, где «романс» начинался бы со строфы «Мне на 
плечи кидается век-волкодав...». Первоначальный замысел стихотворения 
«вроде романса» здесь особенно отчетлив, благодаря фольклорно
песенному зачину с двумя «не». Замечательно парадоксальное несоответ
ствие такой традиционной формы зачина его содержанию. В этом вариан
те зачина — не только язвительная насмешка, а нечто иное, гротескно
страшное по смыслу и образности. Метафорические «чернила» вышепри
веденного варианта намечали более или менее отдаленную смысловую 
перспективу некоей письменной продукции (намек поддержан и словом 
«самопишущий»). Здесь всё гораздо острее («кровь», «газета», «плюет»), В 
стихотворении 1933 г. «Квартира тиха как бумага...» находим продолжение 
тех же мотивов, уже прямо сопряженных: «Чернила и крови смеситель...».

Костяшками стучащая дева (гротескно ассоциирующаяся с «девой» 
из старых русских романсов) — учрежденческая машинистка. В поэзии 
Мандельштама уже и ранее фигурировал мотив пишущей машинки как 
характерного атрибута обстановки. Сравним в стихотворении «1 января 
1924»: «И где-то щелкнул ундервуд», «То ундервуда хрящ: скорее вырви 
клавиш — / /  И щучью косточку найдешь»1. Оттуда начинался путь к 
строке «Не костяшками дева стучит». В этом более кратком варианте не 
только зачин, но и характеристика «поющего» даны напряженнее. Изоб
ражена не «властность» его, а судорожная нервозность («жаркий искрив
ленный рот»). Избыточна экспрессия строки из трех глаголов («Негодует, 
поет, говорит»). Сама «речь» (романс) по Этому плану начиналась бы не
посредственно с картины нападения волкодава. Поэт отверг этот вариант, 
текст зачеркнут косой чертой.

Под этим зачеркнутым текстом, на том же листе, в обратном на
правлении, набросана схема еще одной редакции стихотворения2 . Под 
цифрой 3 снова начата строфа «За гремучую доблесть...». Написаны три 
эти слова, под ними оставлено место для дальнейшего текста строфы. На
чиная новую схематическую запись цифрой 3, поэт, следовательно, пред
полагал дать зачин не в однострофном, а в двухстрофном варианте, т. е. в 
редакции «Золотились чернила...». «Романс» певца также начинался уже 
известным образом («За гремучую доблесть...»). Но — только начинался. 
Далее меняется весь ход. Приводим эту запись:

3
За гремучую доблесть 
Составлено место для трех строчек>

4
Замолчи: ни о чем, никоща, никому 
Там в пожарище<?> время поет.

1 Вид удлиненных держателей клавиш пишущей машинки напоминает рыбьи кости.
2 Здесь впервые и резко меняется тип почерка и карандаша (почерк более размашис

тый, черный карандаш притупленный). Между тем все записи, о которых говори
лось выше, графически представляют собой единый комплекс.
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Начатый певцом «романс» здесь сразу должен был перебиваться 
репликой «от автора». Этот новый ход варьируется еще в одной записи, на 
обороте данного листа. Путем снятия слоев правки получаем из этой но
вой записи целых три варианта; два из них продолжают только что наме
ченный ход — перебивку «от автора»:

4
Замолчи! Я не верю уже никому1 
Я такой же как ты пешеход 
Но <пробел> голос к стыду моему 
Так же гибко и властно поет:

Двоеточие указывает, что после перебивки «романс» должен был 
вновь продолжаться.

Оставив нетронутыми первые два стиха, поэт правит текст следующих:

Тут мура и буза но<?> к стыду моему 
Тот же голос

И здесь предполагалось продолжение «романса»,— вероятно, с ис
пользованием уже известного нам текста. Но затем в ходе замысла проис
ходит новый резкий поворот. Возможно, имел место некоторый времен
ной перерыв в работе, о чем свидетельствует очередная перемена в графи
ке. Чернильным, а не простым, как прежде, карандашом, и в иных начер
таниях, еще раз проведена правка той же записи. В результате — новый 
вариант ее 3-го и 4-го стиха:

Но меня возвращает к стыду моему 
Твой грозящий искривленный рот52.

После авторской перебивки, как мы видели, ранее предполагалось 
продолжение «романса» («Тот же голос... поет»). А в этом варианте 
«голос», «пение» сняты. После остановки «поющего» Мандельштам про
должает стихотворение от лица «автора» и в совершенно новой образно
сти. Тем же чернильным карандашом под четвертой строфой очень не
разборчиво написана замечательная строфа под цифрой 5:

5
Я — вишневая косточка детской игры 
Но в безводном пророческом <?> рву 
Я — трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю зачем я живу.

В том же комплексе автографов, тем же чернильным карандашом и 
почерком, попытка продолжения — неполная строфа под цифрой 6, с 
пробелом, оставленным для первых двух стихов (они нам неизвестны):

1 Или «ничему»53.
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6
<пробел >
Но заслышав тот голос, пойду в топоры 
Да и сам за него доскажу.

Теперь ненадолго вернемся к самой первой из приведенных записей 
стихотворения. Обращает на себя внимание, что как раз этим черниль
ным карандашом там перечеркнута вся схема строф 4—6, между тем как 
оставлены незачеркнутыми строфы 1—3. Это дает право, на основе выше
приведенных вариантов и авторских цифровых обозначений строф, 
условно восстановить еще одну из предполагавшихся черновых редакций:

1
Золотились чернила московской грязцы 
И пыхтел грузовик у ворот 
И по улицам шел на дворцы и морда 
Самопишущий черный народ.

2
<пробел> шли труда чернецы 
Как шкодливые дети вперед 
Голубые песцы и дворцы и морда 
Лишь один кто-то властный поет:

3
За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, —
Я лишился и чаши на пире отцов 
И веселья и чести своей.

4
Замолчи! Я не верю уже никому 
Я такой же как ты пешеход 
Но меня возвращает к стыду моему 
Твой грозящий искривленный рот.

5
Я — вишневая косточка детской игры 
Но в безводном пророческом<?> рву 
Я — трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю зачем я живу.

6

Но заслышав тот голос, пойду в топоры 
Да и сам за него доскажу1 .

1 После «доскажу» — точка, а не двоеточие, как может показаться из-за брака бума
ги, сплошь испещренной точками. Вдаемся в эту подробность, т. к. она суще
ственна.
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От «романса» оставлена всего одна строфа (3); его уже готовый текст 
почти не использован. Но патетическая интонация та же. Перебив 
«поющего» скептической репликой о своем неверии, слабости «пешехо
да»1 , автор сразу же меняет позицию и тон. Его собственная речь острее, 
чем выключенный «романс». Остановимся на ней подробнее.

В пятой строфе впервые появляется мотив «трамвайной вишенки», 
известный по стихотворению «Нет, не спрятаться мне от великой 
муры...»* Вся эта редакция стихотворения и ее пятая строфа дают цен
нейшую возможность в какой-то мере проследить трансформацию преж
них мотивов, подготовлявших «трамвайную вишенку».

Прежде всего прокомментируем строки: «Я — вишневая косточка 
детской ш ры // Но в безводном цророческом<?> рву». Строки могут по
казаться парадоксально темными, но здесь это не так. Н. Я. Мандель
штам, знакомая с предлагаемой читателю нашей работой и прочтением 
черновиков, предложила реальный комментарий: имеется в виду детская 
игра — кто дальше выплюнет вишневую косточку. Это уже дает много для 
понимания сравнения-метафоры. В трудночитаемой строке «Но в безвод
ном <...> рву», очевидно, имеется в виду разновидность той же игры: вы
плевывание косточки через канаву, ручей и т. п. Противопоставление «Но 
в безводном <...> рву» — это характернейшее для Мандельштама понима
ние «сухого» как символа смерти и мертвого (ср. «В сухой реке пустой 
челнок плывет...» и т. д.). Далее — «И не знаю зачем я  живу». Можно пе
рефразировать: живу ли я, если я  лишь вишневая косточка, которую вы
плевывают. Если правильно наше прочтение «пророческом», то в картину 
привносится ассоциация с мученичеством («ров» для этой ассоциации 
вполне подходит).

В одном из рассмотренных выше вариантов зачина уже был стих, 
где, по-иному, фигурировало плевание: «Не табачною кровью газета плю
ет». Были «костяшки». Были «шкодливые дети». Теперь поэту припомни
лось, как дети играют. Отождествление «я — вишневая косточка» оказа
лось столь ярким, что вытеснило отождествление—отрицание «Но не волк 
я.,.» и всю тему «волка» — а с нею сюжет «сибирских степей», «Енисея», 
«звезды» и т. д. С мотивом «вишенки» поэт не расстается и тут же далее 
создает новую метафору — «трамвайная вишенка» (от «висит»).

Позиция автора, однако, героична, это ясно даже из неполной шес
той строфы: несмотря на то что он лишь «вишенка» и даже только «кос
точка от вишенки», он «пойдет в топоры» и «доскажет». От «доскажет» 
можно провести почти прямую к стихотворению «Сохрани мою речь на
всегда за привкус несчастья и дыма...» (май 1931). Есть там и топоры («И 
для казни петровской в лесах топорище найду»). Есть и игра, хотя другая, 
но она тоже связывается со смертью: «Как нацелясь на смерть городки 
зашибают в саду». Есть и звезда из «романса» («Чтобы в ней к Рождеству 
отразилась семью плавниками звезда»); есть труд поэта («за совестный 
деготь труда»). Общий же пафос стихотворения (примирение) — иной;

Еще в ранних стихах Мандельштама «пешеход» — это маленький человек, пуш
кинский Евгений эпохи авто ( « Петербургские строфы», 1913).
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сходные метафоры использованы по-иному, что бывает характерно для 
поэтики Мандельштама.

Но порыв к своеобразному примирению возникает и в рассматри
ваемом черновом комплексе.

Мандельштам снова правит ту же запись пятой строфы. Отметим и 
здесь графическую перемену — почерк этой правки «кудрявее». Первые 
две строчки радикально переделываются:

Я вишневая косточка детской муры 
Но люблю мою курву Москву 
Я — трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю зачем я живу.

Вся тональность изменилась. Напомним, что ранее, в одной из при
веденных выше проб перебивки романса, поэт уже употребил выражение 
«мура» (и «буза» — ходовые словечки времени). И вот слово «мура» воз
рождается. Сразу снижается патетика негодования, — наоборот, даже сде
лан ход к «люблю». Но этот ход вел весь сюжет в другую сторону, и поэт 
делает другой ход. «Любовь» перейдет в стихотворение «Сохрани мою 
речь навсегда...» («Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи...»). А 
в рассматриваемой рукописи сделана еще проба подвести стихотворение к 
финалу. Без цифрового обозначения, на том же листе, где была написана 
неполная строфа 6, оставив большой пробел, поэт набросал еще такой ва
риант:

Долго ль прятаться мне от великой муры 
За извозчичью курву — Москву 
Я — трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю зачем я живу.

Мы видим, что поэт, от варианта к варианту, менял и тему, и ее ху
дожественную обработку. Он фактически исключил ту часть, которая бы
ла вначале центральной («романс»). Зачин к «романсу» больше не обраба
тывается. Вся работа сосредоточивается на заключении. Но новые заклю
чительные строфы ведут не к финалу, а, наоборот, прорастают новыми 
образами, которые, по своему обычаю, Мандельштам развертывает и де
тализирует.

Происходит это уже за пределами рассмотренного замысла, и возни
кает новое, самостоятельное стихотворение — «Нет, не спрятаться мне от 
великой муры...». Оно начинается, с изменением первых слов, строфой, 
которую мы только что рассмотрели как попытку подвести к финалу за
мысел, именуемый стихами о волке.

«Романс» певца, в процессе творчества выпавший из композиции, 
стал самостоятельным стихотворением «За гремучую доблесть грядущих 
веков...».

Его окончательный текст не повторяет буквально прежний «романс». 
Он дополнен мотивами из зачинов первоначальных редакций. Мотив 
«московской грязцы» прежней первой строфы преображен в известную
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строчку о «хлипкой грязце». Иронические «голубые песцы» зачина также 
вошли в окончательную редакцию в новом, трагическом значении.

Сохранившийся беловой автограф (с правкой) стихотворения «За 
гремучую доблесть...»1, в свою очередь, дает несколько вариантов по
следней строфы. Приводим их в порядке очередности:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
К шестипалой неправде в избу 
Потому что не волк я по крови своей 
И лежать мне в сосновом гробу.

Это — почти без изменений текст одного из вариантов пятой строфы 
рассматривавшейся ранней редакции («А не то уведи — да прошу поско
рей...»). Теперь он использован для финала. Но, восстановив мотив шес
типалой неправды, поэт сразу же снова его исключает. Возможно, Ман
дельштам уже мыслил мощно его развить в отдельном стихотворении. В 
«Я с дымящей лучиной вхожу...» этот мотив — господствующий во всей 
конструкции.

Следующий слой правки белового автографа дает текст:

Уведи меня в ночь где течет Енисей 
И слеза на ресницах как лед 
Потому что не волк я по крови своей 
И во мне человек не умрет.

К данному времени уже было написано еще одно стихотворение 
(«Колют ресницы. В груди прикипела слеза...)2 . В нем — дальнейшее раз
витие темы Сибири, ссылки, той же темы «Енисея»; но и оно, в свою 
очередь, подсказывает реалию не законченному еще «Волку»: «слеза на 
ресницах как лед».

И еще слой правки:

Уведи меня в ночь где течет Енисей 
И сосна до звезды достает 
Потому что не волк я по крови своей 
И неправдой искривлен мой рот.

Последний образ — снова из ранних редакций «романса», где был 
«искривленный рот» певца. Еще раз попробована «неправда» и снова 
убрана. В копии 1935 г.3 зафиксирован финал окончательной редакции 
стихотворения:

И меня только равный убьет.

1 Об этом автографе, отдельном от изучавшегося комплекса рукописей, упоминалось 
в одной из предыдущих сносок.

2 Беловой текст стихотворения «Колют ресницы...» уже записан автором на том же 
листе.

3 Рукой Н. Я. Мандельштам.



МАНДЕЛЬШТАМ В РАБОТЕ НАД ПЕРЕВОДАМИ 
СОНЕТОВ ПЕТРАРКИ

(по черновикам)

Вольные переводы сонетов Петрарки принадлежат к числу лучших и 
характернейших произведений Мандельштама. Сравнение окончательной 
редакции с оригиналом позволило осветить некоторые стороны мандель- 
пггамовской поэтики1. Из сохранившихся черновиков пока было опублико
вано очень немногое — четыре строфы из первоначальной и промежуточ
ной редакций сонета «Промчались дни мои, как бы оленей...»2 и одна 
строчка из сонета «Речка, распухшая от слез соленых...»3 . Между тем в се
мейном архиве поэта есть несколько автографов, трудночитаемых, но по
зволяющих проследить за переходами от варианта к варианту. Они замеча
тельны в художественном отношении и, как всегда, важны для изучения ме
тода Мандельштама. В развертываньях и сменах образов фиксировано само 
движение его поэтической мысли.

Вывод, к которому приводит изучение материала, своеобразен: наибо
лее ранние из известных нам вариантов — более всего удалены от оригина
ла (Петрарки). И Мандельштам отказывался от этих проб; однако образы, 
созданные собственным воображением, он многократно варьировал, пока 
они не достигали полной завершенности или исчерпанности.

«РЕЧКА, РАСПУШАЯ ОТ СЛЕЗ СОЛЕНЫХ...»

Рассмотрим известный нам автограф. Эго — перебеленная рабочая за
пись ранней редакции первых трех строф, с последующей многослойной 
правкой, превращающей ее в черновик, с набросками четвертой строфы, 
многочисленными отрывочными записями и отдельными словами на полях. 
Трудночитаемый стертый карандаш; часть записей — на отогнутой стороне 
листа. Первая строфа почти совпадает с окончательной редакцией. Обильная 
правка и зачеркивания во второй и третьей строфах заслоняют их первона
чально записанный текст. Высвобожденная первоначальная запись второй и 
третьей строф представляет раннюю, незавершенную редакцию. Она заме
чательна смелостью — даже для Мандельштама — метафорических образов:

1 Семенко И. Мандельштам — переводчик Петрарки. — Вопр. лит. 1970. № 10. То же в 
итальянском переводе: Rassegna sovietica. Roma, 1974. № 4.

2 В издании «Библиотеки поэта». С. 315—316.
3 «Гнездится скорбь в гнезде былых веселий». — См. в американском четырехтомнике. 

T. 1.1967. (С. 566).
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Речка, распухшая от слез соленых,
Лесные птахи рассказать могли бы,
Дикие звери и немые рыбы,
В двух берегах зажатые зеленых:

Воздух медвежий1 , полог стрел каленых 
Уже не тот. Мучительнее дыбы 
Прелестный холм. Уже не те изгибы 
Тропинка вьет на тех же самых склонах35.

Всё обозримо. Всё на старом месте.
Волнуется. Один я замурован2 .
О, переход из полдня к черствой келье!3

В первой строфе эпитет «дикие» звери более обычен и ближе к петрар- 
ковскому «лесные», чем окончательное «чуткие». Но во второй и третьей 
строфах положение иное. Здесь — разительные расхождения с петрарков- 
ским оригиналом, гораздо более значительные, чем в окончательном тексте.

Петрарка в этом сонете не склонен к метафоре. В его сонете номен
клатура — психологическая. Его сюжет: пейзаж остался прежним, но — в 
скорби — изменился человек. Сюжет у Мандельштама: изменилось всё — и 
пейзаж, и человек. Более того, у Мандельштама уже нет «внешнего» пейза
жа; у него пейзаж — внутренний. Однако — и это чрезвычайно характерно — 
Мандельштам «внутреннее» передает в реализованных метафорах, т. е. соз
дает пейзаж заново, и он в приведенном варианте оказывается не только 
иным, чем у Петрарки, но по всей манере ему противоположным.

«Воздух медвежий»4 . В этот почти невероятный образ трансформиро
вался петрарковский «согретый и прозрачный воздух» (aria). «Воздух» (с 
ударением на последнем слоге) к «воздуху» имеет чисто звуковое отноше
ние. Но это в поэтике Мандельштама всегда существенно. «Воздух» — так 
называется покрывало (церковное). Эпитет к нему «медвежий» отдаленно 
связан с мотивом «зверей» у Петрарки5 . Воздух-покрывало здесь можно 
понимать как метафору нетронутого покрова «холмов», которые фигуриру
ют в строфе далее и соответствуют оригиналу. Воздух-покрывало согласует
ся со словом «полог»; но и это — образ метафорический: «полог стрел кале
ных», выражающий былую накаленность страсти.

Петрарковское «Холмы, так меня радовавшие, наводят грусть» у Ман
дельштама превращено в строки: «Мучительнее дыбы// Прелестный холм». 
«Сладостная тропа стала горькой» — типичные для Петрарки метафоры 
«сладкого» и «горького», которые в связи с тропинкой реализовать было

1 Крайне неразборчиво. По слову «медвежий» — правка, о которой далее. В трудночи
таемом слове «Воздух» автором проставлено ударение34.

2 «Один я замурован» — зачеркнуто и читается с трудом35.
3 Стих зачеркнут. Пунктуация проставлена нами.
4 Оба слова написаны крайне неразборчиво. Чтобы не повторяться, сделаем сразу ого

ворку: почти все варианты, о которых идет речь здесь и далее, извлечены из записей 
исключительно неразборчивых. Наша работа, однако, была поддержана вдовой поэта; 
мы располагаем сделанной ею машинописью нашего прочтения.

5 Не повторяя указанную выше нашу статью, тем не менее обращаемся к сюжету Пет
рарки как истоку «темных» и неожиданных образов в сонете Мандельштама.
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немыслимо, все-таки превращаются в конкретную картину: «Уже не те из
гибы// Тропинка вьет...»

Мотив перехода от радости к скорби в третьей строфе (у Петрарки он 
дан в психологических терминах — «Я стал приютом бесконечной скорби») 
трансформируется в целый сюжет мучительного «перехода из полдня к 
черствой келье». В развернутом сюжете «кельи» реализуется петрарковская 
языковая метафора «приюта (albergo) скорби». Сюжет развивается Ман
дельштамом в контрасте живой природы («Всё <...>волнуется») и непо
движности замурованного в келье1.

Эта одна из самых замечательных ранних редакций сонета Мандель
штама осталась незавершенной. Хотя под приведенной записью трех строф, 
а также на полях и на отогнутой части листа разбросаны многочисленные, 
часто недописанные рифмы и строки для четвертой строфы — все они от
носятся не к приведенной первоначальной редакции, а к той же записи, но 
уже прошедшей правку. Рифмы, необходимой для завершения этой редак
ции сонета (к слову «келье»), в данном автографе нет.

К реконструкции четвертой строфы мы перейдем позднее. Пока что 
важно найти систему в правке строф 2 и 3.

Правка второй строфы небольшая, но существенная. Слово «медве
жий» переправляется на «медвяный»37. Образ стал бы менее парадоксаль
ным, если бы имелся в виду не «воздух», а «воздух». Однако, поскольку на
писание слова «воздух» оставляется нетронутым (с очень слабым, но не
стертым знаком ударения над «у»), а также сохранена прежняя поддержка 
смысла словом «полог», образ по-прежнему причудлив и даже еще более 
метафоричен, чем вещественный, хотя и не представимый в реальном храме 
«воздух» из медвежьей шкуры. Но вместе с тем образ все-таки ближе к пет- 
рарковскому aria (воздух) — получилась как бы игра слов, означающая ре
ально «медвяный», душистый воздух. Общий со словом «медвежий», слог 
«мед» («медв») облегчил, а быть может, и стимулировал эту замену.

Далее начинаются некоторые трудности расшифровки. Над 
«прелестный холм» надписано: «далекий вид». А на полях написаны слова 
«Подъем и спуск», без указания на их место. Но вся стиховая структура 
второй строфы подсказывает его: «Подъем и спуск» — предполагавшаяся ав
тором замена слов «прелестный холм» и «далекий вид». Строфа, в этом ва
рианте, такова:

Воздух медвяный, полог стрел каленых 
Уже не тот. Мучительнее дыбы 
Подъем и спуск. Уже не те изгибы 
Тропинка вьет на тех же самых склонах.

«Подъем и спуск» (подразумевается холм) — реальная черта внешнего 
пейзажа, создаваемого здесь Мандельштамом, но по существу и это, как мы

Возможно, по созвучию со словом «замурован» в окончательном тексте возникло 
«тропинок промуравленных...». Об этом см. также в шавке о сонете «Как соловей, 
сиротствующий, славит...».
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уже заметили выше, пейзаж внутренний: подъем на вершину счастья 
(вариация петрарковской темы) и спуск с этой вершины.

Третья строфа в данной записи более других переправлялась поэтом. 
По уже записанному тексту пробуются двенадцать разных возможностей 
хода строфы. А ведь от ее рифм зависела четвертая, заключительная строфа. 
Поэт намечал для себя возможные варианты и их соотношения самыми не
значительными графическими знаками. Необходимо отыскать и соотнести 
друг с другом зачеркивания, переправки слов и разбросанные на полях по
лустертые слолл одного и того же «слоя», найти их положение по ритму и 
последовательности мотивов. Так получаем первый вариант третьей строфы 
в данной редакции сонета:

Всё обозримое на старом месте 
Волнуется. Один я замурован 
В гостилгаце гранита, черствой келье1.

Мотив «замурованности» мог стимулировать первое появление здесь 
«гранита»: «замурован» — в отшельнической «келье», вырубленной в дикой 
породе.

Редкое слово «гостилище» — по-прежнему от «albergo» («приюта»). Но 
его архаическая лексическая окраска придает тексту экспрессию, несвой
ственную Петрарке. Мандельштам создает ряд оригинальнейших вариаций. 
Поверх той же записи — новые трудночитаемые переправки; они дают сле
дующий вариант:

Всё обозримое на старом месте 
Волнуется. Гостилище гранита 
Меня сковало<?>. Жизнь во мне уснула3®.

В обоих вариантах устранен мотив перехода из одного состояния в 
другое (было: «О, переход из полдня к черствой келье!»). В первом из этих 
вариантов «келья» оставлена как объяснение к «гостилшцу»; во втором ва
рианте «келья» — связующее звено — снято; первоначальный ясный образ 
уже зашифрован в одном «гостилище».

Каждый раз происходит разветвление последнего из смысловых 
«побегов». Предыдущие либо остаются в более свернутом виде, либо совсем 
уходят. Только что появился новый мотив: «Жизнь во мне уснула». И сразу 
поэт жертвует ради него и «гостилшцем», и «гранитом»2:

Всё обозримое на старом месте 
Волнуется. Лишь я в слепящем блеске 
Зажмурился и жизнь во мне уснула3.

1 Здесь необходимо мотивировать прочтение. «Обозримое» — переправка первоначаль
ного «обозримо. Всё». Прописное «В» поставлено отдельно, над 2-й строкой; «гости
лище» (читается с трудом) — написано с маленькой буквы, а затем переправлено на 
прописную для следующего варианта. 2-я и 3-я строчки графически слиты в одну33.

2 «Гранит» потом вернется.
3 Этот и следующий варианты извлечены из записей (очень неразборчивых) на полях.
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«Слепящий блеск» здесь — от «полдня» первоначальных вариантов. С 
ним соотнесено «зажмурился»; и вместе с тем — это дальнейшая реализация 
метафоры уснувшей жизни. В следующем варианте она реализуется уже в 
некую картину, в ландшафт, который может ассоциироваться с эпохой Пет
рарки, но не имеет ничего общего с его текстом:

Весь кругозор волнуется на месте 
Я ж как бойница с прорезями окон 
Зажмурился и жизнь во мне уснула.

Картина — предельно зрима («прорези окон»), но вся конкретика 
вдвойне метафорична («бойница» — лицо, «окна» — глаза; «прорези» — по
тому что «зажмурился»).

Оказались вытеснены прежние мотивы контраста света и тьмы, живо
го мира и замурованности — тем самым прервалась главная нип» петрар- 
ковского сюжета: переход от радости к скорби. Мандельштам отказывается 
от столь удаленных вариаций, жертвует «бойницей» и даже возвращается к 
психологическим «терминам» Петрарки (скорбь — веселье):

Весь кругозор волнуется на месте 
И лишь во мне незыблемей1 гранита 
Зернится скорбь. Веселье обмануло.

Возвращен «гранит» одного из прежних вариантов. «Незыблемость» — 
мотив, варьирующий прежнюю «замурованность» ; он прекрасно согласуется 
с «гранитом» и будет сопровождать «гранит» вплоть до окончательного текс
та. Слово «зернится» — соотносится, хотя по-русски и не буквально, с 
«гранитом». Granito имеет значение существительного «гранит» и прилага
тельного «зернистый». Так мог быть «подсказан» поэту образ, столь суще
ственный в его сонете.

Очень важно также, что Мандельштам это слою употребил в на
бросках о книге натуралиста-путешественника Палласа2 («Страницы ее на
браны широко и зернисто. Чтение <...> сообщает душе минеральное квар
цевое спокойствие»). Уже там, в прозаическом тексте, зернистость явилась 
по ассоциации с минералами, шпатами и т. д. С тех пор Мандельштам сло
во «зернистость» не забывает, употребляя его и в стихах на смерть Андрея 
Белого («Крупнозернистого покоя и добра»). В окончательном варианте 
данного сонета также есть: «зернится скорбь...». Мы попытались проследить 
генезис этого образа.

В рассматриваемом автографе есть проба еще одного варианта. Как 
кажется, она сделана уже после вышеприведенного3 :

Цепи холмов волнуются на месте 
И лишь во мне как бы внутри гранита 
Зернится скорбь. Что было — то мелькнуло.

1 «Незыблемей» — переправлено из слова, очень неразборчивого, которое мы читаем 
как «крупинками»40 (что согласуется с «зернится»).

2 См. нашу публикацию — реконструкцию этой заметки: Вопр. лиг. 1968. № 4. С. 191—194.
3 Извлекаем ее из записей на полях, на отдельной части листа.
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Вариант этот в некотором отношении приближен к Петрарке. Прямо 
названы «холмы»; возвращен контраст между состоянием природы и чело
века. Нет темы «незыблемого». Но зато мотив гранита порождает новые 
реалии, дочерние метафоры толщи этого гранита (т. е. глубины скорби). 
«Как бы внутри гранита / /  Зернится скорбь» — эти слова Мандельштам уже 
сохранит и в окончательном тексте.

Вернемся еще к слову «незыблемей». В прежде приведенном варианте 
смысл его был предельно ясен («незыблемей гранита»). В окончательном 
варианте промежуточные звенья убраны и смысл — предельно неясен, но 
поражает скрытой глубиной: вспомним слова самого Мандельштама о том, 
что черновые варианты не исчезают, а скрыто присутствуют в стихотворе
нии1 . Поэт соединил в одно целое то, что прежде было контрастным — 
волнующуюся природу и неподвижность скорбящего. «Незыблемость» 
обыгрывается трижды в многозначительном и многозначном тексте:

Незыблемое зыблется на месте 
И зыблюсь я... Как бы внутри гранита 
Зернится скорбь в гнезде былых веселий...

Наконец, обратимся к четвертой строфе. Как было сказано, первона
чальная редакция сонета в ее неполной (трехстрофной) записи продолже
ния в рассматриваемом автографе не имела. Однако в нем есть три отдель
ные записи, относящиеся к четвертой строфе. С учетом правки они содер
жат четыре ее варианта (один не доведен поэтом до конца)2 . Вот они:

Я здесь ищу следов красы и чести
Что сбросив плащ в воздушном переплеске
Без оболочки <пробел> потонула

Я здесь ищу следов красы и чести
Что сбросив легкий плащик, нежный кокон
Без оболочки в небе потонула

Здесь я ищу следов красы и чести 
Той самой, что отсюда, нарочито 
Без оболочки — в небе потонула.

Сюда! Сюда! Тепло красы и чести 
Вновь осязать3

В этих текстах — снова характерное для манделыптамовской поэтики 
метафорическое овеществление образов. У Петрарки (подстрочный пере
вод): «Здесь я видел мое благо, и по этим следам// Возвращаюсь взглянул» 
туда, откуда к небу нагая взошла,// Оставив на земле свою прекрасную обо
лочку». Петрарковский текст — минимально метафоричен; он представляет

1 «Сохранность черновика — закон сохранения энергетики произведения» («Разговор о 
Данте»).

2 Два из них соотносятся с набросками третьей строфы на основной части листа; два 
других — написаны на отогнутой части.

3 Слово «переплеске» очень неразборчиво; «Вновь осязать», «кокон» — почти стерты. 
Прочтение «переплеске» подтверждается рифмой «блеске» (об этом далее).
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«Грифельная ода».
Автограф В, лист 1 (нумерация листов приводится в соответствии с описани 
ем, данным в статье: М. Л. Гаспаров. «Грифельная ода» Мандельштама: исто 
рия текста и история смысла. Philologica, 1995, vol. 2, № 3/4, с. 156—157).



«Грифельная ода». Группа автографов А (листы 2—11), листы 2, 2 об.



Лист 3.



Лист 4.



Лист  5.



Лист 6.



Листы 7 (вверху), 8.



Лист  9.



Лист  10.



Лист  10 об.



Лист  11.



«Грифельная ода». Автограф С с правкой (листы 12—14), лист 12.



Лист  13.



Лист  14.



Ц икл стихотворений «Армения».
Список ранней редакции рукой  Н. Я. М андельш там с правкой.



Ц икл стихотворений «Армения». Машинопись ранней редакции с правкой, экз. Л& 1.



Z/ш ел стихотворений «Армения». Машинопись ранней редакции с правкой, э ю .  Л £ 2



«Руку платком обмотай и в венценосный шиповник...» 
(из цикла стихотворений «Армения»). Черновой автограф.



Черновой авт ограф  стихотворения «Дорогая, дорогая, дорогая...», не вош едш его
в цикл «Армения», и черновые наброски «Выбелен дом уш ли ш т укат уры  и плот 
ники...», «Есть проф ессора гадаю щ ие на наст ое и поклоняющиеся дьяволу...».



«За гремучую доблесть грядущих веков...»
Черновые наброски отдельных строф (листы 1—4), лист 1.



Лист  2.



Лист  3.



Лист  3  об.



Лист  4.



«За гремучую доблесть грядущих веков...»
Черновой вариант заключительной строфы на обороте белового автографа 

стихотворения «Колют ресницы. В груди прикипела слеза...»



«Зс гремучую доблесть грядущих веков...»
Беловой автограф с правкой на одном листе с беловым автографом стихотво

рения «Колют ресницы. В груди прикипела слеза...»



«Речка, распухш ая от слез соленых...». Черновой авт ограф .



«Как соловей, сиротствующий, славит...» Список рукой Н. Я. Мандельштам с правкой.



«К ак соловей, сиротствующий, славит ...» Беловой авт ограф  с правкой .



«Промчались дни мои, как бы оленей...». Список рукой Н. Я. Мандельштам с правкой.



«Промчались дни мои , к а к  бы оленей...». Беловой авт ограф  с правкой.



«К огда  уснет  земля и ж ар отпышет...», Беловой авт ограф  с правкой.



собой прямое выражение религиозных понятий о расставании души с телом 
и использует «обиходную» религиозную метафору. У него, конечно, усилена 
экспрессия в выражении этих понятий («нагая взошла», «прекрасная обо
лочка»). У Мандельштама всё — гораздо более вещественно: «сбросив 
плащ»; добавлено «в воздушном переплеске»; затем еще более уточнено — 
«легкий плащик»; этого мало поэту — здесь же рядом записана еще уточ
няющая метафора — «нежный кокон».

Всё это отвергнуто, и намечается сильное приближение к оригиналу в 
образах, даже более суммарных, чем у Петрарки; а затем, в незавершенном 
последнем терцете — снова резкое удаление. Этот вариант («Сюда! Сю
да!...») не только отличен от оригинала, но даже противоположен ему, Ско
рее он напоминает Пушкина, и, вероятно, не случайно (у Пушкина в 
«Заклинании»: «Ко мне, мой друг, сюда, сюда!..»). У Мандельштама, как и у 
Пушкина, — призывание умершей обратно на землю; у Петрарки, напро
тив, созерцание мест, откуда она «к небу взошла». И Мандельштам остано
вил ход своей мысли на полдороге1.

При всей графической разбросанности и кажущейся бессистемности 
записей, намечавшиеся варианты четвертой строфы соответствуют опреде
ленным вариантам третьей строфы. Иными словами, существовало 
несколько промежуточных, сугубо черновых редакций (проб) сонета в це
лом. Они реконструируются нами благодаря необходимому соответствию 
рифм в терцетах, как и в катренах.

Предполагая оставить без изменений первые две строфы, поэт прила
живал друг к другу третью и четвертую; они подвергались координирован
ной правке. Выявляются варианты с рифмами «блеске — переплеске», 
«окон — кокон», «гранита — нарочито». Четвертый вариант («Сюда! Сю
да!..») — незавершен. Сочетание третьей и четвертой строф несомненно такою:

Всё обозримое на старом месте 
Волнуется. Лишь я в слепящем блеске 
Зажмурился и жизнь во мне уснула.

Я здесь ищу следов красы и чести
Что сбросив плащ, в воздушном переплеске,
Без оболочки <в небе> потонула.

Получаем и другой вариант:

Весь кругозор волнуется на месте 
Я ж как бойница с прорезями окон 
Зажмурился и жизнь во мне уснула.

Я здесь ищу следов красы и чести
Что сбросив легкий плащик, нежный кокон
Без оболочки в небе потонула.

В цельности соединений строф вряд ли можно усомниться. Последний 
вариант этой редакции сонета устанавливаем, совместив строки, оставлен
ные автором в рассматриваемом автографе незачеркнутыми:

1 В автографе было еще какое-то слово, но слабый след карандаша совершенно стерт.
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Речка, распухшая от слез соленых,
Лесные птахи рассказать могли бы,
Чуткие звери и немые рыбы,
В двух берегах зажатые зеленых:

Воздух медвяный, полог стрел каленых 
Уже не тот. Мучительнее дыбы 
Подъем и спуск. Уже не те изгибы 
Тропинка вьет на тех же самых склонах.

Цепи холмов волнуются на месте,
И лишь во мне как бы внутри гранита 
Зернится скорбь. Что было — то мелькнуло.

Здесь я ищу следов красы и чести,
Той самой, что отсюда, нарочито,
Без оболочки — в небе потонула.

«КАК СОЛОВЕЙ; СИРОТСТВУЮЩИЙ СЛАВИТ

Объем сохранившихся ранних редакций и черновиков этого сонета, 
по-видимому, невелик1. Одна из записей2 представляет до правки следую
щий текст:

Как соловей свое несчастье славит 
В отцовской и супружеской кручине 
И чистый воздух состраданьем плавит 
До высоты выплескиваясь синей

И всю-то ночь насквозь меня буравит 
И провожает он к моей судьбине.
Кто ж без меня поймет и в звук поставит,
Что смерть нашла прибежище в богине.

О легковерье суетного страха:
Он исключил два солнца из эфира 
Боясь увидеть их щепотью праха

Так вот она карающая пряха 
Я убедился что вся прелесть мира 
Ресничного не долговечней взмаха3 .

Эта ранняя редакция сильно отличается и от оригинала Петрарки, и от 
окончательного текста переложения Мандельштама. Расхождения с Петрар
кой здесь так же велики, как в окончательном тексте; но интересно, что они 
во многом другие. Если некоторые детали здесь ближе к оригиналу, то 
основные мотивы отстоят от него еще дальше.

1 В бумагах поэта имеются беловые записи двух ранних редакций, с последующей 
правкой, два листа, карандаш. Они до сих пор не публиковались. Далее предлагаем 
прочтение этих редакций и реконструкцию вариантов.

2 С авторской датой «21 /XII 33»4f; оба катрена и вся правка — рукой Н. Я. Мандель
штам, оба терцета — рукой автора.

3 Здесь и далее пунктуация авторская (проставлена местами).
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Так, стих «В отцовской и супружеской кручине» ближе к петрарков- 
скому «Своих ли детей, свою ли дорогую супругу», чем окончательное сум
марное «Своих пернатых близких», с характерным эпитетом. Но зато совсем 
иначе развито воздействие пенил соловья на поэта и соотношение мотивов 
соловья и судьбы. У Петрарки соловей лишь сопровождает своим пением 
поэта и тем напоминает ему о его «жребии» — утрате возлюбленной. У 
Мандельштама всё по-другому. Соловей подсказывает поэту его поведение, 
ведет поэта к его судьбе («судьбине»), и эта судьба — воспеть смерть воз
любленной: «И провожает он к моей судьбине.// Кто ж без меня поймет и в 
звук поставит...». Именно «поставить в звук» (воспеть утрату) дано у Ман
дельштама как участь поэта. Петрарка трактует «жребий», «участь» поэта 
элегически, как понимание бренности земного — «...ничто здесь не услаж
дает и не длится». Мотив судьбы в этой редакции, как и в окончательной, в 
последней строфе олицетворен Мандельштамом в образе «пряхи» (античная 
Парка, прядущая нить жизни).

С указанным кругом значений у Мандельштама согласовано слово 
«славит» в 1-м стихе его переложения («Как соловей свое несчастье сла
вит»). Подразумевающийся у Петрарки параллелизм соловья и поэта таким 
образом усилен. Соловей «славит», а не «нежно оплакивает», как у Петрар
ки, свое несчастье. Эго слою будет оставлено и в окончательной редакции — 
но в смягченном значении: не «несчастье» славит, а «близких».

Эти вариации Мандельштама, по-видимому, восходят к другим соне
там Петрарки, где как раз говорится о назначении поэта быть певцом Лау
ры. Мандельштам мог использовать мотив одного сонета в переложении 
другого (прием, к которому прибегают переводчики). Кстати, и в рассмат
риваемом переложении, в финале, эффектно использован образ «мгновенья 
ока», которым начинается другой сонет Петрарки (CCCXIX), также переве
денный Мандельштамом («Поймав немного блага// На взмах ресницы»). 
Ресница, однако, и там у Петрарки не названа1.

От окончательного текста переложения и от оригинала отличны в этой 
ранней редакции 2-й и 3-й стих начальной строфы. Ранняя редакция к 
оригиналу ближе, хотя построена на отсутствующих у Петрарки метафо
рах — «плавит» и «выплескиваясь» (напряженное «плавит» — и в оконча
тельном тексте). У Петрарки: «Сладостью наполняет небо и поля». Тем не 
менее ранняя редакция передает важную реалию оригинала — «небо» («до 
высоты»). В окончательном тексте реалии другие («по-над холмами или в 
котловине»).

Обращает на себя внимание в ранней редакции слово «буравит», по
ставленное в ту же стиховую позицию, что и «муравит» окончательного 
текста. Совершенно очевидно, что свою этимологию «муравит» получило 
именно из предшествующего «буравит» — варианта гораздо более ясного, 
где слово употреблено в общепринятом значении («буравить душу»). Окон
чательное «муравит» — своего рода неологизм, не связанный со словарным 
значением2 .

1 «Ресница» у Мандельштама фигурирует также в стихотворении «Жизнь упала, как 
зарница...» (1925), в стихах А. Белому, январь 1934 — «Как будто я повис на соб
ственных ресницах...» (написано позднее, чем сонет).

2 Покрывать поливою посуду.
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В рассматриваемой ранней редакции также фигурирует важная и для 
окончательного текста тема страха. У Петрарки она отсутствует. Даже на
оборот — у Петрарки фигурирует нечто противоположное — доверье («О 
как легко обмануть того, кто доверяется»), Мандельштам соединяет петрар- 
ковский мотив доверья с собственным мотивом страха в стихе «О легкове- 
рье суетного страха». И если петрарковская мысль ясна, то этого в данном 
случае нельзя сказать о переложении. Неясность соединения «легковерья» и 
«страха» чувствуется и далее в этой редакции сонета Мандельштама: получа
ется, что страх — это «он», кто «исключил два солнца из эфира» (т. е. пога
сил очи Лауры). Но — снова отметим, что Мандельштам и тут мог исходить 
из других текстов Петрарки, где также речь идет о глазах умершей и (в 
других терминах) говорится не об иллюзорности их сияния в жизни, а об 
иллюзорности их пребывания в прахе1 .

Все указанные мотивы будут перестраиваться Мандельштамом в про
цессе правки.

Первая строфа вначале оставлена без изменений.
Во второй строфе — вариация, в которой убрано слово «судьбина»:

И всю-то ночь насквозь меня буравит
И провожает он один отныне
Я2 — только я — я тот, кто в звук поставит,
Что смерть нашла прибежище в богине.

«Один отныне» — дойдет до окончательного текста. Но, хотя и без 
слова «судьбина», мотив назначения поэта как певца умершей здесь остает
ся прежним и эмоционально даже усилен троекратным «я». В окончатель
ном тексте этот мотив снят, но отзвуком его осталось «славит» в первой 
строфе. Фразеологически из этого варианта берет начало экспрессивное по
вторение в окончательном тексте слов «меня, меня...».

Наибольшее число вариантов относится к третьей строфе. Прежде 
всего Мандельштам пробует разные возможности изменить мотивировку 
«страха», который в контексте данной редакции не был согласован с даль
нейшими мотивами: получалось, как мы уже видели, что страх, который 
«исключил два солнца из эфира», — погасил очи Лауры, т. е, повинен в ее 
смерти. Над стихом «Он исключил два солнца из эфира» было начато, но 
не докончено: «В могильный холм, переснявши...». Из дальнейшей правки 
извлекается цельный вариант, где всё согласовано:

Могу ли3 я ее глаза без страха
Два пламени, живой огонь эфира
Сметь уложить в щепоть сл<епого> праха4 .

1 «Обо мне не должно тебе печалиться, ибо мои дни по смерти вечны, и для этого 
внутреннего света, когда кажутся закрытыми, открываются очи» (сонет CCLXXIX).

2 До этого правка была начата так: «За...»42. Пунктуация авторская.
3 До этого была попытка другого начала строфы: «Куда как...», а также предположи

тельно: «В ночь <канет?> холм, переснявши <?>»43.
4 Этот вариант — результат графически неотчетливой переправки (в слове «щепотью» 

зачеркнута буква «ю»; тут же сверху написано «сл»).
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Еще один вариант третьей строфы1 :

О как легко не знать и жить без страха:
Два пламени, живой огонь эфира 
Взяла земля для колыбели праха.

Этот вариант по смыслу совсем близок к оригиналу: «без страха» — 
здесь в значении «не опасаясь». Соответствует оригиналу и «два пламени» 
(о глазах), так же как и предыдущее «два солнца». В дальнейших заменах — 
снова отклонение от оригинала: сначала «Сиянье глаз, глядевших в глубь 
эфира»2/44, затем элегическое «сиянье пгаз» переделано на «эфир очей», 
что дает особо многозначительную, благодаря интенсивной тавтологии, 
окончательную строку Мандельштама: «Эфир очей, глядевших в глубь эфи
ра».

Очень характерны приведенные ходы от варианта к варианту в раз
витии Мандельштамом мотива «праха» («темная земля» у Петрарки).

В первоначальной записи было: «Боясь увидеть их щепотью праха». 
Затем — попытка придать праху метафорический эпитет, подсказанный, 
кстати, мотивом глаз: «Сметь уложить в щепоть сл<епого> праха», — своего 
рода неявный перенос эпитета. Далее порождающим новую метафору ста
новится только что явившееся слово «уложить». Само это слово уходит из 
текста, но в следующем варианте появляется другое — «колыбель», им как 
бы подсказанное по ассоциации (уложить в колыбель). Поэт переправляет 
стих на новый лад: «Взяла земля для колыбели праха». Возникший мотив 
«колыбели» оказался прочным, так же как и эпитет «слепой», в новом пере
носном значении. Затем еще вариация — «Сметь уложить в слепую люльку 
праха»3 . Окончательный текст: «Взяла земля в слепую люльку праха»45.

Строки всех приведенных записей, оставленные незачеркнутыми, дают 
полный текст сонета в этой редакции4 :

Как соловей свое несчастье славит 
В отцовской и супружеской кручине,
И чистый воздух состраданьем плавит,
До высоты выплескиваясь синей,

И всю-то ночь насквозь меня буравит 
И провожает он, один отныне.
Я — только я — я тот, кто в звук поставит,
Что смерть нашла прибежище в богине.

О как легко не знать и жить без страха:
Эфир очей, глядевших в глубь эфира,
Сметь уложить в слепую люльку праха.

Так вот она, карающая пряха!
Я убедился, что вся прелесть мира 
Ресничного не долговечней взмаха.

1 Извлечен из записи на нижней части листа.
2 Написано рядом с «Два пламени...».
3 Слова «в слепую люльку праха» написаны внизу листа, под отдельной записью тре

тьей строфы («О как легко не знать и жить без страха...») и длинной чертой отнесены 
к их месту после слов «сметь уложить».

4 Пунктуация проставлена нами.
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Рассмотрим второй лист автографа — беловую запись с датой 
«дек<абрь> 1933». В результате количественно небольшой правки она уже 
представляет окончательный текст.

Расхождения с обеими ранними редакциями очень велики. Несом
ненно, существовали промежуточные черновые записи, до нас не дошедшие.

Интересно, что и в этой, почти окончательной, записи не сразу воз
никло в 1-м стихе великолепное слово - неологизм «сиротствующий» — оно 
переделано из «осиротевши»45. Другая важнейшая переправка — в послед
нем стихе второй строфы. Сначала написано:

И нудит смерть признать моей богини.

Здесь уже есть замечательное «нудит» — звуковая цитата из оригинала 
другого, CCCI сонета (nuda è gita1 ). Но весь стих еще очень близок к его 
предшествовавшему варианту («Что смерть нашла прибежище в богине») из 
обеих ранних редакций. Он также близок к Петрарке («...что над богинями 
властна смерть»). И вот стих переправляется на парадоксально
физиологическое, совершенно невозможное у Петрарки:

И нудит помнить2 смертный пот богини.

Мотив страха, который Мандельштамом был введен еще в ранние ре
дакции и варьировался там несколько раз, в этой записи дан уже в оконча
тельном виде. На страх парадоксально переносится атрибут другого 
(центрального в сонете) образа — глаз, в метафоре «О радужная оболочка 
страха».

В окончательной редакции разителен еще один образ: «соловей», кото
рый «силки и сети ставит...». К сожалению, из-за отсутствия многих черно
виков остается неизвестным генезис (истоки) этого удивительного образа с 
переносом функций: не человек ставит силки на птицу, а птица на челове
ка. Подготовлялся ли этот ход в последовательной смене вариантов, как во 
многих других известных нам случаях? Возможно. Или он возник мгновенно?

«ПРОМЧАЛИСЬ ДНИ МОИ; КАК БЫ ОЛЕНЕЙ...»

Этот сонет Мандельштама (переложение CCCXIX сонета Петрарки) 
существует в двух редакциях. Различия касаются только первых двух строф, 
но они настолько велики, что перед нами, в сущности, два разных стихо
творения. Именно поэтому вопрос о том, какую редакцию считать оконча
тельной, — спорен.

4 января 1934 г. была закончена и набело переписана первая редак
ция3 . Затем на этой рукописи Мандельштам провел правку, дающую в ко

1 Нагая взошла.
2 К этому месту относятся написанные рукой Н. Я. Мандельштам «в<спомнить>, 

вс<помнигь>» со знаком вопроса.
3 Запись рукой Н. Я. Мандельштам, с последующими исправлениями и датой рукой ав

тора47. Карандаш, 1 л.
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нечном счете промежуточный текст второй редакции. 8 января помечен ав
тограф второй редакции; здесь также проведена правка, в результате кото
рой мы имеем ее окончательный текст1.

Черновики редакции 4 января неизвестны. По аналогии с другими со
нетами, черновики которых сохранились лучше, мы можем только предпо
лагать, что они, несомненно, существовали. Беловая запись, до правки, дает 
следующий текст (приводим его полностью):

Промчались дни мои2 * 4 * * * — как бы оленей 
Косящий бег. Срок счастья был короче,
Чем взмах ресницы. Из последней мочи 
Я в горсть зажал лишь память наслаждений.

Нет, не хочу надменных обольщений.
Ночует сердце в склепе скромной ночи,
К земле безкостной жмется. Средоточий 
Знакомых ищет, сладостных сплетений.

Но то, что в ней едва существовало,
Днесь, вырвавшись наверх, в очаг лазури,
Пленять и ранить может, как бывало.

И я догадываюсь, брови хмуря,
Как хороша? К какой толпе пристала?
Как там клубится легких складок буря?

Терцеты до самого конца в обеих редакциях остаются неизменными. 
Вся работа в сохранившихся автографах сосредоточивается вокруг катренов.

Несмотря на более близкую к оригиналу первую строфу, включая 
«память наслаждений» (у Петрарки — «...в памяти храню»), эта редакция от

1 На автографе помета: «Закончено после известия о смерти Б. Н. Бугаева». Эту редак
цию в качестве окончательной дает Н. И. Харджиев в издании «Библиотеки поэта», 
приводя в примечаниях две строфы из редакции 4 января. В 1-м томе американского
издания обе редакции приведены рядом (от 8 января — как вариант) — редакция
4 января с ошибками: «средостений» (надо «средоточий»), «темной» (надо
«скромной»); редакция 8 января с ошибкой: «белых» (надо «легких»). Можно предпо
ложить, что Мандельштам либо сам колебался в предпочтении редакций, либо, что 
вероятнее, считал обе редакции равноправными стихотворениями. Существенно, что 
в прижизненном списке стихов 1930—1935 гг., сделанном рукой Н. Я. Мандельштам в 
Воронеже (является источником текста ряда стихотворений), дана редакция 4 янва
ря*8. Кстати, в этом списке позднейшая поправка рукой Н. Я. Мандельштам — 
«средостений» поверх первоначального «средоточий». Это ошибка памяти, так как 
нарушается система рифм. Возможно, в не дошедших до нас черновиках слово
«средостений» употреблялось, но в каких-либо иных конфигурациях.

2 Тире — в автографе. Его надо сохранить в публикациях первой редакции, не заменяя 
запятой. Пунктуацию последней строфы даем по автографу 4 января49 (в автографе
8 января — двоеточие после «хмуря»).
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сонета Петрарки отстоит дальше, чем редакция 8 января1. Глубоко отходит 
от оригинала сюжет «склепа», «ночи», поисков «средоточий знакомых».

Но прежде, чем началась правка, ведущая ко второй редакции, Ман
дельштам сделал замены, относящиеся еще к слою первой. Он заменил аб
страктное «память» на сенсуальное «пепел», который согласуется с его соб
ственным образом «в горсть зажал» (последний также у Петрарки отсутству
ет). «Нет, не хочу» заменено на «По милости»; этим выражением поддержа
но слово «надменных», с другой, чем в оригинале, экспрессией (у Петрарки — 
«Жалкий мир, непрочный и упорствующий»). Выражение «По милости» со
ответствует здесь оригиналу еще меньше, чем экспрессивное «Нет, не хочу...».

Была сделана еще поправка, от которой в дальнейшем автор отказался. 
8-й стих переправлен сначала на «Не узнает телесных и сплетений», затем 
на «Не узнает родимых...»2 . При всем отличии образности этой строфы от 
оригинала, сам по себе эпитет «сладостных» был «петрарковским» (в на
чальной строфе оригинала: «...горькими и сладкими в памяти храню»). Эпи
тет «родимых» — из совсем иной смысловой и стилистической среды.

В этой редакции, как мы уже отметили, наиболее удалена от оригинала 
причудливая образность второго катрена: «горсть», в которой зажат «пепел»; 
«ночь»; «жмется»; «ночует»; «склеп» (последний мотив сходен с «кельей» из 
манделыптамовского сонета «Речка, распухшая от слез соленых...»). Образ
ная фабула этого катрена (поиски — почти что в земле — «средоточий», 
«сладостных сплетений») с оригиналом не имеет ничего общего. Зато 
«земля безкостная» — трансформация петрарковской потрясающей реалии: 
«Та, что стала землей и не съединяет в себе кость с жилой».

Итак, вышеприведенный текст — с заменой «память» на «пепел» и 
«Нет, не хочу» на «По милости» — есть окончательный для редакции 
4 января.

История текста другой редакции — 8 января — начинается на рассмат
риваемом листе с записью 4 января (затем авторская работа будет просле
жена по другому автографу). В обоих катренах меняется вся система обра
зов и рифм3 :

Промчались дни мои, как бы оленей 
Косящий бег, поймав немного блага

1 Подстрочный перевод обоих катренов Петрарки:
Дни мои легче любого оленя
Промчались как тень и не видели дольше блага,
Чем на мгновенье ока и на немногие часы ясные,
Которые горькими и сладкими в памяти храню.

Жалкий мир, непрочный и упорствующий,
Полностью слеп тот, кто на тебя возлагает свои надежды:
Ведь в тебе меня сердца лишили, и теперь его держит 
Та, что стала землей и не съединяет в себе кость с жилой.

2 В прижизненной записи 1935 г. (см. выше) эти вариации уже отсутствуют, как и в 
других списках 1930-х гг.

3 Правка, формирующая новую редакцию, проведена более мелким почерком.
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На взмах ресницы. Смешанная влага 
Струится в жилах: горечь наслаждений1 .

Слепорожденных ставит на колени 
Злая краса. Кипит надежды брага.
А сердце ще? Его любовь и тяга 
Уже земля и лишена сплетений2 .

Уже в этой первой правке прорисовывается вариант, в котором реалии 
если и не ближе к Петрарке, то образный и эмоциональный строй ему 
меньше противоречат.

Это относится к обоим катренам. Вводится мотив «горечи», имеющий 
основание в оригинале. Снято глубокое противоречие с оригиналом во вто
ром катрене: нет поисков «сладостных сплетений», вместо этого — 
«любовь» (т. е. возлюбленная) — «уже земля и лишена сплетений», что сов
сем близко передает петрарковское «та, что стала землей и не съединяет в 
себе кость с жилой».

Но свойственная мандельштамовской поэтике сенсуальная метафо
ричность ярко проявляет себя и в этом новом варианте обеих строф. У Пет
рарки речь идет о часах (днях) «горьких» и «сладких»; у Мандельштама — о 
струящейся в жилах «смешанной влаге», «горечи наслаждений». Мотивы 
переведены в сугубо сенсуальный код.

Введя близкий Петрарке мотив «горечи наслаждений» («горькими и 
сладкими...»), Мандельштам его конкретизирует дважды: в реалиях «жил» и 
«влаги». «Жила» есть и в сонете Петрарки — но фигурирует в другой связи 
(«не съединяет в себе кость с жилой»). Для «влаги» имеется прообраз в со
нете Петрарки CLXIV (в переложении Мандельштама «Когда уснет земля и 
жар отпышет...»), где из «источника» одновременно исходит «сладостное и 
горькое».

Как это ему свойственно, Мандельштам не ограничивается однократ
ным упоминанием введенной реалии — она у него порождает цепь род
ственных: «струится», «кипит» и, наконец, «брага».

Первый и второй катрены оказываются у него связанными единым 
мотивом влаги («браги»). И столь прямая соотнесенность реалий в катренах, 
и сугубая материализация горького и сладкого, и метафора «надежды брага», 
и особая маркированность самого слова «брага» — всё это далеко от ориги
нала. Между тем и мотив надежды, и мотив слепоты («слепорожденных» у 
Мандельштама) есть в сонете Петрарки.

В сонетах Мандельштама — иначе они не были бы даже самыми воль
ными переложениями — обильно вводятся новые образы (реалии) и даже 
лирические «сюжеты», но не новые темы. Кажется не имеющим никакого 
отношения к оригиналу выражение «ставит на колени// Злая краса». Но 
этому у Петрарки соответствует «упорствующий3 мир», и поскольку подра
зумевается действительно красота мира (тема, важнейшая и в этом, и в

1 Эта и следующая строфы приведены Н. И. Харджиевым в примечаниях к указанно
му изданию (не учтена при этом поправка «пепел» на «горечь», в новом контексте 
существенная: «пепел» не может струиться, «горечь» в «жилах» — может).

2 Сначала было: «Уже земля без нежных разветвлений».
3 Proteivo — имеет смысловой оттенок «злобности».
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других сонетах Петрарки), то манделыитамовская вариация оправданна. 
Даже эпитет «злая», кажущийся несоответственным оригиналу, имеет осно
вание в его (оригинала) дальнейшем тексте: «ведь в тебе <в мире> меня 
сердца лишили».

В новом варианте Мандельштам попробовал обработать тему «мира» в 
прямом выражении:

Царей и ншцих1 ставит на колени 
Надменный мир2 . Кипит надежды брага.
А сердце ще? Его любовь и тяга 
Щепоть земли, лишенная сплетений3 .

Здесь, однако, выстроилась не-петрарковская, характерная для Ман
дельштама единая смысловая цепь, выросшая из одного звена предыдущего 
варианта. «Ставит на колени» согласуется с «надменный», а также с «царей 
и нищих». Возник новый метафорический сюжет. «Земле» также придано 
уточняющее «щепоть» (слово, явившееся из черновиков сонета «Как соло
вей, сиротствующий, славит...»).

Всё это было лишь примериванием новых возможностей (предыдущий 
текст оставлен незачеркнутым). Обработка записи 4 января на этом была 
прекращена.

Промежуточные этапы между рассмотренными выше текстами обеих 
редакций и беловой записью второй редакции (8 января) — неизвестны. Бе
ловой автограф второй редакции4 опять превращен поэтом в черновик, по
добно записи 4 января. Как и прежде, правке подвергаются оба катрена, 
при неизменности терцетов5 (мы их не приводим). Текст обоих катренов, 
уже переписанный набело, до правки:

Промчались дни мои — как бы оленей 
Косящий бег. Поймав немного блага 
На взмах ресницы. Пронеслась ватага 
Часов добра и зла, как пена в пене6 .

Слепорожденных ставит на колени 
Надменный мир. Кипит надежды брага.
А сердце ще? Его любовь и тяга —
В жирной земле без нежных разветвлений.

При сохранении ряда важнейших образов и прежней системы рифм 
(второй редакции) перемены здесь очень значительны. Новые образы:

1 Написано рядом с незачеркнутым «слепорожденных».
2 Написано на полях.
3 То же.
4 С авторской датой и пометой: «8 янв<аря 19>34. Закончено после известия о смерти 

Б. Н. Бугаева».
5 В терцетах здесь, однако, проставлены существенные пунктуационные знаки: двоето

чие после «хмуря» и знаки вопроса после «хороша» и «буря».
6 Пунктуация авторская, хотя есть следы колебаний: над прописными буквами в сло

вах «Поймав» и «Пронеслась» проставлены уменьшающие знаки (черточки)50.
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«ватага часов добра и зла», «пена в пене»1, «жирная земля». «Ватага» — сло
во, подготовленное ассоциацией со стадом «оленей» — образом, фундамен
тальным для первой строфы и у Петрарки, и у Мандельштама. «Часы добра 
и зла» — новая трансформация (перекодирование) петрарковских «горьких 
и сладких» часов. «Пена в пене» — продолжение собственного мандельпгга- 
мовского мотива «влаги», еще из варианта по записи 4 января. Но само 
слово «влага» здесь уже снято.

Мандельпггамовский образ движется от значения более простого и 
общего к значению производному и специфическому. Так, «пена» — произ
водное от «влаги», но поэт сразу движется по тому же пути далее и вводит 
«пену в пене». «Пена» и «брага» связаны значениями («пена» — дальнейшее 
уточняющее звено). Вся конкретизация поставлена на службу метафоре. 
«Брага» — это «брага надежды», «пена в пене» — это «часы добра и зла».

Важный новый образ — «жирная земля». Эпитет оказался очень проч
ным ц в дальнейших вариантах будет почти неизменно фигурировать, в раз
личных применениях.

Итак, первый катрен больше не меняется в этой редакции сонета. А вто
рой подвергается переменам шесть раз. Сначала так (вариант не завершен):

Слепорожденным2 — униженье, пени51 
И солодовая надежды брага.
Не от нее ли

И здесь Мандельштам верен своей поэтике: каждый новый образ 
(метафора) стремится к расширению в объеме. Брага приобретает уточняю
щий эпитет — «солодовая»; он может быть соотнесен с мотивом «сладкого» 
в оригинале, но соотнесение — чисто формальное, так как слово 
«солодовая» слишком маркировано и далеко от возможных у Петрарки реа
лий. Уходит из катрена (временно) петрарковский мотив «мира», с ним 
(окончательно) уходит мотив «надменности» и «ставит на колени». Вместо 
«ставит на колени» — более соответствующее оригиналу абстрактное 
«униженье, пени». Это начало строфы сохранено и далее. Зато в ней меня
ются два последних стиха:

Слепорожденным — униженье, пени 
И солодовая надежды брага.
А еще тянет та, к которой тяга
Двух косточек не свяжет в жирном тлене.

«А еще тянет та, к которой тяга» — этой интенсивной тавтологией за
менено «А сердце где?...», т. е. мотив «сердца», восходящий к Петрарке. До 
сих пор он присутствовал неизменно во всех вариантах, и только в 
предыдущем, незавершенном, поэт попытался именно его заменить («Не от 
нее ли»).

1 «Как пена в пене» — сначала зачеркнуто и затем восстановлено волнистой чертой. 
Сверху надписано и снова зачеркнуто: «в прозрачной смене».

2 Эта и последующая правка в автографе начиналась с переделки слова «слепо
рожденных».
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Тавтология «тянет... тяга» по своей напряженности равносильна преж
ним экспрессивным образам и согласуется с подобным оборотом в первой 
строфе («пена в пене»).

Мы отметили, что в беловой записи второй редакции (8 января) с са
мого начала уже отсутствовал кардинальный для первой редакции1 сюжет 
«средоточий» и «сладостных сплетений» в земле. Он заменен «тягой» к той, 
которая теперь «в жирной земле». Если бы не было эпитета «жирный», при
веденный вариант двух последних стихов точно воссоздавал бы и смысл, и 
образность оригинала («тянет та» — «держит та»; «двух косточек не свяжет» — 
«не съединяет... кость с жилой»; «в... тлене» — «стала землей»). Мы просле
дим далее причудливые модификации эпитета «жирный». Пока что Ман
дельштам еще раз обыгрывает петрарковскую реалию «косточек» и при этом 
удаляется от оригинала в переносах значений и эпитетов:

Слепорожденная надежда лжива.
Земля безкостна2 . Умиранье — наго.
А еще тянет та, к которой тяга52.

Всеми модификациями «кости» Мандельштам обязан оригиналу («не 
съединяет кость... с жилой»). Но в своем переложении он отказывается 
окончательно от этого мотива. Замечательно, что после завершения сонета 
он вернулся к этому образу в одном из черновых набросков стихов
А. Белому: «И клянусь от тебя в каждой косточке весточка есть».

«Земля безкостна» — попытка вернуть первоначальный вариант из ре
дакции 4 января. Весь этот ход строфы не завершен — он требовал рифмы 
к слову «лжива» (ее нет в рассматриваемой записи). «Слепорожденная на
дежда» — превращение в новую метафору прежнего «слепорожденных» (о 
людях).

«Умиранье наго» — этот образ будет затем фигурировать во всех вари
антах строфы, кроме следующего, где его временно вытесняет сочетание 
образов прежних и совсем новых:

Слепорожденным — радуга явлений
И солодовая надежды брага55.
А еще тянет та3 , к которой тяга,
Чьи золотые жилы в жирном тлене.

Может показаться внезапным, т. е. не подготовленным в прежних ва
риантах, появление здесь «радуги явлений». Тем не менее эта новая мета
фора связана с давно уже варьировавшейся метафорой «слепорожденных». 
Парадокс «слепорожденным — радуга...» является парадоксом на уровне 
прямых, но не метафорических значений. Связь всей смысловой цепи здесь 
осуществлена без пропуска звеньев: «радуга явлений» по-новому выражает 
только что сформулированную идею лживости надежд (и слово «лжива» 
вскоре будет возвращено в текст).

1 В правке автографа 4 января еще не отмененный.
2 Сначала было: «безкостна, как».
3 На полях написано и зачеркнуто: «В земле безкостной». Очевидно, поэт попробовал 

и всё же отверг вариант: «В земле безкостной та, к которой тяга».
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К петрарковскому «та, что стала землей и не съединяет в себе кость с 
жилой» восходит у Мандельштама стих «Чьи золотые жилы в жирном тле
не». Отказавшись от мотива «кости», Мандельштам берет из оригинала мо
тив «жилы»1, но переводит его в другую художественную систему. У Пет
рарки его потрясающий образ — рационален, одновременно эмпиричен и 
аналитичен, употреблен в прямом значении. Поэтика Мандельштама — 
иная, и она имеет свои механизмы, закономерно порождающие самые при
чудливые связи слов. Речь идет и у Мандельштама о жилах умершей, но, 
поскольку они находятся в земле, возникла ассоциация с жилами иными — 
земных пород2 . Вот в этой смысловой перспективе и живет словосочетание 
«золотые жилы», но выражает оно эмоции любви. Будучи почти обиходным 
в прямом значении, оно здесь необычно в значении метафорическом.

В конечном счете в данной редакции восторжествовали: из новых мо
тивов — модификация «радуги явлений» и «жил», из разрабатывавшихся 
прежде — мотивы «жирной земли» («тлена»), «тяги» и «нагого умиранья». 
Они совмещены в предпоследнем варианте второго катрена3 :

Слепорожденным — радуга явлений.
Не потому ль и умиранье наго,
Что в землю тянет та, к которой тяга,
Чьи струны сухожилий в жирном тлене.

«Струнами сухожилий» заменено прежнее «золотые жилы». Вместо 
эпитета — подсоединена новая метафорическая реалия («струны»). Соеди
нительное звено имеется в тексте: это «тянет», «тяга». От ассоциации с вы
ражениями «тянуть жилы», «натягивать струны» в этой художественной си
стеме закономерен ход к метафоре «струны сухожилий».

И еще — в последний раз — текст второго катрена в этой редакции 
видоизменяется4 :

О семицветный мир лживых явлений!
Печаль жирна и умиранье наго!
А еще тянет та, к которой тяга,
Чьи струны сухожилий тлеют в тлене.

Здесь «радуга» выпала из общей цепи в качестве основного понятия и 
фигурирует уже ее признак, ее сенсуальное определение: она «семицветна». 
В одном стихе трансформированы, но по существу — переданы два стиха 
Петрарки: «...мир, непрочный и упорствующий», «... слеп тот, кто на тебя 
возлагает свои надежды».

1 Важна также и звукопись («жилы в жирном») — нередко применяемое в поэзии 
Мандельштама сближение значений по близости звучаний.

2 Метафоры земных пород — и в «Грифельной оде», и в сонете «Речка, распухшая от 
слез соленых...».

3 Зачеркнув в записи 8 января второй катрен, поэт записал этот вариант на полях.
4 Предыдущий вариант зачеркнут, и, снова на полях, написан окончательный текст. 

Поэт проверил правильность своей системы рифм в обоих катренах, выписав отдель
но слова: «оленей — блага — ватага — пене — явлений — наго — тяга — тлене».
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Сильно противоречивший оригиналу мотив «браги» навсегда отбро
шен. Однако оставлена (в первом катрене) «пена» — производное от «браги» 
на эмпирическом уровне и, по закону поэтики Мандельштама, производное 
от этого мотива в качестве дальнейшего ответвления и уточнения метафоры.

«Умиранье наго» — у Петрарки в данном сонете ничего подобного нет. 
Но это реминисценция из другого его сонета, CCCI («...откуда к небу нагая 
взошла»). В переложении CCCI сонета Мандельштам петрарковский образ 
до неузнаваемости изменил, передавая смысл в других реалиях («сокол пос
ле мыта»). Здесь же Мандельштам этот образ использовал и придал ему фи- 
лософски-обобщающую форму.

«Печаль жирна» — этого также нет (и не может быть) у Петрарки. К 
этому выражению вели все прежние манделынтамовские модификации 
«земли», тлена в земле — «та, что стала землей...» (Петрарка). Раз придав 
земле сенсуальный эпитет «жирная», Мандельштам, как мы видели, от него 
уже не отказывается (всё время — «жирная земля» или «жирный тлен»). 
Только в этом, окончательном, тексте он совершает головокружительный 
перенос эпитета, а стих заканчивает излюбленной им интенсивной тавтоло
гией (их, как мы видели, несколько в данном сонете).

Как мгновенное озарение, как завершение пути своих образов явилась 
реминисценция из «Слова о полку Игореве»: «Печаль жирна тече средь 
земли Руской». Эта реминисценция также перейдет в стихи Андрею Белому.

«КОГДА УСНЕТ ЗЕМЛЯ И ЖАР ОТПИШЕТ...»

Всего один лист1 с почти готовым, перебеленным текстом содержит 
несколько вариантов, настолько ярких, что они должны быть учтены при 
изучении манделыптамовской поэтики. Этот сонет, как и предшествующие, 
широко известен в его окончательном виде; опубликован уже несколько 
раз. Но, подобно вариантам других «петрарковских» сонетов Мандельшта
ма, до сих пор не публиковалась эта ранняя редакция:

Только <уснет земля>2 и жар отпишет 
И на души зверей пал пух лебяжий 
Играет ночь своих созвездий пряжей 
И мощь воды морской зефир колышет.

Чую горю рвусь плачу и не слышит 
В неудержимом отдаленьи та же 
Что и всегда, гневливая, на страже 
И вся как есть далеким счастьем дышит.

И ключ один поет разноречиво

1 В семейном архиве сохранился перебеленный автограф, с правкой, без даты, 1 л., ка
рандаш. Упомянут Н. И. Харджиевым в примечании (С. 315).

2 После слова «Только» в автографе пропуск; позднее другим карандашом сюда вписа
но окончательное: «Когда уснет земля». Два последних слова обведены чертой 
(«земля уснет»); затем этот знак зачеркнут.
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Далее всё как в окончательном тексте. Сомнения поэта в выборе пер
вого слова («Только» или «Когда») показывают, насколько важны были для 
него моменты ритмические. Переводя силлабический стих Петрарки ямбом, 
Мандельштам во всех сонетах часто применяет ударение на первом слоге в 
начале стиха. Такая расстановка ударений — манделыитамовский способ 
преодоления размеренности ямба, несвойственного силлабическому ита
льянскому стиху. В приведенной редакции, а также в сонете «Речка, рас
пухшая от слез соленых...» в тех же целях применяется ударение на первом 
слоге в самой ответственной позиции — в начале стихотворения.

Черновики этой редакции неизвестны. Она, как и окончательная, да
лека от оригинала; с первых же слов накалена эмоционально и семантиче
ски; во 2-м и 3-м стихе — вариации с метафорами, еще более смелыми и 
специфически манделыитамовскими.

«На души зверей пал пух лебяжий...» По сравнению с этим оконча
тельное; «На душе зверей покой лебяжий» намного умеренней. Совершенно 
невероятный в подобном сцеплении значений мотив «пуха» уже превращен 
в более отвлеченный «покой»1. В каких он находился соотношениях и чем 
был первоначально мотивирован — вопросы, конечно, праздные; он мог 
явиться и без черновой подготовки. Всеобщее успокоение, уравнивающий 
зверей и птиц сон («зверей и птиц сон сковывает» — Петрарка) Мандель
штамом воплощены в подлинно сюрреалистическом образе. Для «позднего» 
периода Мандельштама, в отличие от раннего, акмеистического, несомнен
но характерны приемы сюрреализма (достаточно назвать хотя бы «Стихи о 
неизвестном солдате»). Тяготение Мандельштама к предельному, сюрреали
стическому овеществлению метафор видно в этом сонете, так же как в 
других.

«Играет ночь своих созвездий пряжей». В окончательном тексте — 
«Ходит по кругу ночь с горящей пряжей»2 . У Петрарки — совсем иная реа
лия, традиционная для его времени: «Ночь колесницу звездную в круг вы
водит*. Итак, в ранней редакции из собственно петрарковских реалий вы
пал «круг» — но сохранены «звезды» («созвездия»); в окончательной — на
оборот: есть круг, но нет звезд. Эпитет «горящей» возмещает выпадение 
этого реального звена, но как таковое оно уже пропущено, подобно «пуху» в 
предыдущем стихе.

В традиционной метафоре «звездной колесницы» реальный план был 
уже стерт долгим употреблением. А манделыптамовская ночь «играет» пря
жей; совсем иная и вся тональность — у Петрарки торжественно
спокойная. К этому ближе последняя редакция. Тем не менее и оконча
тельное «Ходит по кругу ночь с горящей пряжей» дает представление о не
обычном способе использования Мандельштамом образов оригинала.

Не только тема — даже реалия может быть петрарковской, но образная 
фабула — своя. Она может создаваться, как уже было нами показано, из

1 Тем же карандашом, что и предыдущая поправка, стих переделан и читается: «А на 
душе зверей покой лебяжий». В другой связи мотив «пуха» находим снова в почти од
новременно создававшихся стихах А  Белому («Железный пух в морозной крутят тяге»54).

2 Написано над соответствующей строкой.
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реалий других сонетов. Так, одна из отсутствующих в данном оригинале 
реалий — пряжа — есть в петрарковском сонете XXXIII, притом также в 
сюжете «ночи». В сонете XXXIII ночь представлена (в мифологических об
разах) как движение и смена звезд на небосклоне; есть, кстати, и мотив 
«кружения» (звездных лучей)1 ; есть и пряжа, вернее, прядение. Правда, 
прядет там не ночь, а земная старушка, поднявшаяся ранним утром 
(«Принялась уже прясть старушка...»). Но всё же имеет место сочетание мо
тивов звезд и пряжи, как в XXXIII сонете Петрарки, так и в переложении 
CLXTV сонета у Мандельштама, хотя у Петрарки это — смена образов во 
времени (звезды—ночь; пряжа—утро), а у Мандельштама их совмещение 
(«созвездий пряжа» — это сама ночь). В сонете XXXIII «старушка» не толь
ко прядет, но и «раздувает угли», т. е. имеется мотив огня, который мы так
же можем сопоставить со словом «горящей» у Мандельштама, — разумеет
ся, только в силу наличия нескольких других сходных компонентов. Соеди
няя самые разные петрарковские реалии, Мандельштам создает сюжетную 
ткань собственных сонетов2 .

Еще пример. В оригинале сонета CLXIV не фигурирует непосред
ственно мотив удаленности от возлюбленной. В рассматриваемом варианте 
переложения он прямо выражен. Мотив удаленности между тем есть в со
седнем, CLXIII сонете Петрарки («вижу издалека сладостный свет»3 ), и, 
возможно, это имело значение для Мандельштама.

Мандельштам свободно варьирует не только способы выражения зна
чений, но и сами значения. «В неудержимом отдаленьи та же» — в нашем 
варианте, «В неудержимой близости...» — в окончательном4 . Поэт переме
нил позицию на прямо противоположную. Это в известной степени при
близило его к оригиналу (возлюбленная «всегда передо мной» — у Петрар
ки). Кроме того, мотив удаленности есть в 8-м — неизменявшемся — стихе 
Мандельштама («...далеким счастьем дышит»), и, возможно, он хотел избе
жать повторения. Тем не менее ни в словосочетании «неудержимом отдале
ньи», ни в «неудержимой близости» нет той точно сбалансированной соот
несенности определения с определяемым, которая соответствовала бы ма
нере Петрарки.

1 «Кружила (rotava) лучи свои блестящие и прекрасные».
2 Спорен вопрос о том, в какой раздел «Собрания сочинений» Мандельштама следует 

помещать его сонеты. Возможно, лучше было бы помещать их в раздел оригинальных 
произведений. Этого мнения придерживалась и Н. Я. Мандельштам. Сигналом того, 
что поэт не рассматривал эти сонеты как переводы, являются всюду поставленные им 
эпиграфы из итальянского оригинала. Существует вариант двух последних строф 
данного сонета, где сюжет развит в субъективно-лирических образах («..лишусь 
обычной// Свободы вздоха и сознанья цели»). Этот вариант опубликован в амери
канском четырехтомнике (Т.1. С. 203) («Как из одной высокогорной щели...»).

3 В сонете CLXIII слова «di lontano» («издалека») находятся рядом со словом «veggio» 
(«вижу»), которое не по смыслу, но по графике сходно со словом «vegghio» 
(«бодрствую») из сонета CLXIV.

4 На том же листе отдельная запись окончательного текста:
В неудержимой близости всё та же 
Целую ночь, целую ночь на страже 
И вся как есть
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Главное — в сменах вариантов Мандельштам движется от одной мета
форы к другой, а не только от одного к другому ее лексическому или син
таксическому выражению. Именно поэтому его черновые варианты тяготе
ют к тому, чтобы быть «окончательным» выражением заключенного в них 
образа.

Пример с «далеким» и «близким» — характерен, но всё же исключите
лен. Чаще от варианта к варианту у Мандельштама происходит такая смена 
одного образа другим, когда в каждом предшествующем заключена мотиви
ровка следующего.

Некоторые авторы, писавшие о Мандельштаме, подчеркивали нарочи
тую темноту, зашифрованностъ его образов. Конечно, читатель, внимание 
которого обращено на стихотворение, каким оно является в окончательном 
виде, «не обязан» и не может иметь в светлом поле восприятия генезис — 
процесс создания — того или иного поражающего образа. Но углубление в 
поэтику Мандельштама есть одновременно углубление в его поэзию.

Сюжет (и синтаксис) в ранних редакциях сонетов Мандельштама зача
стую бывает яснее, чем в окончательных. В данном сонете вполне согласо
ваны по значению: «не слышит// В... отдаленьи»; «В ...отдаленьи та ж е,// 
Что и всегда, гневливая, на страже»1. В окончательном тексте смысл стро
фы более «темен», зато экспрессия этой «темноты» очень ярка (например, 
повтор «Целую ночь, целую ночь на страже»)2 .

И еще одна особенность есть у сонетов Мандельштама. В них метафо
ра, при всей ее необычности, своей «энергетикой» обязана структуре мета
форы как таковой (кроме совершенно уже стертой); ее реальный план прак
тически действеннее переносного. Эмпирическая реалия, как бы она ни 
была невероятна, представляется умственному взору. До предела невероят
ное, но и до предела сенсуальное «на души зверей пал пух лебяжий» мы 
также должны предметно представил».

1 То есть «что и всегда» (в смысле «как и всегда») — «на страже» своей добродетели 
(тема других петрарковских сонетов).

2 Выражение «и вся как есть» напоминает тютчевское «и я, как есть» (стихотворение 
«Брат, столько лет сопутствовавший мне...»).
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СТИХИ АНДРЕЮ БЕЛОМУ

Среди произведений Мандельштама есть несколько образцов 
«открытой композиции» — с таким соотношением строфики, размера, ин
тонации, когда в программу не входит закономерная остановка или сокра
щение смыслового, речевого потока. Тем не менее впечатление избыточ
ности у самого поэта возникало. Но выбрать одно и совсем отбросить дру
гое он не решался, и это было связано с теми особенностями его твор
чества, о которых уже много говорилось в этой работе. Его варианты, как 
правило, не просто новая обработка предшествующего текста, а всё время — 
разработка нового, движение вперед, захват новых мотивов.

По словам Н. Я. Мандельштам, в некоторых, случаях поэт просил ее 
переписать (или перепечатать) подряд все готовые строфы, не отказываясь 
ни от одной, и только после этого он окончательно устанавливал состав и 
композицию. Примером могут служить стихи А. Белому, «Стихи о неиз
вестном солдате» и цикл «Армения». Цифрами или черточками помечались 
отобранные строфы. Остальные не всегда отбрасывались, но группирова
лись в самостоятельные стихотворения, и все вместе держались на едином 
тематическом и ритмическом стержне1.

Н. И. Харджиев в издании «Библиотеки поэта» напечатал, в качестве 
основных редакций, два стихотворения, посвященные А. Белому («Голубые 
глаза и горячая лобная кость...» и «Меня преследуют две-три случайных 
фразы...»). Последнее напечатано им по беловому автографу из собственно
го собрания. Оспаривать это решение бессмысленно, т. к. беловой автограф 
с датой «январь 1934» говорит сам за себя. В семейном архиве поэта есть 
между тем два списка со значительно большим объемом текста, относяще
гося к стихотворению «Меня преследуют...»2 . Оба списка свидетельствуют о 
намерении автора из всего наличного текста этого стихотворения создать 
цикл3 . Группы строф помечены цифрами. По-видимому, твердое решение

1 В домашнем обиходе поэта такой свод текстов, относящихся к данному замыслу, на
зывался «колбасой».

2 Список рукой Е. Я. Хазина, из 15 строф, и, дополнительно, со схематической запи
сью «Когда душе столь торопкой, столь робкой» (дальнейший текст означен многото
чиями) и «Дышали шуб меха, плечо к плечу теснилось» (то же, дата 16—22 января 
1934 г.). Список 15 строф рукой Н. Я. Мандельштам, на одном листе со стихотворе
нием «Мастерица виноватых взоров...»; общая дата внизу листа: II, 34.

3 В ответ на это наше предположение Н. Я. Мандельштам отозвалась запиской: «В за
писи рукой Е. Я. Хазина (он мог писать только под диктовку, т. к. стихов не запоми
нал — т. е. наизусть) намечен цикл стихов Белому («Реквием»), но потом предпола
гавшиеся повторы строф (отмеченные Хазиным многоточиями и отдельными строч
ками) были сняты». О «цикле» стихов, посвященных Белому, пишет И. Эренбург 
(«Люди, годы, жизнь»).

В прижизненном рукописном сборнике 1935 г. соответствующая часть листа от
сутствует; остались два фрагмента, последовательно один за другим: «Он дирижиро
вал кавказскими горами...» и «А посреди толпы задумчивый, брадатый...». Исходя из 
формата листа, ясно только, что и здесь был записан цикл, а не два стихотворения и 
что указанные фрагменты находились ще-то в его середине.
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о композиции цикла тогда принято не было. Цифры (некоторые из них 
проставлены автором)1 не дают окончательного порядка. Но границы самих 
стихотворений, образуемых группами четверостиший, оказались, таким об
разом, предварительно определены.

В 1-м томе американского издания эти строфы напечатаны в качестве 
вариантов, однако, что важно, не в разделе вариантов, а в основном кор
пусе2 .

Можно предположить, что в цикле находили свое место и 
«конкурирующие» в разных списках и публикациях оба варианта двух за
ключительных строф стихотворения «Меня преследуют две-три случайных 
фразы...»:

А посреди толпы стоял гравировальщик,
Готовясь перенесть на истинную медь 
То, что обугливший бумагу рисовальщик 
Лишь крохоборствуя успел запечатлеть.

Как будто я повис на собственных ресницах,
И созревающий, и тянущийся весь,
Доколе не сорвусь, разыгрываю в лицах 
Единственное, что мы знаем днесь.

а также:

А посреди толпы, задумчивый, брадатый, 
Уже стоял гравер, друг меднохвойных доек, 
Трехъярой окисью облитых в лоск покатый, 
Накатом истины сияющих сквозь воск.

1 В списке Н. Я. Мандельштам пронумерованы 9 строф, из них цифры 4, 5, а также 
поправка «готовясь» — рукой автора55. Таким способом были тогда отобраны строфы 
для стихотворения «Меня преследуют...». В списке Е. Я. Хазина техника другая: про
нумерованы группы строф, остававшиеся вне состава стихотворения «Меня пресле
дуют...».

2 Для дальнейших публикаций укажем на некоторые неточности. Стихотворение 
«Меня преследуют две-три случайных фразы...» в беловом автографе не имеет назва
ния. Здесь же в предпоследнем стихе надо: «Доколе не сорвусь» (вместо «Покуда...»). 
Во фрагменте «Он дирижировал кавказскими горами...» вместо «пугливыми шагами» 
надо «пустынными брегами» (так в списке Е. Я. Хазина 1934 г., Н. Я. Мандельштам 
1935 г. и др.). Н. Я. Мандельштам в разговоре со мной согласилась, что «пугливыми 
шагами» — не вариант, а, в позднейших записях, ошибка ее памяти («спуталось с 
Гамлетом из восьмистиший»). «Шел через разговор» — надо «Шел чуя разговор» (так 
в записи Е. Я. Хазина — под диктовку поэта). Здесь же лишняя строчка «И европей
ской мысли раз ветвленье». Во фрагменте «Ему кавказские кричали горы...» надо: не 
«явлений», а «явленья». Этот фрагмент — один из самых ранних вариантов, по записи 
Л. Н. Гумилева. Его мотивы близко повторены в позднейшем фрагменте «Он дири
жировал кавказскими горами...». Именно «Он дирижировал...» дано в сводной записи 
всего наличного текста Е. Я. Хазиным. Н. Я. Мандельштам, поддерживая принцип 
публикации стихов А  Белому в виде цикла, считала, однако, что фрагмент «Ему кав
казские кричали горы...» должен быть отнесен в раздел вариантов. Предполагалось 
отнести также в раздел вариантов не сохранившееся полностью «Откуда привезли? 
Кого? Который умер?..». Обсуждалась возможность, что его 2-я строка — «Где <будут 
хоронигьХ..».
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Как будто я повис на собственных ресницах 
В толпокрылатом воздухе картин 
Тех мастеров, что насаждают в лицах 
Порядок1 зрения и многолюдства чин.

Тема смерти и фабула похорон в обоих текстах общие. Та же внешняя 
ситуация. Но внутренняя ситуация и сюжет глубоко различны и, как уже 
бывало, — противоположны.

Один вариант пронизан отчаянием. Поэт, самоотождествленный со 
«слезой», разыгрывает эту метафору почти на всем пространстве второго 
четверостишия. Метафорой смерти является «доколе не сорвусь». «Слеза»— 
поэт еще не сорвалась, но к этому близка («и созревающий, и тянущийся 
весь»). «Слеза» — это плач об А. Белом, о себе и обо всех: «единственное, 
что мы знаем».

В другом варианте то же самоотождествление — «как будто я повис на 
собственных ресницах» — сразу остановлено в своем развитии. «Толпокры
латый воздух», «картины», «мастера», «порядок», «многолюдства чин» — всё 
здесь ассоциируется с прекрасной осмысленностью человеческой жизнедея
тельности (образы живописи).

Существенное различие заметно и в первых строфах: в одном варианте 
«рисовальщику» не удалось увековечить умершего («обугливший бумагу...// 
Лишь крохоборствуя успел запечатлеть»); «гравировальщик» стоит, только 
еще «готовясь»; и в дальнейшем тексте не подразумеваются никакие побе
ды. В другом варианте всё иначе, всё наоборот: нет символически не- 
удавшейся попытки «рисовальщика», с его крохоборством (мотив рисо
вальщика совсем снят). А граверу приданы черты уверенности в своем деле 
и в себе. Он — «друг меднохвойных доек»; патриархально-успокоительная 
окраска этого иносказания очевидна (в отличие от «обугливший», «крохо
борствуя»). Соответственно окрашены и слова «задумчивый», «брадатый».

В одном тексте увековечивающая медь — символ искусства — никак 
не утверждена в своем торжестве над смертью (в своей высшей «истин
ности»). В другом — торжество творческой «меди» уже и в первой строфе 
заявлено словами «накатом истины сияющих сквозь воск»2 (сияющая, по
беждающая «истина» искусства), а во второй строфе дано ее подлинное 
торжество.

Расходясь столь сильно, тексты, по существу, перестают быть вариан
тами, и это небезразлично в свете проблемы циклизации.

В записи цикла Е. Я. Хазиным стихотворение «Меня преследуют две- 
три случайных фразы...» завершается первым из приведенных текстов. В 
списках Н. Я. Мандельштам — то же самое, а при этом имеются сделанные 
ею отдельные записи текста с «толпокрылатым воздухом»3.

1 Sic! В издании «Библиотека поэта» опечатка: «подарок».
2 Воск, сквозь который сияет истина, прямо соотнесен поэтом с доской гравировальщи

ка; косвенно (быть может) — и с восковым лицом умершего.
3 Одна из них, во всяком случае, сделана при жизни поэта (находится в семейном ар

хиве, на одном листе с фрагментом «Стихов о неизвестном солдате»). Обе строфы с 
«толпокрылатым» сохранились на неотрезанной части рукописного сборника 1935 г. 
Н. Я. Мандельштам очень настаивала на том, что и текст с «доколе не сорвусь» не 
был отвергнут.
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В записи Е. Я. Хазина обращает на себя внимание римская цифра III, 
которой означена седьмая по счету строфа «Дышали шуб меха, плечо к пле
чу теснилось...». Это может быть указанием на то, что в одной из наме
чавшихся поэтом композиций цикла данная строфа изымалась — в виде 
пробы — из состава стихотворения «Меня преследуют...», и ею предполага
лось начать другое стихотворение. Какое же? Припомним, что в записи 
Е. Я. Хазина стих «Дышали шуб меха...» на том же листе написан еще раз, а 
предполагаемое продолжение означено схематически — точками. Вряд ли 
повторялся текст двух финальных строф, который был только что уже за
фиксирован в составе стихотворения «Меня преследуют...»1. Не подразуме
вался ли в составе трехстрофного стихотворения, начинающегося строфой 
«Дышали шуб меха...», текст с «толпокрылатым»? Ведь он уже существовал2.

Последняя воля автора в отношении цикла остается неизвестной.
Стихотворение «Голубые глаза и горячая лобная кость...» также при

надлежит к типу стихов Мандельштама с незамкнутой структурой. Оконча
тельный текст содержит 12 двустиший. Сохранились, в сугубо черновой за
писи, еще 73:

И клянусь от тебя в каждой косточке весточка есть 
И остаться в живых за тебя величайшая честь57.

Из горячего черепа льется и льется лазурь 
И тревожит она литератора- Каина хмурь.

Так слагался<?> смеялся и так не сложившись ушел 
Гоголек или Гоголь иль Котенька или глагол.

На тебя надевали тиару — юрода колпак 
Продавец паутины, ледащий писатель, пустяк.

Буду гладить и гладить сухой шевиот обшлага 
Обо всем обо всех запредельная<?> плачет вьюга.

Выпрямитель сознанья еще не рожденных эпох 
Голубая тужурка, немецкий крикун, скоморох.

Прямизна нашей мысли не только пугач для детей:
Без нее лишь бумажные дести и нету вестей.

Эти наброски не были обработаны поэтом58. В большинстве из них 
развиты иные мотивы, чем в окончательном тексте.

1 Также отдельно и по той же схеме, с отточиями вместо продолжения, записан на этом 
листе стих «Коща душе столь торопкой, столь робкой...». А ведь именно это дало 
основание считать весь фрагмент отдельным стихотворением.

2 Отрывок из него записан (рукой Н. Я. Мандельштам) на листе с первоначальной шес
тистрофной редакцией стихотворения «Меня преследуют...» (копия Л. Н. Гумилева). 
Соображения о возможности трехстрофного варианта стихотворения относятся толь
ко к истории цикла.

3 Три двустишия: «Из горячего черепа...», «Выпрямитель сознанья...» и «Буду гладить и 
гладить...», последнее с разночтением «<говорившая?>», опубликованы Н. И. Хар- 
джиевым в издании «Библиотеки поэта» (С. 297) (к этому двустишию относится не
разборчивый вариант 2-го стиха: «Вопрошая о том, что такое...»56).
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ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ «СТИХОВ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ»

Одно из наиболее поздних и значительных произведений Мандель
штама, «Стихи о неизвестном солдате», — вместе с тем и одно из наиболее 
трудных для понимания стихотворений. Поэтика Мандельштама зачастую 
отличается сугубой многосмысленностью, сложной метафоричностью, и в 
«Стихах о неизвестном солдате» это особенно ощутимо. Разумеется, общий 
гуманный смысл стихотворения, его антивоенный пафос очевиден. Однако 
смысл этот реализуется в образах слишком неожиданных и нетрадиционных 
для того, чтобы остаться непрокомментированными. Попытку подобного 
комментария мы и предлагаем в настоящей работе, на материале твор
ческой, а также текстологической истории этого произведения.

Текстологически проблема публикации этого замечательного произве
дения крайне сложна Его окончательный текст не был определен поэтом. 
Сохранилось несколько ранних и промежуточных авторских редакций, а 
также несколько списков. С конца (по-видимому) февраля по конец марта 
1937 г. текст разрастался неудержимо1. Сохранилась в семейном архиве 
сводная запись «Солдата» рукой Н. Я. Мандельштам, состоящая из 110 сти
хов2 . Но это — не окончательная редакция; это — запись всего наличного 
текста с целью ничего не утерять и не забыть. Очень мало дошло следов 
того, какими в конце концов виделись поэту состав и композиция 
«Солдата»3 .

Располагая рукописями из семейного архива, В. Швейцер опубликова
ла в хронологическом порядке три разные авторские редакции «Солдата», а 
также, по копии, сводный текст, состоящий из 97 стихов4 /60. Изучение ав
тографов и наиболее авторитетных записей вынуждает относить остальную 
часть 110-строчного свода к заведомым вариантам5 . Итак, наиболее веро

1 Самая ранняя (уже беловая) редакция, рукой Н. Я. Мандельштам, с обильной автор
ской правкой, — 1 марта 1937 г. — состоит всего из 17 стихов. Следующая — 3 марта 
(беловой автограф) — из 39; затем, с датой 2—10 марта, из 55.

2 Как наиболее ранняя, сделанная при жизни поэта, эта запись «свода» (1937)59 имеет 
первостепенное значение.

3 Запись (рукой поэта и рукой Н. Я. Мандельштам), намечающая последовательность 
«фрагментов», есть на обороте чернового автографа стихотворения «Клейкой клятвой 
пахнут почки...».

4 Мандельштам Осип. Воронежские тетради. [Анн Арбор]: «Ардис», 1980. До этого: Лит. 
Грузия. 1967. № 1. С. 71—72, где напечатано с пропусками и неверными прочтения
ми. Ошибки есть также в американском издании (T. 1, 1967. С. 244—249).

5 Мотивировать это решение в рамках настоящей работы было бы слишком громоз
дким. Мы всячески приветствуем то, что сводный текст напечатан. В публикацию
В. Швейцер вносим незначительные поправки (ею уже исправлены некоторые не-
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ятный объем, каким он на последнем этапе работы представлялся поэту, — 
97 строк* 1 /61.

Космизм — пожалуй, наиболее яркая особенность, присущая замыслу 
от начала и до конца работы над этим текстом.

Небо и человек (солдат), их противостояние, враждебность неба, 
осуждение жестокого неба с позиции человека — такова общая для всех ре
дакций фабула стихотворения.

Замечательная особенность «Стихов о неизвестном солдате» — органи
ческая их связь с русской и мировой традицией философской поэзии. Ха
рактерно, что именно о поздних стихах Мандельштама (не специально о 
«Солдате») Б. Пастернак отозвался: «Он новое вводит в общую беседу, до 
него заведенную». Связь эта не прямая; вся образная система мандельшта- 
мовского стихотворения — если так позволено сказать — ни на что не по
хожа. В то время как в других его стихах очень часто можно проследить 
словрсное продолжение «тематической традиции», зачастую даже лекси
ческую или фразеологическую «цитатность», то здесь этого очень мало. 
Вместе с тем «Стихи о неизвестном солдате» продолжают старую как мир 
философскую тему протеста человека, конфликта его с «небесными», 
«высшими» силами (назовем только из новой поэзии Мильтона, Байрона, 
Баратынского, Лермонтова). Лермонтов, как увидим, не случайно и упоми
нается в этих стихах. Но, еще раз отметим, разработка темы у Мандельшта
ма очень индивидуальна и специфична именно для его манеры.

Мандельштам — поэт крайностей, поэт, пользующийся самыми не
ожиданными сопоставлениями; любую метафору он стремится реализовать 
до предела! По выражению самого поэта, «ни одно слово не лучше другого» 
(стихотворение «Нашедший подкову»)2 . Об «омолаживающей силе метафо
ры» он писал в «Разговоре о Данте».

В собственном творчестве Мандельштама и по существу, и по манере 
многое ведет к «Солдату». Таково, например, стихотворение 1923 г. «Опять 
войны разноголосица...». Подобно тому как это будет в «Солдате», и здесь

точности американского издания). Надо: «могилой» (стих 19); «И за полем...» (стих 
36); «Я не Лейпциг, я не Ватерлоо» (стих 41); «Мыслью пенится» (стих 78); «Эта сла
ва» (стих 89). По поводу исправления «светопыльной дорогою» на «светопыльной об
новою» (рифмуется с «новою») можем привести подтверждающую его записку к нам 
Н. Я. Мандельштам: «Дорогою, очевидно, моя описка; возможно, что О. М. так про
диктовал, но такая “устная описка” была частым явлением (например, со стихотво
рением “Украшался отборной собачиной... ” — О. М. забыл, что там слово “стыд”, и 
произнес “строй”)». Правильное «обновою» — в записи Н. Я. Мандельштам 55- 
сгрочной редакции «Солдата» 2—10 марта 1937 г. Описки «дорогою» и «строй» не яв
лялись никогда вариантами.

Попутно: одной из описок Н. Я. Мандельштам мы считаем слово «высший» в 
стихотворении «Заблудился я в небе...» («Лед весенний, лед высший, лед вешний»). 
Нисколько не сомневаемся, что надо «вышний». Н. Я. Мандельштам охотно с этим 
согласилась.

1 Название «Стихи о неизвестном солдате» сохранилось в прижизненной записи рукой 
Н. Я. Мандельштам. В ранних редакциях стихотворение сначала не имеет названия, 
затем называется «Неизвестный солдат». На обороте белового автографа «Клейкой 
клятвой пахнут почки...», в перечне стихотворений, названо «Солдат» — однако это 
простое сокращение, а не вариант названия.

2 В издании «Библиотеки поэта». С. 132—135.
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речь вдет о небе и людях; и здесь небо дано как своего рода полигон, с ко
торого ведется обстрел по человеку. Вслед за Блоком, автором стихотворе
ния «Летун отпущен на свободу...», Мандельштам выражает тревогу за судь
бы Земли. И в его стихотворении также подразумеваются как реалии для 
образов довольно темных летящие сверху бомбы. Те же значения характер
ны и для стихов о солдате. Но приведем сначала строфу из стихотворения 
«Опять войны разноголосица...»:

Как шапка холода альпийского,
Из года в год, в жару и лето,
На лбу высоком человечества 
Войны холодные ладони.
А ты, глубокое и сытое,
Забременевшее лазурью,
Как чешуя, многоочитое,
И альфа, и омега бури, —
Тебе — чужое и безбровое —
Из поколенья в поколенье 
Всегда высокое и новое 
Передается удивленье1 .

«Тебе», «ты» — подразумевается небо. Оно «многоочитое» — имеются 
в виду звезды. Метафора «звезды-очи» (как и обратная «очи-звезды»); вы
ражение «звезды глядят» — всё это в поэзии традиционно. Но 
«многоочитость» придает этим значениям совсем другую окраску. 
«Безбровое» небо — от образа «звезд-очей».

Здесь и заостренное использование традиционного образа неба, и от
талкивание: звезды — это всегда «глаза» неба, но вот бровей ему никто не 
придал во всей мировой традиции; оно «безбровое». И чужое.

«Мне в сердце длинной булавкою// Опустится вдруг звезда», 
«Последней звезды безболезненно гаснет укол», «Звездная колючая неправ
да», «И ни одна звезда не говорит». В стихотворении 1922 г. «Кому зима — 
арак и пунш голубоглазый...» небо (звезды) и земля довольно четко проти
вопоставлены. Земля дана в терминах тепла, жизни, нежности, любви и 
прямо названа («желтизна травы и теплота суглинка»). Звезды — 
«жестокие», от них исходит «верещанье», они сопряжены с отрицательным 
мотивом «соли» (шлют «соленые приказы», «под солью звезд»)2 . «Крутая 
соль торжественных обид» — не от звезд ли? Действие соли («А белый, бе
лый снег до боли очи ест») придано снегу, падающему сверху на землю.

Как ни далеко это стихотворение от «Солдата», в его мягких, патриар
хальных мотивах выражена отрицательная связь между человеком (земля) и 
небом.

В полном тексте «Стихов о неизвестном солдате» — при всей много- 
составности и сложности его содержания — важнейшей темой будет та же 
«обида», с космической громкостью звука высказанная в одном из заключи

1 В издании «Библиотеки поэта». С. 230.
2 Там же. С. 258, 121, 143, 125, 126-127.
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тельных стихов полного текста: «Слышишь, мачеха звездного табора, / /  
Ночь, что будет сейчас и потом?»1

В упомянутом выше стихотворении «Опять войны разноголосица...» 
фигурировала «врагиня-ночь, рассадник вражеский...». В свойственных ему 
необычных метафорах поэт призывал «землян» к миру, радости, пиршеству 
духа, когда «гром» — это органный гром музыки, а «яблоко» раздора — 
яство на этом метафорическом пиру:

Давайте слушать грома проповедь,
Как внуки Себастьяна Баха,
И на востоке и на западе 
Органные поставим крылья.
Давайте бросим бури яблоко 
На стол пирующим землянам 
И на стеклянном блюде облака2 Z62 
Поставим яств посередине.
Давайге всё покроем заново 
Камчатной скатертью пространства,
Переговариваясь, радуясь,
Друг другу подавая брашна3 .

С позиции людей, «землян», и рассматривается в «Стихах о неиз
вестном солдате» некая злая воля, находящаяся вне Земли, вне сообщества 
людей. Это стихотворение возможно было бы трактовать как по-своему бо
гоборческое; ведь именно к этой поэтической традиции, мировой и рус
ской, оно примыкает. Мы уже упомянули в этой связи Лермонтова, у кото
рого, наряду с противоположными, есть и мучительно-богоборческие моти
вы («За всё, за всё тебя благодарю я...» и др.).

В самом тексте Лермонтов включен Мандельштамом в «товарищество» 
солдат (подробнее это будет рассмотрено дальше). И не только Лермонтов. 
Ведь «неизвестность» солдата — это в данном произведении также метафо
ра. Земляне трактуются поэтом с гуманностью и демократизмом, доведен
ными до абсолюта. Безымянные герои окопов, Швейк, Дон-Кихот, Лер
монтов, Шекспир — выстроены в один ряд землян, и жизнь их тела и духа 
драгоценна поэту; к землянам, их огромной толпе и судьбе он относит и 
самого себя.

С темой гибели Лермонтова связана в стихотворении и тема 
оборвавшейся в полете поэзии, которую Мандельштам издавна воплощал в 
образе ласточки (стихотворение «Я слово позабыл, что я хотел сказать...»4 и 
др.). Совмещение в самом начале «Солдата» мотивов «воздуха», «звезд» и 
«океана» прямо восходит к лермонтовскому «Демону»5 :

1 «Стихи о неизвестном солдате» дают основание для религиозно-философской интер
претации — или хотя бы попутных размышлений в этом направлении, — на что мы 
здесь не отваживаемся.

2 Sic!
3 Там же. С. 229.
4 Там же. С. 117.
5 Taranovsky. Ibid. Р.16.
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На воздушном океане 
Без руля и без ветрил 
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил.

Почти неузнаваемо видоизменился у Мандельштама этот лермонтов
ский образ воздушного океана, приобретя новый, условно говоря 
«блоковский», вид угрожающей сверху бомбежки, воздушных ям, уничто
женных городов, а также неисчислимых, гигантских расстояний, скоростей, 
грандиозных «оптовых» человеческих гибелей.

В стихотворении «Опять войны разноголосица...» поэт высказывает 
возможность совсем другого взгляда на «небо» — попросту говоря, возмож
ность неба благоприятствующего, с облаками—блюдами для мирных «яств» 
и «брашен». «Стихи о неизвестном солдате», написанные в преддверии вто
рой мировой войны, в период временно восторжествовавших в ряде стран 
фашистских режимов, гораздо более трагичны. Метафора «крупных оптовых 
смертей», торговли жизнями проходит через всё стихотворение, порождая 
новый смысловой побег — «затоваривания» человеческого сознания. В этой 
цепи значений возникает и причудливый образ небесной «тары», заго
товленной не для ужасов войны, а для «обаянья», — образ, по-своему свя
занный с теми упованьями на мирное небо, которые выражались в стихо
творении «Опять войны разноголосица...». В текстах Мандельштама, созда
вавшихся одновременно с «Солдатом», фигурируют «облака», именно в со
четании со словом «обаянье» (например, в стихотворении «Заблудился я в 
небе, — что делать?..»).

В последних строфах «Стихов о неизвестном солдате» выражена трево
га не только за судьбы людей, но и за судьбу всего мироздания, самих 
«звезд», с их «ясностью» и «зоркостью». Поэт не знал еще об атомных бом
бардировках, но — в сложных и фантастических образах — намекнул на 
возможности космических сдвигов и катаклизмов. Можно предположить, 
что источником для этих образов послужила тогда недавно выдвинутая аст
рономическая теория «красного смещения» звезд.

Итак, следуя традиции поэтически-философской мысли, поэт пред
принимает «тяжбу», «суд» с таинственными вышними силами — от лица 
«неизвестного солдата», человека, используя определение человека по 
Лейбницу как «монады, лишенной окна».

Было бы чрезвычайно интересно проследить, по достоверным за
писям1 , процесс разрастания «Стихов о неизвестном солдате», от первона
чальных к позднейшим текстам. Конечно, требуется точное знание хроно
логии всех отдельных фрагментов. Пока что достоверной опорой, для нача
ла работы, являются самая ранняя (по-видимому) редакция 1 марта; ее 
правка, в свою очередь дающая две черновые редакции; редакция 3 марта

Таковы несколько трехстрофных записей, по памяти, рукой Н. Я. Мандельштам; ее 
записи (конец 30-х гг.) разрозненных строф; запись начальных слов 27 стихов на 
обороте машинописи «Гончарами велик остров синий...»; запись 37 заключительных 
стихов в списке из 12 стихотворений (сделанная Н. Я. Мандельштам вскоре после 
смерти поэта). С другой стороны, в архиве имеются записи рукой Н. Я. Мандельштам 
50-х и 60-х годов.
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(39 стихов); редакция 2—7 марта (то же); редакция 2—10 марта (55 стихов; 
вторая из посланных в журнал «Знамя»)1.

1 марта 1937 г. Н. Я. Мандельштам набело переписала стихотворение, 
еще не имеющее названия, из 17 строчек2 :

Этот воздух пусть будет свидетелем —
Безымянная манна его —
Сострадательный, темный, владетельный —
Океан без души, вещество...

Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры 
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами 
Растяжимых созвездий шатры —
Золотые созвездий жиры...

Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей —
Это зренье пророка подошвами 
Протоптало тропу в пустоте —
Доброй ночи! Всего им хорошего 
В холодеющем Южном Кресте.

Этот текст — основа для всех дальнейших построений. Строфы после
дующих редакций будут либо повторять, либо расширять образы и структу
ру первой редакции.

Уже здесь стихотворение строится из фрагментов разной длины (4— 
7—6 стихов) и с разной рифмовкой. При этом ритм — подчеркнуто пра
вильный (к этому тяготеют трехсложники; здесь — анапест). Такое сочета
ние свободы в строфическом членении и жесткой обязательности метриче
ских ударений — явление не частое. Найденный ритм, огромность и значи
мость темы, ее «свернутость» способствовали порождению всё новых и но
вых разветвлений.

Первый фрагмент (с него — хотя и с изменениями — будут начинаться 
все редакции, до самого конца) сам по себе уже содержит одну из главных 
во всем замысле тем. Но небо здесь еще прямо не названо, назван «этот 
воздух» (он же — «океан», в соответствии с ходовым выражением «океан 
воздуха»). «Безымянная манна» — несомненно, завуалированно подразуме
вается выражение «манна небесная». Это с самого начала — не что иное, 
как метафора того, что сыплется сверху (снег, дождь). Значение совершенно 
прояснится в дальнейших редакциях, в другой композиции («Помнит 
дождь, неприветливый сеятель,// Безымянная манна его»). «Безымянная» — 
созвучно с «манна»; такие ассоциации по созвучию характерны для поздне
го Мандельштама. Но для него также характерны резкие переносы эпитетов, 
и не исключено, что впервые пришедшее здесь слово «безымянная» в

1 Кроме редакции 1 марта, опубликованы в указанном издании «Воронежских тетра
дей».

2 ЦГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 2. Ед. хр. 1.
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дальнейшем ходе работы вызвало ассоциацию с выражением «неизвестный 
солдат». Пока что человек, солдат — не названы, а косвенно подразумева
ются в самом конце («всего им хорошего...»), причем это «им» даже не 
очень согласовано с контекстом. Еще не появились «землянки»; не возник
ло парадоксальное совмещение лермонтовского «океана» с «монадой без 
окна» (человек); всё несколько цроще: «воздух» — вещество; он же — «оке
ан без души». Некоторая несогласованность еще есть и в противоречивости 
характеристики океана: «без души» и «сострадательный». Но тяжба с небе
сами уже начата: «Этот воздух пусть будет свидетелем...».

Второй фрагмент — он без единого изменения повторится во всех ре
дакциях, хотя будет не раз менять свое место, — целиком состоит из харак
теристики «этих» (других, не земных) «миров». В каждом из 6 стихов ( всего 
их 7) — самодовлеющие и совершенно необычные метафоры угрожающего 
звездного неба. Небо изображено чужим, странным и страшным: виногра
дины шевелятся, города висят, ядовит холод, ядовиты ягоды. Оно всё — 
угроза, «ябеда», «обмолвка» (обман). Предметы, в естественной ситуации 
представляющие и питающие жизнь, оборачиваются ее противополож
ностью. Слово «золотые» не придает гротескной картине положительной 
окраски, так как отнесено к парадоксальному словосочетанию «созвездий 
жиры». Кстати, здесь снова вспоминается стихотворение трудного 1923 г. 
«Опять войны разноголосица...», где небу был придан — по контрасту с 
землей — эпитет «сытое»1.

«Созвездий жиры» таят в себе не только нечто странное, но нечто 
страшное.

Слово «жиры» — именно во множественном числе — маркировано. 
Для поколения Мандельштама оно имело очень специфическую и, во вся
ком случае, амбивалентную смысловую окраску. «Жиры», во множествен
ном числе, — это термин отоваривания, ассоциирующийся с голодом ( в 
следующих редакциях будет и «затоваривая», и «тара»). Абсурдность слово
сочетания жиры—звезды — значима.

Метафора «созвездий шатры» согласуется с мотивом Аравийской пус
тыни (поход Наполеона) в следующем фрагменте2 . В свернутом виде этот 
заключительный для данной редакции фрагмент содержит мотивы войны и 
смерти на войне.

Ассоциации сразу ведут к первой в новой истории войне «мирового» 
(по меркам того времени) типа — к войнам наполеоновским: «Аравийское 
месиво, крошево» — это поход в Египет; «Южный Крест» — созвездие, ви
димое только в Южном полушарии. «Начинающих смерть скоростей» —

1 В стихи на смерть А  Белого (1934) Мандельштам неожиданно ввел старинное выра
жение — из «Слова о полку Игоревен — «печаль жирна», в смысле «густа», «обильна» 
(«Печаль жирна тече средь земли Руской»).

У Ломоносова, с одами которого Мандельштам соотносил своего «Солдата» (об 
этом далее), это слово употреблялось в том же значении «обильна», «густа» — в 
«Вечернем размышлении о Божием Величестве», в описании небосвода:

Там спорит жирна мгла с водой,
Иль солнечны лучи блестят...

2 Сравним: «Ты звезды распростер без счета// Шатру подобно пред собой» 
(Ломоносов. Преложение псалма 103).
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иносказание, имеющее в виду огнестрельное оружие. «Зренье пророка» — 
предвиденья, пророчества глобальных бедствий. Не исключено, что подра
зумевается слепота ясновидящего пророка: слепой видит мир посредством 
ходьбы, видит «подошвами» — чисто манделыптамовский образ1. 
«Холодеющий Южный Крест» — здесь и перенос эпитета (холодеют 
мертвые), и холод звезд (неба), и символика креста. Парадоксально совме
щение понятий холода и юга.

В первоначальной редакции 1 марта уже есть и трудно поддающаяся 
определению ирония (своего рода «юмор висельника») — отдельная нота в 
пафосе целого: «ДоЬрой ночи! Всего им хорошего...». И сама эта фраза 
останется в стихотворении до конца, и появится несколько других, ей род
ственных.

«Воздух дрожит от сравнений», — писал Мандельштам в стихотворе
нии «Нашедший подкову» (там же — процитированное выше «ни одно сло
во не лучше другого»). Эта склонность к безудержной словесной игре, обра
зотворческому фантазированию в других произведениях Мандельштама за
частую вела к  игре с вариантами, трактующими ту же тему прямо противо
положно. Это характерно для вариантов «Грифельной оды», переложений из 
Петрарки. В «Стихах о неизвестном солдате» положение иное. Это произве
дение изначально целеустремленное; ему свойственны ясность замысла, 
четкость смысловых ходов, мотивированность ассоциаций. Темен его стиль, 
а не смысл. И это сказывается на характере возникающих новых фрагмен
тов: в них почти отсутствуют обратные ходы, противоположные решения 
той или иной темы. В процессе создания «Стихов о неизвестном солдате» — 
это видно по сохранившимся материалам — почти отсутствовал «выбор» ва
риантов, и, в сущности, вариантов не было. Была некоторая перегруппи
ровка и, главное, наращивание фрагментов — за счет расширения уже 
имеющихся образов и подхвата возникающих у поэта ассоциаций.

Между тем в произведениях, создававшихся одновременно со 
«Стихами о неизвестном солдате», не раз трактуется в совсем противопо
ложном духе тема «небо — человек». В этом Мандельштам все-таки верен 
себе:

... Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилшде —
Раздвижной и прижизненный дом.

(«Я  скажу это начерно, шепотом...»)

В одной из редакций стихотворения «Заблудился я в небе, — что де
лать?..» небо дано как самая большая, самая неразрешимая и прекрасная в 
жизни человека загадка. Стихотворение явно связано тематикой со 
«Стихами о неизвестном солдате», но мысль и тональность иные:

Если я не вчерашний, не зряшний,
Ты, который стоишь надо мной,

1 Формальная слепота у Мандельштама зачастую дана со знаком уважения, доверия 
(«слепцы зеленые» — старые деревья — в черновиках «Грифельной оды»; «погляди, 
как я крепну и слепну» (о себе); «слепая ласточка» — с нежностью).
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Если ты виночерпий и чашник,
Дай мне силу без пены пустой 
Выпить здравье кружащейся башни, —
Рукопашной лазури шальной.

Голубятни, черноты, скворешни,
Самых синих теней образцы,
Лед весенний, лед вышний, лед вешний,
Облака — обаянья борцы —
Тише: тучу ведут под уздцы!1

Итак, одновременно с «Солдатом» — не «висящие города», не 
«ядовитый холод», а всегда милая Мандельштаму патриархальная образ
ность («скворешни», «тучу ведут под уздцы») и радующая зренье человека 
красота «самых синих теней» неба.

В «Стихах о неизвестном солдате» позиция человека чем дальше, тем 
больше усложняется. Всё причудливее совмещается реальное с фантастиче
ским. Один из наиболее склонных к метафоре поэтов, Мандельштам пре
дельно актуализирует и предметный, и абстрактный ее планы. Ведь метафо
ре как таковой вообще свойственна актуализация предметного плана (кроме 
совсем стертых долгим употреблением)2 . Мы увидим, как Мандельштам 
оживляет предметный план самых обычных, ходовых, иногда даже вовсе не 
метафорических выражений.

Все сюжетные нити первой редакции продлеваются, все ассоциации, 
идущие от прямого к переносному значению (и наоборот) почти любого из 
употребленных слов разрабатываются, оживляются, формируют новые ме
тафорические сюжеты.

Приведенный выше набело переписанный текст испещряется автор
скими поправками3 . Объем пока не увеличивается. Вторая строфа остается 
без изменений (правится первая и третья). Устремленность к открытой 
форме выражается даже в том, что сначала предпринимаются перемены в 
последней строфе. Больше пространства отдается изображению людей, вна
чале свернутому в кратком местоимении: «всего им хорошего». Снят аб
страктный мотив «пророчества», и за этот счет введен новый. В трех мета
форах незавершенности (одной мало поэту) выражена преждевременность 
людских смертей:

Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей — 
Недосказано там, недоспрошено, 
Недокинуто там, в пустоте...4

1 По изданию «Библиотеки поэта». С. 198—199. Полагаем, что в список, по которому 
печаталось стихотворение, вкралась ошибка: «лед высший». И смысл (облака — не
бесный лед), и звукопись подсказывают необходимость исправления описки.

2 Об «омолаживающей силе метафоры» поэт писал в «Разговоре о Данте».
3 На листе с основной записью слева, справа, вверху и внизу различаются пять отлич

ных друг от друга типов начертаний слов.
4 Правка на левой стороне листа.
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В следующем витке метафора уточняется, конкретизируясь в новой 
реалии. «Недокинуто там в пустоте» изменяется на «Недокинуто там в сеть 
сетей».

Реалия имеет символический смысл: «сеть сетей» — некая абсолютная, 
но, согласно контексту строфы, недостигнутая цель. Мотив «зренья» в этом 
варианте отброшен, но затем возвратится и будет основой для важнейших 
антимилитаристских образов всего стихотворения. Уже в следующей правке 
имеем вариант со словом «свет», с окраской мучительности, которая была 
изначально заложена в парадоксальном «зренье подошвами». Делается по
пытка по-новому начать третью строфу:

Недосказано там, недоспрошено,
Недокинуто там в сеть сетей,
И не знаешь, откуда берешь его,
Свет размолотых в смерть скоростей?..1

Но поэт возвращается к предыдущему ее началу, временно жертвуя 
образом «недосказано... недоспрошено...», предоставляя за его счет место 
для образа смертоносных в новой панораме войны «световых скоростей». К 
«свету» подсоединяется «луч» — в метафоре с таким же отрицательным знаком:

Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в смерть скоростей,
И не знаешь, откуда берешь его,
Луч пропавших без вести вестей...2

Здесь, в двойной метафоре, применены и повтор, и игра слов («вести, 
пропавшие без вести»). Значение, однако, совсем не игровое; ассоциации 
непосредственно ведут к человеку, на войне «пропавшему без вести» 
(ходовое выражение). Новая правка 3-го и 4-го стихов наконец дает и пря
мое изображение людей, даже в своеобразном метафорическом действии:

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте...

Так, солдатам (само слово еще не фигурирует) переадресовывается 
первоначальный мотив «ходьбы». «Протоптали» и «тропу» — двойное уточ
нение, конкретизация метафоры.

В новой пробе возвращена и реалия «подошв» — теперь также придан
ных солдатам. Тут же делается попытка восстановить еще одно выпавшее 
звено («пророк»). Это звено очень важно, поскольку, в соответствии с по
этической традицией, Мандельштам отождествляет пророка с поэтом. Рас
ширяется изображение бедствий войны, они начинают выводиться за пре
делы только наполеоновского похода (речь идет уже о «миллионах убитых»). 
С этим согласуется отказ от «Южного Креста» — Южного полушария.

1 Этот и предшествующий стих — на правой стороне.
2 Первая строка была оставлена незачеркнутой; для новой пробы она обведена чертой 

и отнесена к своему месту, на правой стороне листа. Запись эта крайне неразборчива.
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Крест, однако, потом будет возвращен в новом значении. Пока начало 
строфы прежнее, но финал другой1 :

Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей,
Миллионы убитых подошвами 
Шелестят по сетчатке моей.
Доброй ночи! Всего им хорошего!
Это зренье пророка смертей.

«Зренье» поэта также дано посредством реалии («сетчатка»). Через реа
лию выражено и глубокое сострадание поэта к солдату (ведь шелест подошв 
по сетчатке причиняет муку). Метафоры «ходьбы» и «подошв» не впервые 
появляются у Мандельштама. Они принадлежат к числу им излюбленных. 
«Гамлет, мысливший пугливыми шагами...» (стихотворение «И Шуберт на 
воде, и Моцарт в птичьем гаме...»); стихи об А. Белом: «Шел, чуя разговор 
бесчисленной толпы...»; шуточные стихи: «Баратынского подошвы// Раз
дражают прах веков...»; о себе самом: «'Еще он помнит башмаков износ,// 
Моих подметок стертое величье...» и т. д.2

Образы «сетчатки» и «подошв» останутся до самого конца работы над 
стихотворением. В рассматриваемом автографе они еще раз перегруппиро
вываются, совмещаясь с мотивом зловещего «света» войны из прежних ва
риантов. «Миллионы убитых» заменяется прежним иносказанием незавер
шенности, оборванности жизней. Стихи 3—6 последней строфы теперь чи
таются:

Недосказано там, недоспрошено,
Недокинуто там в сеть сетей,
И своими косыми подошвами 
Свет стоит на сетчатке моей3 .

«Подошве» здесь придан эпитет, имеющий свою символику, прежде 
всего бытовую (сравним выше в цитате «подметок стертое величье», строки 
«И меня срезает время,// Как скосило твой каблук»). Но подразумевается 
здесь также и более общая негативная характеристика зловещего (косого, 
косо падающего) света4 .

Если во всех предыдущих текстах последние два стиха и по смыслу 
(«Доброй ночи!»), и по интонации имели форму финала, то здесь всё уже 
по-другому. Нет заключающей интонации, активизирована «недосказан
ность», последний фрагмент окончательно перестроен в сторону открытой 
формы. Всё построение заколебалось. И тогда началась переделка первой 
строфы. В новом значении туда помещен и мотив креста, отвергнутый в 
третьем фрагменте после многих попыток его там сохранить:

1 Оба варианта графически означены линиями, относящими записи внизу листа к его 
центральной части.

2 По изданию «Библиотеки поэта». С. 171, 298, 165, 193, 127.
3 Строфа полностью набросана (очень бегло) внизу листа справа.
4 Эпитет «косой» соответствует в этом смысле понятию «кривой» (по контрасту с пря

мым) в других стихах Мандельштама, где «кривой» ассоциируется с «кривдой».
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Этот воздух пусть будет свидетелем —
Безымянная манна его —
Как лесистые крестики метили 
Океан или клин1 боевой.

Если в первоначальном тексте первого четверостишия единственным 
предметом изображения был «воздух», то теперь появляется второй предмет 
изображения — «лесистые крестики». Отдельные ассоциации всё ближе 
подводят к основному образу, которого пока еще нет, образу «неизвестного 
солдата». Ведь «лесистые крестики» — это кресты на могилах; «лесистые» 
означает и то, что они деревянные, и то, что их много. Произошла и пере
группировка прежних мотивов первого фрагмента. Если ранее слово «океан» 
было соотнесено с «воздухом» (в согласии с ходовым выражением «океан 
воздуха»), то теперь это слово метафорически отнесено к земле, ибо метят 
его «лесистые крестики» (могилы). Вариант «откупив океан боевой» согла
суется с «миллионы убитых задешево» в третьем фрагменте. Одинаковое 
значение в словах «откупив» и «задешево» указывает и на связь слов 
«миллионы» и «океан» (смысл этот — множество). «Океан или клин боевой» — 
метафора мест сражений и массовых гибелей.

Впервые появляющееся слово «клин» здесь, вероятнее всего, еще 
имеет значение клина (надела) земли, который можно купить. А раз это так, 
то проясняется и вариант «откупив океан боевой». Но «клин» — это также 
старинный боевой порядок. Совмещение различных ассоциаций в одном 
слове очень характерно для манделыитамовской поэтики. Новые образные 
ходы часто возникают как предметная детализация того или иного значения 
или даже, поочередно, нескольких значений ранее употребленного слова. 
Примером является «клин», который в дальнейшем приведет к мотиву «жу
равля» (по ассоциации с выражением «журавлиный клин»). Тот же путь раз
вития образа — от «Южного Креста» к «лесистым крестикам».

Мотив массовости, всеобщности насильственных смертей ширится. 
«Лесистые крестики» — ведь это уже не «аравийская» пустыня; к восточным 
(в данном случае наполеоновским) ассоциациям прямо подключились но
вейшие. Хотя «лесистые крестики» временно изымаются из текста, но 
именно от них — импульс для нового развития первого фрагмента (в даль
нейшем — и для самой темы «могилы неизвестного солдата»):

Этот воздух пусть будет свидетелем —
Дальнобойное сердце его —
Яд Вердена, всеядный и деятельный,
Океан без окна, вещество2 .

Сюжет приобретает всё более обобщающий характер, но пока по- 
прежнему в «свернутом» виде (всё то же количество стихов — 17). Уже со
вершенно отчетливо прорисована первая мировая война, дальнобойные 
орудия, отравляющие газы, Верден. Будут дальше использованы, по мере 
расширения темы, и «лесистые крестики», и «безымянная манна», и горько

1 Сначала было: «Откупив океан» — вариация темы торговли жизнями.
2 В 3-м стихе нагнетание звуков: яд — ерд — яд — и/д (в словоразделе) — яг.
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ироническое «доброй ночи». «Безымянная манна» небесная в дальнейшей 
истории текста будет реализована конкретнее, в мрачном пейзаже войны 
(«Помнит дождь, неприветливый сеятель,// Безымянная манна его»). А сло
во «безымянная» не только будет согласовываться с «неизвестностью» сол
дата, но, быть может, и способствовать окончательной кристаллизации этой 
темы.

«Дальнобойное сердце» — перенос эпитета (понятно, что подразуме
ваются дальнобойные орудия, пробивающие сердце). Этот переносный 
план включает и план предметный — бьющегося человеческого сердца. Всё 
это метафорически адресовано воздуху («сердце его»). Так целый сгусток 
значений возник, в сущности, из первоначально примененных к воздуху 
«без души» и «сострадательный». Путем безудержных подсоединений всё 
новых и новых метафорических реалий будет формироваться дальнейший 
текст стихотворения.

Но окончательный текст редакции 1 марта, с еще одной новацией — 
посвящением — заслуживает быть полностью воспроизведенным :

Посвящается М. Ломоносову

Этот воздух пусть будет свидетелем —
Дальнобойное сердце его —
Яд Вердена, всеядный и деятельный,
Океан без окна, вещество.

Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры 
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами 
Ядовитого холода ягодами 
Растяжимых созвездий шатры —
Золотые созвездий жиры...

Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей,
Недосказано там, недоспрошено,
Недокинуто там в сеть сетей,
И своими косыми подошвами 
Свет стоит на сетчатке моей.

Ломоносов — во всех своих патриотических одах апологет мира 
(«Царей и царств земных отрада,// Возлюбленная тишина...»). Примеров 
можно привести много. Важно и то, что Ломоносов — автор «Духовных од». 
Посвящение не будет далее сохранено.

Еще через день, в новой редакции (3 марта), объем увеличился вдвое 
(39 стихов). Первые 19 по своему сюжету соответствуют всем прежним 17. 
Начало такое же, как в последней правке предыдущей редакции. Возвраще
но «миллионы убитых...» и соединено с прежним финалом («Доброй ночи, 
всего им хорошего...»). Пожелание это высказывается от нового лица — «от 
лица земляных крепостей». Так, еще иносказательно, вводится важнейший 
мотив окопов. Уже много раз пробовавшееся «Недосказано там...» и т. д.
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исключено навсегда1 — изображение людей будет всё более реальным. 
Строфа «Шевелящимися виноградинами...» включена полностью и без из
менений. В строфе «Аравийское месиво, крошево...» вместо «Начинающих 
смерть скоростей» — «Свет размолотых в луч скоростей»: образы зловещих 
света и луча благодаря нагнетающему повторению приобретают удвоенную 
интенсивность (даже утроенную, поскольку строфа кончается, как и преж
де, словами «Свет стоит на сетчатке моей»).

Далее происходит бурное наращивание совсем нового текста, порож
дение и развитие новых побегов прежних метафор. В большом фрагменте 
дополняется новыми метафорами тема Наполеона:

Там лежит Ватерлоо — поле новое,
Там от битвы народов светло:
Свет опаловый наполеоновый2 
Треугольным летит журавлем.
Глубоко в черномраморной устрице 
Аустерлица забыт огонек,
Смертоносная ласточка шустрится,
Вязнет чумный Египта песок.

Появление новых реалий не обязательно возводить к варьированию 
прежних. Но вся картина складывается так, что новая реалия часто пред
ставляет другую грань прежней. Или же имеет место «подхват». Так, сразу 
после «свет стоит на сетчатке» — снова мотив света: «от битвы народов 
светло», и еще раз — «свет опаловый...» (и игра слов: опаловый — опальный).

Даже у Мандельштама, не останавливавшегося ни перед какими край
ностями образотворческого фантазирования, мало метафор со столь зашиф
рованным значением, как «черномраморная устрица». Эти два стиха могли 
бы быть идеальным образцом загадки. Поэтика загадки не чужда Мандель
штаму. Только контекст разъясняет смысл этого образа. Конечно, любой 
образ, любое слово в художественном произведении, и даже любое слово в 
повседневном языке приобретает нужное значение в контексте. Однако 
здесь это имеет место в предельной степени. «Черномраморная устрица», в 
которой «Аустерлица забыт огонек», — гробница Наполеона (черный цвет, 
удлиненная форма, значение оболочки — раковины, — нечто содержащей). 
И поразительно, что «устрица» связывалась Мандельштамом со смертью 
еще в стихах 1934 г. о похоронах А. Белого («Молчит, как устрица...» — 
реплика недоброжелательного зрителя на похоронах)3 . С Аустерлицем 
пришла и тема России.

Поэтическое мышление метафорами наглядно видно и в разыгрывании 
других мотивов. В одном из набросков первой редакции был «клин»

1 Соответствующий фрагмент превращен в четверостишие. В автографе описка 
(зачеркнутая): «стоит на [подошве] моей»; подразумеваемое «сетчатке» не вписано.

2 В издании «Ардис» стих напечатан: «Свет опальный — луч наполеоновый». Полага
ем, что это чтение вдвойне ошибочно: в «Солдате» слова «свет» и «луч» постоянно 
выступают «конкурентами», и потому ни одно из них не зачеркивается автором до 
окончательного решения. Оказалась утраченной в подобном прочтении игра слов 
(«опаловый») и нарушен ритм63.

3 По изданию «Библиотеки поэта». С. 297.
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(земли); здесь на этой основе создано метафорическое сравнение света с 
журавлем. Характерно, что выражение «журавлиный клин» фигурировало 
еще в 1915 г. в стихотворении Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие 
паруса...»1. Здесь метафора уточняется — клин «треугольным летит...»2 . 
Однако еще раз напомним, что манделыптамовские реалии бывают до пре
дела иносказательными. Такова и «ласточка» — подключение нового звена к 
мотиву птицы (она «смертоносна», как свет-журавль в кругу ассоциаций с 
Битвой народов). Мандельштам использует и здесь образ из еще одного 
своего стихотворения 1915 г. Использует, но в другом значении, опять-таки 
обусловленном новым контекстом3 . Здесь и далее «птичьи мотивы» связа
ны с темой воздуха — «дальнобойного», угрожающего (о чем уже говори
лось выше). «Ласточка» в последующих фрагментах будет играть иную роль.

В последних трех четверостишиях новой редакции — образы противо
стоящих друг другу земли и неба. Небо здесь уже названо. С ним связался 
прежний мотив покупки-продажи смертей из редакции 1 марта. Назван 
впервые «неизвестный солдат» и «знаменитая» его могила. В разработке 
этого мотива меняется манера. Со строгой простотой дана эмпирика окоп
ных страданий:

Будут люди холодные, хилые 
Убивать, холодать, голодать —
И в своей знаменитой могиле 
Неизвестный положен солдат.

Неподкупное небо окопное —
Небо крупных оптовых смертей —
За тобой, от тебя, целокупное,
Я губами несусь в темноте4 .

За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мшил:
Развороченных — пасмурный, оспенный 
И приниженный гений могил.

Таков в этой редакции новый финал стихотворения.
Работа поэта продолжается.
Текст, датированный 2—7 марта, по своему составу в качестве само

стоятельной редакции вызывает некоторые сомнения (быть может, неоправ
данные)5 . Он, однако, содержит важную новацию (подтвержденную редак
цией 2—10 марта, — достоверной, поскольку она записана сразу): изъяты 
четыре стиха о «черномраморной устрице» — от слова «глубоко» до «песок».

1 По изданию «Библиотеки поэта». С. 92.
2 «Треугольным» — характерное для Мандельштама сцепление разных рядов ассоциа

ций (подразумевается и знаменитая «треуголка» Наполеона).
3 Совмещение мотивов ласточки, пустыни, Египта — в стихотворении «От вторника до 

субботы...» (Там же. С. 91).
4 Метафора поэтического творчества (сравним о флейтисте-поэте в стихотворении 

«Флейты греческой тэта и йота...»: «Вспоминающих топотом губ»).
5 Это — запись рукой Н. Я. Мандельштам в рукописном сборнике, сделанном ею для 

H. Е. Штемпель. Возможны описки (таковой является «прижизненный гений...» 
вместо «приниженный»®4) и некоторые пропуски уже существовавших строчек.
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«Голубые глаза и горячая лобная кость...». Список рукой Н. Я. Мандельштам с правкой.



Ц икл стихотворений «10 января 1934». Список рукой Е. Я. Хазина (2  лист а), лист 1.



Лист 1 об.



Лист 2.



* О т куда привезли? К ого?  Который умер?..»% Список рукой  Н . Я\ М андельш там.



«A  посреди толпы, задумчивы й, брадат ы й...»% С писок-рукой Н. Я. М андельш т ам .



Фрагменты цикла стихотворений памяти Андрея Белого. 
Список рукой Н.Я. Мандельштам («Ватиканский список»).



Дмасл стихотворений памяти Андрея Белого на одном листе со стихотворением 
«Мастерица виноватых взоров...к Список рукой Н. Я. Мандельштам.



Вместо них новое звено, присоединенное к прежнему мотиву грубо попи
раемых «подошвами» войны глаз человека. Глаза глядят из черепа — из 
драгоценных глазниц:

Для того ль должен череп развиться 
Во весь лоб — от виска до виска —
Чтоб в его дорогие глазницы 
Не могли не вливаться войска?1

Редакция 2—10 марта еще полнее. Непосредственно к четверостишию 
«Аравийское месиво, крошево...», где речь шла о световых скоростях, под
соединены 12 стихов, начинающихся тем же мотивом космического света и 
космических пространств (даже с повторением стиха «Свет размолотых в 
луч скоростей»)2 . Наполеоновская тема остается, но только как часть об
щей нанорамы. Поэтическая мысль автора неуклонно стремится к всё более 
широкому охвату антивоенных мотивов. Текст увеличен до 55 стихов. Обра
зы не поддающихся исчислению расстояний объединены с прежними обра
зами войн (в том числе наполеоновских). Но бедствия выводятся поэтом в 
этой редакции за рамки локальные и даже глобальные: они наполняют со
бой дурную бесконечность космоса. Уже после этой вставки (с такого рода 
пророческой «вестью») дано четверостишие «Для того ль должен череп раз
виться...».

Стихотворение начинает приобретать черты славословия человеку, вы
раженного восторженным панегириком его черепу. Это, как мы увидим, 
вызовет к жизни несколько новых патетических строф.

Происходит и расширение образов «света» и «луча». Они соединены 
теперь с мотивом «скоростей» из прежнего текста, по ассоциации со свето
выми скоростями; так осуществляется ход к впечатляюще-необычайной 
картине космических пространств, которые могут стать полигоном новых 
войн:

Сквозь эфир десятично-означенный 
Свет размолотых в луч скоростей 
Начинает число, опрозрачненный 
Светлой болью и молью нулей3 .

И за полем полей поле новое 
Треугольным летит журавлем,
Весть летит светопыльной обновою,
И от битвы давнишней светло...

1 Здесь уже возможна и перекличка со стихами Аполлинера:
Я выстроил дом посреди океана земного,
Потоки, которые льются из глаз моих, окна его.

(«Земной океан». Перевод М. П. Кудинова)
Но наиболее близки мотивы этого четверостишия к собственному стихотворению 

Мандельштама, уже не раз нами упоминавшемуся:
На лбу высоком человечества 
Войны холодные ладони.

(«Опять войны р а зн о го л о с и ц а 1923)
2 Сохранилась в архиве журнала «Знамя», куда была послана поэтом для публикации, 

также в записи рукой Н. Я. Мандельштам, 10 марта, с соответствующей пометой.
3 «Нолей»; в издании «Ардиса» опечатка — «полей».
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Весть летит светопыльной обновою:
— Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не битва народов, я новое,
От меня будет свету светло...

Для того ль должен череп развиться
ит. д.

Постоянно удлинялась, распространялась цепь «световых» метафор, 
начинавшаяся первоначальным «зреньем пророка»: зренье — сетчатка — 
свет — луч — свет опаловый наполеоновый — огонек Аустерлица — свет 
размолотых в луч скоростей — светлая боль — светопыльная обнова (т. е. 
новость) — от битвы давнишней светло — свету светло — дорогие глазницы.

«Десятично-означенные», преодолеваемые со скоростью света рас
стояния, исчисляющиеся цифрами со множеством нулей; опасность расши
рения «поля» битвы («и за полем полей поле новое» — опять словесный по
втор, делающий смысл более интенсивным), — такой «вести», «обновы» 
страшится поэт. Это сама опасность говорит: «Я не Лейпциг, я не Ватер
лоо...». На одном полюсе всё более подробно изображаются силы, угро
жающие человеку, на другом — расширяются метафоры громадности и вы
соты человеческого гения:

Развивается череп от жизни 
Во весь лоб — от виска до виска, —
Чистотой своих швов он дразнит себя,
Понимающим куполом яснигся,
Мыслью пенится, сам себе снится,
Чаша чаш и отчизна отчизне,
Звездным рубчиком шитый чепец,
Чепчик счастья — Шекспира отец...

Голова («череп») человека ассоциируется у Мандельштама с Шекспи
ром как безусловнейшим примером ценности человека и описана в соот
ветствии с известным портретом. Черепные швы метафоризованы в 
«звездном рубчике» (изгибы линий). «Звездным рубчиком шитый...» — это, 
может быть, также и перенос признака (Шекспир на портрете — в кружев
ном воротнике). Сначала словом «купол», затем словом «звездный» челове
ческий гений высоко поднят над своей неправедно решенной судьбой. Не
ожиданное и даже несколько абсурдное сочетание значений в словах 
«чепчик... отец» — это уже нам знакомое, манделыптамовское, в принципе 
не имеющее ограничений сцепление и продолжение ассоциаций: «чаша 
чаш», «сам себе снится», «отчизна отчизне» и от мотива «отчизны» — еще 
один шаг — «отец».

Но после этой важнейшей вставки, ликования — три заключительных 
строфы из редакции 3 марта об убивающих друг друга «холодных и хилых» 
людях и — контрастно с Шекспиром — «приниженном гении могил». Эти
ми словами оканчивается и данная редакция. Но развитие замысла не 
остановилось и на этом.

Авторская воля в отношении последней редакции «Солдата» неиз
вестна. Сводный текст, как уже говорилось, составлялся при изучении ар
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хива. Нет ручательства, что его композиция «правильна». Но ведь поэт и не 
успел установить композицию окончательно.

Начало, судя по всему, не переделывалось после редакции 2—10 марта:

Этот воздух пусть будет свидетелем —
Дальнобойное сердце его —
И в землянках всеядный и деятельный 
Океан без окна, вещество...

К этому присоединилась1 новая вторая строфа:

До чего эти звезды изветливы!
Всё им нужно глядеть — для чего?
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан без окна, вещество.

Теперь прямо выражена коварность «звезд», и это сказывается на 
смысловой окраске первой строфы ( в том числе на апелляции к «воздуху»). 
Не «воздух» враждебен — он непосредственно близок к человеку как среда 
его существования (сравним далее — «И бороться за воздух прожиточ
ный...»). Мотив «яда» воздуха («яд Вердена...») уже и ранее был снят. Ста
новится яснее, что воздух призывается в свидетели «звездной колючей не
правды» (выражение из стихотворения «Я буду метаться по табору улицы 
темной...»).

Новая вторая строфа закрепляет переадресовку, в лейбницевском зна
чении, слов «океан» и «вещество». Ведь в первой строфе эти слова уже ока
зались соотнесены с «землянками» — окопами, наполненными людьми. 
«Океан без окна, вещество» (эта метафора употреблена дважды) — теперь 
это уже относится к человеку (он же — «всеядный и деятельный...»).

Не беремся судить о том, когда именно возникли у Мандельштама 
прямые ассоциации с лермонтовским «Демоном». Предпосылки для этого, 
возможно, были с самого начала, в самом по себе соседстве слов «воздух» и 
«океан». Их сцепление в первоначальном контексте первой строфы могло 
быть толчком к пробуждению ассоциации и открытой разработке темы 
Лермонтова. Примером подобного хода в развитии Мандельштамом поэти
ческого сюжета является «Грифельная ода», где есть две «цитаты» из Лер
монтова — «звезда с звездой» и «кремнистый путь», где и открытым текстом 
заявлено, что последнее выражение — «из старой песни»2 . Наиболее веро
ятно, что в «Грифельной оде» лермонтовские образы возникли по ассоциа
ции с метафорами «кремня», каменистых пород, варьировавшихся в разно
образных вариантах.

В «Стихах о неизвестном солдате» тема Лермонтова появляется уже 
после того, как были созданы три (по меньшей мере) ранние редакции. Со
ответствующие строфы непосредственно соотносятся с открывающими сти
хотворение строфами о воздухе и океане (еще раз напомним лермонтовское

1 В нескольких записях Н. Я. Мандельштам.
2 Комментарий Н. И. Харджиева в издании «Библиотеки поэта». С. 284 (автори

зованный список первопечатного текста содержал и эпиграф из Лермонтова — «И 
звезда с звездою говорит...»).
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«На воздушном океане...»). «Без руля и без ветрил» — у Лермонтова, «Без 
руля и крыла» — в этих новых строфах:

Научи меня, ласточка хилая,
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилой 
Без руля и крыла совладать.

И за Лермонтова1 Михаила 
Я отдам тебе строгий отчет,
Как сутулого учит могила 
И воздушная яма влечет.

Эти строфы о поэзии и поэте вошли в группу, объединенную мотивом 
«неизвестного солдата». «Ласточка» — здесь символ «разучившейся поэзии». 
Но »поэт вернул ей положительную окраску, а «смертоносная ласточка» уже 
ранее им была изъята вместе со строфой о «черномраморной устрице».

Строфы скреплены с предшествующим текстом общим стержнем: 
«лесистые крестики» — «знаменитая могила» солдата — «воздушная могила» — 
«воздушная яма», поглотившая Лермонтова. Выражением «строгий отчет» 
Мандельштам вводит тему ответственности, единства, связанности всех со 
всеми всеобщей судьбой. Неспроста появляется в стихотворении и слово 
«товарищество». Выражение «строгий отчет» — специфично для времени, 
когда создавались стихи; оно здесь употреблено парадоксально.

Развитие прежних «окопных» образов «земляных крепостей», 
«миллионов убитых» — в другом новом фрагменте; с этим согласовано его 
место (после строфы о «приниженном гении могил»):

Хорошо умирает пехота 
И поет хорошо хор ночной 
Над улыбкой приплюснутой Швейка 
И над птичьим копьем Дон-Кихота 
И над рыцарской птичьей плюсной.
И дружит с человеком калека —
Им обоим найдется работа,
И стучит по околицам века 
Костылей деревянных семейка —
Эй, товарищество, шар земной!

В сложное единство сведены здесь образы, ассоциации, интонации, 
почерпнутые из резко различных рядов. Эти ряды несовместимы, и несов
местимость входит в замысел, выражаясь в гротескности картины. Слабый 
отзвук Лермонтова (кстати, случайно ли, что снова из «Демона»?) — в сло
вах «поет хорошо хор ночной». Пенье сфер, хоры звезд — это и вообще из 
поэтического прошлого; у Лермонтова же есть близкое: «хоры стройные 
светил». Итак, в «Солдате» опять — мотив издевки звезд. Издевка тотальна 
(не повторяем цитату). «Птичьи» метафоры гротескно-изобразительны. И 
рядом стук русских костылей, русское «товарищество».

1 В некоторых позднейших записях, при попытке вспомнить стихи, ошибочно (не ва
риант): «Ради Лермонтова...».
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Закономерно, нам кажется, отнесены к концу произведения фрагмен
ты, в которых прямо означено личное отношение поэта к теме и его соб
ственная судьба. «Ясность ясеневая...» — снова о звездах; «чуть-чуть крас
ная» — о них же. Это звездное «красное смещение» — таинственное само 
по себе и таинственно угрожающее. О «красном смещении» говорится еще 
раз в строфе:

Для того ль заготовлена тара 
Обаянья в пространстве пустом,
Чтобы белые звезды обратно 
Чуть-чуть красные мчались в свой дом?

В стихотворении «Заблудился я  в небе...» также фигурирует, и в той 
же соотнесенности с небом, «обаянье»: «Облака — обаянья борцы...».

3  последнем фрагменте («Наливаются кровью аорты...») — обращен
ность на себя, которую комментировать излишне...

Мандельштам, в своей поэтике несомненно далекий от классических 
образцов, несомненно поэт «модернистский», остался в своем творчестве 
совершенно чужд характерным для модернизма идеям экзистенциального 
отчуждения и т. п. Противоположный экзистенциализму подход к человеку 
и человечеству выражен, нам кажется, в «Стихах о неизвестном солдате», 
где и себя самого поэт представляет идущим вместе с «гурьбой и гуртом» 
как одного из бесчисленной толпы «неизвестных солдат».

В связи с этим еще раз отметим, что, соответственно одному из глав
ных принципов мандельштамовской поэтики, сюжет «неизвестного солда
та», предельно детализованный антивоенный сюжет, имеет обобщающее, 
расширительное значение осуждения всяческой вражды и ненависти, всяче
ских страданий и гибелей. В этом смысле весь текст «Стихов о неизвестном 
солдате», столь детализированный, столь предметно конкретизированный, 
является развернутой метафорой. «Неизвестным солдатом» Мандельштам 
представляет и самого себя.

Поэтика Мандельштама не была неизменной. Она уже и в «Солдате» 
приобрела новые качества. Не совсем привычные для читателя Мандель
штама черты — в стихах, написанных почти в самом конце пути, — «На от
косы, Волга, хлынь...»1. В настоящей работе внимание было сосредоточено 
на общих, специфических чертах его манеры. До конца свойственна Ман
дельштаму ориентированность на русскую поэтическую традицию. Отталки
вание от нее было притяжением. Это сказалось и в том, что «Грифельная 
ода» 1923 г. и «Стихи о неизвестном солдате» 1937 г. включают ассоциации — в 
первом случае с Лермонтовым и Державиным, во втором — с Лермонтовым 
и Ломоносовым.

1 Публикация Э. Г. Герштейн. — Вопросы литературы. 1980. № 12.



ПРИЛОЖЕНИЕ

МАНДЕЛЬШТАМ — ПЕРЕВОДЧИК ПЕТРАРКИ

Петрарка в «Канцониере» (книга сонетов и канцон, 1335—1370) впер
вые в европейской лирике осмыслил внутренний мир личности как нераз
дельное единство «всеобщих» человеческих ценностей и индивидуальных 
переживаний, как одно целое, имя которому — душевная жизнь. В любовной 
поэзии Петрарки психологически реальное чувство впервые стало представлял» 
миропонимание человека1.

Духовная жизнь личности в изображении Петрарки исполнена проти
воречий и беспокойства. О лирике его нельзя сказать, что она трагична, но 
она отмечена поисками высшей истины; недостижимость абсолюта мучи
тельна для мыслящего сознания. Противоречия жизни и собственной души 
порождают тоску (accidia), неудовлетворенность, элегическую печаль.

Поэт начала эпохи Возрождения, Петрарка постоянно ощущает раз
двоенность и несовершенство своего личного сознания, разлад между жиз
нелюбием и острым ощущением бренности земного, между сладостью и го
речью бытия. Он склонен осуждать себя за привязанность к бренному, 
земному, но в то же время с такой сладостью и нежностью его рисует, что 
тем самым возвращает ему всё его обаяние и власть. Душевная борьба не 
кончается ничем: «ни да ни нет не звучит полностью в моем сердце».

На этом зиждется глубокий петрарковский самоанализ, рефлексия, по
стоянно подразумеваемый вопрос к себе самому: счастлив ли я? почему я 
не счастлив?

Петрарка всегда воссоздает одну и ту же лирическую ситуацию внут
реннего разлада и печали. В первой части «Канцониере» («На жизнь ма
донны Лауры») печаль вызвана сознанием собственного несовершенства, 
двойственности самой природы любви, одновременно чувственной и воз
вышенно-духовной; во второй части («На смерть мадонны Лауры») — не
возможностью примирить смертность плоти с бессмертием духа,

В своих 366 сонетах и канцонах поэт с необычайным артистизмом ва
рьирует обстановку, реалии, поэтические «формулы», воплощающие эту 
единую для «Канцониере» ситуацию. Фантазия Петрарки сосредоточилась 
именно на изобретении этих бесчисленных вариаций. Он создал богатей
ший диапазон эмоциональных и «предметных» оттенков в лирике.

Из русских поэтов переводить Петрарку первым начал Державин 
(сонеты «Посылка плодов», «Прогулка», «Задумчивость»); после него — Ба

1 Мистический Amor у поэтов «нового сладостного стиля», святая Беатриче у Данте — 
символы Неких высших ценностей. Что касается любовной лирики «провансальцев», 
то ей была свойственна куртуазная условность.
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тюшков, один из создателей новой русской лирики. Хотя, казалось бы, па
фос певца «Вакханки» кардинально отличен от Петрарки, для Батюшкова 
также по-своему характерна двойственность восприятия жизни, одинаково 
интенсивное ощущение ее красоты и ее недолговечности. Поэзия Петрарки 
повлияла на «унылую» элегию Батюшкова. По-видимому, в стихах Батюш
кова есть немало невыявленных реминисценций из Петрарки. Не случайно, 
что одна из лучших и наиболее типичных у Батюшкова элегий — 
«Пробуждение» — в своей центральной части очень близко воссоздает 
структуру и лирический сюжет СССХИ сонета; притом это заимствование, 
преобразованное «в создание собственного воображения» (Жуковский), у 
Батюшкова гораздо более удачно, чем перевод в собственном смысле слова 
(«На смерть Лауры»).

В дальнейшем отдельные сонеты Петрарки переводили в России
A. Майков, Д. Мин, Вяч. Иванов, В. Брюсов, Ю. Верховский, А. Эфрос,
B. Левик, О. Мандельштам.

О. Мандельштам в декабре 1933 — январе 1934 года перевел четыре 
сонета Петрарки — три из цикла «На смерть мадонны Лауры» и один из 
цикла «На жизнь мадонны Лауры». То было время его страстного увлечения 
классической итальянской поэзией XIV—XVI веков. Теоретическим итогом 
этого увлечения стал «Разговор о Данте» (1933; опубликован в издательстве 
«Искусство». М., 1967), в котором в связи с Данте излагаются оригиналь
ные взгляды Мандельштама на поэтическое искусство.

В «Разговоре о Данте» Мандельштам утверждает, что преодоление ака
демизма приближает нас к тому, как понимали поэта его современники, и 
тем самым открывает настоящего Данте. Не исключено, что нечто подобное 
Мандельштам представлял себе и при переводе Петрарки. Переводчики (за 
некоторыми исключениями, например Державин) действительно слишком 
«академизировали» великого поэта, его утонченную изысканность превра
щали в холодность, граничащую с манерностью. Поэт становился похож на 
своих эпигонов, на «петраркистов» позднейшего времени. Мандельштам 
стремится снял» с Петрарки этот «лоск», «разморозить» его. Отказываясь от 
размеренной холодности других переводчиков, он усиливает страсть и экс
прессию.

Как теоретическая работа с «Божественной комедией», так и практиче
ская — со стихами Петрарки — была сугубо творческой, крайне активно 
связанной с эстетическими исканиями русского поэта. Мандельштам на
кладывает на эти переводы печать собственного мироощущения и поэти
ческой манеры. Он создает близкие Петрарке по «лирическому сюжету», но 
иные по трактовке и осмыслению этого «сюжета» стихи.

Прежде всего Мандельштаму чужд «индивидуализм», сосредоточен
ность на своей личности, на ее исключительности и незаменимости как 
тончайшего инструмента, своеобразного мерила разлитой в жизни «горечи» 
и «сладости». Внутренний разлад, душевная раздвоенность, рефлексия — 
всё это не свойственно Мандельштаму. У него нет и двойственности жизне
любия и жизнеотрицания. Его поэзия пронизана жаждой жизни. Стихи на 
смерть мадонны Лауры перевел поэт, написавший:
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Я всё отдам за жизнь — мне так нужна забота —
И спинка серная меня б согреть м ота.

(«Кому зима — арак и пунш го л у б о гл а з ы й 1922)

Петрарка ловит каждое ощущение, которым отозвалась смерть Лауры в 
его сердце. Мандельштам в своих переводах более живописец и философ, 
чем психолог; его интересует «мир», а не «я».

У Мандельштама нет дуализма, нет того равновесия между «горьким» 
и «сладким», которое так свойственно Петрарке. И потому петрарковскую 
элегичность он преображает в трагедийность.

Обратимся к сонетам1.

CCCI

V alle che de’ lamenti m iei se’ piena, 
fiume che spesso del mio pianger cresci, 
fere selvestre, vaghi augelli, e pesci, 
che Типа e l ’altra verde riva aflrena;

aria de’ m iei sospir’ calda e serena, 
dolce sentier che si’ amaro riesci, 
colle che mi piacesti, or mi rincresci, 
ov’ anchor per usanza Amor mi mena;

ben riconosco in voi Pusate forme, 
non, lasso!, in me, che da si lieta vita 
son fatto albergo d’ infinita doglia.

Quinci vedea ’l mio bene; e per queste orme 
tomo a vedere ond’ al ciel nuda è gita, 
lasciando in terra la sua bella spoglia.

(Долина, что жалобами моими полна, 
река, что часто от плача моего набухаешь, 
звери лесные, дивные птицы и рыбы, 
что одним и другим зеленым берегом сдержаны;

воздух, от моих вздохов теплый и прозрачный, 
сладостная тропинка, что столь горестной оборачиваешься, 
холм, что был мне мил, теперь мне безотрадный, 
куда опять по привычке любовь меня приводит:

узнаю в вас привычный вод,
но, увы, не в себе, после столь радостной жизни
ставшем обителью бесконечной скорби.

Здесь я видел мое благо, и по этим следам 
возвращаюсь взглянуть туда, откуда к небу нагая взошла, 
оставив на земле свою прекрасную оболочку.)

(Подстрочный перевод)2

1 Переводы представляют собой цикл. Порядок стихотворений, так же как наличие 
эпиграфов, определен О. Мандельштамом.

2 Приношу благодарность Г. Д. Муравьевой, оказавшей мне большую помощь в работе 
над итальянскими текстами.
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Valle che de ' lamenti miei se ’ piena.
Petrarca

Речка, распухшая от слез соленых,
Лесные птахи рассказать могли бы,
Чуткие звери и немые рыбы,
В двух берегах зажатые зеленых;

Дол, полный клятв и шепотов каленых,
Тропинок промуравленных изгибы,
Силой любви затверженные глыбы 
И трещины земли на трудных склонах —

Незыблемое зыблется на месте,
И зыблюсь я. Как бы внутри гранита,
Зернится скорбь в гнезде былых веселий,

Где я ищу следов красы и чести,
Исчезнувшей, как сокол после мыта,
Оставив тело в земляной постели.

Сонет CCCI, которым начинается цикл манделыитамовских перево
дов, очень характерен для Петрарки, сочетавшего полноту излияния 
чувства, подробность «исповеди» с психологическим аналитизмом. Лаура у 
Петрарки — это смертная женщина; она же — святая, ставшая бессмертной. 
Бессмертие души окрыляет поэта, но не способно полностью утешить, ис
купить утрату земной красоты — не только самой Лауры, но также красоты 
и сладости земного мира, пейзажа, составляющего с Лаурой нечто единое. 
Неразрешимость противоречия между жизнью и смертью не является здесь, 
однако, катастрофой. Душевное равновесие выражается в самой структуре 
сонета. Оба катрена содержат пейзаж прекрасного внешнего мира, оба тер
цета — «внутренний» пейзаж, итоги душевной жизни. Эти две части гармо
нически переливаются друг в друга: строфы 1—3 составляют одно предло
жение. Оно строится одновременно как обращение к явлениям природы, 
свидетелям былого счастья, как очень детальное описание этой природы — 
ясной и чистой — и как печальное повествование о навеки утраченном. 
Тоска и жалобы имеют единый колорит с прелестным «внешним» пейза
жем. Отсюда — гармоничность, свойственная «плачу» Петрарки. В послед
ней строфе (второй терцет) скорбь уравновешивается словами о небе, куда 
взошла Лаура. И облик земли, и представление о небе определили тональ
ность сонета — «тихую скорбь и ликованье печали» (А. Веселовский), — 
исполненного трогательных и в то же время трезвых, сдержанных самона
блюдений и сладостного красноречия.

В манделыптамовском переводе, естественно, сохранен «лирический 
сюжет» и основной круг «действующих лиц» оригинала. Мандельштам со
храняет за большинством из «участников» действия их роль: река полна 
слез, долина — отзвуков чувства, рыбы «зажаты» двумя зелеными берегами, 
тропинка извивается; поэт окружен свидетелями своего счастья и своей 
утраты. Они притягивают поэта, он «возвращается» к ним (у Мандельштама — 
«ищет»). Перевод заканчивается соответствующим оригиналу мотивом вос
парения Лауры ввысь и скорбью о ее теле, оставленном земле. Мандель-
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штам, в соответствии с оригиналом, строго соблюдает тематические грани
цы строф.

Если Петрарка поистине не знает других эпитетов, кроме 
«сладостный», «прекрасный» (dolce, belle) и т. п., то Мандельштам реши
тельно отказывается от элегического тона и соответствующей лексики, 
ослабляет рефлексию и самоанализ, преобразует всякого рода меланхоличе
ские сентенции. Он энергически конкретизирует петрарковские образы, 
внося дополнительно целый ряд крайне экспрессивных метафор, пере
дающих динамику, боренье, напряжение, контрасты. Отсутствуют выраже
ния «жалобы», «вздохи», «бесконечная скорбь», «безотрадный». У Петрарки 
лирический герой испытывает и анализирует горечь утраты, он сделан оби
телью «бесконечной скорби», пейзаж полон его горестными сетованиями. 
Компоненты пейзажа служат фоном для переживаний. Мандельштам не 
воспроизводит интонацию Петрарки — его обращение к участникам дей
ствия («узнаю в вас»). Интонация и синтаксис первых трех строф измене
ны. Эместо логически ясной конструкции — конструкция несколько более 
трудная, вследствие большого количества перечислений (ведь «незыблемое» — 
это и есть «речка», «лесные птахи» и т. п.). Снятие обращения уничтожает и 
разделение на «я» и «не-я».

У Мандельштама сама речка «распухла» от слез, птицы и звери сами 
«рассказать могли бы». Мандельштам последовательно отказывается от лич
ностных форм. У него речь идет о любви двоих, а не только самого поэта, 
при этом настолько отличной по своей сути от петрарковской («клятвы и 
шепоты каленые»), что в ее круг втягивается вся природа. На пейзаже оста
лись глубокие следы, рубцы («силой любви затверженные глыбы», 
«трещины земли», «тропинок промуравленных изгибы»). Мандельштам 
снимает контраст между пейзажем и поэтом. Любовь поэта и Лауры 
«космизируется». Природа — ее соучастник и находится в единой с поэтом 
атмосфере потрясения. Катаклизм душевный дан как катаклизм 
«геологический», равен ему. Всё это образы, невозможные в системе Пет
рарки. Каменные толщи, при всей их неподатливости, разъедаются силой 
страсти и мучительных эмоций. Проникающая, разъедающая сила этих 
эмоций подчеркивается эпитетами — «соленые» слезы и «каленый» шепот.

На всем протяжении сонета Мандельштам заменяет всё нежное, 
«сладкое» материально весомым и глубоко проникающим. «Дивные птицы» 
заменены «лесными птахами». Лесные нейтральнее дивных, но зато слово 
«птахи» создает разговорную шероховатость, усиливающую экспрессив
ность. Рыбы зажаты (у Петрарки нейтральнее — обузданы, сдержаны). 
Мандельштаму достаточно для самоограничения общей «рамы» сонета; за
жатое внутри, его отчаяние неистовствует в поисках максимальной экспрес
сии. «Чуткие звери» выступают в контрасте с «немыми» рыбами, которые 
тоже «рассказать могли бы»! Внешняя сжатость и внутреннее, проникающее 
кипение — не только характеризуют здесь манеру поэта, но прямо являют
ся одной из оригинальных тем его стихотворения. Это тема незыблемого, ко
торое зыблется, и тема гранита, внутри которого зернится скорбь. Здесь 
опять «геологические» метафоры душевной жизни. Нам дается узнать, что 
происходит «внутри гранита», за тем пределом, который кажется оконча-
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тельным. Троекратное зыблется (незыблемое зыблется... и зыблюсь) имеет и 
смысл глубочайшей душевной растерянности, потрясенности, утраты жиз
ненной основы.

Ключевой образ «незыблемого» — отдаленное соответствие петрарков- 
скому неизменившемуся пейзажу («узнаю в вас привычный вид»). Но вмес
то рационалистической антитезы «я» — «не-я» провозглашается единство 
структуры душевной жизни и жизни мира как структуры с беспредельной 
глубиной. Внутри гранита (а гранит — это мера крепости скорби) есть гнез
до былых веселий (отзвук петрарковского «холм, что был мне мил») с зерня
щеюся внутри скорбью — опять множественность, неисчерпаемость. 
«Трудно спускаться по налогам его многоразлучного стиха» («Разговор о 
Данте»).

Гранит отсутствует у Петрарки. Вся сложная система образов, связан
ная с гранитом в стихотворении Мандельштама, восходит к петрарковской 
строке о поэте, ставшем «обителью бесконечной скорби». И обители, и са
мой бесконечности Мандельштам придает сугубую весомость и реальность.

«Гнездо былых веселий» у Мандельштама сугубо метафорично; поэт 
имеет в виду также и пейзаж, где разворачивалась драма любви. Отсюда пе
реход к последнему терцету («где я ищу...»). У Петрарки мирное созерцание 
(«возвращаюсь взглянуть»), у Мандельштама — напряженные и напрасные 
поиски. «Следы» у Мандельштама также приобрели другой смысл — речь 
идет о бесследности «красы и чести». Последние два слова имеют соответ
ствие в эпитетах из другого, не переведенного поэтом сонета Петрарки 
(«oneste donne е belle» — «благородные жены и прекрасные» — сонет 
СССХП), однако семантика их в стихотворении Мандельштама обобщена и 
заострена. И еще отличие от оригинала: у Петрарки смысловой акцент на 
том, что из «мест», которые он хочет видеть, Лаура вознеслась к небу; Ман
дельштам жаждет найти хотя бы след, оставшийся от земного счастья. Воз
несение Лауры также дано по-разному. У Петрарки акцентировано слово 
небо; Петрарке известно, где теперь Лаура: там, где не нужна телесная обо
лочка, одежда — внешняя и чужеродная душе (Лаура «нагая взошла»). У 
Мандельштама акцентировано слово «исчезнувшей», чем усиливается абсо
лютность его смысла. Можно взойти, вознестись куда-то, но исчезнуть 
«куда-то» нельзя. Если в стихотворении поэта XIV века коллизия пролегает 
между землей и небом, то у поэта XX века — между землей и могилой. Тело 
выступает не в качестве эфемерной «прекрасной оболочки», а в своей есте
ственной, реальной весомости. Введение земляной постели еще более усили
вает материальность, весомость, сдвиг всей картины.

CCCXI

Quel rosigniuol, che si soave piagne 
forse suoi figli о sua сага consorte, 
di dolcezza empie il cielo e le campagne 
con tante note si pietose e scorte;

e tutta notte par ehe m ’ accompagne 
e mi rammente la mia dura sorte; 
ch’ altri ehe me non ho di ch’ i ’ mi îagne, 
chè ’n dee non credev’ io régnasse Morte.
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O che lieve è inganar chi s ’asseoira!
Que’ duo bei lumi, assai più che ’1 sol chiari 
chi pensô mai veder far terra oscura?

Or cognosco io ehe mia fera ventura 
vuol ehe vivendo e lagrimando impari 
come nulla qua giù diletta et dura!

(Тот соловей, что так нежно оплакивает 
своих ли детей, или свою милую супругу, 
сладостью наполняет небо и поля 
в стольких звуках, таких жалобных и искусных;

и всю ночь как бы меня сопровождает <пеньем> 
и мне напоминает о моем суровом жребии; 
не о ком ином, как о себе должно мне печалиться, 
ибо не верил я, что над богинями властна Смерть.

О как легко обмануть того, кто доверяется!
Те два прекрасных светоча, солнца ярче, 
кто подумать о них мог, что увидит их

ставшими землею темной?

Теперь знаю я, что моя жестокая участь
хочет, чтоб живя и плача я узнал,
как ничто здесь не услаждает и не длится!)

Quel rosigniuol, che si soave piagne.
Petrarca

Как соловей, сиротствующий, славит 
Своих пернатых близких ночью синей 
И деревенское молчанье плавит 
По-над холмами или в котловине,

И всю-то ночь щекочет и муравит 
И провожает он, один отныне, —
Меня, меня! Силки и сети ставит 
И нудит помнить смертный пот богини!

О радужная оболочка страха!
Эфир очей, глядевших в глубь эфира,
Взяла земля в слепую люльку праха, —

Исполнилось твое желанье, пряха,
И, плачучи, твержу: вся прелесть мира 
Ресничного недолговечней взмаха.

В петрарковском сонете СССХ1 основной тон задан в первой строфе 
параллелизмом поэт—соловей, исконным д ля любовной поэзии, но преобра
зованным: соловей поет не любовную песнь, а траурную («оплакивает» 
близких). Однако даже скорбная песнь соловья не может не быть сладост
ной, и это слово ^о1сегга») прямо отнесено к жалобам. «Нежным» плачем 
пронизан у Петрарки природный и душевный пейзаж. Сладостное пенье
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соловья «сопровождает» поэта (можно перевести как «вторит») и аккомпа
нирует его горькой рефлексии. Также и в последующих строфах рефлексия, 
временами острая и мрачная, неотделима от элегической нежности.

Вся сюжетная канва двух первых строф сохраняется в переводе совер
шенно очевидно. По схеме оригинала строятся и две последние строфы — 
своего рода песнь самого поэта о смертности (смерти) «богини». Сохра
няется восклицательный оборот «О как легко обмануть» — «О радужная 
оболочка»: и в оригинале, и в переводе речь идет об иллюзорности види
мого, за которым скрывается истина о жизни. Мысль о парадоксальности 
жизни и смерти дана в том же образе глаз, при жизни равновеликих космо
су (у Петрарки — солнцу, у Мандельштама — эфиру), по смерти ставших 
прахом. В финале сонету Петрарки соответствует лирическая ситуация 
(«плача», проливая слезы — «плачучи»), «фабульное» содержание (краткость 
земного обаянья как желанье судьбы), конструкция и смысл заключитель
ной сентенции: «прелесть» (от петрарковского «услаждает») «недолговечна» 
(от петрарковского «не длится»).

Однако этот перевод по существу еще дальше отстоит от оригинала, 
чем перевод предыдущего сонета. Почти полностью изменена предметная 
основа образов. Мандельштам здесь последовательно переводит не только с 
одного языка на другой, а из одной образной системы в другую.

Во всем сонете, состоящем у Мандельштама из 60 полнозначных слов, 
всего восемь имеют лексическое соответствие сонету Петрарки: соловей, 
своих, ночь, я, богиня, земля, желанье, плачучи. Даже для самого свободно
го переложения это, конечно, исключительный случай. В то же время тема
тика и «фабула» не только каждой строфы, но и каждой строчки неукосни
тельно соответствуют оригиналу.

В переводе опять снято всё, что у Петрарки отмечено печатью элегич
ности: в первой же строке соловей не «оплакивает», а «славит». Стиль с са
мого начала предельно удален от какой бы то ни было условности 
(«сиротствующий», «пернатых близких», «в котловине», «щекочет», 
«муравит»).

Происходит кардинальное изменение эмоционального тона и самого 
образа поэта. Излюбленное Петраркой и его предшественниками слово 
«сладкий», «сладостный» здесь, как и почти во всех сонетах, изгоняется. В 
описании пения соловья опущена целая строка с очень «жалобной» интона
цией («в стольких звуках, таких жалобных и искусных»), а также слова 
«нежно», «милая супруга». В исповеди самого поэта устраняются условно
поэтические «суровый жребий», «жестокая участь». Не случайно отсутствует 
и слово «небо», отчасти заменяясь синей ночью — более конкретной и 
«земной». Состояние самой природы — более напряженное. «Поля» заме
няются картиной вздыбленной, пересеченной местности (холмы, котлови
на). Замечательно, что «наполняет... звуками» («в звуках») выражается в пе
реводе противоположным по семантике и форме способом — парадоксаль
ным «плавит» тишину. Слово «плавит» вносит огромный сдвиг в систему 
образов. Оно находится в одном ряду с другими подобными по смыслу сло
вами, введенными Мандельштамом в переводы сонетов и выражающими 
горение, накал («жар», «каленые шепоты», «пепел» и др.). Пение соловья 
приобретает чувственную конкретность и энергическую экспрессию, выра
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жает давление эмоций, преображающих пейзаж («плавит», «муравит» — ср. 
в предыдущем сонете «тропинок промуравленных изгибы»).

Образ соловья-поэта в манделыитамовской картине мира характеризу
ется оригинальным переносом функций — сам соловей выступает в роли 
ловца, ставит силки и сети. Соловей «молчанье плавит... в котловине»; по
этическое мастерство приобретает оттенок некоего ремесла (в положитель
ном смысле); эпитет «деревенское» усиливает эту семантическую перспек
тиву. Вся эта цепь образов возникла, вероятно, из петрарковского эпитета 
«искусные» звуки. Мечтательно-отвлеченная трактовка соловья-поэта изме
нена на трагически-активную; даже в необычном эпитете «сиротствующий» 
есть оттенок своеобразной активности, в отличие, например, от 
«осиротевший». Поэзия (пение соловья) не «уныла», а патетична; она не да
ет покоя, «нудит помнить». Из самих утрат и страдания созидается поэзия.

Из стиха Петрарки «не о ком ином, как о себе должно мне печалить
ся» Мандельштам извлекает тему одиночества и всемерно усиливает ее зву
чание («один отныне» и «меня, меня»). Если для Петрарки одиночество по
эта в каком-то смысле естественно (следствие его общей концепции непо
вторимости собственной личности), то в переводе Мандельштама одиноче
ство — трагедия. У Петрарки соловей напоминает ему о нем самом, о его 
«жребии» («о себе мне должно печалиться»). Мандельштама он «нудит по
мнить смертный пот» умершей. Лирическое сетование Петрарки в четвер
той строфе уступает место мотиву ее судьбы, введенному с помощью мифо
логического образа пряхи, ткавшей нить ее жизни, между тем как у Петрар
ки речь идет о собственной «судьбе». «Смертный пот» не только впечатляет 
своей зримой реальностью, но подводит к теме страха, отсутствующей у 
Петрарки. Петрарковский образ глаз, необычайно впечатляющий и смелый, 
становится в переводе краеугольным для целых двух строф (у Петрарки он 
более «локален», занимает два стиха). Мандельштам создает сквозной цель
ный образ. Он вводит метафорическую «радужную оболочку страха»; у него 
земля «слепая»; и даже в последней строке — «ресничный взмах», совпа
дающий, кстати, по основному образу с переводом первой строфы сонета 
CCCXIX (см. ниже).

Петрарке свойственна как бы жалость к себе, к своим слезам. Ман
дельштам устремлен в сторону философских обобщений. Заключительная 
сентенция перестроена опять по принципу перехода в противоположность: 
у Петрарки речь идет о том, что ничто не услаждает его и не длится; у 
Мандельштама — о недолговечности всей прелести мира. Эти три слова 
сильнее всего акцентированы в последней строфе.

CLXIV

От che ’1 ciel е la terra е ’1 vento tace, 
е le fere е gli augelli il sonno aflrena,
Notte il carro stellato in giro mena 
e nel suo letto il mar senz’ onda giace;

vegghio, penso, ardo, piango; et chi mi sface 
sempre m ’ è inanzi per mia dolce репа: 
guerra è ’1 mio stato, d’ira e di duol piena; 
e sol di lei pensando ho qualche расе.
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Cosi sol cl’una chiara fonte viva
move 4 dolce e Г amaro ond’ io mi pasco;
una man sola mi risana e punge.

E perché 4 mio martir non giunga a riva, 
mille volte il di того e mille nasco: 
tanto da la salute mia son lunge!

(Когда небо, и земля, и ветер умолкают, 
и зверей и птиц сон сковывает, 
ночь колесницу звездную в круг выводит 
и на своем ложе море без волны покоится;

бодрствую, думаю, пылаю, плачу;
и та, что меня крушит, 

всегда передо мной мне на сладостную муку: 
война — мое состояние, гнева и боли полная, 
и лишь о ней думая, обретаю некоторый мир;

Так из одного ясного источника живого 
исходит сладостное и горькое, которыми я питаюсь, 
одна и та же рука меня врачует и ранит;

и чтоб мое мученье не прекратилось1, 
тысячу раз в день умираю и тысячу рождаюсь, 
столь от исцеленья моего я далек!)

Or che 7 ciel e la terra e 7 vento tace.
Petrarca

Когда уснет земля и жар отпишет,
А на душе зверей покой лебяжий,
Ходит по кругу ночь с горящей пряжей,
И мощь воды морской зефир колышет, —

Чую, горю, рвусь, плачу — и не слышит,
В неудержимой близости всё та же:
Целую ночь, целую ночь на страже 
И вся как есть далеким счастьем дышит.

Хоть ключ один — вода разноречива,
Полужестка, полусладка. Ужели 
Одна и та же милая двулична...

Тысячу раз на дню, себе на диво,
Я должен умереть на самом деле 
И воскресаю так же сверхобычно.

Этот сонет (единственный переведенный Мандельштамом из цикла 
«На жизнь мадонны Лауры») раскрывает противоречия душевной жизни с 
глубокой лиричностью и в то же время точностью. Ключевое значение 
имеет формула, ставшая классической в любовной лирике: «сладостная му
ка». Эта формула у Петрарки относится не только к любви, но и к рефлек
сии, сильно выраженной в сонете.

1 Буквально: не достигло берега.

Î15



Противоположные душевные состояния сливаются, теряют свою кон
трастность; у Петрарки — родоначальника поэтической меланхолии — не 
только мука сладостна, но и сладость мучительна. Всё пропущено сквозь 
этот двойной фильтр. И потому при всей скорбности тона сонета он в са
мом себе содержит некое «утешение», утоление боли. Интеллектуализм, 
четкость каждой психологической детали, «литературность» стиля дисци
плинируют, сдерживают выражение скорби. Поистине у Петрарки «море» 
этой скорби, но оно «без волны покоится»! Погружение в его глубины осу
ществлено как гармонически-мерный отчет в своих чувствах, а не спонтан
ная лирическая исповедь. Характерна сентенциозность стиля («Так из одно
го ясного источника» и т. д.).

Как и во многих других сонетах Петрарки, краеугольное значение 
имеет первая строфа. Ее умиротворенный и царственный покой («ночь ко
лесницу звездную в круг выводит»), казалось бы, составляет контраст с не 
знающей отдыха мыслью. На самом же деле огромный внешний «круг» по
коя настолько широк, поистине всеобъемлющ (небо, земля, море, ветер, 
звезды, звери, птицы), что он как бы облекает, ограничивает, уменьшает 
сферу внутренней тревоги.

Хотя многое в переводе стало неузнаваемым, в нем воссоздается и ли
рическая ситуация в последовательности ее развития, и образная основа со
нета Петрарки. Передана парадоксальность любви — одновременное отсут
ствие и присутствие Лауры. Отзвуком петрарковской душевной борьбы, 
«войны», является, по-видимому, «стража»1. Счастье — соответствие миру, 
который дарует Лаура у Петрарки. Точно воспроизведены мотивы источни
ка («ключа») с разной на вкус водой, тысячекратных «на дню» рождения и 
смерти.

Так же как у Петрарки, у Мандельштама природный пейзаж соответ
ствует душевному. Нс вся картина мира — и внешнего, и внутреннего — 
изменена. Изображается совершенно другое, чем у Петрарки, состояние 
земного бытия — накаленного жаром, исполненного мощи. Соответственно 
у Мандельштама — не величественно-спокойная, рационально оправданная 
смена состояния мира (день — ночь), а трудный перевал, насыщенное 
страстью и контрастами преображение.

«Жаром» заменен «ветер», «отпьгшет» вместо «умолкает», «горящая» 
вместо «звездная», «мощь воды... зефир колышет» вместо «без волны поко
ится». Характерно, что выпавшее из первой строки слово «ветер» возврати
лось с другой семантической окраской («зефир») в образе, по сравнению с 
оригиналом контрастно перевернутом.

Усилено напряжение, исчезла величавость. У Петрарки ночь течет над 
землей («когда небо, и земля, и ветер умолкают»). Этим приподняты над 
земным уровнем и ночные думы поэта. У Мандельштама слово «небо» 
опущено, вся экспрессия отдана поставленному в то же ритмическое поло
жение «когда уснет земля»2 .

1 Это слово есть в переводе другого, CCCXLV1 сонета, сделанном А. Майковым («Я 
знаю, милая! Я день и ночь на страже!»).

2 Ср. в стихотворении «Прославим, братья...»:
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

116



Огромный семантический сдвиг — в замене петрарковского «ночь ко
лесницу звездную в круг выводит» на «ходит по кругу ночь с горящей пря
жей». Эпитет «горящая» соотносится с «жаром» первой строки. Вносится 
тревога (пряжа горит в руках), ощущение душевного смятения. Хождение с 
пряжей «заземляет» образ ночи (в то время как звездная колесница связана 
с представлением о небесах, куда ее «выводят»). «Патриархальный» колорит 
ночи у Мандельштама заметно отличается от петрарковской «книжности». 
Вместо «литературной» метафоры, условной и торжественной, — своеобраз
ный миф, с яркой печатью индивидуальности, спонтанности. Совершенно 
невероятна мандельиггамовская метафора лебяжьего покоя на звериной душе. 
А ведь она возникла из прозрачного, логически ясного петрарковского 
«зверей и птиц сон сковывает»! Там, где у Петрарки аналитическая диффе
ренциация, у Мандельштама — фантастическое взаимопроникновение, со
вмещение, «наплыв». Душа зверей (отзвук раннего манделыитамовского 
«темная звериная душа») — словосочетание, само по себе у Петрарки не
возможное, — выражает особое ночное состояние мира, обнажение его глубин.

Во второй строфе сняты и внутренняя война, и сладостная мука. У 
Мандельштама нет рефлексии, потому что нет двух путей, между которыми 
можно выбирать. Нет и двойственности решений, и мерного колебания 
между горьким и сладким. Есть, наоборот, исступленная сосредоточенность 
чувства.

Для стиля Петрарки необычайно характерно симметрическое распре
деление экспрессии между трезвыми «бодрствую, думаю» и эмоциональны
ми «пылаю, плачу». Обе пары уравновешивают друг друга. Мандельштам 
переносит «пылаю» («горю») в первую пару, заменяет «бодрствую» на 
«чую», «думаю» на «рвусь». Для его стиля характерно постоянство эмоцио
нального накала. Введены вопросительная интонация (в третьей строфе), 
повторение «целую ночь, целую ночь»; психологическая гипербола «тысячу 
раз на дню» перенесена на более «видное» место (в начало строфы).

Источник душевных переживаний — любовь — у Петрарки дарит сла
достную муку самоанализа, неуверенности в собственных решениях. У 
Мандельштама акцент перенесен с субъекта любви на объект (вместо 
«обретаю... мир» — «счастьем дышит»). Взамен сладостной муки нечто по- 
другому парадоксальное — неудержимая близость, сомнение не в собствен
ном чувстве, а в чувстве ответном (что в сонете Петрарки затушевано. На
помним, что сонет этот из цикла «На жизнь мадонны Лауры»). Мандель
штам дает намек на ситуацию, породившую драматизм любви Петрарки, в 
нарочито смутных образах второй строфы: «милая» далека и всегда «на 
страже». В метафоре родника («ключа») с «разноречивой» водой горечь за
менена жесткостью, символизирующей суровость «милой». Отсюда — ат
мосфера беспокойства: «рвусь» и «не слышит», вопрос «ужели» вместо 
утвердительного «так» Петрарки. Ведь «близость» несколько фантастична, 
«воображаема» и не случайно названа «неудержимой».

Здесь мы подходим к одному из наиболее оригинальных образов ман
делыитамовского перевода. В самую любовь он вкладывает смысл «чуда». 
Вот почему отсвет фантастичности лежал у него на первой строфе. В по
следнюю же строфу Мандельштам прямо вводит «диво», «воскресаю»,
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«сверхобычно». Возлюбленная творит чудеса, она двулика, она далека и в то 
же время близка и неудержима; поэт «чует» (ощущает) присутствие этого 
чудесного и к нему «рвется» как к «далекому счастью». Тысячекратному пе
реходу от жизни к смерти также придан оттенок чуда, которое творит воз
любленная. У Петрарки сказано: «умираю и рождаюсь»; у Мандельштама — 
«умираю и воскресаю». Снято традиционное, несколько «куртуазное», 
«исцеленье» и введены слова «на самом деле». Далеко уйдя от оригинала в 
своем понимании внешнего и внутреннего мира, Мандельштам выражает 
«сверхобычное» языком любовно-философской поэзии XX века.

CCCXIX

I di, miei più leggier’ che nesun cervo, 
fiiggîr corne ombra; e non vider più bene 
ch’ un batter d’occhio, e poche ore serene, 
ch’ amare e dolci ne la mente servo.

Misero mondo, instabile e protervo! 
del tutto è cieco chi ’n te pon sua spene; 
chè ’n te mi fu ’l cor tolto, et or seltene  
Tal ch’ è già terra e non giunge osso a nervo.

Ma la forma miglior, ehe vive ancora 
e vivra sempre su ne Г alto cielo, 
di sue bellezze ogni or più m’ innamora;

e vo, sol in pensar, cangiando il pelo, 
quai ella è oggi e ’n quai parte dimora, 
quai a vedere il suo leggiadro vélo.

(Дни мои легче любого оленя 
промчались как тень и не видели дольше блага, 
чем на мгновенье ока и на немногие часы ясные, 
которые горькими и сладкими в памяти храню.

Жалкий мир, непрочный и упорствующий! 
полностью слеп тот, кто на тебя возлагает

свои надежды;
ведь в тебе меня сердца лишили, и теперь его держит 
та, что стала землей и не съединяет в себе кость

с жилой.

Но форма лучшая, что живет еще 
и будет жить всеща, там, в вышнем небе, 
в свою красоту всё больше меня влюбляет;

и седеет волос, стоит только подумать, 
какова она сейчас и в каких местах обитает, 
как выглядит ее изящный покров.)

I  di, miei più leggier ' che nesun cervo...
Petrarca

Промчались дни мои — как бы оленей 
Косящий бег. Срок счастья был короче,
Чем взмах ресницы. Из последней мочи 
Я в горсть зажал лишь пепел наслаждений.
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По милости надменных обольщений 
Ночует сердце в склепе скромной ночи,
К земле бескостной жмется. Средоточий 
Знакомых ищет — сладостных сплетений.

Но то, что в ней едва существовало,
Днесь, вырвавшись наверх, в очаг лазури,
Пленять и ранить может, как бывало.

И я догадываюсь, брови хмуря:
Как хороша? К какой толпе пристала?
Как там клубится легких складок буря?

В сонете CCCXIX господствует мысль о бренности земного, ре
шающая в лирике Петрарки. В отличие от большинства его сонетов и кан
цон, здесь эта тема трактуется не без проповеднической суровости. Лишь 
первая строфа рисует земное «благо» с элегической нежностью. Вторая 
строфа моралистически-сурова. Распад красоты дан в образе антиэстетич
ном, аналитическом до беспощадности («не съединяет в себе кость с жи
лой»1 ). В двух заключительных строфах — триумф новой, святой Лауры. 
«Волос седеет» не от отчаяния, а от священного трепета. Если сравнить этот 
сонет с вторым из переведенных Мандельштамом, то в нем есть некоторая 
бесчувственность при созерцании распада. Там изумление было горестным 
(плач о погасших «солнцах-глазах»). Здесь оно восторженное — перед не
бесной красотой Лауры, воскресшей к вечной жизни.

И всё же нельзя сказать, что рефлексия Петрарки наконец преодолена — 
она заключена в самой структуре его художественной мысли. Выбор выра
жен только тематически. Строится же сонет как смена тезиса антитезисом. 
Строгая тематическая завершенность каждой строфы придает своего рода 
окончательность ее смыслу. Финал не имеет обратной силы, так как не яв
ляется синтезом противоречий. Отречение от сладости земной и здесь не 
состоялось.

Петрарковским промчавшимся оленем — символом бега времени — на
чинается стихотворение Мандельштама. Кратковременность земного блага 
(у Мандельштама счастья) также передается с помощью основного образа 
Петрарки, правда, перевернутого («дольше» — «короче»; «не видели» — 
«был»). Дальше от оригинала отстоит «по милости надменных обольщений». 
В этой метафорической конструкции подразумеваются обольщения этого 
мира (у Петрарки — «жалкий мир, непрочный и упорствующий», буквально — 
«дерзкий», «наглый»). Обольщения имеют своим источником и надежды 
того, кто слеп. В свою очередь, слепота передана метафорической ночью.

Вся образность второй строфы определена петрарковской землей, в ко
торую превращается распавшаяся плоть (у Мандельштама — бескостная 
земля.) Отсутствие сплетений — это петрарковское «не съединяет». Мир 
смерти рисуется как лишенный основы, структуры («не съединяет кость с 
жилой» — «бескостная земля»). В последнем терцете — представление мест,

1 Для лирики Петрарки подобные образы, восходящие к аскетическим концепциям, не 
характерны. Разложение человеческой плоти для него не является гиперболическим 
собранием ужасов.

119



где находится новая Лаура, ее красоты и ее «легкого» (ср. «изящного») 
одеяния1.

С самого начала притягивает внимание необычный и многозначитель
ный эпитет «оленей косящий бег». Это замена петрарковской тени 
(«промчались как тень»). В весомом, зрительно ощутимом образе символи
зировано одновременно и ускользание жизни, и то, чему в оригинале нет 
соответствия, — ее непрерывное отклонение от самой себя. Отказ от «тени» 
имеет принципиальное значение еще и потому, что у Петрарки она являет
ся символом не только быстротечности счастья, но и его тщеты и иллюзор
ности («жалкий мир» — этот эпитет также снят в переводе). Мандельштам, 
наоборот, интегрирует в быстротечности бурную динамику чувственной и 
духовной полноты, трагическую в силу ее необратимости. Он не принимает 
концепцию иллюзорности жизни. Поэтому образы Петрарки становятся в 
переводе чувственно более экспрессивными. «Взмах ресницы» сенсуальнее, 
чем «мгновенье ока». Обобщающе-суммарное выражение душевного опыта 
у Петрарки («в памяти храню») заменено резким словесным жестом, спон
танным порывом удержать счастье не только в воспоминании, но в его ре
альном бытии («Из последней мочи я в горсть зажал»).

У Мандельштама нет отчетливой картины воспоминания; грань между 
прошлым и настоящим, у Петрарки очень заметная, размыта. Интенсив
ность сожалений о прошлом времени Мандельштам передает, переживая 
его как время настоящее. «Я в горсть зажал» — в отношении времени это 
совсем близко настоящему, ближе, чем слова Петрарки «в памяти храню» 
(«горсть» еще не успела разжаться). Если у Петрарки вторая строфа — 
отрезвляющее подведение жизненных итогов, развенчание земных надежд в 
беспощадно-отчужденной картине тления и потому срывание покрова с 
«костей и жил», то в переводе — щемящая, ласкающая нежность к останкам 
Лауры: «К земле бескостной жмется...» Поэт льнет к могиле возлюбленной, 
лелеет ее; к ее останкам отнесен элегический эпитет «сладостных».

Нет и предпосылки разъединения праха и духа, и потому опять наплы
вают друг на друга формально антагонистические образы («склеп скромной 
ночи», «земля бескостная» — и «жмется», ищет «сладостных сплетений»). 
Земля и жизнь даны как нечто единое, даже когда земля — могильная2 .

Естественно, что оригинал требовал в двух последних строфах найти 
решение для темы вознесения Лауры, контраста Лауры-праха и Лауры не
бесной. Экспрессивно дано перемещение снизу — вверх как перемещение

1 При переводе для Мандельштама могло иметь значение то, что корень слова leggiadro 
связан с leggiero («легкий»).

2 Когда были закончены переводы сонетов, началась работа над стихами на смерть 
А. Белого, которые обнаруживают глубокую внутреннюю связь с петрарковским цик
лом. «Голубые глаза и горячая лобная кость» — здесь есть, может быть, отзвук 
CCCXIX сонета. В одной из черновых рукописей этого стихотворения (находятся в 
архиве поэта, принадлежащем Н. Я. Мандельштам) с трудом читается строка:

И, клянусь, от тебя в каждой косточке весточка есть...
Характерно, что в черновых вариантах сонета CCCXIX разрабатывался образ, пе

решедший в одно из стихотворений А. Белому, «10 января 1934»: «печаль жирна и 
умиранье наго», — непосредственно восходящий к «Слову о полку Игореве» («Печаль 
жирна тече средь земли Руской»).
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из темноты — к свету (после «склепа» — «вырвавшись наверх», после 
«ночи» — «очаг лазури»).

«Очаг лазури» заменил мистическое «вышнее небо» Петрарки; тем са
мым религиозная мысль оригинала не формулируется, а представляется в 
образе ярко колористическом и менее отчетливом концептуально.

Как всегда, образы Мандельштама более сенсуальны. Петрарка имеет в 
виду субстанцию души, сбросившей земную оболочку и приобщившейся к 
вечной жизни. Его небесная Лаура «в свою красоту... влюбляет» в смысле 
любви высшей и красоты вечной. У Мандельштама даже «небесная» Лаура 
«пленять и ранить может, как бывало», т. е. речь идет о любви чисто зем
ной, с ее тревогами, обольщениями и страстями. В четвертой строфе Ман
дельштам придает петрарковским догадкам о небесной ипостаси Лауры чув
ственную конкретность и динамику («клубится», «буря»).

В финале изменены сами образы поэта и Лауры. Мандельштам, веро
ятно, знал о существовании в огромной литературе о Петрарке мнения, что 
образ Лауры, «простой горожанки», в «Канцониере» чрезвычайно сублими
рован1 . Возможно, в его замысел входило (и не только в этом сонете, но и 
в других) снять сублимацию, воссоздать чувство поэта, каким оно было «в 
действительности». Если это так, то Петрарка явился для Мандельштама не 
только «образцом», но и своеобразным «героем», которому придана, вместо 
священного изумления перед кроткой Лаурой в ангельском сонме, чуть ли 
не ревность к той, кто «пленяет» новую «толпу». «Брови хмуря» (так преоб
разилось петрарковское «седеет волос»), поэт «догадывается»:

Как хороша? К какой толпе пристала?
Как там клубится легких складок буря?

Каково же в целом соотношение перевода с оригиналом?
Переводы Мандельштама — вольные переводы; они соответствуют 

оригиналу в самом главном. Если общий смысл сонетов Мандельштама — 
страстная привязанность к прекрасному земному, то ведь и у Петрарки 
проникновенность, постоянно сопровождающая описания сладости земной 
жизни, придает этой жизни притягательность.

Беспокойство и accidia (тоска) поэта XIV века могут показаться безмя
тежностью после того пути, который прошла с тех пор европейская лирика. 
Но у Петрарки, создавшего сотни смысловых и стилистических вариаций 
своих гармонических жалоб, сама их длительность и постоянство увеличи
вает глубину чувства. Однако для переводчика, отобравшего из более чем 
трехсот стихотворений четыре, этот путь закрыт. Недаром «сдержанность» 
и «дисциплинированность» отдельных переводов, в том числе Вяч. Иванова, 
замораживала эмоцию подлинника. Мандельштам в четырех стихотворениях 
нагнетает образы душевного смятения, адекватные по масштабам оригиналу.

Одно из главных отличий мандельштамовских переводов от оригинала — в 
самом типе поэтической мысли. Безудержная мысль Мандельштама у стрем-

1 Поэт вполне мог считать эту точку зрения правильной. Сравним в «Разговоре о Дан
те» описание миниатюры XIV века, рисующей встречу Данте с Беатриче: «Дант 
Алигьери изображен весьма удалым молодым человеком, а Беатриче — бойкой и 
круглолицей девушкой».
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лена в сферу образности. И это также имеет эмоциональный смысл. У Пет
рарки, с его сладостно-ясной и «долгой» поэтической речью, переносных 
значений мало; отдельное слово всегда растворено в эмоциональной атмо
сфере целого. Петрарка создавал преимущественно чисто лексические ва
риации своей постоянной темы. Раздвигая сферу образности, Мандельштам 
увеличивает ассоциативность, или, как сам называл это в «Разговоре о Дан
те», смысловую и эмоциональную перспективу. Манделыитамовские слова 
часто удивительны, неожиданны, парадоксальны; в этих «взрывах» выра
жается внутреннее напряжение.

Зачастую поражает умение Мандельштама передать подлинное звуча
ние ритмических и смысловых «тактов» оригинала. Он очень редко меняет 
последовательность строк. В сонетах CCCXI и CCCXIX явных перемен нет; 
в CCCI сонете две строки слиты в одну, в CLXIV — изменено место всего 
лишь одной строки. Строго соблюдается тип рифмовки. Рифмы, согласно 
оригиналу, только женские, между тем как другие переводчики (А. Майков, 
Вяч. Иванов, А. Эфрос) перемежали их с мужскими. Более того, Мандель
штам часто дает даже близкое итальянским рифмам звучание русских рифм, 
что особенно важно, т. к. они занимают те же места в строфе.

В сонете CCCI у Петрарки рифмуются piепа, affrena, serепа, тепа; в 
переводе в том же положении: соленых — зеленых — каленых — склонах. И 
там и тут созвучны конечные слоги «на» и «ны». Огласовка же рифм друго
го ряда дана, как в оригинале, на звук «и» (i): çrescz — riese/ — могли бы — 
изгибы. Далее у Петрарки vita — gita; у Мандельштама (опять в том же по
ложении!) гранита — мыта. Сильно ассонирует с рифмами оригинала мяг
кое «л» в словах doglia — spoglia — веселий — постели. Таким образом, в 
этом сонете все русские рифмы звучат соответственно итальянскому тексту!

В сонете CLXIV петрарковские t асе, gi асе, s face, расе передаются фоне
тически близкими лебяжий, пряжей, та же, страже; в переводе наиболее 
сильными являются звуки ж, щ (ч), доминирующие в оригинале (ср. 
«горячей», «прядюей» — gko, augelli). И опять рифмам v/va — riva точно со
ответствуют разноречива — диво.

Обращают на себя внимание и звуковые соответствия внутри строк. 
Одинаковы расположение и ритмика четырех ударных глаголов в сонете 
CLXIV (vegghio, penso, ardo, piango — чую, горю, рвусь, плачу). В ряде слу
чаев сохраняется исходный «порыв» оригинала и хореический акцент в на
чале или в середине строки («Vâlle che de’ laménti» — «Рёчка, распухшая»); 
не только тот же акцент, но и тот же звук в словах «Notte il cârro» — «Ходит 
по кругу»; «Guërra è ’1 mio stâto» — «Целую ночь на страже»; «Lascidndo in 
/erra» — «Оставив тело» (последнее — в ответственном ритмическом поло
жении, в финале CCCI сонета).

Сравним также занимающие те же позиции в стихе звуки в словах: 
pidgne... f/gl/ — славит... близких; et tutta nôtte — и всю-то ночь; quel 
rosigniuol — как соловей (вместо буквального «тот соловей»); asseewra, 
ose ига, ventига — у Мандельштама опять тот же тип звуков на тех же мес
тах: эфира, мира (сонет CCCXI). Arisero — милости; leggiàdro — легких 
складок; bene, serеле, spепе, Хепе — на тех же местах у Мандельштама оле
ней, наслаждений, обольщений, сплетений (сонет CCCXIX). Даже апсога и
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dim or a ассонируют с хмуря, буря. B CLXIV сонете, в третьей и четвертой 
строфах, в оригинале сильно звучит слог «mi» в словах mi, mio, mia, mille, и 
Мандельштам вводит свое не предусмотренное по смыслу «милш»\

Всё это совсем не безразлично для содержания перевода. Во всем сво
ем объеме содержание лирического произведения включает в себя звуковую 
инструментовку, имеющую прямое отношение к лирической эмоции. Чита
тель получает на родном языке «звучащий слепок» иноязычного оригинала.

В заключение — одно общее соображение. Мандельштам в своей ли
рике обычно передает личное переживание сдержанно и опосредствованно. 
В его поэтических образах внутренний опыт выражается не как изменчивый 
поток впечатлений и эмоций, а как целеустремленное движение познающей 
мысли. Мандельштам не случайно вдохновлен Петраркой. Переводческая 
ориентация на Петрарку дала ему возможность с необычной для его соб
ственной лирики непосредственностью выразить душевное состояние и не 
нарушить законов собственной поэтики. Литературность перспективы при
дает его сонетам внеличное осмысление. И всё же в этих переводах, несом
ненно, нашли выход глубинные пласты манделыитамовской лирики.

«РАВЕНСТВО ДУШИ И ГЛАГОЛА -  ВОТ ПОЭТ»

Слова, взятые для заголовка предлагаемых читателю заметок о поэте 
Осипе Мандельштаме, принадлежат Марине Цветаевой, другу Мандельшта
ма. И хотя слова эти относятся не специально к нему, вспомнить их в связи 
с поэзией Мандельштама уместно. Мои краткие заметки на претендуют ни 
на оригинальный анализ художественной манеры Мандельштама, ни, тем 
более, на обследование его «творческого пути». Литературовед — это в пер
вую очередь читатель. «Книга в работе, утвержденная на читательском пю
питре, уподобляется холсту, натянутому на подрамник» — писал Мандель
штам1. Радостно сознавать, что этот замечательный поэт связывал нашу, 
читательскую работу, с творческой.

Итак, прежде всего, читатель, любящий стихи Мандельштама, рад по
вторить признанную в нашей стране и за рубежом истину о том, что Ман
дельштам — поэт огромного, оригинального таланта. Скольких читателей 
нашли два его относительно недавних издания в «Библиотеке поэта», пере
воды на языки народов СССР и переводы за рубежом — на немецкий, 
французский, английский, итальянский — не буду перечислять! Попутно 
замечу, что к приближающемуся столетию поэта (1991) следовало бы поза
ботиться о новых выпусках его произведений в СССР.

Итак, столетие поэта; а между тем — как много в нем близкого, акту
ального, до сих пор волнующего. Время, на которое пала его зрелость — 
20-е и 30-е годы нашего века — для нас, как и для него тогда — предмет 
живых исторических и социальных раздумий, страстного отношения. И 
оказывается, на поверку фактами, что не только художественная, но и об

1 Вопросы литературы. 1968. № 4. С. 193.
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щественная позиция Мандельштама, любившего свою страну и озабоченно
го ее судьбами, вовсе не чужда и не далека от современного взгляда на 
прошлое. Он радовался тому, что было достойно радости, осуждал недо
стойное. Однако сейчас хочется говорить о самой его поэзии, это выра
зившей, о том, чем дорога и близка она нам сегодня.

Пожалуй, прежде всего — неиссякаемой любовью к самой поэзии (это 
одна из магистральных тем его творчества). Близка любовью к жизни, к 
Земле, к человечеству, к созданной человечеством прекрасной культуре, — а 
также и страхом гибели этой культуры. Близка искренностью, отсутствием 
условности и позы. Чрезвычайно высоко расценивая роль поэта в создании 
мировой цивилизации, Мандельштам и в жизни и в стихах чуждался позы 
поэта, любой позы — «величественной» или «цирковой».

В своей поэзии несомненно далекий от классических образцов, не
сомненно поэт «модернистский» (в нем критики видели даже единство 
символизма, акмеизма, футуризма), Мандельштам остался чужд дека
дентству, а также характерным для модернизма идеям «отчуждения» и т. п. 
Противоположный этому подход к человеку и человечеству выражен в 
«Стихах о неизвестном солдате», где и себя самого поэт представляет 
идущим вместе «с гурьбой и гуртом», как одного из бесчисленной толпы 
«неизвестных солдат» человечества.

При жизни Мандельштама было распространено мнение, что его поэ
зия — для немногих, что она отличается сугубой сложностью, трудностью. 
Время не стоит на месте — и уже редкий читатель в наши дни не понимает 
стихов Мандельштама, иногда и действительно трудных. Кроме того, не на
до доказывать, что поэзия по своей природе — не из «легких» искусств; она 
отличается многосмысленностъю, особой ассоциативностью, некоторой 
смысловой прикровенностъю. Возможность изучения поэзии основана на 
этом ее свойстве...

«Трудность» в поэзии Мандельштама, как ни парадоксально, связана с 
его исключительной впечатлительностью, безудержной спонтанностью его 
поэтической речи. Характерно, что «ранний» Мандельштам, с поэтической 
речью ясной и прозрачной, явно чужд спонтанности; стихи сборников 
«Камень» (а также «Tristia») словесно отточены, взвешены, подчеркнуто 
структурированы. И это, например, такие «простые» стихи, с предельной 
«прекрасной ясностью» (выражение поэта М.Кузмина):

На бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в апреле,
Березы ветви поднимали 
И незаметно вечерели

В спокойных пригородах снег 
Сгребают дворники лопатами. 
Я с мужиками бородатыми 
Иду, прохожий человек...

(1913)
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Другая, иногда трудная для понимания часть стихов Мандельштама 
основана на возраставшем у него увлечении образностью в поэзии. Но не
верно было бы считать, что с годами Мандельштам отказался от принципа 
прозрачности значений. И в его поздних стихах ее много:

Я к губам подношу эту зелень —
Эту клейкую клятву листов,
Эту клятвопреступную землю:
Мать подснежников, кленов, дубков.

(1937)

Голубятни, черноты, скворешни,
Самых синих теней образцы,
Лед весенний, лед вышний, лед вешний...

(1937)

Но его стихи часто вызывают и изумление непривычностью, неожи
данностью образов. Такие образы возникали у него в силу его собственной, 
никогда его не покидавшей изумленности чуду жизни и мира. Поэтому в 
его стихах, наряду с трогательно тихим вниманием к миру — накаленность, 
напряженность образов, нелюбовь к величавости и риторичности. В поэзии 
Мандельштама, взятой как целое, жизнь человека накалена, неспокойна, 
полна трудных перевалов, насыщена страстью и контрастами. Раздвигая 
сферу образности, создавая непривычные метафоры и сравнения, Ман
дельштам увеличивал смысловую и эмоциональную перспективу изобра
жаемого. Поэтика Мандельштама имеет свои механизмы, закономерно по
рождающие самые причудливые связи слов. Эти связи часто удивительны, 
неожиданны, парадоксальны; в смысловых «взрывах» выражается внутрен
нее напряжение, острота реакций, дополнительные глубинные значения:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда...
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима, 
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

Когда цитируешь Мандельштама, вспоминаются его собственные сло
ва: «Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей свойственна» («Разговор о Дан
те»). Небезынтересно «вразбивку» процитировать отрывки из разных стихов 
его разного времени:

В разноголосице девического хора 
Все церкви нежные поют на голос свой...

На страшной высоте блуждающий огонь,
Но разве так звезда мерцает?..

Я буду метаться по табору улицы темной 
За веткой черемухи в черной рессорной карете,
За капором снега, за вечным, за мельничным шумом...
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Ангел в светлой паутине 
В золотой стоит овчине,
Свет фонарного луча —
До высокого плеча...

Нет на Москву и ночью угомону...
...То слышится гармоника губная,
То детское молочное пьянино...

Откинув палисандровую крышку 
Огромного концертного рояля,
Мы проникаем в звучное нутро...

И ты, Москва, сестра моя, легка,
Когда встречаешь в самолете брата 
До первого трамвайного звонка, —
Нежнее моря, путаней салата 
Из дерева, стекла и молока...

Мы умрем, как пехотинцы,
Но не прославим

ни хищи, ни поденщины, ни лжи...

Как будто я повис на собственных ресницах 
И созревающий, и тянущийся весь, —
Доколе не сорвусь, разыгрываю в лицах 
Единственное, что мы знаем днесь.

Мандельштаму свойственна «напряженность и яркость», если исполь
зовать слова акад. В.М.Жирмунского о поэтическом учителе и друге Ман
дельштама, Гумилеве. Повышенная образность Мандельштама нисколько 
не сродни «книжности» или словесным изыскам. Даже наоборот: поэзия 
зрелого Мандельштама создает впечатление, что он говорит как бы первое, 
что придет на ум, не выбирая слов (конечно, это не предполагает букваль
ного осуществления). Характерно, что он сам считал разговорную речь ме
нее «сырой», чем речь поэтическую, — мнение, выражающее тенденции его 
собственной манеры. Кстати здесь припомнить и теорию замечательного 
филолога Потебни, его идею генетической связи поэтического иносказания 
с первичной образностью народного языка. Конечно, у Мандельштама не 
отнимешь характерные для него фантастические наплывы, совмещения, 
взаимопроникновения образов (достаточно напомнить «Грифельную оду»).

Поэтический мир Мандельштама при этом совершенно чужд аб
страктности; он очень вещественен, предметен (о чем много писали). Ман
дельштам своеобразно сформулировал это в одном из своих писем: «...глаз 
есть орудие мышления». И еще: «Внимание — доблесть лирического по
эта»1. Именно совмещением разноприродных предметов он создает свою 
яркую, многосмысленную, сложную метафору. Мандельштам энергически 
конкретизирует образы, создает экспрессивные метафоры, передающие ди
намику, боренье, напряжение, контрасты, неожиданности. Он сам как-то 
сказал поэту Всеволоду Рождественскому: «самое ценное в поэзии — это

1 Там же, с. 191, 204.
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неожиданность». Невозможно «предвидеть» следующее слово Мандельшта
ма, как, в сущности, это можно предвидеть в поэзии песенной или вообще 
имеющей стилистическую установку, даже в поэзии самоновейшей. У Ман
дельштама — необычайно свободная стилистика. Ничто в мире земных 
предметов (природных или искусственно созданных человеком) ему не ка
жется ничтожным, недостойным внимания. Он поистине влюблен во всё, 
что радует, живит телесно и духовно:

Тихонько гладить шерсть и ворошить солому...

И спичка серная меня б согреть могла...

И о другом, о любимых им московских соборах:

Богослужения торжественный зенит,
Свет в круглой храмине под куполом в июле,
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули 
О луговине той, где время не бежит.

И о любимом им итальянском языке, с его дифтонгами:

Друг Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг,
Язык бессмысленный, язык солено-сладкий,
И звуков стакнутых прелестные двойчатки —
— Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчуг.

Свой поэтический мир Мандельштам «строит объемно» (используем 
его выражение из статьи «Литературный стиль Дарвина»). Там же — харак
теристики «писательской» манеры Дарвина, кажущиеся также автохаракте
ристиками: «Дарвин группирует несхожее, контрастирующее, различно 
окрашенное», ибо тогда в поле зрения «всегда находится целиком весь ор
ганический мир»1.

Поэт со специфической, очень индивидуальной манерой, Мандель
штам не принадлежит к поэтам, отображающим «личность», ее психологию, 
рефлексию, душевную раздвоенность. Вообще его интересует «мир», а не 
«я». Интимных по тематике стихов у него, в сущности, немного. В книге 
прозы «Шум времени» (1925) он о себе пишет, что его память «враждебна 
всему личному», что ему «хочется говорить не о себе, а следить за веком, за 
шумом и прорастанием времени», — принцип, характерный не только для 
его прозы, но и для лирики. И дальнейший путь лирической поэзии свиде
тельствует об актуальности этого принципа (ослабление интереса к 
«исповедальности» как таковой, к личным, неповторимым психологическим 
«тонкостям»). Поэзию всё больше интересует мир и его судьбы. Так это бы
ло и у Мандельштама. Конечно, его авторская личность всегда присутству
ет; она очень, очень остро ощущается в его стихах, в страстной субъек
тивной окрашенности, эмоциональном восприятии мира, исключительной 
откровенности, искренности. «Не смей описывать ничего, в чем так или 
иначе не отобразилось бы внутреннее состояние твоего духа» — обращался 
Мандельштам к писателям, своим современникам2.

1 Там же, с. 198.
2 Там же, с. 193.
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Разумеется, в этих заметках невозможно касаться «житейской» лич
ности Мандельштама, того, каким он был «в жизни», не в стихах. Тут еще 
многое предстоит продумать, сопоставляя имеющиеся о нем воспоминания. 
Существенно то, что, как вспоминают, речевая манера его в жизни соответ
ствовала манере в стихах. Человеческий свой облик он запечатлел в из
вестных стихах:

То усмехнусь, то робко приосанюсь,
И с белорукой тростью выхожу...

И до чего хочу я развираться,
Разговориться, выговорить правду...

Взять за руку кого-нибудь: «Будь ласков, —
Сказать ему, — нам по пути с тобой...»

Опять вспоминается проза Мандельштама, суждение о некоторых его 
современниках: «Бог отказал этим людям в приветливости, которая все-таки 
украшает жизнь»1.

Мандельштам глубоко укоренен в художественных и нравственных 
традициях русской поэзии. Ахматова вспоминала о его исключительном, 
почти «грозном» преклонении перед Пушкиным. Сами его стихи свидетель
ствуют о преклонении перед «нежным» Батюшковым:

Ни у кого — этих звуков изгибы,
И никогда — этот говор валов,

перед Лермонтовым:

А еще над нами волен 
Лермонтов, мучитель наш...

и далее напомним поэтов, наиболее актуальных для Мандельштама: Держа
вин, Тютчев, Ин. Анненский, Хлебников, Гумилев, с которым его связы
вали взгляды на поэзию и тесная дружба; Ахматова (то же), Цветаева (то 
же). Современник Есенина, Мандельштам с ним не был близок, но, как 
вспоминала Ахматова, считал его создателем лучшего стиха в русской поэ
зии. О Хлебникове Мандельштам писал, что «он прорыл в земле ходы для 
будущего на целое столетие» (статья «Литературная Москва»). Не был он 
близок с Маяковским, но чрезвычайно высоко его ценил (а Маяковский 
любил повторять манделыитамовскую строчку «Россия, Лета, Лорелея» из 
стихотворения «Декабрист»).

Замечательная особенность Мандельштама — органическая связь с 
русской и мировой традицией поэзии. «Он новое вводит в общую беседу, 
до него заведенную» — говорил о нам Пастернак. «Современная поэзия не 
свалилась с неба, а была предсказана всем поэтическим прошлым нашей 
страны» — писал Мандельштам («О поэзии»). У него можно найти словес
ное продолжение тематических традиций, «цитаты» из предшественников, в 
совершенно новых функциях и значениях, в новаторских контекстах, как в

1 Там же, с. 184.
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музыке Шостаковича «цитаты» — это продолжение Чайковского, Мусорг
ского, Малера. Иногда принято чрезмерно сближать Мандельштама с Тют
чевым. Однако они — не только поэты разных эпох и разных миров, но и 
по любым параметрам глубоко несходны. Проблемы связи и отталкивания 
модернистской и классической поэзии еще ждут своих исследователей- 
теоретиков.

Мандельштам, как известно, сам много и с огромным интересом за
нимался теорией искусства, в особенности искусства словесного. Им напи
саны статьи о поэтах и поэзии (в основном вошедшие в книгу «О поэзии»), 
замечательная теоретическая работа «Разговор о Данте», снискавшая высо
кую оценку специалистов. В статьях «О природе слова», «Слово и культура» 
обосновано его благоговение перед русским языком, обладающим драго
ценным для поэзии свойством «внутренней свободы»; Мандельштам счита
ет русский язык близким эллинской филологической культуре, прароди
тельнице европейской поэзии.

Как теоретическая работа Мандельштама над мировой поэзией, так и 
важная для него переводческая работа была активно связана с его собствен
ными эстетическими исканиями. У него есть точные, почти академические 
переводы (из средневекового эпоса, из Барбье и др.). Но, например, на 
вольные переводы из Петрарки он накладывает печать собственного миро
ощущения и поэтической манеры. Он усиливает эмоциональный накал, в 
четырех сонетах концентрирует душевное смятение оригинала; оперирует 
материально весомым и глубоко проникающим, применяет разговорную 
шероховатость, усиливает экспрессию. Он отказывается от петрарковской 
рационалистической антитезы «я» — «не я», провозглашает единство струк
туры душевной жизни и мира как структуры с беспредельной глубиной. 
Слова имеют чувственную конкретность и энергическую экспрессию. По
зиция автора активна, трагически-активна (достаточно вспомнить введен
ный им в «петрарковский» сонет неологизм «сиротствующий», хотя есть бо
лее обычное слово — пассивная форма — «осиротевший»). Мандельштам 
превращает в конкретные картины психологические описания Петрарки. 
Актуализирует предметный план. Эмпирическая реалия, как бы она ни была 
невероятна, должна в этой системе предстать перед умственным взором чи
тателя именно как реалия: «И на души зверей пал пух лебяжий» — порази
тельная строка в одном из вариантов.

Актуально для нас в Мандельштаме то, как он понимал и изображал 
национальное и общечеловеческое, даже всечеловеческое. Он оставил стихи 
и прозу, глубоко проникающие в национальные культуры — русскую, италь
янскую, английскую, немецкую, армянскую; в историческую структуру на
родных (национальных) образов жизни, словесных и изобразительных ис
кусств. Им с любовью воспеты Москва, «Петрополь», Рим; им созданы па
негирики итальянской, немецкой поэзии, образы прекрасной Западно
европейской готики и Возрождения. Причем ему несвойственно археологи
ческое отношение к культурам прошлого — они для него актуальны, живы, 
часто даны вне дистанции времени и пространства (это, конечно, одна из 
характерных черт модернистской литературы). Легко переходивший от се
рьезности к шутке, Мандельштам оставил и шутливые «Стихи о русской
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поэзии», и сардонические строки о людях Возрождения (которыми он, как 
никто, умел восхищаться), именно с сокращением дистанции:

Уж эти мне говоруны,
Бродяги флорентийцы...

Культуру Мандельштам понимает как всечеловеческое творчество и 
достояние и вместе с тем как «дружбу» национальных культур:

Когда я спал без облика и склада,
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен.
Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пил ада 
Иль вырви мне язык — он мне не нужен.

Характерно и известное определение, данное Мандельштамом еще в 
молодые годы школе «акмеизма», к которой он тогда принадлежал: «Тоска 
по мировой культуре» (статья «Утро акмеизма»). Любовь к мировой культу
ре оставалась с ним всю жизнь. Античность, в особенности Гомер; поэзия 
Средневековья, русская храмовая архитектура, театр французского класси
цизма, старинный русский театр Озерова; замечательные русские поэты и 
Данте, Вийон, Расин, Гете, Шенье — в его понимании, при всех нацио
нальных и исторических различиях, — духовно близки.

В одно широкое и братское лазорье 
Сольем твою лазурь и наше черноморье...
И мы бывали там. И там пили мед.

И пятиглавые московские соборы 
С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке меховой.

В Мандельштаме нашему современнику близко его преклонение перед 
прекрасным, созданным всем человечеством. Мандельштаму не свойственен 
при этом холодный эстетизм. Снимая дистанцию между нами и далеким 
прошлым, он приближает к нам жизнь и культуру прошлого путем своеоб
разной, очень подчеркнутой демократизации образов величественных 
«аристократов» (позволю и себе метафору) мировой культуры. Это очень 
ярко проявилось в «Разговоре о Данте» и многих стихах. Вообще демокра
тизм Мандельштама, отсутствие у него элитарной позы и художественной 
установки достойны быть отмеченными:

Но мне милей простой солдат 
Морской пучины — серый, дикий,
Которому никто не рад

(о коктебельских камушках). Вспоминается в этой связи и его стихотвор
ный цикл «Армения», в котором необычно выражено единство, «братство» 
современного человека и вечно-живого, в его трактовке простого, человека 
древности. Старинное армянское кладбище он видит таким:

И с сундучками путешествующие деревенские кладбища,
Чем-то испуганные, в беспорядке бегущие.
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Новизна поэзии Мандельштама для его времени и художественная ак
туальность для времени нашего — также и в целостном восприятии разных 
родов и планов искусства (слово, звук, освещение, краска, линия, объем). 
Его стихи насыщены образами музыки и музыкантов (Бах, Бетховен, Шу
берт); предметами его изображений являются тембр голоса, манера испол
нения. Архитектура, живопись, зодчество — его излюбленные темы. И не 
только темы, т. к. они «работают» в глубине создаваемых им поэтических 
структур. Мандельштам был убежден в единстве интеллектуальной и худо
жественной природы литературы, живописи, музыки, театра, архитектуры. 
«Видеть, слышать и понимать — все эти значения сливались когда-то в 
едином семантическом пучке» («Путешествие в Армению»). Как снова не 
вспомнить Шостаковича, говорившего о «молекулярной связи слова и му
зыки».

Размышляя о поэзии Мандельштама, особо хочется выделить одно из 
последних произведений —■ «Стихи о неизвестном солдате». Это произведе
ние Ахматова считала одним из сильнейших в мировой поэзии XX века. 
Оно одновременно чрезвычайно просто и чрезвычайно сложно. Гуманный 
смысл, антивоенный пафос его очевидны. И у Мандельштама нет другого 
стихотворения, пронизанного пафосом и страстью такой силы. Порази
тельно связаны здесь друг с другом сила любви к человечеству и сила про
теста против возможностей его уничтожения. Да, действительно поражает 
масштаб встревоженной мысли и опасений поэта. Стихотворение написано 
за несколько лет до второй мировой войны, а между тем нетрудно предста
вить, что оно написано вчера или сегодня. Поистине космический масштаб 
приобретает тревога поэта. И — открытым планом — здесь действительно 
идет речь об ужасе войны космического масштаба, о небывалых еще воен
ных средствах; о войне, в которую втянут космос. Идет речь именно о том, 
чем встревожено сейчас человечество!

Сложность стихотворения — в его фантастических образах (а может 
быть, они уже и не покажутся фантастическими?), в метафорах, в смелости 
сопоставлений, в необходимости расшифровок исторических сравнений, 
ассоциаций.

Еще в стихотворении 1923 г. «Опять войны разноголосица...» небо бы
ло дано как своего рода полигон, с которого ведется обстрел по человеку. 
Уже тогда Мандельштам выразил тревогу за судьбы всей Земли, уже тогда 
мыслил категориями всечеловеческой дружбы:

Давайте бросим бури яблоко 
На стол пирующим землянам

...Переговариваясь, радуясь,
Друг другу подавая брашна

(для метафоры использовано ходовое выражение «яблоко раздора»).
Как ни далеко это стихотворение от «Стихов о неизвестном солдате», в 

его мягких, патриархальных, даже простодушных образах уже был выражен 
антивоенный пафос нового времени. В «Стихах о неизвестном солдате» всё 
это напряженнее и грандиознее. «Земляне» трактуются с гуманностью и де
мократизмом, доведенными до абсолюта. Безымянные герои окопов, неиз

131



вестные солдаты, их жизнь и гибель даны с горечью и глубочайшим состра
данием:

Будут люди холодные, хилые,
Убивать, холодать, голодать,
И в своей знаменитой могиле 
Неизвестный положен солдат.

В один ряд с ними выстроены Швейк, Дон-Кихот, Лермонтов, Шекс
пир; жизнь тела и духа «землян» драгоценна поэту; к их огромной толпе и 
судьбе он относит и самого себя. Новая война — это «воздушные ямы», 
уничтоженные города, неисчислимые, гигантские расстояния, скорости, 
грандиозные, «оптовые» человеческие гибели:

Сквозь эфир десятично-означенный 
Свет размолотых в луч скоростей 
Начинает число, опрозрачненный 
Светлой болью и молью нулей.

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте —
Доброй ночи! Всего им хорошего 
От лица земляных крепостей!

Неподкупное небо окопное —
Небо крупных оптовых смертей —
За тобой, от тебя, целокупное,
Я губами несусь в темноте

За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мглил:
Развороченных — пасмурный, оспенный 
И приниженный гений могил.

«Стихи о неизвестном солдате» написаны в преддверии второй миро
вой войны, в период временно восторжествовавших в ряде стран фашист
ских режимов. Метафора «крупных оптовых смертей», торговли жизнями 
проходит через всё стихотворение: торговая «тара» заготовлена для войны, 
ведущейся «с неба»; и тут же этому «небу» противопоставлено иное, есте
ственное небо, исполненное «обаянья». Сила метафор, убедительность их 
значений огромны. Стихи эти — славословие человеку и проклятье жесто
кости и злу, несущим всеобщую гибель. Выражена также тревога не только 
за судьбы людей, но и за судьбу мироздания, самих «звезд», с их «яс
ностью» и «зоркостью». Поэт не знал еще об атомных бомбардировках, но, 
в сложных и фантастических образах, намекнул на возможность необрати
мых космических сдвигов и катаклизмов. Дана впечатляюще-необычайная в 
мировой поэзии картина космических пространств, которые могут стать по
лигоном новых войн. «Десятично-означенные», преодолеваемые со ско
ростью света расстояния, исчисляющиеся цифрами с множеством нулей; 
опасность расширения полей битв («И за полем полей — поле новое...»).

Есть в стихотворении и тема оборвавшейся в полете поэзии, 
«ласточки», «разучившейся летать». Введена тема единства, глобальной свя
занности всех со всеми:
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Эй, товарищество, шар земной!..

Выражена мысль об ответственности перед человечеством каждого, в 
том числе и поэта за поэта:

И за Лермонтова Михаила 
Я отдам тебе строгий отчет...

В первой редакции стихотворение имело посвящение Ломоносову, 
прославлявшему мир, «возлюбленную тишину».

Сила воздействия, оригинальность, яркость, страстность, благородная 
гуманность и искренность, современное чувство ответственности и правды — 
не могут не делать поэзию Мандельштама убедительной и актуальной, 
близко затрагивающей читателя. И даже такого, о котором он писал: 
«Величайшая награда для художника — подвигнуть к деятельности мысля
щих и чувствующих иначе, чем он сам»1.

П РЕ Д И С Л О В И Е К  П У БЛ И КА Ц И И :

МАНДЕЛЬШТАМ О. ЗА П И С Н Ы Е  К Н И Ж К И . ЗА М ЕТК И2

Большая часть публикуемых нами записных книжек и заметок 
О. Э. Мандельштама связана с работой над книгой «Путешествие в Арме
нию» (Звезда. 1933. № 5).

Мандельштам был в Армении в 1930 году. Впечатления от поездки 
глубоко отразились в его прозе и лирике. Тема Армении стала точкой при
ложения многих связанных между собой мыслей: об истории и истори
ческом сознании, о вйдении мира, о древности культуры, сохранившей 
свою цельность.

Ты розу Гафиза колышешь 
И нянчишь зверушек-детей,
Плечьми осьмшранными дышишь 
Мужицких бычачьих церквей —

так начинается стихотворный цикл «Армения», опубликованный в «Новом 
мире» (1931. № 3). Поэт знал, что никогда не сможет забыть эту страну.

Записные книжки 1931—1932 годов теснее, чем печатное прозаическое 
«Путешествие», связаны со стихотворной «Арменией». В них больше свое
образного лиризма.

Может быть, наиболее «поэтическим» в прозе Мандельштама является 
представление о глубочайшей взаимосвязанности всех сторон человеческого 
сознания, цельности восприятия мира. Отсюда — мандельштамовская кон
цепция единства интеллектуальной и «художественной» природы литерату
ры, живописи, музыки, науки.

«Видеть, слышать и понимать — все эти значения сливались когда-то в 
одном семантическом пучке» («Путешествие в Армению»). И поэт собирает

1 Там же, с. 191.
2 Вопросы литературы. 1968. № 4.
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«семантический пучок» из нескольких тематических линий: путешествие 
как способ художественного и научного познания мира; мировосприятие 
(писателя, живописца, ученого), определяющее тип впечатлений; наконец, 
угол зрения и стиль, проблема которого едина в науке, литературе, живописи.

Всё это помогает понять, почему в записных книжках 1931—1932 го
дов органично сплетаются исторические экскурсы и дневниковые записи; 
заметки о поэтах и поэзии; острые характеристики людей (в том числе иро
ническое описание мещанского быта «соседей по квартире»); суждения о 
натуралистах, «выплакавших глаза в лупу», и о французских художниках - 
импрессионистах, решивших, по мнению поэта, задачу синтетического вос
приятия мира.

Из записных книжек 1931—1932 годов извлечены также косвенно свя
занные с «Путешествием в Армению» заметки о литературном стиле уче
ных-естествоиспытателей Палласа и Дарвина (Мандельштам посвятил Дар
вину очерк, напечатанный в 1932 году в газете «За коммунистическое про
свещение»). Не случайно и здесь стиль, писательская манера выводятся 
Мандельштамом из особенностей мировосприятия (хотя нельзя не отметить 
некоторой свойственной тому времени упрощенности формулировок, когда 
идет речь о классовой природе научного творчества Дарвина, — например, 
там, где говорится о жажде «широкого сотрудничества с международными 
научными силами буржуазии»).

Фрагментарная запись — основа манделыитамовской прозы. Ее нельзя 
рассматривать только как заготовку для будущего развернутого описания. 
Отказ Мандельштама-прозаика от принципа «сплошного» повествования 
входил в систему его эстетических воззрений, о чем в записных книжках 
1931—1932 годов прямо идет речь.

ПРИМЕЧАНИЯ

Все статьи сборника, за исключением заметки «Стихи Андрею Бело
му», печатались ранее в отечественных и зарубежных периодических изда
ниях и альманахах (сведения об этих публикациях можно найти в библио
графии работ И. М. Семенко, помещенной в Приложении). Тексты статей 
печатаются по первому изданию сборника, вышедшему в Риме в 1986 г., с 
исправлением многочисленных опечаток, искажений и пропусков по руко
писям и авторизованным машинописным копиям из архива И. М. Семенко 
(в настоящее время находится в Мандельштамовском обществе). Статья 
«Равенство души и глагола — вот поэт» печатается впервые по авторской 
рукописи;

остальные материалы Приложения приводятся по текстам первых пу
бликаций. Цитаты из стихотворений Мандельштама, которые не входят в 
сферу текстологической работы И. М. Семенко, приводятся по изданию: 
Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973, при этом в отдельных случаях в 
них внесены необходимые уточнения. Тексты сонетов Петрарки сверены с 
изданием: И Canzoniere di Francesco Petrarca. Ulrico Hoepli, Milano, 1908, 
которое имелось в библиотеке Мандельштама (см.: Фрейдин Ю. Л. 
«Остаток книг»: библиотека О. Э. Мандельштама. — Слово и судьба. Осип 
Мандельштам: Исследования и материалы. М., 1991, с. 238).
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Работу над книгой И. М. Семенко завершала, будучи уже тяжело боль
ной. Это обстоятельство привело к тому, что ей не удалось устранить от
дельные неточности, вкравшиеся в ее текстологическую работу. Учитывая, 
что во всех своих работах И. М. Семенко всегда стремилась к предельной 
точности (упомянем хотя бы, что уже после выхода первого издания сбор
ника она составила и опубликовала список выявленных в нем опечаток), 
мы сочли возможным привести в примечаниях уточнения к предложенному 
И. М. Семенко прочтению отдельных стихотворных строк Мандельштама, 
которые содержатся в недавно опубликованной статье: Гаспаров М. Л. 
«Грифельная ода» Мандельштама: история текста и история смысла. 
«Phiiologica», 1995, vol. 2, № 3/4, с. 153 — 198 (далее Гаспаров), и в но
вейшем издании стихотворений Мандельштама, подготовленном А. Г. Ме- 
цем: Мандельштам О. Полное собрание стихотворений («Новая библиотека 
поэта»). Санкт-Петербург, 1995 (далее НБП), а также некоторые уточнения 
текстологического характера, внесенные автором примечаний.

Выражаем глубокую признательность за помощь в работе Е. М. Меле- 
тинскому, М. А. Соколовой, а также Ю. Л. Фрейдину, предоставившему для 
иллюстрирования фотокопии из своего собрания.

1 Приводим уточненное прочтение этой строки (НБП, с. 466):
Читай: кремневых гор осечки.

2 У Мандельштама последовательность этих вариантов обратная (см. 
автограф А, л. 8).

3 Приводим уточненное прочтение этой строки (Гаспаров, с. 168):
Без шапки стоя спят одни

4 И. М. Семенко дает контаминацию двух незавершенных вариантов 
этой строки (там же):

Овечье небо над
И родник

5 Приводим уточненное прочтение этих слов (Гаспаров, с. 168): 
«Уткнувшись валко».

6 Приводим уточненное прочтение этой строки (НБП, с. 469):
Последыш молнии молочной

7 Приводим уточненное прочтение этой строки:
Чтоб черный грифель приучить

8 Вариант «Вода их учит, точит время» является не окончательной ре
дакцией этой строки, а опиской, вошедшей, к сожалению, во все прижиз
ненные и посмертные издания стихотворений Мандельштама. Ее необхо
димо исправить по автографу В.

Вода их точит, учит время
9 Приводим уточненное прочтение этой строки (НБП, с. 470):

Ключи кремлей и грифель кормит.
10 М. Л. Гаспаров справедливо оспаривает это прочтение (Гаспаров, 

с. 187); назначение упомянутого знака остается не вполне ясным.
11 Приводим уточненное прочтение этой строки (НБП, с. 470):

Не крохоборствуй, прекрати
12 М. Л. Гаспаров предложил следующее прочтение первой строки 

этого четверостишия (Гаспаров, с. 179):
И к<ак> стряхнуть, как сбыть с руки

Строки 3—4 представляют собой контаминацию, введенную 
И. М. Семенко.
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13 Эти слова (второе из них И. М. Семенко прочесть правильно не 
удалось) представляют начало следующего варианта:

Уже глаза перешагнут
М. Л. Гаспаров считает это предложенное нами чтение предположи

тельным (Гаспаров, с. 181).
14 У Мандельштама последовательность этих вариантов обратная (см. 

автограф А, л. 10).
15 Приводим уточненное прочтение строк 6 и 8 (Гаспаров, с. 159):

Учительствуют гор державе 
И вновь осколки подымая.

16 Приводим уточненное прочтение этой строки {Гаспаров, с. 171):
И как стряхнуть, как сбыть с руки

17 Эти слова представляют окончание строки, начало которой не со
хранилось (край автографа оборван):

<Скаж>и кто может угадать
18 Эту цитату И. М. Семенко приводит по памяти; у Мандельштама:

Ночные травы собирать
19 Приводим прочтение первого и последних слов этой строки:

От <нрзб> не просохший
20 Уточняем прочтение этой строки:

Которыми эллин владел
21 Приводим уточненное прочтение строк 2—4 этой строфы:

Трава как седые виски 
Дома из тюремного хлеба 
Из мякиша страшной тоски.

22 Первоначально строка читалась:
Привыкло к аптечной тиши

Вариант «картечной» пробовался, но был отброшен.
23 В семейном архиве Мандельштама (в настоящее время хранится в 

Отделе рукописей и редких книг Библиотеки Принстонского университета в 
США) находится запись этого четверостишия рукой Н. Я. Мандельштам в 
составе рукописного сборника 1935 г.; его автограф — в фонде М. А. Зен
кевича (ГЛМ).

24 Приводим уточненное прочтение этой строки:
Но трубы истории хриплой

25 Приводим уточненное прочтение этой строки, предложенное 
Ю. Л. Фрейдиным:

Я не постыжусь сказать
26 Приводим уточненное прочтение этой строки:

Свиристящий храп носатых философов
27 Приводим уточненное прочтение этой строки:

Лапою льва иль ребенком избранным
из тысячи тысяч детей

28 Приводим уточненное прочтение этого слова: «камень» (НБП, 
с. 476).

29 Приводим уточненное прочтение этих строк:
Выбелен дом ушли штукатуры и [каменщики] плотники 
Стекла прозрачные уксусной губкою вымыты

30 Приводим уточненное прочтение этого слова: «Чутко» {НБП, 
с. 476).

31 Приводим уточненное прочтение этой строки:
Не табачною кровью газеты плюет
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32 Приводим уточненное прочтение этой строки:
Твой прекрасный искривленный рот.

33 Этот вариант прочтения является правильным (установлено
А. Г. Мецем; НБ17, с. 479).

34 Приводим уточненное прочтение этих слов: «Воздух медвяный»; 
ударение в слове «Воздух» в автографе отсутствует.

35 Приводим уточненное прочтение этой строки:
Тропина вьет на тех же самых склонах.

36 Приводим уточненное прочтение этих слов: «Лишь я неузнаваем».
37 Правка состояла в том, что по трудночитаемому слову «медвяный» 

еще раз, более четко, было написано его окончание.
38 Правка на этом этапе была иной и осталась незавершенной:

Всё обозримое на старом месте
Волнуется. В гостинице гранита

39 Приводим уточненное прочтение последних двух строк:
Волнуется. Гостиница гранита
Меня сковала. Жизнь во мне уснула.

40 Приводим уточненное прочтение этого слова: «крупицами».
41 Правильная дата: «23/XI/33»; косую черту перед числом «33» 

И. М. Семенко приняла за римскую цифру в обозначении месяца.
42 Предполагался вариант:

Кто ж за меня поймет и в звук поставит,
43 Это предположение И. М. Семенко основано на том, что в слове 

«могильный» более ярко записанные первые четыре буквы она считает на
несенной поверх слова правкой, дающей слово «ночь».

44 Пробовался еще один вариант этой строки:
Эфир очей глядевших в ночь эфира

45 Окончательным является вариант:
Сметь уложить в слепую люльку праха!

поскольку, записав его, Мандельштам зачеркнул слова «Взяла земля».
46 Это слово, в свою очередь, было переделано из «осиротевший».
47 Этот список датирован до правки рукой Н. Я. Мандельштам.
48 Отметим, что текст сонета в этом списке не совпадает с текстом ре

дакции от 4 января, т. к. в нем учтены более поздние поправки в строках 4 
и 5 (И. М. Семенко упоминает о них немного далее):

Я в горсть зажал лишь пепел наслаждений.
По милости надменных обольщений

49 И. М. Семенко имеет в виду упомянутый выше авторизованный 
список.

50 Черточки являются у Мандельштама характерной особенностью на
писания заглавной буквы «П» (они встречаются и в других его автографах), 
и поэтому их нельзя считать уменьшающими знаками.

51 Приводим уточненное прочтение этой строки:
Слепорожденье, униженье, пени

52 И. М. Семенко совместила здесь строки из двух различных последо
вательных вариантов — первого:

Слепорожденных униженье, пени
Земля безкостна. Умиранье —  наго.
А еще тянет та, к которой тяга

и второго:
Слепорожденных униженье, пени
Надежда лжива. Умиранье —  наго.
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В земле без костной та, к которой тяга 
Чьи золотые жилы в жирном тлене.

В дальнейшем Мандельштам вновь вернулся к оставшемуся незачерк- 
нутым варианту третьей строки:

А еще тянет та, к которой тяга
53 Возврат к этому варианту второй строки невозможен, т. к. он за

черкнут и заменен уже известным и единственно возможным:
Земля безкостна. Умиранье —  наго.

54 Эту цитату из стихотворения «Меня преследуют две-три случайных 
фразы...» И. М. Семенко приводит по тексту издания «Библиотеки поэта», 
в котором оно напечатано по автографу из собрания Н. И. Харджиева,- Од
нако в этот автограф вкралась описка; исправляем ее по изданию: Ман
дельштам О. Стихотворения. М., 1992, с. 125:

Морозный пух в железной крутят тяге,
55 Оснований считать упомянутые пометы и поправку принадлежа

щими Мандельштаму, на наш взгляд, нет. Сопоставление почерков показы
вает, что они также принадлежат Н. Я. Мандельштам.

56 И. М. Семенко удалось верно прочесть четыре слова из этого за
черкнутого первоначального варианта второй строки; приводим полный его 
текст:

Вспоминая о том, что такое «ни зги» или «мга»
57 Приводим уточненное прочтение этой строки:

И остаться в живых за тебя величайшая месть.
58 Другого мнения придерживается А. Г. Мец, отметивший, что эти 

наброски составляют «завершающую редакцию» (НБП, с. 600); он также 
внес отдельные уточнения в прочтение И. М. Семенко(в строке 5 вместо 
«слагался<?> смеялся» — «сложился слагался», в строке 10 вместо 
«запредельная<?>» — «завиральная») и впервые опубликовал еще одно 
записанное на полях трудночитаемое двустишие, о котором И. М. Семенко 
не упоминает (НБП, с. 489 — 490; к сожалению, вынуждены признаться, 
что в последнем случае не все его прочтения считаем удачными). Что же 
касается переработки, о которой пишет И. М. Семенко, то, на наш взгляд, 
это не «черновая запись», не обработанная поэтом, а вполне завершенный 
текст, который следует считать для данного стихотворения основным. Под
робный его анализ — тема отдельной работы, а пока приведем его полнос
тью, за исключением второй строфы, в которой удалось прочитать лишь от
дельные слова(внесем также уточнение в строку 12: «пискун» вместо 
«крикун»):

Буду гладить и гладить сухой шевиот обшлага 
Обо всем обо всех завиральная плачет вьюга

Словно<?> <2 нрзб> у <3 нрзб>
Сулемою эфира и <1 нрзб> облитый <1 нрзб>

Как снежок на Москве заводил кавардак, гоголек, 
Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок...

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец,
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец.

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей 
Под морозную пыль образуемых вновь падежей.
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Выпрямитель сознанья еще не рожденных эпох 
Голубая тужурка, немецкий пискун, скоморох

Из горячего черепа льется и льется лазурь 
И тревожит она литератора-Каина хмурь

Прямизна нашей мысли не только пугач для детей 
Без нее лишь бумажные дести и нету вестей

Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши,
Налетели на мертвого жирные карандаши.

На коленях держали для славных потомков листы 
Рисовали, просили прощенья у каждой черты.

Меж тобой и страной ледяная налажена связь 
Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь

Да не спросят тебя молодые, грядущие, те,
Каково тебе там в пустоте, в чистоте, сироте...

59 И. М. Семенко, ошибочно идентифицировав последний лист этой 
записи как отдельную «запись 37-ми заключительных стихов», пишет, что 
она была сделана «вскоре после смерти поэта» (см. с. 90, примечание 1). 
Не исключено, что эта запись была сделана еще позднее, в 40-х гг.

60 Приведенный подсчет неточен: в указанной публикации количество 
строк в «Стихах о неизвестном солдате» равно ста десяти.

61 Вариантом «Стихов о неизвестном солдате», состоящим из 98 строк 
(97 — описка) И. М. Семенко, очевидно, считает 110-строчный вариант 
(см., например, подготовленную ей публикацию стихотворения в журнале 
«Новый мир», 1987, № 10, с. 196— 199) без 12 строк: «Сквозь эфир деся
тичноозначенный... От меня будет свету светло». При этом И. М. Семенко 
учитывает колебания самого Мандельштама в выборе окончательного объе
ма «Стихов о неизвестном солдате», о которых пишет в своих «Коммен
тариях» Н. Я. Мандельштам (Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Во
ронеж, 1990, с. 299— 300). Косвенным подтверждением этих колебаний 
может служить тот факт, что в 110-строчной сводной записи стихов восемь 
из упомянутых двенадцати строк вписаны позднее карандашом на полях, а 
последние четыре при этом вообще отсутствуют. Однако не исключено, что 
это был просто случайный пропуск при составлении списка. Отметим так
же, что в упомянутой выше публикации И. М. Семенко приводит именно 
110-строчный вариант «Стихов о неизвестном солдате»(список рукой 
Н. Я. Мандельштам, по которому готовилась эта публикация, назван там 
ошибочно автографом).

62 В издании «Библиотеки поэта» эта строка читается иначе:
И на стеклянном блюде облако

Поправка, предлагаемая И. М. Семенко, нарушает, на наш взгляд, 
смысловую согласованность текста: «бури яблоко» предлагают одновремен
но и «бросить», и «поставить».

63 В издании «Ардис» прочтение этой строки соответствует автографу; 
конъектура, предлагаемая И. М. Семенко, обоснована, на наш взгляд, недо
статочно.

64 В рукописном сборнике H. Е. Штемпель описки в упомянутой 
строке нет.

С. Василенко
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