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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

С душою прямо геттингенской...
А. С.Пушкин

Если не считать Дерптского (Юрьевского) университета, 
устроенного по ’'немецкому" образцу, то до начала XVIII века 
университетов в России не было. Лишь в 1755 году старания
ми фрейбургско-марбургского школяра Михайлы Ломоносо
ва открылся первый университет в Москве. Опоздавшей с 
университетами на три-четыре столетия, России потребова
лось еще лет 150, чтобы примириться с самой мыслью об их 
автономии, ни на секунду при этом не расставаясь с побужде
нием одновременно и всесторонне ее ограничивать.

Так, в 1865 году, при Александре Втором Освободителе 
введены были непременные вступительные экзамены по ла
тыни и древнегреческому. Александр Третий пошел дальше, 
ужесточив контроль и повысив плату за обучение; его же 
эпохе обязаны мы и примерными учебными планами и госу
дарственными экзаменационными комиссиями. С царствова
ния Николая Второго над зарвавшимся студенчеством завис
ла действенная угроза сменить университетскую скамью на 
солдатскую казарму: монарший ответ на студенческие волне
ния, прокатившиеся по России в 1887-1890 годах. До 1905 
года и студенты и профессора носили особую униформу, жен
щин — еще чего! — не принимали.

Для еврейских юношей поступление в университет с 1887 
года регулировалось пресловутой трехпроцентной нормой, а 
так как недостатка в евреях-медалистах не было (их прини
мали без конкурса), дорога в российский университет для 
немедалистов была практически заказана (впрочем, остава
лась лазеечка: креститься).

При этом даже заслуженное родителями право селиться 
вне черты оседлости отнюдь не было наследным, каждому 
еврейскому юноше приходилось решать эту проблему заново. 
"Общее правило, — вспоминал один русско-еврейский "гей- 
дельбержец", — было такое: дочери могли жить со своими 
родителями до замужества, сыновья же — только до совер
шеннолетия, т.е. до двадцати одного года...”1

При таких "правилах игры" желание учиться за границей 
для многих и многих было не капризом, не шиком, а чуть ли 
не единственной реальной возможностью получить 
образование. Тысячи российских юношей — и добавим: де
сятки девушек — брали заграничные паспорта, аттестаты 
зрелости и родительские благословения (кое-где требовалось 
и такое) и покупали билет до университетских городков 
Швейцарии, Германии, Франции...





ГОРОД

Ночи напролет бродя по горам Гейдельберга, 
смотрел я, бывало, на летящую под облаками 

луну, на переливающийся огнями 
сизо-туманный город подо мною 

с его мостами и башнями. . .

Ф. С те пун2

Край небритых гор еще неясен. ..

О. Мандельштам3

Сильная, упругая река, высокие, всхолмленные, буком по
росшие берега, старинный замок на одном и живописные раз
валины на другом, гармоническое нагромождение зданий в 
низине, сплетенная из них паутина улиц.

Особенно прекрасен город в утренний час, когда опаздыва
ющее из-за близких гор солнце разгоняет сгустившийся за 
ночь туман. Тишину же разгоняют колокола и трамваи, да 
разве что перекинутся друг с другом парой громких приветст
вий встречные катера и груженные лесом баржи. Вот как опи
сывает первое впечатление от Гейдельберга Федор Августович 
Степун: "После страшного ночного Берлина приветливый ут
ренний Гейдельберг показался мне прелестною, сказочною 
идиллией... Направо от меня возвышались подернутые легким 
туманом Оденвальдские горы. Среди них живописно гнездил
ся знаменитый Гейдельбергский замок со своей древней круг
лой башней. Налево быстро нес свои глинистые воды широкий 
от долгих дождей Неккар, перехваченный старинным горба
тым мостом. По параллельной Неккару главной улице нето
ропливо катился маленький открытый трамвайчик. Через но
вый мост у вокзала пыхтел совершенно игрушечный парово
зик с двумя такими же игрушечными вагончиками. Среди 
красных черепичных крыш тесного города возносилась в пер
ламутровое небо готическая башня собора"4.

В городе театр, симфоническое общество, что-то еще и 
еще, но главное — университет. Впрочем, о Марбурге, Тю
бингене, Гейдельберге не говорят, что в них есть (sie haben) 
университет, о них говорят, что каждый из них, собственно, 
и есть (sie sind) университет. Эти города никогда не отделя
ли себя от своей ученой ипостаси; сдача комнат внаем и кор
мление студенчества долго были чуть ли не единственными 
источниками доходов горожан, и никакой профессор не мог 
пройти по улице без того, чтобы не приходилось отвечать на 
приветствия всех без исключения прохожих.

В праздники — а они тут не редкость — весь город пест
рел разноцветными флажками, целые гирлянды флажков 
висели между домами на противоположных сторонах 
узеньких улочек и скрипели при порывах ветра. Студенты, 
разбитые на корпорации (в основном по земляческому при-
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знаку: например, "Тюрингия" или "Боруссия"5) дружно 
враждовали: они носили разноцветные костюмы и шапоч
ки, ленты, знамена, даже шпаги и рапиры!6 — чем немало 
способствовали той карнавальности, что так прочно утвер
дилась в городе. Летом бывал особенный праздник — 
"итальянские ночи", когда к флажкам добавлялись столь 
же пестрые фонарики, а город — под отовсюду гремевшую 
музыку — весь поголовно танцевал!

"...Очень дружелюбный и чистый город — такой чистый, 
что о галошах здесь и не заговаривают, — писал о Гейдель
берге родителям 13/25 ноября 1859 года Александр Порфирь- 
евич Бородин, двадцатипятилетний студент-химик и буду
щий автор "Богатырской симфонии". — ...Погода чудесная, и 
все ходят в легких пальто, головные уборы здесь ни к чему; 
окна весь день можно держать открытыми, а на ивах совер
шенно зеленые листья, и, что совершенно невероятно, цветут 
на открытом воздухе розы"7.

Иностранцы, и русские в том числе, держались больше 
друг друга, с немцами почти не соприкасались. Бородин, на
пример, находил их невыносимыми, напыщенными; с легким 
сарказмом описывал он домашним обычную ситуацию: если 
занесет вас вдруг нелегкая в какое-нибудь немецкое семейст
во, где — Боже правый! — подросли дочки, и если вы присели 
с одной из них к роялю и сыграли что-нибудь простенькое в 
четыре руки, то назавтра все на вас глядят уже не иначе как 
на законного жениха. Общество немцев-студентов он нахо
дил и того хуже — шумная, крикливая братия в сапогах не
объятных размеров, пьяницы и дуэлянты, разбившиеся на 
группки с непременным каким-нибудь отличием в цвете 
шарфа или шляпы. Поводом же для дуэли служило, как пра
вило, такое страшное оскорбление, как: "Ну ты, неумный 
мальчишка!.." И так, настаивал Бородин, испокон веку.

Впрочем, к чести Бородина, еще меньше щадил язвитель
ный химик своих соотечественников. Он различал среди них 
две неравные группы: первые что-то делали, например ходи
ли на лекции, вторые — не делали ничего. И даже Иван Сер
геевич Аксаков, славянофил из славянофилов, под впечатле
нием факельного шествия в честь одного профессора — точно 
в таком же виде оно могло состояться и 200 и 300 лет на
зад — писал из Гейдельберга домой о том, как недостает 
русским этой немецкой почтительности и уважения к тра
диции8.

В действительности русское общество уже тогда было рас
колото и еще по одному признаку — политическому. "Пра
вые", консерваторы, поддерживали правительство, в том чис
ле и в польском вопросе; "левые", радикалы, или "красные", не 
жаловали самодержавие, боготворили Герцена и записыва
лись добровольцами на защиту восставшей Польши или в от
ряды Гарибальди. Именно они устроили осенью 1861 года
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"кошачий концерт" Евфимию Васильевичу Путятину — но не 
как прославленному вице-адмиралу, герою гончаровского 
"Фрегата "Паллада", а как временщику-министру (народного 
просвещения!), только что запретившему студенческие кор
порации и закрывшему часть российских университетов9.

Именно в "левой" среде и зародилась, а в конце 1862 года 
осуществилась идея собственного клуба, места, где можно 
было бы собираться и спорить, листая как российские "Ведо
мости", так и лондонский "Колокол" и другую запрещенную 
литературу.

Таким местом и стала русская читальня, получившая со 
временем название Пироговской. Собственно, ни основате
лем, ни попечителем этого заведения знаменитый русский 
военный хирург не был10. Но уважение студенчества — как 
правого, так и левого — снискал, и еще добрых полвека его 
имя почтительно повторялось в названии гейдельбергской 
русской читальни.

Вначале читальня размещалась в двух комнатах при кон
дитерской фрау Хелверт, в доме 52 по тихой университетской 
улочке Плецк. Назначение читальни было сформулировано в 
ее уставе так: "Предоставить членам возможность знако
миться с известиями о России и русской литературе посредст
вом приобретения русских периодических изданий книг, а 
также иностранных книг, в коих повествуется о России"11. На 
складчину русских колонистов поступали сюда газеты, жур
налы, книги, а поначалу — в 1864 году — краткое время из
давался сатирический журнальчик, точнее периодический 
листок, залетевший даже на страницы тургеневского романа 
"Дым"12.

Состояние читальни в середине 1880-х годов описывает 
известный юрист Г.Б.Слиозберг: "Русские студенты встреча
лись в читальне, помещавшейся на одной из главных улиц в 
нанятой комнатке. Ею управлял какой-то комитет, которого 
мы, студенты, никогда и не видели. Двери этой читальни 
были денно и нощно открыты, какая-то невидимая рука — 
редко — убирала эту комнату и стирала пыль с книг; студен
ты же, кто мог, делали кое-какие взносы на содержание биб
лиотеки, на выписку журналов, — большинство последних, 
впрочем, получалось бесплатно. Бюджет библиотеки был 
весьма ничтожный: 100 или 150 марок в месяц"13.

Позднее библиотека, кажется, переехала. Во всяком случае 
Ф.Степун пишет о мансарде темноватого трех- или четырех
этажного дома на Мерцгассе (внизу даже вывеска на русском 
языке висела!). Наткнувшись на вывеску случайно и решив 
посмотреть, "что за читальня и что за народ в ней читает", он 
вынес из своего первого посещения "читалки" не самое лучшее 
впечатление: "В небольшой комнате, небрежно увешанной 
портретами русских писателей и "борцов за свободу", сидели, 
осторожно шурша тонкой бумагою конспиративных изданий,
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какие-то сплошь хмурые люди. Никакого привета себе как 
русскому я в быстрых, исподлобья брошенных на меня взорах, 
не почувствовал. Прочтя на двери, ведущей в соседнюю ком
нату, надпись: ’’Правление, часы приема такие-то”, я посту
чался и тут же услышал "Herein!”14. В двух задних комнатах, 
заваленных книгами в дешевых переплетах и, главным обра
зом, журналами, курило несколько по всей своей культурно- 
бытовой сущности совершенно инородных мне молодых лю
дей. Я просмотрел каталог, записался в члены и вышел из 
читалки более одиноким, чем вошел в нее”15.

В декабре 1912 года, когда отмечалось 50-летие читальни, 
в ней насчитывалось уже около трех тысяч томов16. На юби
лейном заседании выступил знаменитый социолог Макс Ве
бер, к слову сказать, изучавший русский язык. Он посвятил 
свой доклад отношению русской и немецкой культур. По 
мнению его, Россия — страна неограниченных размеров и 
возможностей, страна гигантских, словно бы другой истори
ческой эпохе принадлежащих, явлений (Толстой, Шаляпин, 
Карсавина). Он утверждал и пророчествовал: ’’Wir sind auf 
einander angewiesen auf Leben und Tod!" — "Россия и Герма
ния не могут и жить друг без друга!.. Ах, если бы только 
русские знали меру, как знаем ее мы, немцы! Если бы поня
тие немецкой меры соединилось бы с русской безмерно
стью, — тогда наступила бы гармония, которая бы спасла 
мир. В противном случае, наша цивилизация и культурный 
мир погибнут от дисгармонии!”17

Но гармония так и не наступила. Нагрянула первая ми
ровая война, и читальня пала одною из несчетных ее жертв: 
ее закрыли, переведя по сути — наравне с большинством 
читателей — на положение гражданской пленницы. Книги 
же разослали по лагерям военнопленных русских офице
ров. После войны, когда книги стали возвращаться целыми 
пачками, их, не разбирая, складывали в сыром подвале уни
верситетской библиотеки. Неизвестно, что с ними стало 
бы, если бы Н.Бубнов — старый гейдельбержец, ученик 
Виндельбанда, Тоде и Риккерта, товарищ Степуна по фи
лософскому журналу "Логос” — не возродил бы читальню 
со всем ее инвентарем как ядро Института славистики!18 В 
конце концов ее некогда внушительные фонды — точнее, 
то, что от них осталось — легли на стеллажи университет
ской библиотеки Гейдельберга19.
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УНИВЕРСИТЕТ

Гейдельберг того времени был Меккой, куда 
стремилась... русская учащаяся молодежь, 

преимущественно натуралисты 
А.К.Т имирязев20

Имени Его Высочества великого герцога Баденского Рупрехта 
Карла университет — Ruperto Carolina — в Европе‘один из 
старейших. Он был основан означенным лицом в 1386 году; 
старше его лишь университеты Праги (1348), Кракова (1364), 
Вены (1365) и Фюнфкиршена (Венгрия, 1365).

По размерам он относился к числу средних (число студен
тов в 1883 году впервые перевалило за тысячу, а в летний 
семестр 1908 года — за две тысячи; впрочем, зимние семест
ры всегда были малолюднее летних21), по научным традици
ям и силам — к числу ведущих. Профиль университета: 
юриспруденция, медицина, естественные науки с математи
кой, философия и теология.

Начиналось все, естественно, с богословия. В XIX веке 
гремели имена естественников во главе со знаменитым хи
миком Бунзеном, было немало известных философов, но по 
числу записавшихся студентов долгое время первенствовал 
юридический факультет. В начале нашего века — ненадол
го — лидерство захватил факультет философский (учеба 
Мандельштама пришлась как раз на этот промежуток), с 
тем чтобы вскорости пропустить вперед медицину.

В тот год, когда Мандельштам приехал в Гейдельберг, во 
главе университета стоял известный философ Вильгельм 
Виндельбанд; он был проректором (ректором по традиции 
считался очередной великий герцог). Вильгельму Виндель- 
банду выпала честь быть президентом Третьего философско
го конгресса, прошедшего в Гейдельберге ровно за год до при
езда туда Мандельштама — в сентябре 1908 года22. Деканами 
факультетов — теологического, юридического, медицинско
го, философского и естественно-математического — были, 
соответственно, профессора Г.фон Шуберт23, Г.Елинек24, 
К.Менге25, Ф.Болль26 и Куртиус27.

Гейдельберг — северная окраина Баденского герцогства, и 
университет географически был как бы нацелен на земли соседей. 
Студенты из Гессена, Пруссии и других частей Германии состав
ляли здесь зримое — не менее трех четвертей — большинство. От 
10 до 15 процентов приходилось на чужестранцев, из них около 
половины составляли выходцы из Российской империи (далее 
следовали швейцарцы и граждане Австро-Венгрии).

Среди российских студентов существовало примечатель
ное расслоение. Если взять для примера данные зимнего 
("мандельштамовского") семестра 1909/1910 года, то уви
дим, что из 105 студентов 37 учились на медицинском,
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36 — на юридическом, 19 — на естественно-математическом, 
11 — на философском и 2 — на теологическом. При этом чуть 
ли не две трети их числа составляли юноши из еврейских 
семей, и лишь процентов по 10 приходилось на русских, по
ляков и прочих (главным образом прибалтийских немцев). 
Подавляющее большинство евреев записывались на меди
цинский и юридический, десятая часть — на естественно-ма
тематический и лишь считанные единицы — на философский 
(в "мандельштамовском" семестре ими были он сам и еще 
братья Штейнберги). Симпатии собственно русских, поляков 
и "прочих" распределялись между всеми факультетами, кро
ме теологического и камерального, примерно поровну.

Подчеркнем, что все это был почти исключительно "муж
ской контингент". И хотя, в отличие от нынешних времен, 
женщин среди студентов почти не было, все же именно с Гей
дельбергом и именно с российскими подданными связаны ре
волюционные сдвиги в этом довольно нелепом положении. 
Чтобы сломить вяловатое перед таким напором сопротивле
ние университетского сената, потребовались приезд (весной 
1869 года) и энергия двадцатилетней русской провинциалки 
из Палибино, что под Витебском, — небезызвестной Софьи 
Ковалевской. Сначала, в порядке исключения и с согласия 
немецкого профессора (а такой нашелся), сенат разрешил за
числить ее слушательницей естественно-математического 
факультета28, а с 1891 года на этом и с 1895 и 1899 на философ
ском и на теологическом факультетах такое разрешение уже 
и не требовалось; в 1900 году — впервые в истории германских 
университетов — был снят запрет и на имматрикуляцию жен
щин (а заодно и на право писать и защищать диссертации). В 
результате доля женщин в числе студентов составила в 1903 году 
около трех, а в 1914 — уже десять процентов.

Если в российских университетах экзамены — вступитель
ные и выпускные — были своего рода повинностью, горнилом, 
средством отбора, то в германских — напротив, честью, ибо 
надобны были лишь тем, кто двигался вверх по академиче
ским ступенькам (намеревался писать и защищать диссерта
цию) .

Учеба разбивалась на два семестра: летний и зимний. Лет
ний начинался 15 апреля и кончался 15 августа, зимний — 
соответственно 15 октября и 15 марта.

Впрочем, поступить можно было и месяцем позже — срок 
подачи матрикулов, то есть заявлений о приеме, истекал, 
например, в зимнем семестре 18 ноября29.

Какою была сама процедура имматрикуляции?
Непременное условие — личное присутствие претенден

та в студенты. В университетской канцелярии будущий 
студент вписывал свое имя и основные данные в пудовый 
Album Academicum, или Album Matriculum, и заполнял 
Anmeldungslist — бланк заявления о приеме30.
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При этом для германских подданных требовался аттестат 
зрелости, выданный по окончании немецкой гимназии, реаль
ной гимназии или высшего реального училища, а для иностран- 
ноподданных, кроме аттестата зрелости, — еще и свидетельство 
об образовании, признаваемое на родине достаточным для того, 
чтобы подать заявление на учебу в иностранном университе
те31. Если человек подавал заявление в университет сразу же по 
окончании среднего учебного заведения на родине, то требова
лось еще и свидетельство о добронравном поведении, в иных 
случаях — выданное полицией свидетельство о благонадежно
сти, паспорт или удостоверение о соответствующем гражданст
ве (для тех, кто уже обучался до этого в других университетах, 
требовались и надлежащие выпускные свидетельства). Студент 
расписывался в том, что признает регулирующие его жизнь 
положения гражданского и университетского права32.

Факультет определялся в соответствии с выбором учебных 
дисциплин. В любое время допускался переход с одного фа
культета на другой, но допуск к государственным, церков
ным или академическим экзаменам разрешался лишь в том 
случае, если переход совершился в сроки, не выходящие за 
рамки обычных сроков для подачи заявлений33.

Если к подателю заявления не возникает вопросов (доку
менты в порядке, в черных списках революционеров он не 
значится), то ему остается еще наведаться в квестуру, или, 
как сказали бы сейчас, в бухгалтерию.

Система платы за обучение, как и все в Германии, была 
разработанной и разветвленной. Оплате подлежали следу
ющие сборы и пошлины.

Одноразовый вступительный сбор — 20 марок при первич
ном поступлении и 12 — если поступающий уже учился до 
этого в другом немецком университете или высшем техниче
ском училище. За каждый семестр: страховой сбор в 2 марки 
в Кгапкепуегет — на случай ухода в связи с возможной бо
лезнью; комиссионный студенческий сбор в 2 марки — на 
покрытие расходов достойных представителей студенчества 
КиреНо-СагЫа (руперто-каролинцев — самоназвание мест
ного студенчества, подобно "филиппинцам” из марбургского 
Филипп-Университета); так называемые аудиторные деньги, 
предназначенные для покрытия общеуниверситетских расхо
дов, — 5 марок34. На частичное покрытие расходов по обеспе
чению необходимыми для обучения материалами взимался 
так называемый практикантский взнос. От 30 пфеннигов до 5 
марок составлял сбор в кассу страхования от несчастных слу
чаев.

Коллегиальный сбор рассчитывался на каждый семестр 
пропорционально числу прослушиваемых еженедельно кур
сов лекций (обычно их было четыре или пять) колебался от 
4-5 до 6-10 марок (в зависимости от того, сопровождалась ли 
лекция опытами, экспериментами и прочими демонстрация
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ми или нет); обычный лекционный курс, занимающий один 
семестр, стоил 20-25 марок35.

Посещение продолжающегося цикла лекций разреша
лось лишь на основании записи в соответствующем журна
ле, сделанной не позднее 28 ноября. В более поздние сроки 
разрешение мог дать только ректор, только письменно и 
только в порядке исключения. Каждый обучающийся обя
зан был прослушать в течение одного семестра по меньшей 
мере 4 часа дополнительных лекций.

Конечно же, во всех этих правилах и установлениях были 
прорехи и лазейки, которыми студенты, как могли и умели, 
охотно пользовались. Некоторые, оплатив из родительского 
кармана необходимые суммы, почти не появлялись на заня
тиях, находя себе "магниты попритягательнее", но были и 
такие, что, наоборот, платили по минимуму, а посещали — 
все, что только можно.

Кроме писаных, существовали правила и неписаные. Од
ним из них являлось непременное посещение либо проректо
ра, либо декана, либо своего будущего профессора. Все свиде
тельствуют о том, что визиты эти наносились на дому. Вот 
как описывает свой визит к Виндельбанду Всеволод Никанд- 
рович Иванов, учившийся в Гейдельберге в летнем семестре 
1909 года:

"Впечатляющий визит!.. Помню даже до сих пор адрес — 
улица Роз, 14. Квартира этого тайного советника, доктора, 
профессора и так далее выходила на площадку лестницы дву
мя дверями — налево помещалась квартира семьи, напра
во — его собственные две комнаты. Мне запомнилась ком
фортабельная столовая с массивным буфетом и столом, об
ширным диваном. На стене висела огромная копия известной 
картины Каульбаха "Пир Платона", воспроизводившей диа
лог об Эросе, одухотворяющем Вселенную...

Вильгельм Вильденбанд принял меня, долговязого юнца из 
России, с отменной любезностью, спросил меня о моих буду
щих занятиях так же просто, как Мефистофель расспраши
вал ученика у Гете в "Фаусте". Между прочим, он не обинуясь 
поставил вопрос о моем "беруфе" <профессии (нем.) — П.Н.>, 
то есть о том, что я намерен делать в жизни. "Вы хотите быть 
преподавателем философии?" — спросил он меня.

Для немца, ясно, такой вопрос был вполне уместен, меня 
же он сконфузил: мне казалось нескромным говорить о своем 
будущем, да еще столь высоком. "О, если бы это мне уда
лось, — отвечал я, — то конечно". — "Вы не надеетесь на свои 
силы, молодой человек? Но ведь у вас уже есть аттестат зре
лости! Надо сразу, прийдя в наш университет, знать, чего вы 
тут будете добиваться". Это было произнесено с такими ре
шительными, хотя и сдержанными жестами, что у меня пере
хватило горло. Вот оно, то самое, ради чего я приехал сюда... 
Еще бы! Передо мной сидел ученый, давно знавший, чего он
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хочет. И уходил я от этого доктора, профессора, тайного со
ветника весело и бодро. Ведь мне было только двадцать лет; 
неужели я не добьюсь того, чего я хочу? Я сорвал одну розоч
ку на крыльце — продел ее в петлицу пиджака и, окрылен
ный, двинулся по улице Роз..."36

...Венцом всей процедуры посвящения в студенты был тор
жественный акт в университетской ауле. Вот как описывает 
его тот же Вс.Н.Иванов: ”...Вступив в актовый зал универси
тета, я был поражен той роскошью, с которой был построен и 
отделан этот зал. Не очень большой, он был охвачен тройным 
кольцом нижних галерей, в середине которых стояли кресла 
партера, так что кафедра возвышалась среди аудитории. Ду
бовый потолок был украшен двумя расписными плафонами. 
Окна, тоже резного хитрого дела, в два света, освещали акто
вый зал с обеих сторон. На передней стене за кафедрой — 
мраморный бюст ректора университета герцога Баденского; 
справа и слева — два медальона с именами его славных пред
ков. По сторонам, перед двумя верхними окнами, — два рез
ных балкона со свисающими с них университетскими знаме
нами, расшитыми шелком и золотом. Переднюю же стену, 
обращенную к аудитории, занимало большое панно живопис
ца и скульптора того времени Макса Клингера. У синего мо
ря, на берегу Эллады, той Эллады, которая была воскрешена 
немецкими философами, искусствоведами, художниками и 
музыкантами в начале XIX века, перед толпой молодых гре
ков, вытянув вперед руки и подняв к небу незрячие глаза, 
восседал нагой Гомер, декламируя свою бессмертную поэму. 
Картина была написана в условном серебристо-синем, зеле
новатом, розоватом колорите морской пены, от которой од
нажды возникла и улетела на белых голубях богиня красоты 
Афродита. Замерев от восторга, слепому певцу внимали кра
савцы юноши и удрученные годами старцы. Эта романтиче
ская композиция — в обрамлении дуба, великолепно осве
щенная со всех сторон — производила сильное впечатление. 
Она отрывала мысль студентов от современности, переносила 
их на брег Эгейского моря, а нагота фигур на картине очело
вечивала, объединяла их.

И, созерцая эту картину и слушая обращенную к нам речь 
проректора, я уже не чувствовал себя костромичом, приехав
шим поклоняться свету разума в немецком университете... 
"Мы, — сказал он <речь идет о Виндельбанде — П.Н.>, очень 
эффектный в черной шелковой мантии и в берете, с большой 
золотой цепью на груди, — мы, ваши учителя, должны ска
зать вам, молодым людям, что не будем учить вас чему-ни
будь определенному, той или иной отдельной науке. Мы бу
дем учить вас работать самостоятельно над установлением, 
нахождением истины... Вы должны оставаться самими собой, 
самостоятельными в исследовании, каждый из вас должен 
проявлять в этой работе свою личность"37.





СТУДЕНТ

Не слишком ли преждевременно теперь думать об 
университетских хлопотах? Ведь их и невозможно 
начать раньше осени? А если меня не примут —  я 

поступлю в один из немецких университетов. ..

и согласую занятия литературой с 
занятиями философией 

О. Мандельштам38

...Уже около семи недель, как он в Гейдельберге, а до сих пор 
еще не подал заявления о зачислении в студенты! Все медлил, 
все тянул, словно присматривался к чему-то с тайной надеж
дой: не испугает ли что, не насторожит ли? Думал, что при
глядывается, привыкает к городу, к реке, к лесу, заглядыва
ющему прямо в окно, к комнате, к хозяйке, а оказалось, на 
самом-то деле — что к самому себе.

Но, к счастью, ничего такого не происходило, чем можно 
было бы воспользоваться как причиной или поводом для по
бега из этого профессорско-студенческого рая.

А дело оказалось проще простого. Пришел в университет
скую канцелярию со своими бумагами, получил бланк 
Anmeldung‘a — прошения о зачислении в студенты — и, при
сев к массивной чернильнице, тут же его и заполнил. Много 
времени это не отняло, всего восемь вопросов, а о том, что в 
конце полагается ставить дату, и вовсе забыл — так и отдал в 
окошко.

Приглядимся к бесхитростной анкетке и мы.
Первый вопрос: "Фамилия и имя".
Ответ: "Йозеф Манделыитамм" — последовал в обрат

ном испрашиваемому порядке и с лишней буквой "м" в 
транскрибировании фамилии (что, впрочем, имеет соот
ветствие в немецком же stamm — "ствол").

Вопрос второй: "День и год рождения".
Ответ: "16 января 1891". Но это не описка и не ошибка 

счета. Примерив на себя повсеместный на Западе григори
анский календарь (новый стиль), Мандельштам, видимо, 
не учел, что разница между этим календарем и календарем 
юлианским (старый стиль) — величина от века к веку пе
ременная: в двадцатом веке — и это он, вероятно, запом
нил — отличие составляло 13 дней, но в девятнадцатом — 
на один день меньше и т.д.39

Вопрос третий: "Место и страна рождения (если Пруссия, 
то укажите провинцию)". — "Варшава" — укоротил свой от
вет Мандельштам.

Зато исчерпывающими были ответы на четвертый и пятый 
вопросы: "Гражданство" и "Занятия (Studium)": "Россия ' и 
"Ф илология '.
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Следующий вопрос: ’’Имя, фамилия, общественное состо
яние и место жительства (укажите улицу) отца, матери или 
опекуна".

Мандельштам ответил: ’’Эмиль Манделыитамм, торго
вец, Петербург, Загородный 70а"40.

Вопрос седьмой: ’’Религия".
Мандельштам ответил: "Israelit", что соответствовало при

нятой в России формуле "иудейскаго вероисповедания".
И последний, восьмой вопрос: "Место проживания в на

стоящий момент (укажите улицу, номер дома и имя вла
дельца)". Слегка путаясь в немецком написании англий
ской фамилии, Мандельштам ответил: "Anlage 30, frau  
Dgonson".

Проигнорировав дату в заключающем анкету обороте: 
"Правильность сообщенных сведений подтверждается. Гей
дельберг, _______ 19__. Подпись учащегося" — Мандельш
там собственноручно расписался.

Впрочем, дата теперь известна. 12 ноября — именно под 
этим числом и под номером 556 значится его имя в Album 
Matriculum — столетиями ведомой, необъятных размеров и 
непомерного веса торжественнейшей книге в переплете крас
ной кожи с золотым тиснением и металлическими уголками. 
Каждый студент в те годы собственноручно записывал в нее 
основные сведения о себе. Мандельштам заполнил свою строч
ку:

• "Фамилия и имя: Мандельштам Иосиф;
• Возраст: 19;
• Место рождения: Варшава;
• Состояние и местожительство отца, матери или опеку

на: торговец, Петербург;
• Вероисповедание: иудейское;
• Факультет: философский;
• Прежде посещавшийся университет:----------
• Такса: 20 марок"*1.
После этого только и оставалось, что посетить квестуру и 

уплатить все причитающиеся с него взносы, сборы и пошли
ны. Что и было сделано в тот же или на следующий день: во 
всяком случае матрикул, то есть официальная регистрацион
ная запись университета, датирована не 12, а 13 ноября. Ман
дельштам раскачивался все-таки на удивление долго — поч
ти два месяца!

...Приехал Мандельштам в Гейдельберг скорее всего в сен
тябре, во второй его половине, и прожил здесь осень, зиму и 
весну, по крайней мере ее начало.

Не будем гадать, дождался ли он той поры, когда знако
мые бурые холмы, столь угрюмые зимой, зазеленели и за
клубились, словно сливки, вишневым и миндальным цве
том42.
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Насчет зимы и ранней весны мы уверены, а это не так мало: 
соловьи, бывает, начинают свои коленца уже в феврале!

Зима в Гейдельберге, хоть и мягкая, но довольно мрачная, 
в комнатах прохладно: двойные рамы не приняты, печка мер
цает начищенным кафелем, но заслонки в ней нет, тепло она 
не держит — быстро нагревается и столько же остывает. То
пили — за отдельную плату — буковыми дровами.

Как тут не прийдет на ум Италия? Вот где, несомненно, 
тепло, вот где хорошо: не съездить ли?

Пофантазируем и дальше. Воскресенье: Мандельштам 
лежит на кровати с книгой, набросив на ноги плед; вдруг 
сбрасывает ноги и подходит к столу у окна, что-то записы
вает; не отрываясь от книги, подходит к печке, еще не 
остывшей после утренней топки: как славно приложить 
руку к разогретому кафелю — сначала одну, потом, пере
метнув книгу, другую.

Постучалась хозяйка — рубенсовский типаж, — рыжева
тая фрау с едва заметным английским акцентом, спросила с 
необоримой вежливостью: "Wollen Sie Kaffe, Herr
Mandelstam?"43, а в ответ — как и вчера, как позавчера и, 
как, конечно же, завтра, — твердо-застенчивое, с угловатым 
русским акцентом: "Данке шен, фрау Джонсон, герне"44.

Мандельштам полюбил этот неизменный, уютный и ка
кой-то домашний разговор: он словно отдыхал в нем после 
казенного бархата застрявшей в ушах — еще с первых гей
дельбергских дней, когда он никого и ничего не знал 
здесь — фразочки: "Das tut mir leid, aber..."45 Со временем 
он возненавидел мелодию этой фразы — за ее лицемерие и 
фальшь: ну, право, не гнусно ли — смягчать, скрадывать и 
тотчас же наносить проникающий, разящий удар в виде 
отказа, запрета или еще какой-нибудь гадости?..

Найти квартиру в те времена было достаточно просто. Тот 
же Ф.Степун вспоминает, что в 1902 году весь старый Гей
дельберг был сплошным студенческим отелем46.

Семейный пансион фрау Джонсон "Континенталь"47 раз
мещался в чистеньком, слегка вычурном особняке на 
Leopoldstrasse, 30. У этой улицы имелось и другое название, 
которое хоть и указывалось в справочниках в скобках, но 
было, кажется, употребительнее основного: Anlage, что бли
же всего соответствовало понятиям "бульвар", "аллея" 
(Grune Anlage)48.

Это одновременно в центре и на краю. Старый город — 
через улицу, два-три раза в неделю небольшая площадь49 
заполнялась гвалтом традиционного овощного базара. До 
вокзала (тогдашнего), реки и ратушной площади — какие- 
то сотни метров, не больше. И вместе с тем это самый край 
города: дом стоял у подножья Гайсберга — поросшей кора
бельным лесом горы. Окошко комнаты, где жил Мандель-
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штам, судя по всему, выходило сюда же, на гору. От самого 
дома завивался вверх Riesenstemweg ("Тропинка огромных 
камней”) ; петляя по лесу, пересекаясь с другими тропами и 
дорожками, она могла бы привести к полуразрушенному 
замку с его конюшнями и непомерных объемов "царь-боч- 
кой" на 22 тысячи ведер вина50, к старым заброшенным 
шахтам, к сторожкам и кострам лесорубов, на вершину 
Кенигштуля — куда угодно. Впрочем, с Кенигштуля было 
особенно приятно спускаться.

У фрау Джонсон, надо полагать, Мандельштам и столовал
ся: наверняка завтракал и, вероятно, обедал и ужинал; и 
пансион, и ресторанчик капитанши, похоже, был у русских 
на примете. Так, в зимнем семестре 1905/06 гг. здесь жили 
Б.Кистяковский и Живаго, а в летнем семестре 1908 г. — 
Ольжский. Именно здесь, в ресторанчике "Континенталь" 
Ф.Степун впервые увидел свою будущую жену51.

Но Мандельштаму в соседи достались одни немцы. Обычно 
в пансионе "Континенталь" жило человек восемь-десять 
студентов. В зимнем семестре 1909/1910 годов их, вместе с 
Йозефом Мандельштамом, было восьмеро. Пятеро были из 
соседнего Гессена, причем четверо из Майнца: медики 
Франц Дюнгез, Вилли Шмидт, Филипп Крайсс и естест
венник Якоб Альбрехт, а пятый, тоже медик — Антон Рос
си — был родом из Оффенбаха; еще двое были уроженцами 
Пруссии — студент факультета камералистики52 Генрих 
Германне из Кельна и студент философского Карл Ломе- 
рер из Санкт-Й оханнесбурга. Ломерер и Росси учились 
в Гейдельберге уже целый год, а Вилли Шмидт — целых 
три!53

Желание матери посмотреть, как же устроился в чужом 
городе и чужой стране ее первенец, естественно, а если 
речь идет о еврейской семье — то и едва ли не священно. 
Уклониться, как говорится, не дано. Короче, известия о 
том, что по дороге в Россию из Монтрё в Гейдельберг при
езжают Флора Осиповна с младшим из сыновей Евгением, 
следовало ожидать. Сам Е.Э.Мандельштам вспоминал об 
этом визите: "С осени Осип уехал в Гейдельберг, где зани
мался у профессоров знаменитого университета. И мы с 
ним вновь встретились уже в этом старинном городе, куда 
мать приехала проведать сына и посмотреть, как он устро
ился. Брат показывал мне город и замок, где находился 
музей. В окружении такой средневековой старины я был 
впервые. Мне, мальчишке, конечно, запомнились лица сту- 
дентов-корпорантов со шрамами — следами дуэлей, час
тых среди членов разных корпораций, и разноцветные ша
почки, удостоверяющие их принадлежность к тому или дру
гому землячеству"54.

Площадь, на которой стоят оба главных университет
ских здания (старое и новое) да еще университетская биб-
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лиотека, невозможно не назвать Университетской. От панси
она фрау Джонсон до этого места — считаные минуты ходь
бы.

Читальные залы (здание библиотеки было построено все
го за несколько лет до приезда Мандельштама) были от
крыты всю неделю с 9 утра до 6 вечера (с часу до трех обед), 
в субботу — только в первой половине дня; абонемент ра
ботал ежедневно с 11 до часа, а в среду — с трех до пяти 
часов. В будние дни библиотека была открыта с 9 утра до 9 
вечера (с часу до двух — перерыв на обед), а в выходные — 
с 11 утра до часу дня (впрочем, в зимнем семестре к этому 
прибавлялись еще 4 вечерних часа — с 4 до 8). Читальня 
была платной и стоила студентам и слушателям 1 марку за 
семестр, преподавателям и служащим университета — 8 
марок за год, прочим интересующимся — уже 10 марок 
плюс особое разрешение.

При желании студенты могли также посетить универси
тетскую античную археологическую коллекцию55, ботаниче
ский сад (зимний и летний) и обсерваторию на Кенигсштуле 
(586 метров над уровнем моря), куда в 1908 г. был дотянут 
фуникулер.

В том же здании, что и библиотека, — в старом универси
тетском корпусе (Augustiniengasse, 15) — размещался в те 
годы философский факультет. В 1902 году он поразил Степу- 
на "темноватой теснотой своего входа, узостью главной лест
ницы, маленькими аудиториями, неудобными скамейка
ми... — одним словом, всем своим монастырским идилличе
ским аскетическим духом"56.

Но что представлял он собой осенью 1909 года? На чьи 
лекции десятками, а то и сотнями ломились студенты?

Среди заявленных на тот зимний семестр профессоров 
(штатных и заштатных) и приват-доцентов — филологи 
Болль (декан), Шолль, Браун, Нейман, Бецольд, Хоопе, 
Бартоломае, Улих, Леффман, Брандт, Вальдберг, Шниганс, 
Кале, Петш и Картилльери, философы Виндельбанд (про
ректор) и Ласк, искусствоведы Тоде и Пельтцер, му
зыкальный директор Вольфрум, историки Дюн, Домашев- 
ский, Онккен, Кох и Штелин, экономисты Готхайн, Хампе, 
братья Альфред и Макс Веберы, Лезер, Шотт и Яффе, гео
граф Геттнер.

Сколько почтенных имен, сколько звезд наипервейшей 
величины! Теория штандортов Альфреда Вебера, напри
мер, или антропогеография Альфреда Геттнера — это же 
целые эпохи, принципиально новые парадигмы в своих дис
циплинах! Может быть, еще более знаменитым был профес
сор экономики и финансовой науки — социолог Макс Вебер 
(1864-1920), но в манделынтамовском семестре он был сво
боден от лекций.

Еще совсем недавно философский Гейдельберг был славен
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знаменитыми на всю Германию курсами Куно Фишера. Из 
года в год весь Гейдельберг собирался в университетской ау
ле послушать его заключительную лекцию о гетевском "Фа
усте"! Именно ради Куно Фишера десятилетием раньше Ман
дельштама направлялись именно в Гейдельберг и многие рус
ские юноши (в их числе — и Владимир Зензинов и Федор 
Степун).

Во времена Мандельштама признанным лидером среди 
университетских философов был уже Виндельбанд, пере
бравшийся сюда из Страсбурга. Однако таких ярких звезд и 
оригинальных голов, как марбургский Коген или геттинген
ский Гуссерль, среди гейдельбергских профессоров в то время 
не было. Здесь культивировалось то, что называли "система
тической философией" и рациональным "добыванием исти
ны". Федор Степун был поражен той политической слепотой 
и индифферентностью лучших мыслителей на Гейдельберг- 
ском философском конгрессе в 1908 году (спустя три года 
после событий 1905 года!), той бестревожной дистанцией, на 
которой они позволяли отнюдь не безмолвному времени дер
жать и удерживать себя; правда, оговаривается он, во вступи
тельном своем слове Виндельбанд, президент конгресса, 
"...горячо говорил об опасности борьбы "всех против всех", 
которую несут с собой популяризация знания и демократиза
ция общества; но, анализируя эти опасности и оптимистиче
ски предсказывая возврат человечества к разумно-гумани
тарным идеалам XVIII века, он в гораздо большей степени 
волновался борьбою Сократа с софистами, о которой блестя
ще писал в своих прелюдиях, чем своей современностью. 
Социологическая незаинтересованность и политическая не
чуткость были поистине потрясающими. Успокаиваясь на 
том, что Ницше — поэт и филолог, а Маркс — экономист и 
политик, маститые профессора философии или вообще не 
занимались этими мыслителями или занимались ими в целях 
приспособления их идей к положениям научной философии, 
что по тем временам значило — к Канту"5'.

Следующий философский конгресс состоялся в 1911 году в 
Болонье и стал триумфом Анри Бергсона — уже вовсю наби
рал силу интерес и к бергсоновской "интуиции", и к кьеркего- 
ровской "философии жизни". Тот же Виндельбанд заявлял с 
кафедры, что со времен Декарта не знала Франция столь 
оригинального мыслителя, как Бергсон (Мандельштаму все 
это было тем более дорого, что его знакомство с работами 
Бергсона было сравнительно давним, глубоким и как бы лич
ным: в 1907-1908 годах, живя в Париже и посещая лекции в 
Сорбонне, он, конечно же, не пропускал и блестящих лекто
ров Коллеж де Франс — Бергсона и Бедье, знаменитого меди
евиста, заронившего в нем интерес к старофранцузской лите
ратуре) .

Но вернемся к документам.
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Что представляет с собой матрикул? На первом листе, 
под ш апкой университета и готическим заголовком 
"Studien- und Sittenzeugnis", что правильней всего переве
сти как "Свидетельство об успеваемости и благонравии", 
следует типографский текст с несколькими вставленными 
от руки словами (мы их выделяем скобками; дата, к слову 
сказать, отштемпелевана). Текст же гласит: "Господину 
(Йозефу Мандельштаму), родившемуся в (Варшаве), сыну 
<тут прочерк — П.Н.>, настоящим удостоверяется, что он, 
на основании аттестата зрелости реальной гимназии, вы
сшего реального училища <пропуск — П.Н.> или выпуск
ного свидетельства университета или высшеготехническо- 
го училища, на основании достаточных для этого свиде
тельств — с 13.11.1909 зачислен в студенты (философского 
факультета) и оставлен на нем вплоть до окончания (лет
него) семестра 1910 года и, согласно представленным доку
ментам, посещал следующие занятия".

Целая страница предназначена для солидного перечня 
лекций и семинаров (Bezeichnung der Vorlesungen und 
Übungen), а также преподавателей (Dozenten), но она девст
венно-чиста, а продолжение — оно же окончание — следует 
на обороте листа:

"Касательно его поведения ( во время пребывания здесь 
до конца зимнего семестра 1909/1910 года) ничего 
предосудительного не обнаружено. (...)

Гейдельбергу (25 февр.) 19(11).
Проректор: фон Шуберт

Академический сотрудник по 
дисциплинарным вопросам: 

Кастенхольц
На первой странице — несколько существенных помет. На 

левом поле — каллиграфическим почерком: 
"A(Anmeldung?). No 662 /  Taxe 10 М" (цифра вписана другой 
рукой) и чуть ниже (третьей рукой?) — синим карандашом: 
"ab 27/2". Что означают эти буквы и цифры? Очевидно, но
мер мандельштамовского заявления (в таком случае это за
явление о зачислении на летний семестр 1910 года, но ведь 
заявление на зимний семестр имеет совершенно другой но
мер — а именно 838, см. ниже) и, вероятно, некую февраль
скую дату (27 февраля), с которой связано то или иное, с 
точки зрения бюрократа, существенное событие, скорее всего 
дата подачи этого самого заявления. Тогда это, разумеется, 
1910 год, что согласуется и с 10-марочной оплатой семестра 
(но нельзя исключать и другого, — если вспомнить о дате, 
когда ректор подписал отчисление Мандельштама, что это 
дата закрытия дела или передачи его в архив — и тогда это, 
конечно, 1911 год).
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На той же странице, сверху — и тем же синим каранда
шом: ”§20 Akademish Vorschr<ift> /  S<ommer> S<emester> 
1910”.

Это, по-видимому, указание на параграф университетско
го (академического) кодекса, регулирующего вопросы опла
ты,— иными словами, юридический повод для отчисления58.

Впрочем, мы изрядно засиделись в канцелярии. Заглянем 
же и в аудитории — ведь уместилось же в эти гейдельбергские 
недели нечто притягательное для Мандельштама!

Так что же?
Доверимся в таком случае еще одному документу из уни

верситетского архива. Это манделыитамовский Einzugslist — 
’’ведомость” единовременной платы Мандельштама за учебу 
при зачислении, своего рода отчетная ведомость, ’’платежка” 
(Zahlung)59. Из пяти ее граф — занятия; преподаватели; го
норар (в марках); плата за практикум и замечания — пона
добились лишь первые три, из пятнадцати строк — только 
шесть.

Судя по всему, главным магнитом для Манделынтама- 
студента были лекции знаменитого филолога-романиста 
Неймана. Ф ридрих Генрих Георг Нейман (1854-1934) 
учился в Берлине и Гейдельберге; в Гейдельберге защитил 
обе диссертации (1876 и 1878); профессор Фрайбургского 
(1882-1890) и Гейдельбергского (1882 и 1890-1923, вплоть 
до выхода на пенсию) университетов. Ко времени приезда 
Мандельштама он, что называется, почивал на лаврах: но
сил чин тайного надворного советника и члена гейдельбер
гской академии, редактировал журнал ’’Литературный лис
ток германской и романской филологии”. Его главный 
труд — "Романская филология. Очерк" — вышел еще в 
1886 году, в Лейпциге.

Мандельштам, потративший на лекции Неймана полови
ну своих денег на учебу и половину строчек в своей "ведомо
сти", записался на три его курса (фактически — на два, ибо 
второй и третий были слишком тесно связаны)60.

1. "История средневековой французской литературы" 
(курс читался по понедельникам, вторникам, четвергам и 
пятницам с 9 до 10 часов; плата — 20 марок; всего на курс 
записалось 135(!) студентов, Мандельштам в списке значится 
70-м).

2-3. "Интерпретация старофранцузского т екст аи  "Уп
ражнения по старофранцузским и провансальским текстам ' 
(по средам и субботам с 11 до 12 часов; плата — 10 марок; 
записалось 146 человек, Мандельштам — 74-й в списке).

Вторым после Ф.Неймана, заняв еще две позиции в "ведо
мости” Мандельштама, шел профессор новейшей истории ис
кусств Генри Роберт Тоде (1857-1920). Он был женат на 
Даниэле фон Бюлов, племяннице Ференца Листа и падчери
це Рихарда Вагнера. Уроженец Дрездена, он учился в Лейп
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циге, Вене, Берлине и Мюнхене, в Вене (1880) и Бонне (1886) 
защитил диссертации; в 1889-1891 — директор Франкфурт
ского института искусств, в 1893-1911 — профессор Гейдель
бергского университета, член Гейдельбергской академии. 
Мандельштам застал его в чине тайного надворного советни
ка, но уже годом позже Тоде получил чин тайного советника 
второго класса, после чего подал в отставку и стал ’’частным 
исследователем” (перешел на вольные хлеба, как выразились 
бы в России). Его основные труды были всемирно известны: 
книга "Франциск Ассизский и зачинатели искусства Ренес
санса в Италии” (1885) выдержала четыре издания, двухтом
ная монография "Микеланджело и конец Ренессанса” (1902- 
1903) — два издания. Его перу принадлежали и монографии 
"Нюрнбергская школа живописи XIV и XV столетий" (1891) 
и "Беклин и Фома" (1905).

Был он к тому же щеголем и великолепным оратором, 
перенявшим от Куно Фишера славу и слушателей, перепол
нявших зал на его публичных лекциях. Вот каким увидел его 
Ф.Степун: "По своей внешности, манерам и, главное, по сти
лю своего очарования Тоде показался мне, привыкшему 
представлять профессора скромно одетым бородатым интел
лигентом, человеком совсем не профессорской среды. В Мос
кве этого элегантного, всегда изысканно одетого человека с 
бритым, мягко освещенным грустными глазами лицом каж
дый принял бы скорее за актера, чем за ученого. Особенно 
живописно выглядел Тоде в берете и таларе на торжествен
ных университетских актах... Он ежегодно читал в перепол
ненном актовом зале цикл общедоступных лекций, на кото
рые, как на концерты Никиша, собирался не только весь го
род, но приезжали даже слушатели из соседних городов. 
Прекрасные бледные руки лектора часто молитвенно склады
вались, ладонь к ладони. Длинные пальцы касались губ. Как 
все романтики, Тоде много и хорошо говорил о несказуемом 
и несказанном, о тайне молчания. По окончании лекции 
аудитория благодарила любимого лектора бурным топотом 
сотен ног"61.

Тоде не представлял себе, как можно изучать историю 
искусств без экскурсий и путешествий по Европе. Канику
лы, в его понимании, были созданы исключительно для 
того, чтобы съездить в Италию, и, когда, например, он 
узнал, что тот же Ф.Степун из-за каких-то сердечных дел 
собирается не в Венецию, а — прости Господи! —• в Москву, 
то без обиняков посоветовал ему и думать забыть о серьез
ном искусствоведении62.

Мандельштам записался на два курса Г.Тоде.
4. "Великие веницианские художники XVI века" (по поне

дельникам и средам с 12 до 13, по вторникам — с 12 до 13ис 
18 до 19 часов; плата — 20 марок; на курс записалось 45 
студентов, имя Мандельштама — 33-е в списке).
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6. "Основы истории искусства" (по понедельникам — с 18 
до 19 часов; бесплатно, вход свободный)63.

Третьим гейдельбергским профессором в ведомости 
оказался знаменитый германист Теодор Вильгельм Браун 
(1850-1926). Выпускник Лейпцигского университета 
(1869), он и проработал в Лейпциге до 1880 г., защитив там 
обе свои диссертации; в 1880-1888 — профессор Гиссенско
го университета, а с марта 1888 — профессор и преемник 
Карла Бартша на посту директора романо-германского се
минара в Гейдельберге, где проработал до 1919 года (в 
1920-1923 гг. возглавлял академическую библиотеку). Был 
он и редактором журнала "Сообщения по истории немецко
го языка и литературы", членом академий Страсбурга, 
Мюнхена и Гейдельберга; с 1909 — тайный надворный со
ветник. Важнейшие работы выходили в Галле: "Готтская 
грамматика" (1880; 14 изданий до 1953 года!) и "Древне
верхненемецкая грамматика" (1886; 8 изданий).

В манделыитамовской "ведомости" пятую позицию зани
мает курс Теодора Брауна "Разбор поэмы "Мейер Хельмб- 
рехт" (упражнения по древневерхнегерманской литературе 
для начинающих)" — по субботам с 9 до 10 и с 10 до 11 часов; 
плата — 10 марок; из 95 записавшихся на этот курс Мандель
штам в списке 55-й.

Кто такой Мейер Хельмбрехт? Это герой сатирической 
поэмы Вернхера фон Гартенаэра, поэта второй половины 
XIII века (его имя и происхождение, как и исторические 
прототипы поэмы, до конца не выяснены). Во всяком слу
чае, как чеканит об этом "Большой Брокгауз", он в совер
шенстве владел искусством дворцового стихосложения и 
обладал собственным взглядом на человеческие поступки. 
В поэме повествуется о крестьянском сыне, ставшем в кон
це концов разбойником64.

Но неужели Мандельштам записался на этот прикладной 
курс и проманкировал главный брауновский курс — "Исто
рию средневерхненемецкой литературы ’? Затребовав соот
ветствующий Zahlungslist Брауна, мы действительно обнару
жили в нем имя Мандельштама (68-м в списке из 103 студен
тов) , но... зачеркнутым!.. В чем тут дело? В том, что плата за 
этот курс — еще 20 марок? Тогда объяснение простое: Ман
дельштам платить передумал, а на лекции ходил. Но выска
жем и еще одну версию, по нашему мнению, более вероят
ную: Мандельштам отказался, когда узнал, в какие часы чи
тался этот курс: от вторника до пятницы — с 8 до 9 часов 
утра!..

Но, конечно же, официальным списком перечень кур
сов, которыми интересовался Мандельштам и которые посе
щал, не исчерпывается. Нежданно-негаданно тому нашлись 
подтверждения и свидетельства.

В 1965 году, в Лондоне, старый гейдельбержец Арон Штей-
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нберг рассказывал Кларенсу Брауну о Мандельштаме в Гей
дельберге65. Об этом еще будет сказано, но вот что существен
но для нас сейчас: Осип Эмильевич никогда не пропускал 
лекций Неймана, но посещал занятия и других. В частности, 
он ходил — правда, нерегулярно — на показавшийся ему 
скучным курс Виндельбанда о Канте66. Зато чудесными и 
даже поэтичными находил Мандельштам лекции Эмиля Лас
ка, молодого профессора философии; эти лекции, утверждал 
Штейнберг, во многом повлияли на складывавшееся в эти 
годы мировоззрение поэта.

"Скучный" лектор — тайный советник 2-го класса Генрих 
Вильгельм Виндельбанд — был в Гейдельберге, повторим, 
ни много ни мало проректором. Родился он 11 мая 1848 года, 
умер, немного не дотянув до 97-летия, в Берлине, 3 февраля 
1945 года; учился в Йене, Берлине, Геттингене, член акаде
мии Лейпцига; преподавал в Цюрихе, Фрайбурге и Страсбур
ге; с ноября 1902 и до 1915 — в Гейдельберге.

А.Штейнберг называет его выдающимся историком фило
софии, хорошим стилистом, широко образованным челове
ком. Но вместе с тем, как бы в тон Мандельштаму, вспомина
ет, что ходил слушать Виндельбанда больше из учтивости, 
чем из настоящего интереса: "Но я, молодой человек, посе
щавший его лекции, хорошо знал, что ничего не потеряю, 
если пропущу их, потому что достаточно взять его книги и 
почитать, может быть, даже с большей пользой"67.

В манделыптамовском семестре Виндельбанд читал два 
лекционных курса "Введение в философию" (по вторни
кам, средам, четвергам и пятницам, с 17 до 18 часов) и 
"Историю и систему теории познания" (по понедельни
кам и субботам, с 10 до 11 часов), кроме того, он вел фило
софский семинар: "Кантовская критика силы суждения". 
Какой из курсов имел в виду А.Штейнберг, сказать непро
сто, но скорее всего — первый (второй вызывает сомнения 
еще и тем, что по субботам перекрывался по времени кур
сом Брауна). На "скучные" виндельбандовские курсы, за
метим, записалось нешуточное количество студентов — 
соответственно 178(!) и 95 человек!

Гораздо проще с единственным курсом приват-доцента 
доктора Эмиля Ласка (профессором, вернее, исполняющим 
обязанности профессора он стал лишь в феврале 1910 года); 
на зимний семестр 1909/1910 он заявил курс "История но
вейшей философии до Канта включительно" (читался по 
понедельникам, вторникам, четвергам и пятницам, с 16 до 
17; записавшихся на курс было 29 человек, в том числе и 
братья Штейнберги). Ласку было тогда всего 35 лет, семьи и 
детей не было, так что спустя пять с небольшим лет — 25 мая 
1915 года — некому было оплакать смерть еврейского про
фессора-волонтера в бою при Турца Мата в Галиции (откуда, 
кстати, он был родом)68.
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Сам он учился правоведению и философии в универси
тетах Страсбурга и обоих Фрайбургов (швейцарского и гер
манского), а с 1901 года уже преподавал в Берлине (до 
1904 г.), что не помешало ему защитить (1902) диссерта
цию во Фрайбурге; с 1905 года Ласк в Гейдельберге: здесь 
он стал членом местной академии (1905) и получил долж
ность — сначала исполняющего обязанности профессора (7 
февраля 1910), затем (уже 31 марта того же года) — про
фессора. Ко времени приезда Мандельштама в Гейдельберг 
им уже были напечатаны по меньшей мере две книги — 
’’Идеализм Фихте и история" (Гейдельберг, 1902) и "Фило
софия права" (Гейдельберг, 1905). В 1910 году, в Тюбинге
не вышла еще одна его книга: "Логика философии и учение 
о категориях" (Тюбинген, 1910)69.

Итак, платежная ведомость позволила нам заглянуть не 
только внутрь манделыптамовского портфеля и расписания, 
но и отчасти в его кошелек.

О кошельке. За учебу в зимнем семестре в Гейдельберге 
(не считая платы за комнату — а это, судя по опыту Федора 
Степуна, — 10-15 марок в месяц70) Мандельштам едино
временно заплатил 69 марок и 30 пфеннигов: 60 марок 
стоили курсы, 5 марок — взнос за пользование аудитория
ми, еще 4 — единый страховой и комиссионный сбор 
(Kranken- und Ausschusskasse) и 30 пфеннигов — страхо
вание от несчастного случая (все прочие сборы Мандель
штама не касались).

Что касается графика занятий — а суммарно это от 4 до 6 
лекционных или семинарских часов в будние дни и 2 часа в 
субботу, — то он, признаться, впечатляет, если, конечно, 
принимать его всерьез.

Не забудем, что на следующий семестр Мандельштам про
сто не явился!







поэт

Ничего не надо говорить, 
Ничему не следует учить...

О. Мандельштам71

...Мы не знаем, как Мандельштам учился, сколь исправно он 
посещал лекции и семинары — хотя бы те, на которые запи
сался и за которые заплатил. Но мы точно знаем, что был он 
занят и другим, и, может статься, это другое как раз и было 
для него самым главным уже тогда.

Другое — это, конечно, стихи.
Вернемся в Россию, в начало 1909 года.
Весной Мандельштам, вероятно, познакомился с Гумиле

вым (если только они не были знакомы годом раньше — с того 
времени, когда оба находились в Париже). 23 апреля он впер
вые попадает в квартиру Вячеслава Иванова на Таврической, 
на заседание "Академии стиха” в знаменитой ивановской 
"Башне”, но стихов своих в этот раз он, кажется, не читал. Его 
литературное крещение в ивановской "Проакадемии" состоя
лось вскоре — 16 мая. Присутствовали, кроме него и хозяина, 
М.Замятнина, Е.Дмитриева, П.Потемкин, В.Ивой- 
лов(Княжнин), Б.Мосолов, В.Гофман, В.Пяст, Е.Герцык. 
Пяст написал об этом вечере в своих мемуарах: "...Однажды 
пришел... Виктор Гофман в сопровождении совсем молодого 
стройного юноши в штатском костюме, задиравшего голову 
даже не вверх, а прямо назад: столько чувства собственного 
достоинства бурлило и просилось наружу из этого молодого 
тела. Это был Осип Мандельштам. По окончании лекции и 
ответов аудитории ему предложили прочесть стихи. Не знаю, 
как другим (Вяч.Иванов, конечно, хвалил, — но ведь это 
было его всегдашним обыкновением!), но мне чрезвычайно 
понравились его стихотворения"72.

Второе майское событие, которое хочется отметить, — 
это сдача 27 мая экзамена по латыни за 8 классов мужской 
гимназии73. И, хотя, по-видимому, сам экзамен не принес 
особой радости ни экзаменатору, ни абитуриенту, но еще 
один необходимый шаг для получения права на универси
тетское образование был сделан.

Можно предположить, что встреча с Вячеславом Ивано
вым и его похвала произвели на 19-летнего поэта сильней
шее впечатление, заставили привязаться к этой безусловно 
незаурядной личности — признанному метру и теоретику 
символизма. Вне всякого сомнения и то, что в это время 
Мандельштам прочел если не все, то почти все, что писал 
и печатал его знаменитый старший современник. Поэто
му столь простым и естественным казалось ему поддер
живать установившиеся отношения и на расстоянии: не 
будучи в Петербурге, он завязывает с ним серьезную и
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вместе с тем весьма странную переписку. Странную уже по
тому, что Иванов, кажется, так ни разу и не ответил ни на 
одно письмо — может быть, по занятости, а может, — будучи 
шокирован тем граничащим с непочтительностью тоном поэ
тического, "братского” равноправия, в котором к нему обра
щался молодой, даровитый, конечно, но вместе с тем и столь 
"невоспитанный" поэт, не чувствующий установленной им, 
метром, дистанции. Первое письмо Мандельштама было 
отправлено 20 июня из Павловска (в Царском Селе Мандель
штам жил до отъезда за границу):

"Ваши семена глубоко запали в мою душу, и я пугаюсь, 
глядя на громадные рост ки. Радую себя надеждой 
встретить Вас где-нибудь летом . Почти испорченный 
Вами, но... исправленный

Осип Мандельштам"14.
Одним из таких семян, быть может, был и совет поехать 

учиться в Германию: подозревать в этом совете Вячеслава 
Иванова, берлинского ученика Теодора Моммзена, не пока
жется натяжкой.

Следующая зафиксированная летописью дата — 28 июля, 
а если сделать поправку на новый стиль, то 9 августа. Этим 
числом датирована посланная из Берлина открытка брату 
Александру в Мустамяки (дача Чебакова). На ней изображе
на открытая терраса винного заведения (Weinhaus) 
"Rheingold"; текст гласит:

"Дорогой Шурочка!
Сижу тут и дожидаюсь поезда. Вспомнил о тебе и решил 

послать тебе это вещественное доказательство своих 
губительных наклонностей. Одновременно пишу маме.

Твой Ося"15.
Поезд, которого дожидался Осип Эмильевич, всего вероят

нее, отправлялся в Швейцарию. Это явствует из второго 
письма Мандельштама В.Иванову, посланного 13(26) августа 
из знаменитого курорта Монтрё, что на берегу Лемана — 
Женевского озера™:

"...Две недели я жил в Beatenbergе11, но потом решил 
провести несколько недель в санатории и переехал в 
M ontreux . Теперь я наблюдаю странный контраст: 
священная тишина санатории, прерываемая обеденным 
гонгом — и вечерняя рулетка в казино: faites vos jeux, 
messieurs! — remarquez, messieurs! — rien ne va plus!lg — 
восклицания croupiers79 — полные символического ужаса. 
У меня странный вкус: я люблю электрические блики на 
поверхности Лемана, почтительных лакеев, бесшумный 
полет  лиф т а, мраморный вестибюль H o te ls  и 
англичанок?0, играю щ их М оцарта с двумя-тремя
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официальными слушателями в полутемном салоне. Я  
лю блю  буржуазный, европейский комфорт и привязан к 
нему не т олько ф изически , но и сант им ент ально. 
Может быть, б этоле виновато слабое здоровье? Но я 
никогда не спрашиваю себя, хорошо ли это.

<...> Напишите мне также, В<ячеслав> И<ванович>, 
/са/смб теперь в Германии есть лирики. Кроме ВЪ,етеГя*1, 
я не знаю ни одного. Немцы тоже не знают  — а лирики 
все-таки должны быть4'.
К письму приложены стихотворения "Истончается тонкий 

тлен...", "Ты улыбаешься кому..." и "В просторах сумеречной 
залы...". Первое из них вошло в состав подборки, с которой 
Мандельштам спустя год дебютировал на страницах "Апол
лона"82.

Четырьмя днями позже из Монтрё улетело еще одно пись
мо в Россию — открытка Иннокентию Анненскому в Царское 
Село:

"Глубокоуважаемый г.Анненский!
Сообщаю Вам свой адрес на случай, если он будет 

нужен редакции "Аполлона '”. Montreax-Tearitat Sanatorium 
Г Abri.

С глубоким почтением 
Осип Мандельштам4'83.

Похоже на то, что из Монтрё Мандельштам одно время 
собирался заехать в Петербург. Думать таким образом за
ставляют выдержки из дневника В.И.Иванова за 5-6 сентября 
1909 года. Вот запись от 5.09.1909 :"Секретарь Маковского 
<Зноско-Боровский — П.Н.> пишет, что Аполлон благодарит 
за доставленное. Я устроил стихи Верховского туда, так что 
больной <Маковский — П.Н.> просит заехать к нему (собира
юсь завтра, чтобы передать стихи Бородаевского и устроить 
комнату для Мандельштама, о чем просил сегодня Ауслен- 
дер)".

Запись от 6.09.1909: "Был у больного Маковского... Устро
ено тотчас для Мандельштама (он велел секретарю послать 
25 рублей)"84.

Во всяком случае 6(19) сентября Мандельштама в Петер
бурге не было, раз деньги — а это скорее всего гонорар за 
стихи, принятые в "Аполлон" еще весной или в начале лета — 
нужно было куда-то посылать.

Куда? В Монтрё?
Может быть, но вероятнее всего — уже в Гейдельберг. За 

это говорит встреча Мандельштама с Д.С.Мережковским в 
Гейдельберге, о которой Мандельштам писал Волошину85. 
Судя по календарю Мережковских, она могла состояться 
только между 9(22) и 16(29) сентября86.
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Вот упомянутое письмо Волошину, открывающее верени
цу гейдельбергских писем поэта:

"Глубокоуважаемый Макс Александрович!
Оторванный от стихии русского языка — более чем 

когда-либо, — я вынужден составить сам о себе ясное 
суждение. Те, кто отказывают мне во внимании, только 
помогают мне в этом. Так помог мне Мережковский*1, 
который на этих днях , проездом в Гейдельберг, не 
пожелал выслушать ни строчки моих стихов, помог мне 
милый Вячеслав Ивановичу который, яри искреннем ко 
мне доброжелательстве, не ответил мне на письмо, о 
котором просил однажды. С Яялш я только встретился. 
Но почему-то я надеюсь, ч то  Ваше участие в моей 
трудной работе будет немного иным . 
пожелаете обрадовать меня своим отзывом и 
советом — лшя адрес: Heidelberg, Anlage 30. Stud. phil. 
Mandelstam".
К письму приложено пять стихотворений: "В холодных 

переливах лир...”, "Твоя веселая нежность...”, "Не говорите 
мне о вечности...", "На влажный камень возведенный..." и 
"В безветрии моих садов...". Думается, что можно рискнуть 
отнести эти стихотворения к числу написанных — не позднее 
20-х чисел сентября 1909 — в Гейдельберге.

Вчитаемся в тексты. Не будем при этом наивно надеяться, 
что встретим в стихах непременно те или другие гейдельберг
ские реалии — Мандельштам крайне редко мгновенно откли
кался на события, непосредственно предшествовавшие стиху. 
И тем не менее!..

В холодных переливах лир 
Какая замирает осень!
Как сладостен и как несносен 
Ее золотострунный клир!

Она поет в церковных хорах 
И в монастырских вечерах 
И, рассыпая в урны прах,
Печатает вино в амфорах.

Как успокоенный сосуд 
С уже отстоенным раствором,
Духовное — доступно взорам,
И очертания живут.

Колосья, так недавно сжаты,
Рядами ровными лежат;
И пальцы тонкие дрожат,
К таким же, как они, прижаты.

В стихотворении узнается сравнительно ранняя — "золо
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тая" — осень, когда завершается уборочная страда и природа 
замирает, словно из солидарности с земледельцами.

Любовная линия, обозначенная в конце (прижатые друг к 
другу пальцы), возобладала в следующем стихотворении, ко
торое производит впечатление наброска, написанного по го
рячим следам:

Твоя веселая нежность 
Смутила меня.
К чему печальные речи,
Когда глаза 
Горят, как свечи,
Среди белого дня?

Среди белого дня...
И та — далече —
Одна слеза,
Воспоминание встречи;
И, плечи клоня,
Приподымает их нежность.

В третьем стихотворении, если понимать его в гейдельбер
гском контексте, обозначен новый этап переживаний влюб
ленного студента — этап, которого вполне можно было ожи
дать: учебные обязательства и лирическое чувство вступили 
друг с другом в конфликт88.

Не говорите мне о вечности —
Я не могу ее вместить.
Но как же вечность не простить 
Моей любви, моей беспечности?

Я слышу, как она растет 
И полуночным валом катится,
Но — слишком дорого поплатится,
Кто слишком близко подойдет.

И тихим отголоскам шума я 
Издалека бываю рад —
Ее пенящихся громад, —
О милом и ничтожном думая.

Но любовная история развивается явно не так, как мечта
лось бы Мандельштаму. О мстительности угрюмо-каменного 
и недобродушного Амура и о страданиях живого поэта — в 
следующем стихотворении:

На влажный камень возведенный,
Амур, печальный и нагой,
Своей младенческой ногой 
Переступает, удивленный
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Тому, что в мире старость есть —
Зеленый мох и влажный камень —
И сердца незаконный пламень —
Его ребяческая месть.

И начинает ветер грубый 
В наивные долины дуть:
Нельзя достаточно сомкнуть 
Свои страдальческие губы.

В нем же, кстати, узнаваема и топография Гейдельберга: 
обдуваемые ветрами "наивные долины". (Впрочем, поиски 
в городе реального фонтана с занесенной для шага ножкой 
люоверазящего младенца оказались тщетными; не исклю
чено, что таковой и был во времена Мандельштама, когда 
фонтанчики и как бы текущие из скалы или стены дома 
роднички служили не только декорациями и были здесь 
почти что на каждом шагу).

В пятом — и последнем из числа посланных Волошину — 
стихотворении совершается процесс мнимой самоизоляции 
лирического героя, попытки вытеснения столь дорогого не
давно образа чем-то иным, быть может, метафизикой собст
венных переживаний, замыканием на самого себя. Мандель
штам как бы осекается в конце — ввиду явной угрозы со
рваться в привычно-лирическое, не утратившее своей 
болезненности русло.

В безветрии моих садов 
Искусственная никнет роза;
Над ней не тяготит угроза 
Неизрекаемых часов.

В юдоли дольней бытия 
Она участвует невольно;
Над нею небо безглагольно 
И ясно, — и вокруг нея

Немногое, на чем печать 
Моих пугливых вдохновений 
И трепетных прикосновений,
Привыкших только отмечать.

По поводу пятого стиха Мандельштам написал Волошину 
еще раз. Первоначально там было: "В безвыходности бытия". 
Сообщив поправку, автор отозвался о первоначальном вари
анте так: он "торчит, как оглобля".

Следующая надежная веха — письмо Вячеславу Иванову 
из Гейдельберга от 13(26) октября:

"Дорогой Вячеслав Иванович!
Если вам хочется мне написать и вы не отвечаете мне

по какой-нибудь внешней причине , то все-таки
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напишите мне. Я хочу многое вам сказать, но не могу, не 
умею до этого.

Любящий вас Осип Мандельштам,.
Heidelberg. Anlage 30".

Любящий Мандельштам напоминает о своем двухмесяч
ной давности письме из Монтрё, как бы откладывая еще не
дели на две вопрос о своей вероятной обиде на молчание 
метра. Но 22 октября(4 ноября) Мандельштам снова пишет 
В.Иванову — забыв или отбросив обещание обидеться (а мо
жет быть, получив какую-нибудь весточку с "Башни" на Тав
рической — в чем, впрочем, заставляет усомниться вызыва
ющее "по-прежнему" в начале этого письма). Итак:

"По-прежнему дорогой Вячеслав ИвановичI
Не могу не сообщить вам свои лирические искания и 

достиж ения. Н асколько первыми я обязан вам — 
настолько вторые принадлежат вам по праву, о котором 
вы, быть может, и не думаете.

Ваш Осип Мандельштам".
К письму приложены стихотворения: "В холодных перели

вах лир...", "Озарены луной ночевья...", "Твоя веселая неж
ность...", "Не говорите мне о вечности...", "На влажный ка
мень возведенный..." и "Бесшумное веретено...". Четыре из 
них нам уже знакомы по письму Волошину (текстуальных 
разночтений между ними нет), новыми являются лишь два — 
"Озарены луной ночевья...” и "Бесшумное веретено..." (их, 
стало быть, можно датировать временем не позднее начала 
ноября 1909 г.).

Первое из них написано как будто перед распахнутым в 
холодную ночь окном (к слову сказать, рябина, хотя и редко, 
но встречается на склонах Гайсберга):

Озарены луной ночевья 
Бесшумной мыши полевой;
Прозрачными стоят деревья,
Овеянные темнотой, —

Когда рябина, развивая 
Листы, которые умрут,
Завидует, перебирая 
Их выхоленный изумруд, —

Печальной участи скитальцев 
И нежной участи детей;
И тысячи зеленых пальцев 
Колеблет множество ветвей.

Во втором — поэт как бы отдает дань отвергнутой им ради 
любви философии и пытается философски взглянуть именно
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на любовь (одновременно он не может отказать себе в труд
ном удовольствии решить формальную задачу оригинально
заковыристой строфы на две сквозные рифмы)89:

Бесшумное веретено 
Отпущено моей рукою.
И — мною ли оживлено —
Переливается оно 
Безостановочной волною —
Веретено.

Все одинаково темно;
Все в мире переплетено 
Моею собственной рукою;
И, непрерывно и одно,
Обуреваемое мною 
Остановить мне не дано —
Веретено.

Итак, Мандельштам послал В.Иванову шесть, а Волоши
ну — пять стихотворений, причем четыре из них совпадают. 
Можно предположить, что все эти стихи объединяет и место 
их написания: рискнем утверждать, что это Гейдельберг. Об 
этом же говорит и наличие некоего сюжета в сложившейся 
таким образом подборке.

Но семью этими стихотворениями выделяемый нами су
губо условно гейдельбергский цикл (мы отдаем себе отчет 
в том, что такое н а с то я щ и й  ц и к л !)  далеко не ограни
чился.

Следующее из дошедших до нас писем В.Иванову — при
близительно от 11-12(24-25) ноября — не что иное, как за
писка, приложенная еще к четырем стихотворениям:

"Дорогой Вячеслав Иванович!
Вот еще — стихи. Неизменно вас любящий

Осип Мандельштам".
Впрочем, письмо примечательно и тем, что начато в вагоне 

поезда Франкфурт — Карлсруэ — Базель и закончено в Гей
дельберге. Едва ли это говорит о поездке в Швейцарию — 
мало ли куда идут поезда, в которые мы садимся, но опреде
ленно фиксирует поездку во Франкфурт, — быть может, аук
нувшуюся в 1932 году в стихотворении "К немецкой речи” 
строчками: ’’Еще во Франкфурте отцы зевали, Еще о Гете не 
было известий...."!

Какие же стихотворения были приложены к письму? 
Это — "Если утро зимнее темно...", "Пустует место. Вечер 
длится...", "В смиренномудрых высотах...", "Дыханье вещее в 
стихах моих..." (соответственно, все эти стихи написаны не 
позднее 12 ноября 1909 года — дня имматрикуляции).



Если утро зимнее темно,
То — холодное твое окно 
Выглядит, как строгое панно:

Зеленеет плющ перед окном;
И стоят под ледяным стеклом 
Тихие деревья под чехлом —

Ото всех ветров защищены,
Ото всяких бед ограждены 
И ветвями переплетены.

Полусвет становится лучист.
Перед самой рамой — шелковист —
Содрогается последний лист.

Окно — то же самое, но уже не по-летнему распахнутое 
и не по-осеннему приоткрытое, а по-зимнему затворенное. 
И все-таки — еще зелен плющ (как это характерно для 
Гейдельберга!) и не сорвался еще последний дрожащий 
лист!

Пустует место. Вечер длится,
Твоим отсутствием томим.
Назначенный устам твоим,
Напиток на столе дымится.

Так ворожащими шагами 
Пустынницы не подойдешь;
И на стекле не проведешь 
Узора спящими губами;

Напрасно резвые извивы —
Покуда он еще дымит —
В пустынном воздухе чертит 
Напиток долготерпеливый.

О зиме здесь — длящийся вечер и пустынный воздух. Все 
остальное — о любви: ее не пускают в дверь, а она проникает 
в стихи с горячим паром дымящегося кофе или, возможно, 
шоколада.

В смиренномудрых высотах 
Зажглись осенние Плеяды.
И нету никакой отрады,
И нету горечи в мирах.

Во всем однообразный смысл 
И совершается свобода:
Не воплощает ли природа 
Гармонию высоких числ?

Но выпал снег — и нагота 
Деревьев траурною стала;
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Напрасно вечером зияла 
Небес златая пустота;

И — белый, черный, золотой —
Печальнейшее из созвучий —
Отозвалося неминучей 
И окончательной зимой.

После того как выпал снег, зима, как видим, названа уже 
"окончательной". Белизна снега, чернота деревьев и золото 
звезд в черноте ночи — таким колористическим аккордом 
предстает поэту зимний Гейдельберг. Но взгляд его не оста
навливается на городе, а скользит все выше и выше, углубля
ясь в гармонию освобожденной ото всего природы. (Возмож
но, что в этом или следующем стихотворении отозвалось что- 
нибудь из услышанного поэтом на лекциях90).

Дыханье вещее в стихах моих 
Животворящего их духа,
Ты прикасаешься сердец каких —
Какого достигаешь слуха?

Или пустыннее напева ты 
Тех раковин, в песке поющих,
Что круг очерченной им красоты 
Не разомкнули для живущих?

Это стихотворение не скрывает своих многочисленных 
связей со стихотворениями так называемого основного кор
пуса — включенными поэтом позднее в первое или после
дующие издания "Камня" (сравните, к примеру со стихо
творением "Дано мне тело — что мне делать с ним..." — см. 
ниже).

Еще два стихотворения были приложены к следующему 
письму (записке?) В.Иванову из Гейдельберга, от 13/26 
декабря:

"Дорогой Вячеслав Иванович!
Может быть, Вы прочтете эти стихи? С глубоким 

уважением
Осип Мандельштам.

Р .5. И звинит е за все дурное, что Вы от меня 
получили\
Это — "Нету иного пути..." и "Что музыка нежных..." 

(которые можно датировать также не позднее 13 декабря 
1909 года).

Нету иного пути,
Как через руку твою —
Как же иначе найти 
Милую землю мою?
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Плыть к дорогим берегам,
Если захочешь помочь:
Руку приблизив к устам,
Не отнимай ее прочь.

Тонкие пальцы дрожат;
Хрупкое тело живет:
Лодка, скользящая над 
Тихою бездною вод.

И это, и следующее стихотворения подхватывают прежде 
всего любовную тему цикла:

Что музыка нежных 
Моих славословий 
И волны любови 
В напевах мятежных,

Когда мне оттуда 
Протянуты руки,
Откуда и звуки 
И волны откуда, —

И сумерки тканей 
Пронизаны телом —
В сиянии белом 
Твоих трепетаний?

Завершающее 1909 год письмо к В.Иванову, трактующее 
"природу ямба", содержало стихотворение "На темном небе, 
как узор...":

На темном небе, как узор,
Деревья траурные вышиты.
Зачем же выше и все выше ты 
Возводишь изумленный взор?

— Вверху — такая темнота, —
Ты скажешь, — время опрокинула 
И, словно ночь, на день нахлынула 
Холмов холодная черта.

Высоких, неживых дерев 
Темнеющее рвется кружево:
О, месяц, только ты не суживай 
Серпа, внезапно почернев!

К письму приложен еще один автограф, разнящийся от 
основного текста в двух местах: в стихе 3 — "Но выше и все 
выше ты" и в стихе 5 — "Божница неба заперта.—". О самом 
стихотворении говорится, что оно

"...хот ело бы быть "romance sans paroles". (Dans 
Гinterminableennui...)9J. " P a r o l e s " 92— m .e. инт имно-
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лирическое, личное — я пытался сдержать, обуздать 
уздой ритма. Меня занимает , достаточно ли крепко 
взнуздано это стихотворение? Невольно вспоминаю  
Ваше замечание об ант илирической природе ямба . 
Может быть, антиинтимная природа? Ямб — э т о  узда 
"настроения".

С глубоким уважением 
О. Мандельштам".

Пятнадцатым гейдельбергским стихотворением следует 
признать знаменитое "Ни о чем не нужно говорить...", вошед
шее в третье издание "Камня" (1923), а также в раздел "Ка
мень" в итоговом сборнике "Стихотворения" (1928)93.

Ни о чем не нужно говорить,
Ничему не следует учить,
И печальна так и хороша 
Темная звериная душа:

Ничему не хочет научить,
Не умеет вовсе говорить 
И плывет дельфином молодым 
По седым пучинам мировым.

Но есть еще несколько стихотворений, написанных в 1909 
или 1910 годах, которые можно бы заподозрить в принадлеж
ности Гейдельбергу94. Из числа входивших в основной кор
пус — это прежде всего это стихотворение "Нежнее нежно
го...", столь явственно перекликающееся по меньшей мере с 
двумя стихотворениями из числа приведенных выше — 
"Твоя веселая нежность..." и "Что музыка нежных...":

Нежнее нежного 
Лицо твое,
Белее белого 
Твоя рука,
От мира целого 
Ты далека,
И все твое —
От неизбежного.

От неизбежного —
Твоя печаль 
И пальцы рук 
Неостывающих,
И тихий звук
Неунывающих
Речей,
И даль 
Твоих очей.

К числу "подозрительных" можно отнести еще два сти
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хотворения из "Камня". В стихотворении "Есть целомуд
ренные чары..." угадывается эллинский пантеон, неплохо 
представленный в античной коллекции Гейдельбергского 
университета (в то же время "часы внимательных закатов" 
у "тщательно обмытых ниш" заставляют думать и о Швей
царии, о Монтрё):

Есть целомудренные чары:
Высокий лад, глубокий мир;
Далеко от эфирных лир 
Мной установленные лары.

У тщательно обмытых ниш 
В часы внимательных закатов,
Я слушаю моих пенатов 
Всегда восторженную тишь.

Какой игрушечный удел,
Какие робкие законы 
Приказывает торс точеный 
И холод этих хрупких тел!

Иных богов не надо славить:
Они как равные с тобой!
И, осторожною рукой,
Позволено их переставить.

Еще теснее перекличка со стихотворением "Дано мне те
ло — что мне делать с ним...", вошедшим в первое издание 
"Камня" (1913) под заглавием "Дыхание":

Дано мне тело — что мне делать с ним.
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор,
Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть —
Узора милого не зачеркнуть.

Из стихотворений 1909 года, не включенных в основной 
корпус, по крайней мере те, что были отправлены В.Ивано
ву из Монтрё, написаны до Гейдельберга: "Истончается 
тонкий тлен...", "Ты улыбаешься кому..." и "В просторах 
сумеречной залы...".

57



Все остальные — весьма и весьма "подозрительны”. Вот 
стихотворение "В морозном воздухе растаял легкий дым...":

В морозном воздухе растаял легкий дым,
И я, печальною свободою томим,
Хотел бы вознестись в холодном, тихом гимне, 
Исчезнуть навсегда, но суждено идти мне

По снежной улице, в вечерний этот час —
Собачий слышен лай и запад не погас 
И попадаются прохожие навстречу...
— Не говори со мной! Что я тебе отвечу?

Это очевидно "зимнее" стихотворение, датированное по 
дневнику С.П.Каблукова, впрочем, могло быть написано и в 
начале 1909 года — периоде, о котором мы мало что знаем.

Стихотворение "Сквозь восковую занавесь..." по-своему 
перекликается со стихотворением "На темном небе, как 
узор..." — кажется, что и оно имеет задачу обуздать свой 
размер.

Сквозь восковую занавесь,
Что нежно так сквозит,
Кустарник из тумана весь 
Заплаканный глядит.

Простор, канвой окутанный,
Безжизненней кулис,
И месяц, весь опутанный,
Беспомощно повис.

Темнее занавеситься,
Все небо охватить:
И пойманного месяца 
Совсем не отпустить.

Стихотворение "Здесь отвратительные жабы..." — по сочета
нию размера и содержания — служит мостом между стихотво
рениями "Озарены луной ночевья..." и "Бесшумное веретено":

Здесь отвратительные жабы 
В густую прыгают траву.
Когда б не смерть, так никогда бы 
Мне не узнать, что я живу.

Вам до меня какое дело,
Земная жизнь и красота?
А та напомнить не сумела,
Кто я и кто моя мечта.

Соглашаясь с датировкой "1909м, данной по стилистиче
ским признакам в литпамятниковском "Камне" стихотво
рениям "Музыка твоих шагов..." и "Пилигрим", отметим,
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что отнести их предположительно к гейдельбергскому пе
риоду заставляет главным образом содержание (холод, 
снег, мороз):

Музыка твоих шагов 
В тишине лесных снегов,

И, как медленная тень 
Ты сошла в морозный день.

Глубока, как ночь, зима,
Снег висит, как бахрома.

Ворон на своем суку 
Много видел на веку.

А встающая волна 
Набегающего сна

Вдохновенно разобьет 
Молодой и тонкий лед,

Тонкий лед моей души —
Созревающей в тиши.

ПИЛИГРИМ
Слишком легким плащом одетый,
Повторяю твои обеты.

Ветер треплет края одежды —
Не оставить ли нам надежды?

Плащ холодный — пускай скитальцы 
Безотчетно сжимают пальцы.

Ветер веет неутомимо,
Веет вечно и веет мимо.

Таким образом, число стихотворений, написанных пред
положительно в Гейдельберге, внушительно: от пятнадцати 
до двадцати трех. Может быть, их было и больше, может, и 
меньше, но в любом случае мы столкнулись с явлением само
го интенсивного творческого подъема у раннего Мандельшта
ма: вплоть до своих феноменальных тридцатых годов он ни
чего подобного не испытывал!95

Сведения о том, как провел Мандельштам ту часть зимнего 
семестра, что пришлась на 1910 год, исключительно скудны. 
По существу, единственной надежной датой может послу
жить лишь доклад А.Штейнберга "Искусство и критика”, со
стоявшийся 10 февраля (28 января?) 1910 года, по-видимому, 
в Пироговской читальне.

Арон Штейнберг и его старший брат Исаак и были теми 
двумя российскими евреями из трех (третьим был Йозеф 
Мандельштам), что записались не на медицинский, не на
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юридический и даже не на естественно-математический, а 
именно на философский факультет. Они были одними из 
тех немногих соотечественников, с кем учеба в Гейдель
берге свела Мандельштама достаточно близко. Почти ро
весник Мандельштама (он родился 12 июня 1891 года в 
Двинске), А.Штейнберг в Гейдельберге появился еще в 
зимнем семестре 1907/1908 года, учился сначала все-таки 
на юридическом96, потом на философском факультетах 
(жил — вместе с братом97 — на Унтер-Неккарштрасе, 28, у 
госпожи Зайлер). Будущий сотрудник философского отде
ла "Русской мысли", один из учредителей петроградской 
Вольной Философской ассоциации (Вольфилы), сокамер
ник Блока во время его ареста Петроградской ЧК 15/16 
февраля 1919 года, эмигрант с 1924 года и впоследствии 
активнейший деятель Всемирного еврейского конгресса, — 
он оказался, по сути, единственным человеком, свидете
льствующим о гейдельбергской жизни Мандельштама.

Отголоски этой жизни вкраплены в книгу его воспоми
наний, начинающуюся столь для интригующе для нашей 
темы:

"В 1910 году я был уже третий год студентом философ
ского факультета Гейдельбергского университета в Герма
нии. В это же время я начал увлекаться русской поэзией и 
меня стал одолевать порыв самому писать стихи. Увлече
ние поэзией мешало занятиям в университете. Иногда 
бьешься-бьешься над каким-нибудь философским вопро
сом, кажется, никогда не постигнешь того, что хотел ска
зать Кант своей трансцендентальной дедукцией категорий, 
а тут промелькнет облачко на закатном небе — напишешь 
строчку-другую, и кажется тебе, что никаких проблем и не 
существовало, что они расплывутся, вот так же, как это 
облачко над долиной Неккара... Одно мешало другому. И я 
решил: если какой-нибудь уважаемый и признанный мастер 
русского стихосложения скажет мне откровенно, что в моих 
стихотворных упражнениях есть какой-то смысл, я начну 
заниматься поэзией, а если он посоветует мне заниматься 
чем угодно, но не стихами, я и тут послушаюсь его"98.

Увы, в книге нет ни единого упоминания о поэте, который 
учился вместе с Ароном Штейнбергом — о Мандельштаме!99

И все-таки благодаря Штейнбергу нам известны имена 
еще нескольких людей, с которыми Мандельштам встре
чался и общался в Гейдельберге. Так, в устной беседе Арон 
Захарович назвал — а Кларенс Браун обнародовал (с по
меткой: "для будущих исследователей") — имена двух со
отечественников, игравших, по-видим ом у, зам етную  
роль в жизни русской колонии. Это — Борис Давидович 
Камков (настоящая фамилия — Кац) и Александр И ва
нович Хаинский (не исключено, что это тоже револю
ционный псевдоним, как Камков или Л енин ). Мы еще
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вернемся к ним, а пока продолжим изложение рассказа 
Ш тейнберга, тем более, что на русском языке он еще не 
публиковался100.

Итак, примерно за месяц до окончания зимнего семест
ра, а именно — 10 февраля 1910 года, Штейнберг прочитал 
в русском кружке доклад на тему ’’Искусство и критика”. 
Кларенс Браун вспоминал, как Штейнберг показывал ему 
листок с пометами, сделанными по ходу состоявшегося пос
ле доклада обсуждения; там было и имя Мандельштама. 
Основным тезисом (Браун подчеркивает его нетривиаль- 
ность для 1910 года) Штейнберга было утверждение, что 
произведение искусства должно рассматриваться как авто
номное целое, как система в собственном смысле слова, 
именно с этих позиций должна строиться и его критика как 
таковая, независимо от субъективных и биографических 
соображений. Ш тейнберг улыбался, вспоминая, каким 
гипнотическим оратором был Мандельштам, как он умел 
направить внимание всех на то, что говорит он сам, нико
му не давая ни слова сказать! Прикрыв глаза, Штейнберг 
медленно извлекал из памяти суть того, что говорил тогда 
Мандельштам. Эта суть сводилась примерно к тому, что и 
сама критика (этой части темы доклада он уделил гораздо 
больше внимания, чем другой) может быть таким же орга
ническим целым, как и то, чему она посвящена, и не 
важно, насколько она субъективна. Ее значимость может 
зиждиться и на ее собственном праве: праве быть произве
дением искусства. Характерность этого высказывания для 
критических статей самого Мандельштама в пояснениях не 
нуждается. Достаточно вспомнить статью "Франсуа Бил
лон”, датированную, кстати, 1910 годом.

Штейнберг вспоминает также, что двумя излюбленными 
темами Мандельштама были философия и еврейский вопрос. 
Мандельштам, как показалось Штейнбергу, своим еврейст
вом был смущен и подавлен. На вопрос, не родственником ли 
ему известный окулист Мандельштам, отвечал, что родней не 
интересуется101.

Что касается названных Штейнбергом Б.Каца (Камкова) 
и А.Хаинского, то в архиве Гейдельбергского университета 
можно найти некоторые свидетельства о них.

Согласно матрикулу, Борис Давидович Кац родился в 
г.Кобилне 20.05.1883 г. Будущий юрист — видный левый 
эсер, деятель июльского восстания 1918 года, — он проучился 
здесь два семестра в 1907/1908 году; два следующих семест
ра — во Фрайбурге, а затем еще два семестра в Гейдельбер
ге — в то же время, что и Мандельштам102; в 1909 году он 
защитил дипломную работу у Лилиенталя на тему "Пробле
ма свободы воли и уголовное право”.

Гораздо меньше известно об Александре Ивановиче Хаин- 
ском. Ни его матрикула, ни иных официальных записей, го
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ворящих именно об учебе в Гейдельберге, обнаружить не 
удалось. Но в небольшом собрании документов о "Русской 
Пироговской в г. Гейдельберге читальне" его имя встречается 
не один раз. Так, им как заведующим подписан датирован
ный маем 1909 г. "Отчет о состоянии кассы с 25 февраля по 8 
мая 1909 г." (вместе с ним расписались члены правления: 
М.Островская, Александр, М.Шанканов(?), А.Ляшперт, чле
ны ревизионной комиссии: Л.Салова, Г.Гурвич). Но в другом 
документе, датированном 1.08.1909 г., заведующим значился 
уже Яков Орховский. По всей вероятности, это связано с 
инцидентом — и не одним! — происшедшим между А.И.Ха- 
инским и неким товарищем Александром (фамилия, предпо
ложительно, Брюллов), членом правления. Из протоколов 
третейского суда видно, сколь малозначительными были при
чины и поводы для этого разбирательства. В первом случае 
(май 1909 года; стороны: тов.Александр, Островская, Маль
цев против т.Хаинского; представители сторон: тов.Ланц и 
Медиш) суд вынес обоим порицание за взаимную некоррект
ность103.

Во втором случае разбирался очередной конфликт между 
т.Александром и Хаинским в связи с инциндентом, 
возникшим на собрании 6 ноября 1909 года. Едва ли Мандель
штам присутствовал на этой разборке (хотя и исключить это
го тоже нельзя: в Гейдельберге он в это время определенно 
был), но приведем все же текст постановления и этого третей
ского суда, настолько выразительно передает этот документ 
безоговорочную личную порядочность того поколения рус
ских революционных интеллигентов (ох уж эта терминоло
гия: "товарищ Александр"), их хрупкую незащищенность и 
наивность, детскость, если угодно. Многим из них позднее, 
когда подготовляемая ими революция вырвалась из их рук и 
закрутила, засвистела над Россией снеговыми метельными 
столбами, эти свойства характера стоили жизни.

Итак, читаем: "В словах "Тов.Новомисский предупреждал 
меня о Вас, тов.Александр!", произнесенных т.Хаинским на 
публичном заседании третейского суда в мае 1909 года, суд 
лжи не усматривает. Тов.Новомисский, давая о тов. Алексан
дре в своей беседе с тов.Хаинским похвальный отзыв во всех 
отношениях, упомянул между прочим и о некоторых мелких 
недостатках т.Александра как члена правления, чисто техни
ческого характера.

В вышеприведенных словах т.Хаинского суд поэтому ви
дит большое преувеличение того, что ему было сказано т.Но- 
вомисским.

Преувеличение это допущенно однако т.Хаинским неу
мышленно и при повышенной атмосфере собрания.

Суд считает необходимым подчеркнуть крайнюю неосто
рожность заявления, сделанного т.Хаинским в условиях, не 
допускавших немедленной проверки, и в такой форме, кото-
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рая при недоговоренности могла дать повод к самым различ
ным толкованиям.

Переходя к инциденту, разыгравшемуся на собрании 6-го 
ноября 1909 года, суд находит, что оскорбление, нанесенное 
т.Александром т.Хаинскому, является незаслуженным.

Хотя суд видит смягчающее вину т.Александра обстоятель
ство в том, что оскорбление было нанесено им в субъективной 
уверенности в своей правоте и в пылу раздражения, вызванно
го чувством обиды и приподнятого настроения собрания (чему 
способствовало отчасти и поведение т.Хаинского), суд тем не 
менее находит его поступок некультурным и недопустимым, 
тем более что ему дана была возможность т.Хаинским восста
новить истину при помощи третейского суда.

Суд поэтому постановляет, чтобы т.Александр извинился 
публично перед т.Хаинским в выработанной самим судом 
форме. Подписи: Гр.Гурвич, М.Островская, т.Борис, Л.Ле
вин, Г.Ланц".

Ну, не буря ли это в стакане воды? Конечно, она самая, но 
сколько, согласитесь, в ней чистоты, порядочности, культуры 
и вместе с тем страсти — всего того, чего так недоставало 
вскоре разыгравшимся бурям иного рода! Разве что в страсти 
недостатка не ощущалось. Атмосфера, запечатленная в этом 
документе, кажется уже навсегда и утраченной.

...Февраль 1911 года был заполнен стихами, дружескими 
встречами с Сергеем Платоновичем Каблуковым, версткой 
новой подборки стихов в "Аполлоне" и всякой всячиной. 
Санкт-петербургский университет в январе бастовал и был 
еще, кажется, закрыт. Но уже созрело решение поступать в 
этот домашний университет, и в середине апреля (по старому 
стилю; 1 мая — по новому стилю, если быть точными) Ман
дельштам примет формальное крещение в методистской кир
хе выборгского пастора Розена. Вскоре — 7 мая — из этого же 
университета будет уволен Гумилев — конечно же как не 
внесший платы. И с самим Мандельштамом это еще произой
дет, причем дважды: в общей сложности за шесть лет он 
проучится восемь семестров , но университетского диплома 
так и не получит.

Во всяком случае вряд ли бы он смутился, получи он из 
далекого Гейдельберга с сургучной печатью конверт и узнав, 
что 25 февраля 1911 года подписи господина ректора, дейст
вительного тайного советника Ганса фон Шуберта и дисцип
линарного чиновника доктора Макса Кастенхольца скрепили 
его, Йозефа Мандельштама, из Гейдельбергского универси
тета исключение.

Разумеется, как не внесшего плату за обучение.
...Он не смутился бы, но гейдельбергские видения и воспо

минания — как знать! — посетили бы его в этот день.



О. МПИДЕЛЬШТЛМЪ.

С.-ПВТВРБУРГЪ.
19Т З.



ПРИМЕЧАНИЯ

И н иц и атор ом  и вдохновителем  поисков м андельш там овских д о к у 
ментов в гейдельбергском  архи ве был Г абриэль С уп ер ф и н , первы м  
п убликатором  —  ам ери к анск и й  славист Т ом ас Б ей ер  (см .: 
T h .R .B E Y E R . O sip M andelstam  and the U niversity H eid elb erg . / /  T h e  
Slavonic and E ast E uropean R eview . 1987 , v o l.6 5 , N o2 , p .2 3 6 -2 3 7 ;  
Т .Б Е Й Е Р . О сип М андельш там и Г ейдельбергский  унив ер си тет. / /  
М инувш ее. В ы п.5 . П а р и ж , 1988 , с .2 2 2 -2 2 7 , с р еп р одук ц и ей  п о дл и н 
ны х до к у м ен то в ). М ногими ценны м и ук азан иям и  я обязан  А л ександру  
А н атольевичу М орозову (М осква) и п р оф ессор у  В илли  Б и р к ен м ай ер у  
(Г ей дел ьбер г), а так ж е гейдельбергским  архивистам  —  Э л и забет  Х у -  
н ер л ах , Э вальду К ессл еру  и К ри сти ану Р енгер у  и з ун иверси тетского  
архи ва и Д и а н е  В ебер  —  из городского. Всем  им я хоч у  адресовать  
слова признательности .
С окращ енны й вариант этой  работы на н ем ецком  язы ке был о п у б л и к о 
ван в: P .N E R L E R . O ssip  M andelstam  in H eid elb erg . / /  M andelstam  und  
sein  H eid elb erger U m feld . R ussica Palatina. Skripten der R u ssischen  
A bteilung d es Instituts für Ü bersetzen  und D olm etschen  der U niversität 
H eid elb erg . Nr.21 (H rsg. W .B irkenm aier). —  H eid elb erg  1992 , s .3 -6 9 .

1. А .Ш Т Е Й Н Б Е Р Г . Д р узья  м оих ран ни х лет (1 9 1 1 -1 9 2 8 ) .  П ар и ж : С и н 
таксис. 1 9 9 1 , с .19. Ср. дал ее  там ж е: ’’Чтобы получить право на ж и 
тельство, я д о л ж ен  был сдать в русском  унив ер си тете госудаоственны е  
эк зам ен ы . П о ф и л о со ф и и  я не мог их сдать, так как такого ф акультета  
не сущ ествовало. З н ач и т , н у ж н о  бы ло п ерейти  на к ак ой -н и будь  д р у 
гой ф ак ультет, для меня сам ы й легкий —  ю р и ди ч еск и й . П оэтом у  в 
Г ейдельберге я ср азу  ж е  зап и сался  на оба ф ак ультета, в п р едв и дени и  
буд у щ и х  собы тий..."

2 . Ф .С Т Е П У Н . Б ы вш ее и несбы вш ееся. Том  1. Л он дон , O P I, 1 9 9 0 , с. 150. 
С тепун  Ф ед о р  Августович (1 8 8 4 -1 9 6 5 )  —  р усск ий  ф и л ософ ; с зи м н е
го сем естр а  1 9 0 3 /0 4  учи лся  в Г ейдельберге; в 19 1 0  г. защ и ти л  у В и н -  
дел ьбанда дип л ом  на тем у "Владимир Соловьев"; редактор русского  
и здани я  ф и л ософ ск ого  ж ур н ал а  "Логос"; при правительстве К ер ен 
ского работал в военном  м и н истерстве. П осл е высылки в 1 9 2 2  г. за  
гран и цу п олучил к аф едр у  соц и ол оги и  в Д р езден е; в 1937  отправлен на 
п енсию ; с 1947 г. п р оф ессор  русской  д уховн ой  истори и  в ун ив ер си тете  
М ю нхена. У пом януты е воспом инания в трех том ах впервы е оп у б л и к о 
ваны в 1949  г. в авторском  н ем ецком  п ереводе.

3 . И з стихотворения  "Канцона", н апи сан ного 2 6  мая 1931 года.
4 . С Т Е П У Н , ук . со ч ., с .99 . З ам ети м , что речь идет о  старом , ны не не  

сущ еств ую щ ем  вокзале, находивш им ся п р иблизительно напротив так  
назы ваем ого "нового моста".

5 . "Пруссия" (л а т .).
6 . Вы сш им ш иком считались шрамы на л и ц е —  следы  д у эл ей  —  и ещ е  

бульдоги , пры гаю щ ие по ком анде х озя и н а  ч ер ез палку или трость. Об  
этом  пиш ет др угой  русск ий  гей дел ьбер ж ец  —  В л адим ир М и хайлович  
З Е Н З И Н О В  (1 8 8 0 -1 9 4 0 ;  будущ и й  видны й эсер  и член ом ской  Д и р е к 
тор ии ) —  в своей  м ем уар ной  книге "П ереж итое" (Н ью -Й орк: и зд -в о  
и м .Ч ехов а , 1953 , с .8 2 -9 4 ) .

7 . В те ж е  годы , что и Б ородин , в Г ейдельберге учились и такие будущ и е  
зн ам ен и тости , как Д .И .М ен дел еев  и И .М .С еченов. В те времена ком на
та (с постельны м бельем  и уборк ой) стоила 11 гульденов, или 6  р ублей
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и 60  копеек; обедал и  в час д н я , в отеле "Бадиш е хоф ", где обы кновенно  
соби рали сь  р усск ие. См.: С .А .Д И А Н И Н . П исьм а А .П .Б ор оди н а . 
Вы п. I (1 8 5 7 -1 8 7 1 ) .  М., 1 9 2 7 -1 9 2 8 , с. 36 .

8. В конце концов он и вовсе сб еж а л  от переизбы тка соотечественников  в 
Г ей дельберге, которы й он назы вал ’’м аленьким  русским  городом" —  в 
город м ноголю дны й и больш ой, где легко затеряться, —  в М ю нхен!

9 . С удя по н азв ани ю  отеля ("A nlage"), где остановился не на ш утку п е р е 
пугавш ийся м инистр , ж и л  он практически  там ж е , где п о зд н ее  М ан
дельш там . П осл е получ ен н ой  душ ев н ой  травмы П утятин  п еребрался  в 
Ш тутгарт, а в дек абр е 1861 года подал в отставку, сдав  д ел а  А .В .Г о 
л овн ин у. Э тот-то  м инистр и прислал своим  представителем  в Г ей дел ь 
берг тайного советника П ирогова. П одр обн ее  см .: R u ssisch e Stimmern 
au s H eid elb erg  / /  R ussica P alatina. N r .20 . H erau sgegeb en  von  
W .Birkenm ajer. H eid elb erg , 1 9 9 2 , c. 1 9 -2 5 .

10. Н и кол ай  И ванович П ирогов прибы л в Г ей дельберг в и ю л е 1 8 6 2  года в 
качестве оф и ц и альн ого  представителя М инистерства народного п р о 
свещ ен и я  для оп еки  тех и з р осси й ск и х студен тов , что бы ли посланы  за  
границу на м и н истер ск и е сти п ен ди и  (в этом  качестве он пробы л в 
Г ейдельберге д о  1865  года). Н астоящ им и  ж е  основателям и читальни  
бы ли студенты  Л .И .Б ак ст, Г .В есел и ц к и й , А .Л .Л ин ев  и В .Ф .Л у ги н и н  
(см .: R u ssische Stimmern aus H eid elb erg  / /  R ussica P alatin a. N r.20 . 
H erau sgegeb en  von W .Birkenm ajer. H eid elb erg , 1992 , c .7 - 1 8 ) .  Ч итальня  
ж е была названа и м енем  П ирогова лиш ь п осле его см ерти  в 1881 году. 
Сам ж е  П ирогов ск ор ее был п ричастен  к создан и ю  другого очага р у с 
ской  общ ествен ности , к аж ется  угасш его с его отъездом , ч его-то  вроде  
научного русского к р уж к а, собиравш егося одн о  время чуть л и  не е ж е 
н едельн о в отеле "Руссиш е хоф" на Л еоп ол ьдш тр ассе, 3 5 , где звучали  
главным образом  сообщ ен и я  о н аучны х и н тер есах , а и ногда и о  р езул ь 
татах работы  того или иного сти пен ди ата  или  студента (там  ж е , с .47- 
4 8 ) .

И .  Ц ит. по: H .-J .Z U M  W IN KEL. D as S lavische Institut der U niversität 
H eid elb erg . Zur V orgesch ich te  und G esch ich te . / /  M aterialien zur 
G esch ich te  der Slavistik in D eu tsch lan d . Teil 1. W iesbad en , 1 9 8 2 , s .1 4 0 .

12. Он выходил под двойным ф р ан ц узск о-р усск и м  названием : "A tout 
venant je crach e , или Бог не выдаст —  свинья не съест") и был о р у ж и ем  
партии радикальны х п р и в ер ж ен ц ев  Г ер ц ен а ("нигилисты ”, или  "пе
тербурж цы ") в и х борьбе с партией  ум ер ен н ы х либералов  —  п оклон 
ников М .Н .К аткова ("м осквичи"). Разы сканы  (А .Ч ерн як ом ) два, и  
достовер н о у п ом и н ан и е так ж е о  третьем н ом ер е ж ур н ал а . П одр обн ее  
см.: С .Г .С В А Т И К О В . С туденческая  печать с 175 5  по 1915  гг. (Ж у р н а 
лы , газеты , оттиски  и ал ь м ан ахи ). М ., 1916  (отдельны й оттиск);  
А .Ч Е Р Н Я К . Ж ур н ал  р усск их студентов в Г ейдельберге. / /  Вопросы  
литературы . 1 9 5 9 , N 1 , с. 1 7 3 -1 8 3 .

13. См.: Г .Б .С Л И О З Б Е Р Г . Д ел а  м инувш их д н ей . З ап и ск и  русского еврея. 
Т ом  первы й. П а р и ж , 193 3 , с. 161.

14. В ой ди те (н ем .).
15. См. С Т Е П У  Н . У  к. соч ., с. 114. "С теч ен и ем  врем ени  мы с братом  и вся 

наш а ком пания бесп ар тий н ы х м осквичей, —  п р одол ж ает  Ф .С т е -  
п ун , —  сбл изил ись  с такою  ч у ж д о й  п оначалу ср едой  зап адн о-р усск ого  
соц и ал и сти ч еск ого  еврейства, но совсем  своим и мы в этой  ср еде так и 
не стали". Он пиш ет о том п р езр ен и и , к оторое питало к беспартийны м  
"академикам" и "буржуям" р у сск о-евр ей ск ое соц и ал и сти ч еск ое ст у 
ден ч ество. П р едседател ем  читальни во врем ена Ф .С т еп у н а  был Т ов- 
бин —  "нищ ий, чахоточны й, и деали сти ч еск и й  марксист". О чень и н 
тер есн о  о п и са н и е докладов, читанны х эсдек ам и  Л .Д ей ч ем  и С толп н е-  
ром , эсер ам и  А .Г оц ем  и И .Б унаковы м  и , н акон ец , полем изир ов ав 
ш его со всем и сам ого Ф .С т еп у н а , п оддер ж ан н ого  одни м  только Б .К и -  
стяковским". Т ем  не м енее "читалка" притягивала к себе  с н еум ол и м о
стью , и д а ж е  внепартийны й Ф .С теп ун  участвовал в к о н ц ер т а х , в еч е
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рах и балах в ее  п ользу. Н а собственны й вопрос: "Почему!?" —  Ф .С т е -  
пун отвечает: "Таков у ж  был д у х  врем ени: сам ая таинственная , сам ая  
н еулови м ая  и все ж е  реальная си ла истории" (там ж е , с. 1 1 9 ) . Н е  
сл уч ай н о , что и м ен н о в этой  ср еде  родился и осущ естви лся  зам ы сел , 
к а ж ется , первого русского ф и л ософ ск ого  ж урн ал а "Логос", редактор а
ми которого были С .Г ессен  и Ф .С теп у н  (пр едтеч ей  "Логоса" бы ла  
коллективная брош ю ра "Von M essias" ("О м есси и " ), напечатанная в 
1909  году и состоявш ая и з пяти эссе  пятеры х др узей -ав тор ов  —  Р .К р о -  
н ер а , Г .М елиса (б у ду щ и е  редакторы  н ем ецкого издания  "Логоса"), 
Н .Б убн ов а , С .Г ессен а  и Ф .С теп ун а  (об этом  и здан и и  сообщ ает  
H .T R E IB E R  —  см . сн оск у  17 ).

16. Э ту  ц и ф р у  приводит Н .Н .Б убн ов  в п ослесловии  к гектограф ированно
му и здани ю : H eid elb erger russische P eriod ika. A lp h ab etisch es
V erzeich n is der 154  russischen P eriod ika d es S lavischen  Instituts und der  
U niversitätsb ib liothek H eid elb erg . /  Zusam m engestellt vom W .K asack. 
H eid elb erg , 1952 , c .1 7 .

17. А .Ш Т Е Й Н Б Е Р Г . Д р узья  м оих ран ни х л ет  ( 1 9 1 1 -1 9 2 8 ) .  /  П одг. текста  
и прим ечания  Ж .Н и в а . П ариж : "Синтаксис", 1 9 9 1 , с. 196. Об этом  
за седа н и и  см. такж е: W .BIR K EN M A IER . М ах W ebers R ed e  zum  
Jubiieum  der russischen L esehalle. / /  M andelstam  und sein H eid elb erger  
U m feld . R ussica P alatina. Skripten der R ussischen A bteilung d es Instituts 
für Ü bersetzen  und D olm etschen  der Universität H eeid elb erg . N r.21 . —  
H eid elb erg  1992 , s .7 0 -7 8 . О связях М акса Вебера с русским  ст у д ен ч е
ством и их взаим овлиянии  см.: H .T R E IB E R . D ie  G eburt der W eberschen  
R ationalism us-T hese: W ebers B ekanntschaften  mit der russischen  
G esch ich tsp h ilosop h ie  in H eid elb erg . Ü b erlegungen  an lässlich  der  
V eröffentlichung des ersten B riefbandes der M ax-W eb er-G esam tau sgab e. 
/ /  L enathaus, 199 1 , Nr 3 , s .4 3 5 - 4 5 1 .

18. Н и кол ай  Н иколаевич  Б убнов (7 .0 1 .1 8 8 0 , С ан кт-П етер бург —  
4 .0 8 .1 9 6 2 , Г ейдельберг) —  р усск ий  ф и л о со ф  и гей дел ьбер ж ец  с ог
ромны м стаж ем . Впервы е приехав сю да в 1902  г., он проучился на 
ф и л ософ ск ом  ф ак ультете в общ ей  сл ож н ости  7 сем естров и в н ачале  
1908  г. защ итил  ди ссер тац и ю  "Сущ ность и предпосы лки индукции"  
(опубл .: H alle 1908; K ant-S tud ien , Bd 13, H eft 4 ) . В 1 9 1 1 -1 9 1 4  и 1 9 1 9 -  
1956  гг. преподавал в Г ейдельбергском  унив ер си тете (с 1924  —  п р о
ф ессо р );  в п р ом еж утк е испы тал все прелести  и нтерн ирован ия .В  
192 0  г. под эгидой  Ф он да  науки и искусства и м .П ор тхай м а , на базе  
остатков П ироговской читальни создал  И нститут славистики , в 1931 г. 
вош едш ий в состав Г ейдельбергского университета; с 1931 по 1956  гг. 
был его бессм енны м  директором  и одновр ем енн о (с 1933 г.) руководил  
русским  отделен и ем  университетского И нститута переводчиков.

19. Что касается архива П ироговской читальни, то лиш ь малая его часть  
сохр ан и л ась  в ар хи ве Г ейдельбергского ун ив ер си тета . Больш ая  
часть —  стараниям и представителя Р усского зар убеж н ого  и стор и ч ес
кого архи ва в П раге историка С ергея Григорьевича С ватикова (1 8 8 0 -  
1 9 4 2 ) , учивш егося в Г ейдельберге с 1902  г. и защ итивш его у Е ли нек а  
дип л ом  на тем у "Проекты и зм ен ен и я  русской  к онсти туци и . К р азв и 
ти ю  к онституционны х и дей  в Р о сси и , 173 0 -1 8 1 9 " , —  в начале 2 0 -х  
годов была п ереправлена в С Ш А  (см . ZUM W IN K EL, o p .c it., s .1 4 0 )  —  
п р едп ол ож и тел ьн о в Б ахм етевски й  архив.

20 . К .А .Т И М И Р Я ЗЕ В . Б иогр аф ич еск и й  очерк А .Г .С толетова. / /  
А .Г .С толетов. С обран ие соч и н ен и й . Том 2. М ., 1941 , с .9.

21 . Д ля  сравнен и я, в зи м н ем  сем естр е 1 9 9 1 /1 9 9 2  гг. и м м атри кул и рова- 
лось 29  тыс. студентов (R h ein /N eck ar-Z eitu n g , 199 2 , 2 6  Mai, s. 1 ).

22 . О В индельбанде ещ е будет  ск азан о н и ж е.
23 . Т айны й церковны й советник Ганс ф он  Ш убер т (1 8 5 9 -1 9 3 1 ) ,  чья —  

у ж е  ректорская —  подпись скрепит в 1911 году отч ислен и е М андель
ш там а, родился 1 2 .1 2 .1 8 5 9  г. в Д р е з д е н е , изучал  герм анистику, и сто 
р и ю , класси ч еск ую  ф и л ол оги ю , а так ж е п равоведени е в у н и в ер си т е



тах Л ей п ц и га , Б онн а, С трасбурга и Ц ю р и х а . В 1884  г. в С трасбурге  
защ и ти л  ди ссер т а ц и ю , преподавал теологи ю  в Т ю би н ген е, Г алле, 
С трасбурге и К и л е, а с 1906  по 1928 гг. —  в Г ейдельберге.

2 4 . О тайном  советни к е Георге Е л и н ек е (1 8 5 1 -1 9 1 1 )  —  " м еланхоли че
ском  ры ж ем  австри й це <в дей стви тельн ости  он был ев р еем , родом из  
Л ей п ц и га  (в 191 0  г. п ереш ел  в п р отестан тизм ); в В ен е ж е  он работал с 
187 4  по 1 8 8 9  г. —  П .Н .> , с кривым п ен сн е на нервны х н оздрях и 
снулы м  взором  поверх него", вспом инал все тот ж е  Ф .С теп ун : "Б рав 
ной м ере историк  и ю ри ст, Е линек  был одни м  из первы х социологов  
ср еди  н ем ец к и х государствоведов. Его ж ивы е и в н аучном  отнош ени и  
весьма поучительны е л ек ц и и  отличались стер еоск оп и ч еск ой  р ел ь еф 
ностью  н ауч ного  ан али за  и не лиш енны м  творческого п аф оса  п ол ем и 
ческим  задором" (С Т Е П У Н , у к .со ч ., с .1 11 ).

2 5 . К арл Густав А угуст Ф р и д р и х  Д ав и д  Герм ан М енге (1 8 6 4 -1 9 4 5 )  в Г е й 
дельберге работал с 1908  по 1930  г.

26 . Ф р ан ц -И оган н  Болль (1 8 6 7 -1 9 2 4 )  —  п р оф ессор  класси ч еск ой  ф и л о 
логи и  Г ейдельбергского ун ив ер си тета  в 1 9 0 8 -1 9 2 4 ; в 1 9 0 9 /1 0  —  р ек 
тор ф и л ософ ск ого  ф акультета и член М алого сената; в 1923  г. —  р ек 
тор.

27 . С ведени ям и  не расп олагаем .
28 . К огда С оф ья К овалевская покинула Г ей дельберг в 1871 году, ж ить ей  

оставалось 20  л ет, впереди бы ла защ ита ди ссер тац и и  в Г еттингене, 
п р оф ессур а  в С токгольме, членство в ак адем и и  —  все это  впервы е в 
н еэм анси п ир ов ан ном  м ире.

29 . Н о , заявись сю да девятнадцатого числа хоть И м м ануил  К ант с А л ек 
сандром  Г ум больдтом , они  ск ор ее всего вернулись оы ни с чем: о р д -  
нунг есть орднунг! И склю чения для оп оздавш и х, впрочем , д о п у ск а 
л и сь , —  р азум еется , лиш ь при ук азан и и  п одобаю щ и х си туац и и  
ув аж и тельн ы х п ричи н, но в лю бом  сл уч ае опоздавш их лиш али  права  
сдавать эк зам ен ы  в этом  ж е  сем естр е (то или и ное р еш ен и е приним ала  
сп ец иал ьн ая  ком иссия; в зи м н ем  сем естр е 1 9 0 9 /1 0  года в ней  состояли  
ректор В и н дельбан д , дек ан  теологического ф акультета ф он  Ш убер т  и 
сотрудни к  ди сц и п л и н ар н ого  д еп а р т а м ен т а ).

30 . П о  устав у , бланк заполнялся от рук и, подписы вался и сдавался в 
к анц ел яр и ю  в п р едобеденн ы е часы лю бого и з первы х четы рех д н ей  
н ед ел и , но в действительности  адм и н истр ац ия  несколько упростила  
себе  ж и зн ь , начав приним ать заявления раз в н еделю  (см . н и ж е об  
им м атри куляци и  О .М ан дельш там а).

31 . М еж ду п рочим , на ж ен щ и н  эта льгота не распространялась: для них  
н епрем енны м  услови ем  был аттестат зрелости  и м ен н о н ем ецкого  
учебн ого  зав еден ия .

32 . В п роч ем , как сообщ ает Ф .С т еп у н , для п оступлен ия  на ф и л ософ ск и й  
ф ак ультет все ж е  требовалось свидетельство о сдаче эк зам ен а по о д н о 
м у и з др евн и х языков. Л и ч н о он ещ е из Р осси и  обратился к ректору с 
письм ом , где просил принять его без такого свидетельства, а лиш ь с 
аттестатом  реального уч и ли щ а. Он был принят, но с тем  усл ови ем , что 
п ер ед  докторским  эк зам ен ом  представит и такое свидетельство (С Т Е 
П У Н , ук . со ч ., с .9 5 ) .

33 . Н е п рин и м али сь  заявления от сл у ж а щ и х  общ ественны х уч р еж д ен и й  
и от л и ц , зарегистрированны х в ины х учебны х зав еден и я х или у ж е  
и м ею щ и х р ем есл ен н ую  или др угую  сам остоятельную  сп ециальность.

34 . С м едиков, ф арм ацевтов  и естественников  взимался ещ е и и н сти тут
ский  сбор на п одд ер ж ан и е оборудования  соответствую щ их и н сти ту
тов: 5  марок, а для и ностранцев  — 25.

35 . У п р аж н ен и я  в сем и н ар ах , как правило, бы ли бесплатны е. О днако  
хи м и ч еск и е и ф и зи ол оги ч еск и е л аборатор и и , а такж е ан атом ич ески й  
театр оплачивались сум м ой  от 5 0  до 100 марок за сем естр , клиники —  
2 5 -4 0  марок.

68



36 . В с .Н .И В А Н О В . Гул ж и зн и . П овествование о  врем ени  и о  себ е . / /  
Д ал ь н и й  Восток. 1 9 8 9 , N 1 1 , с .94 . Всеволод Н икандрович И ванов  
(1 8 8 8 -1 9 7 1 )  —  русск и й  прозаик , автор повестей  и ром анов "На Н и ж 
н ей  Д ебр е" , "Черные люди" и др . (С м .: Р усская  литер атур а  С и бир и . 
1 9 1 7 -1 9 7 0 . Б и бл иогр аф ич ески й  ук азатель . Ч асть II. Н ов осиби р ск , 
1 9 7 7 , с. 1 3 6 -1 3 8 . О дно время находи л ся  в эм и гр ац и и  (в Т я н ь ц зи н е), 
где редактировал еж ем еся ч н и к  "Вестник Китая" (С м .: М атериалы  к 
сводном у каталогу п ер и оди ч еск и х  и п р одол ж аю щ и хся  и зд ан и й  р ос
си йского  зар убеж ья  в библи отеках  Москвы (1 9 1 7 -1 9 9 0 ) .  М.: ГП И Б  —  
ГБ Л , 1 9 9 1 , с .1 5 .

37 . И В А Н О В , у к .с о ч .,с .9 3 -9 4 .
3 8 . И з письм а О сипа М андельш там а м атери , Ф л ор е О сиповне М андель

ш там (у р о ж д ен н о й  В ер бл ов ск ой ), и з П а р и ж а  от 7 /2 0  апреля  1908  
года; цит. по: О .М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М . С обран ие со ч и н ен и й . Т ом  IV -д о -  
полнительны й. П а р и ж , 198 1 , с. 1 0 9 ) . О б этом  ж е , н едел ей  п о зж е , —  в 
письм е л ю би м ом у тен иш евск ом у наставнику —  В л адим ир у Г и п п и у 
су: "Лето я соби р аю сь провести в И тали и , а вернувш ись —  поступить  
в ун ив ер си тет  и систем ати ч еск и  изучать л и тер атур у  и ф и лософ и ю "  
(Л ит. обо зр ен и е , 1 9 8 6 , N 7 , с. 1 0 9 -1 1 0 , публ. П .Н ер л ер а ).

39 . В Р осси и  —  кром е П рибал тик и , П ольш и и Ф и н ля н ди и  —  вплоть до  
сп ец иал ьн ого  лени н ского  дек рета от 1 4 .0 2 .1 9 1 8  действовал ю л и а н 
ск ий  календарь. Мы и д ал ее  будем  дер ж аться  григорианского к ал ен 
дар я , там ж е , где требуется  так ж е и ю л и ан ск и й , мы будем  давать  
уточ нени я  в круглы х скобках.

40 . Сем ья М андельш там а п ер еехал а  в квартиру по этом у адр есу  осен ью  
190 9  года.

41 . С удя по том у, что п р еды дущ ие зап и си  датированы  5  ноября, а п о сл е
д у ю щ и е 18 ноября, м атрикуляция все-таки  п р ои сходи л а в о п р ед ел ен 
ны й д ен ь  н едел и . В тот ж е  д ен ь , что и М андельш там , м атр и кул и рова-  
л ись  бол ее  п олусотни  студентов. С р еди  них встречаем  и тех , чьи им ена  
ещ е всплы вут н и ж е  (н ап р и м ер , Б орис К а ц ) .

42 . В се говорит за то , что —  не д ож дал ся . Е щ е одн о  п одтв ер ж ден и е том у  
обн ар уж и л ось  в довольн о-так и  н еож и дан н ом  м есте —  в протоколе  
доп р оса  арестованного в м ае 1934  года поэта. О твечая на вопрос: "Вы
в а л и л и  вы за границей", он ответил, что "...был в 1910  году в Г ей дел ь 
бер ге, где учился  в ун и в ер си тете —  всего один  семестр" (В .Ш Е Н Т А -  
Л И Н С К И И . У ли ц а М андельш там а. / /  О гонек. 1 9 9 1 , N 1 , с .2 0 ) .

43 . "Не ж ел а ет е  к оф е, господин М андельш там?" (н ем .)
44 . "Больш ое сп аси бо , ф р а у  Д ж о н с о н , с удовольствием " (н е м .) .
45 . "Мне очень ж аль, но..."  (нем .)
46 . М ногие н аходи л и  квартиру сам и , некоторы е п рибегали  к услугам  а к а 

д ем и ч еск ого  квартирного ком и ссар иата , р асп олож ен н ого  в главном  
ун иверси тетском  здан и и . (О бращ аться туда реком ендовалось н еп о с
редствен н о, без квартиросдатчиков. П оскольку начало и к онец  с е м е 
стров п р и ходи ли сь  на 1 5 -е  чи сла , то и концом  м есяца при пом есячной  
оп лате считалось и м ен н о 15 число. Если о б у ч ен и е зан и м ало бол ее  
одного сем естр а , то студен т, есл и  он хотел  сохран ить  за собой  кварти
р у , д о л ж ен  был оплачивать и каникулярное врем я.)

47 . С ведени я  об этом  мы н аходи м  в адр есн ой  книге Г ейдельберга за  1909  
год: Leopoldstrasse (A n la g e ), 3 0  —  Johnson M arry, K apitan Frau, 
F am ilienpension . В зап и сн ой  к ни ж ке Вячеслава И ванова значится: 
"М андельш там О сип Э м ильевич H eid elb erg  C ontinental A n lage 30" 
(О тдел  рук оп и сей  Г осударственной  библиотеки  и м .В .И .Л ен и н а  —  с о 
общ ен о  А .А .М орозовы м ). Сам М андельш там в п исьм ах назы вал этот  
дом  ещ е прощ е: A n lage, 30. В адр есн ой  книге Г ейдельберга впервы е 
ф ам и ли я  Д ж о н с о н  встречается в 190 0 , в п оследн и й  —  в 191 6  году.: в 
обои х  к райн и х сл уч аях хозя й ки  в городе не бы ло и она ф и гури ровал а  
лиш ь как владелица здания (в 1916  г. она ж и л а  в К а р л ср у э), но в год,
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когда там ж и л  М андельш там , он а  вела п анси он  сам а (в 190 0  г., н ап р и 
м ер , п ансион  вела вдова по и м ен и  Ф р и да Гирш )

48 . И ден ти ф иц и р овать  здан и е удалось  не ср азу . В о-п ер вы х, и нач е теперь  
назы вается сам а ул и ц а  —  F ried rich -E bert-A n lage —  в честь государст
венного деятеля  п ослевоен н ой  Г ер м ан и и , у р о ж е н ц а  Г ейдельберга. 
З д а н и е  п од  н ом ер ом  3 0  су щ еств ует  как ц ентр ал ьная  часть р оск ош 
н ого р о зо в а то -ж ел т о го  о собн я к а , в о д н о й  и з к оторы х и п о  си ю  п ор у  
р а сп о л о ж ен а  гости н и ц а с и н тр и гую щ и м  в свете н аш ей  тем ы  н а зв а 
н ием : H O T E L  A N L A G E . В о-в тор ы х, см у щ а л а  н ум ер ац и я : ст а р ей 
ш ая и з сл у ж а щ и х  отеля п р едп ол агал а , что н у м ер а ц и я  дом ов  зд есь  
п осл е войны  м енялась . Э того  р ода со м н ен и я  р ассея л и сь  п осл е  п о л у 
ч ен и я  п о дтв ер ж д ен и я  и з гей дел ьбер гск ого  городского ар х и в а  (п и сь 
м о Д .В е б е р  автору эт и х  строк  от 1 6 .0 3 .1 9 9 2 ) .  В этом  ж е  п и сь м е  
р а зъ я сн ен о , что н ом ер  3 0  и м ел , как и теп ер ь  и м еет , ц ен тр ал ь н ое и з  
т р ех  зд а н и й , состав ля ю щ и х ед и н о е ар хи тек тур ное ц ел о е . (Т ак им  
о б р а зо м , н е  со д ер ж и т  ош и бк и  то , что говорится в п о сл ед н ем  и з вы
ш ед ш и х  л и тер атур н ы х п утев о д и тел ей  по Г ей дельбергу: "В д о м е 3 0  
п о у л . Ф р и д р и х а  Э бер та  (A n la g e  3 0 ) ,  в сем ей н ом  п ан си он е "Конти
ненталь", в ладелиц а которого носила несколько ан глизирован ную  ф а 
м и л ию  Д ж о н с о н , осен ью  1909  и в начале 1910  п рож и вал  р усск ий  
лири к  О сип  М андельш там" (M .BU SEL M EJE R . Literarishe F ührungen  
durch H eid elb erg . E ine K ulturgeschichte im G eh en . W inderhorn V erlag, 
1 9 9 1 , s .2 9 ) .

49 . Тогда она назы валась W reh l-P latz  (в честь какого-то генерал а); ны 
не —  F ried rich -E bert-P latz .

5 0 . Так назы ваем ая "Grüsser Fass", то есть "Великая бочка", объем ом  в 
2 2 1 7 2 6  л итров, соор уж ен н ая  —  и наче и  не ск аж еш ь —  в 1751 г. при  
кур ф ю р сте К арле Т еодор е. П р едан и е связы вает ее  с вы ходкам и зн а м е
нитого ш ута П ер к ео . Н е м ен ее удиви тельн о, что, в отли ч и е от м осков
ск и х "Ц арь-пуш ки" (никогда не стрелявш ей) и "Ц арь-колокола" (н и 
когда не звон ивш его), бочка эта с усп ех о м  сл у ж и л а , наполнялась и  
опор ож н ял ась .

5 1 . С ам а ф р ау  Д ж о н с о н  (С тепун  назы вает ее  ф р а у  К апи тэн ) предстает в 
его воспом ин ан иях эдак и м  рубенсовским  типаж ем : " ...хозяйк а п ан си 
о н а ... н ар ядн ою , вы сокогрудою  м ассою  пы ш но восседала на к онц е  
стола" (С Т Е П У Н , ук . со ч ., с. 1 5 2 ) . Э тот эп и зо д  его гейдельбергской  
ж и зн и , наряду с прочи м и, ф и гур и р ует  в автобиограф ическом  ром ане  
Ф .С т еп у н а  "Н иколай П ереслегин" (издательство "Соврем енны е за п и 
ски", П а р и ж , 1 9 2 9 ) , вы строенном  в ф ор м е эпистолярного монолога. К  
слову сказать, ж ивя в Г ей дельберге, С теп ун , каж ется , не изм енял той  
ж е сам ой  Leopoldsrasse: в 1 9 0 5 -1 9 0 7  гг. он  ж и л  в дом е 14, в 1 9 0 7 -1 9 0 8  
гг. —  в дом ах  36  и  79.

5 2 . Так назы вали иногда отдел ен и е к ам ералистики  (соответствует сов р е
м енной  политологии  и соц иол огии ) на ф и л ософ ск ом  ф акультете.

5 3 . М ногие и з н и х  остались и на летн и й  сем естр , наприм ер  Я .А льбрехт,
Ф .Д ю н г ез , Г .Г ерм анне и —  ном инально —  Й о зеф  М андельш там . И з
вестно, что двое см ен и л и  адрес: Ф .К р а й сс  п ер еехал  на
U n tern eck arstrasse , 19 , а А .Р о сси  —  на B u n sen strasse , 4 , сл еды  ещ е  
д в о и х  тер я ю тся . Н а м есто  вы бы вш их (в о зм о ж н о , в д о м е  бы ли и  
л етн и е  п о м ещ ен и я ) п рибы л о ср а зу  ш естер о  новичков, так что ч и сл о  
п остоял ьц ев  ф р а у  Д ж о н с о н  в озр осл о  д о  деся тк а . П ер еб р а л ся  сю д а  
Ф р и д р и х  А д л ер , студен т  к ам ер ал и сти к и , у р о ж е н е ц  С тр асбур га , 
столи ц ы  тогда ещ е  н ем ец к ого  Э л ь заса  (зи м о й  он  ж и л  сов сем  р я
дом  —  на L eop o ld strasse , 3 4 ) ;  вм есте с братом  Э р н стом , п ост у п и в 
ш им  на ю р и д и ч еск и й , п ер еех а л  сю да  и ст у д ен т-м ед и к  Л ю двиг Л ев и  
и з п р усск ого  тогда П о зен а  (П о зн а н и ) —  в зи м н ем  сем ест р е  Л ю двиг  
сн и м ал  ж и л ь е  в М ангейм е. Е щ е один  новичок  —  м еди к  К арл Д ем у т  
(в ы х о дец  и з П р у с с и и ) . Д в о е  н овен ьк их —  и ностран цы : ш в ей ц ар ец  
и з  Л озанн ы  Ж о р ж  Б ур н ь е, зап и сав ш и й ся  од н о в р ем ен н о  на ю р и д и 
ч еск и й  и тео л о ги ч еск и й , и "австро-венгр" К урт Г ольдш м и дт и з Н а -
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х о д а , зап и савш ий ся  на ф и л ософ ск и й . (Э ти  сведен ия  почерпнуты  из  
дв ух  вы пусков P erson a l-V erzeich n is R uprecht-K arl-U niversitat in 
H eid elb erg , вы пущ енны х к зи м н ем у  сем естр у  1 9 0 9 /1 9 1 0  и  л етн ем у  
1910  годов).

5 4 . Д а л ее  м ладш ий брат продолж ает: "В 1911 году Н еточ н ость : в 1 9 1 0  —  
П .Н .>  брат вернулся в П етербург. Зак ончи ть  полны й курс в Г ей дел ь 
берге сем ья ем у возм ож ности  не дала . И все ж е  надо сказать, что  
занятия в С орбонне и  Г ейдельберге брату очень м ногое д а л и , став  
осн овой  его м ногогранного ф и лологического образования . Н ем ал о  д а 
ли  ем у  он и  и как п оэту . Мы долж н ы  быть благодарны  м атери , что она  
сум ел а  вы кроить и з скудного бю дж ета  сем ьи средства для учебы  за  
гран и цей  своего даровитого первенца" (Е .Э .М андельш там . В осп ом и 
н ания . —  С обран ие Е .П .З ен к ев и ч ; цитаты  впервы е опубликованы  в 
кн.: О .М андельш там . К ам ень. 19 9 0 , с .3 4 5 ) .

5 5 . А рхеологи ческ ая  коллекция была откры та ещ е в 1848  году; е е  др угое  
н азв ани е —  Antiquarium  G reuzerianum : в честь п р оф ессор а  др евн ей  
истори и  Г еор га-Ф р и др и ха  Г р ей цера  (1 7 7 1 -1 8 5 8 ) ,  стоявш его у  ее  о с 
нования. П ервоначально состояла исклю чительно и з античны х гемм и 
ваз, др евн егр еч еск их и рим ских м онет. К оллекция постоянно п оп ол 
нялась за  счет дар ен и й  и пр иобр етен ий  (в том числе "дублетов" из  
раск опан н ой  Ш ли м ан ом  Т р ои , элек троти п ий  нум и зм ати ч еск ой  кол
л ек ц и и  Британского м узея  и т .д .) . Во врем ена М андельш там а коллек
ция экспонировалась по адресу: A u gustin iengasse, 7.
В 1 9 1 0  году , п осл е того как в Г ей дел ьберге в теч ен и е  дол ги х  л ет  
п р оработал  п р о ф ессо р  А вгуст А й зен л о р , зд есь  был осн ован  и И н сти 
тут еги п тол оги и  и н ачала склады ваться к ол л ек ц и я , в наш и д н и  вы 
став лен н ая  для общ еств ен н ого  об о зр ен и я . М ож н о  п р едп о л о ж и т ь , 
что и ан ти ч н о е, и еги п тол оги ч еск ое  со б р а н и е м огли быть в той  и ли  
и н о й  м ер е доступ н ы  и и звестны  М ан дельш там у, так и ли  и н ач е п о 
влияв на ф о р м и р о в а н и е  отн ош ен и я  п оэта  к ан ти ч н ой  и ег и п етск о й  
к ул ьтур е. Э то  п о дтв ер ж д ает  т а к ж е  п р ед п о л о ж ен и е  А .А .М ор озов а  о  
том , что в сти х о тв о р ен и и  1931 года "Канцона" речь и дет  и м ен н о  о  
Г ер м а н и и , о Г ей дельберге:

Там зрачок п р оф ессор ск и й  орлины й, —
Египтологи и нум и зм аты ...

5 6 . С Т Е П У Н , ук. со ч ., с. 100.
5 7 . С Т Е П У Н , ук. со ч ., с .1 4 7 -1 4 8 .
5 8 . Т р у д н о  отделаться  от  в п еч атл ен и я , что весь д о к у м ен т  не составлялся  

в т еч ен и е  тр ех  л ет , а был н ап и сан  в од и н  и ли  два п р и сеста  и был  
за к о н ч ен  еди н ы м  м ахом  то р о п л и в о -у м ел о й  р ук ой  второго и з  п о д п и 
сав ш и хся . И н ач е п р осто  н ев о зм о ж н о  объяснить в оп и ю щ ую  ск о р о 
п ись  и н еб р еж н о ст ь  в его  зап ол н ен и и : ведь едва ли  им и п р есл ед о в а 
л ась  ц ель  н еск ольк о сти ли зоваться  под н е сущ еств ов авш его  и не  
су щ еств у ю щ его  для н и х  зл остн ого  —  и п одел ом  отч и сл я ем ого  —  
н епл ательщ ик а!

5 9 . Н а ведом ости типограф ская помета: "Дубликат, заполняем ы й ст у д ен 
том в заголовке и  в граф ах 1а и 16, содер ж и т  п еречен ь  л ек ц и й  для  
квестуры". С тало быть, зап олн ен а она сам им  М андельш там ом. В ф и 
нансовой  отчетности , откуда ее  извлекли , она им ела н екий  ном ер  83 8 . 
П оскольку этот ж е  ном ер  —  п ричем  вслед за  аббревиатурой  "А" —  
ф и гур и р ует  и во всех сводны х выплатных листах  (Z ah lu n gsliste ), зав о
дивш и хся  квестурой на каж ды й платны й курс каж дого  п р оф ессор а , то 
мы вправе сделать вывод: под этим  ном ером  ф и гури ровал о зая в лен и е, 
или  п р ош ен и е, М андельш там а и м ен но на зи м н и й  сем естр  1 9 0 9 /1 9 1 0  
года.

60 . П оп утн о исправляем  некоторы е неточности названий  курсов в п у б л и 
к ац и и  Т .Б ей ер а . Ч асы , когда курсы  читались, а такж е подзаголовки  
некоторы х и з н и х , почерпнуты  и з справочника "Anzeige der
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V orlesungen  der G rosserzogischen  B ad isch en  R uprecht-K arls-U niversitat  
zu H eid elb erg  fur das W interH albjahr 1 9 0 9 /1 9 1 0 "  (H eid e lb erg , 1 9 0 9 , 
s .2 1 - 2 5 ) .  С ведения  о к оличестве зап и савш ихся  содер ж атся  в сводны х  
вы платны х л и стах  (Z ah lu n gsliste ), заводивш ихся  квестурой  на к а ж 
ды й платны й курс каж дого п р оф ессор а .

61 . С м .С Т Е П У Н , ук . соч ., с . 1 0 1 -1 0 2 .
6 2 . С ам  он л ю бил  И талию  настолько, что обзавелся там собственной  в и л 

л ой . В этой  связи  лю бопы тна сл едую щ ая  ук азан ная  Г .С уп ер ф и н ом  
зам етка: "Вдова нем ецкого историка искусств  Г ен р иха  Т о д е , скончав
ш егося в прош лом  году в К опен гаген е, вернулась недавно в И талию , 
где она соби ралась  поселиться в своей  вилле. К своем у уди в л ен и ю , 
г -ж а  Т оде наш ла свою  виллу занятой  п исател ем  д ’А н н ун ц и о , которы й  
весь дом  с ценны м и п р оизведен иям и  искусства "аннексировал", по  
собственном у его  у тв ер ж д ен и ю , только врем енно. В се протесты  г -ж и  
Т оде и д а ж е  обр ащ ен и е е е  к итальянском у правительству не привели  
ни к чем у; д ’А н н ун ц и о  разреш ил г -ж е  Т од е  поселиться в м аленьком  
дом и к е во двор е. Г -ж а  Т оде чер ез своего отц а , известного датского  
ю риста Ш егн ер а , предприняла соответствую щ ий ш аги к о с в о б о ж д е 
н и ю  своей  виллы ч ерез датское М инистерство и ностранны х дел" (Л е
топись Д о м а  литераторов. 1 9 2 1 , N 4 , 2 0  д ек а б р я ).

63 . Вы платной л ист с п оим енн ой  росписью  студентов этого курса за зи м 
н и й  сем естр  1 9 0 9 /1 9 1 0  гг. в квестурном  д ел е  п р оф ессор а  Т оде  отсут 
ствует.

64 . И м еется несколько ее  научны х и здани й  и стихотворны х и д р ам ати ч е
ск и х п ер ел о ж ен и й .

65 . C l.B R O W N . M andelstam . London —  New -Y ork: C am bridge U niversity  
P ress , 1 9 7 3 , p .4 6 .

6 6 . В м есте с тем , как зам етил  тот ж е  К ларенс Б раун , это  не п ом еш ало  
М андельш там у, готовящ емуся к ун иверси тетском у эк за м ен у , п опр о
сить прислать ем у книгу и м ен н о В ильденбанда по и стории  античной  
ф и л о со ф и и  (О .М андельш там . С обрание соч и н ен и й . Н ью -Й ор к , 1 9 7 2 , 
том 3 , с. 1 9 7 ) .

67 . См. вели к олеп н ое оп и сан и е В индельбанда у  А рона Ш тейн берга  
(Ш Т Е Й Н Б Е Р Г , ук . со ч ., с. 1 0 3 -1 0 4 ). В том ж е  д у х е , хотя и гораздо  
бол ее  прочувствованно и п ространно отзы вается о  В и н дельбан де  
Ф .С теп ун : "Виндельбанд ж и л  соверш енно и н ач е, чем Т оде . Вм есто  
лакея  —  скром ная горничная. В квартире никаких далей: ни д ал ей  
всем ирного и скусства, ни дал ей  всем ирной  славы . В весьм а б у р ж у а з 
ной  столовой , сл уж и вш ей  и п р и ем н ой , ж дал о  у ж е  несколько студен 
тов в сю р туках . Г орничная, как у  врача, вызывала в кабинет п р о ф е с
сора одного студен та за  други м . Н е без трепета вош ел я в доверху  
заставленны й книгами и украш енны й подвеш енны м и под сам ы м п о 
толком —  рамка к рам ке —  гравированны ми портретам и великих ф и 
л ософ ов , кабинет. С кресла у  п исьм енного стола навстречу м не слегка  
приподнялся грузны й человек с очень больш им  ж ивотом  и м аленькою  
головкою  на ш ироких плечах; вместо ш еи  —  красная складка над  
очень низким  воротником . Т аким  я себе  ф и л о со ф а  у ж  никак не п р ед 
ставлял. М ое н ед ор азум ен и е дли л ось , однак о, недолго. Сев в у к азан 
н ое м не бар хатное кресло и взглянув в глаза уч ен ого , я ср азу  ж е  
почувствовал, как этот "пивовар", как я ср азу  ж е  окрестил  его, —  
пивовар соверш ен но особен н ы й . П ер едо  м ной  си дел  ж и в ой  С ократ, 
каким  В и н дельбан д описал  его в своих только что прочтенны х м ною  
"Прелюдиях": та ж е  "втянутость головы в п ухлы е плечи", та ж е  "вну
ш ительность висячего ж ивота", та ж е  характерная для грузны х л ю дей  
легкость д в и ж ен и й . С ходство с Сократом почувствовалось м не и в 
невероятно ж и в ы х, ум н ы х, остропроницательны х, но отню дь не с о 
зерцательны х глазах и в н асторож ен ном  вы раж ен и и  л и ц а , точно ж д у 
щ его ответа на "иронически" поставленны й вопрос. Я  слуш ал В и н 
дельбанда в п р одол ж ен и е пяти лет и за  это  время так вж ился в его  
ф и л ософ ск и й  п аф ос, так изуч и л  его м ан еру чтения, привы чку ш арить
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правой рук ой  по ж ив оту  в п оиск ах  висевш его на дли н н ой  тесем ке  
п ен сн э , вскидывать п ен сн э на н ос, разглаж ивать двум я пальцам и л е 
вой руки  л еж ав ш ую  п ер ед  ним за п и сн ую  к н и ж к у ... В индельбанд был  
типичны м  н ем ец к им  п р оф ессор ом  своей  эп о х и , то есть п р еп одав ате
лем  н ауч ной  ди сц и п л и н ы , и только" (С Т Е П У Н , ук . соч ., с .1 0 2 -1 0 4 ) .  
Ср. там ж е  о  речи В индельбанда на откры тии III Ф и л ософ ск ого  конг
р есса  в Г ейдельберге в 1908  году и об устном  эк за м ен е, которы й о к а 
зался "одною  из сам ы х интересны х н а у ч н о -ф и л о со ф ск и х  бесед" в в ос
п ом и нан и ях Ф ед ор а  С тепуна (там ж е , с. 1 4 7 -1 4 8  и 1 7 7 -1 7 8 ). К стати, 
и В и н дельбан д, и Л аск  —  оба ж и л и  на L andfriedstrasse (первы й в д ом е  
14 , второй —  в дом е 8 ) . Э то очень близко от врем енного ж и л и щ а  
М андельш там а.

68 . М еж ду п рочим , и м ен н о у  Л аска п исал  свою  докторск ую  работу *'Der 
B egriff der Realitaet" ("О понятии реального”) А рон Ш тейнберг. З а щ и 
тить ее  до  начала войны  он так и не усп ел , поскольку сам оказался в 
нем ец к ом  граж данском  п лену (Ш Т Е Й Н Б Е Р Г , ук . соч ., с .1 7 3 ,1 7 5 ) . С 
Э м и л и ем , как он его  назы вает (подчеркивая его евр ейское п р о и сх о ж 
д ен и е ) был х ор ош о знаком  и д а ж е  д р у ж ен  и Ф ед о р  С тепун  (в одном  из  
"гейдельбергских писем" его ром ана "Н иколай П ереслегин" он  вы ве
ден  п од  ф ам и л и ей  D eh lis ) . О см ерти Э .Л аск а  знал Ф .С т еп у н , сам  
сл уж и вш и й  артиллеристом  в русской  а р м и и , к том у ж е  в Г ал иц и и  (см . 
его "Из п исем  прапорщ ика", с. 1 5 2 -1 5 4 ). В ероятно, знал  о  ней  и О сип  
М андельш там; на это  п р едп ол ож ен и е наводят и п аралелли  к судьбе  
другого нем ецкого о ф и ц ер а , убитого в боях с р усск им и, —  поэта  
Э вальда К ристиана К лейста; на ней  "замешано" сти хотвор ен ие "К 
н ем ец к ой  речи".

69 . У ж е  п осле его см ер ти , в 1 9 2 3 -1 9 2 4 , в том ж е  Т ю би н ген е вышли его  
"И збранны е сочи нени я  в трех томах". См. об  Э .Л аск е такж е: К .Н оЬ е. 
Zw ischen Rickert und H eid egger. V ersuch über e in e  P erspektive des  
D en k en s von Emil L a s k ./ /  P h ilosop h isch es Jahrbuch 7 8 .J g ., 2 H albband  
( 1 9 7 1 ) ,  s .3 6 0 -3 7 6 ; K .H ob e. Emil Lask‘s R ech tsp h ilosop h ie. / /  Archiv für 
R ech ts- und Sozia lp h ilosop h ie  L I X /2  (1 9 7 3 ) , s .2 2 1 -2 3 5 . —  H .R ossh oft. 
Em il Lask als L ehrer von G eorg Lukach. / /A b h . zur P h ilo sop h ie , 
P sy ch o lo g ie  und P ädagogik . Bonn, 1975.

70 . Н ебольш ая комнатка на "Вилле Дорнрош н" на улочке К лингентайх  
бл из зам ка стоила ем у 13 марок, или ш есть с половиной  тогдаш них  
р убл ей , в м есяц , причем  в ц ену  входили  утр енн и й  к оф е, осв ещ ен и е и 
уборка. П ообедать  —  впрочем , невкусно —  в деш евом  ресторанчике  
м ож н о  бы ло пф еннигов за ш естьдесят (С Т Е П У Н , у х . соч ., с . 1 00 -101  и 
1 0 7 -1 0 8 ).

7 1 . И з однои м енн ого  сти хотворен ия , н аписанного в Г ейдельберге в д ек а б 
ре 190 9  г.

7 2 . В .П Я С Т . Встречи. М ., 1929 , с. 139. О том, что сти хи  М андельш там а  
"были приветствуем ы  Вяч.И вановы м", зап и сал  п оздн ее (1 8 .0 8 .1 9 1 0 ,  
в озм ож н о , со слов М андельш там а) в своем дневн и ке и С .П .К аблук ов.

73 . С видетельство N 10153  о  сдаче с оц ен к ой  "удовлетворительно" (Л Г И А , 
ф .1 4 , о п .З , е д .х р .5 9 1 7 0 , л .6 ) . В Т ениш евском  к ом м ерческом  уч и л и щ е, 
которое М андельш там окончил в 1907 году, латы нь и греческий не  
и зучали сь .

74 . З д есь  и дал ее  цитаты  и з писем  В .И ванову даю тся по публикации: 
А .А .М орозов. П исьм а О .Э .М андельш там а к В .И .И ванову. / /  З ап и ск и  
отдела р ук опи сей  ГБЛ. В ы п.34 . М ., 1973 , с .2 5 8 -2 7 4 . Автографы  п исем  
и п р ил ож ен н ы х к ним сти хотворен ий  М андельш там а хранятся в а р х и 
ве В .И .И ванова (ГБЛ . ф .1 0 9 , к .2 9 , ед .х р .6 6  и к .4 5 , е д .х р .3 7 ) .

75 . См. О .Э .М андельш там в п ереписке семьи (публ. Е .П .Зен к еви ч , 
А .А.М андельш тама и П .М .Н ер л ер а ).//С л о в о  и судьба. М ., 1991, 
с .5 5 -5 6 .

76 . Г руппа курортов М онтрё расп олож ен а в кантоне В аад , столи ц ей  к ото
рого является Л озанн а. П р ев осходн ую  связь с Л озан н ой , Ж ен ев ой  и
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всем  м иром  призван  олицетворять весьма тор ж ествен ны й, хотя и к ро
хотны й вокзал, построенны й в 1 9 0 1 -1 9 0 2  г. В ы сящ ийся над городом  
пик Р о ш ер ш -д е-Н а й е  (2 0 4 5  м .) очень величествен и красив. М онт- 
р ё —  клим атический  и  водны й курорт (хл ор и сто-м агн ези й н ы е, щ е
л очно-солены е, теплы е серны е и сточники), популярны й у  легочны х, 
золотуш ны х, малокровных и нервных больны х. Мягкий, стабильны й, 
ум ерен н о-в л аж н ы й  микроклим ат, великолепны й столовы й виноград  
М естность M ontreux-T erritet, где ж и л  М андельш там (п о  всей  види м о
сти , вм есте с м атерью  и  м ладш им  братом ) —  ю го-восточная ок он еч 
ность М онтрё. В о врем ена М андельш там а это  бы ла м аленькая д е р е 
вуш ка с восхитительны м  видом  на горы , озер о  и  опоясанны й пальм о
вы м п р о м ен а д о м  м ы с, на к отор ом  р а сп о л о ж и л и сь  к а зи н о  и все  
ш икарны е отели  собственно М онтрё (он и  действовали  круглы й год, 
точ н ее, с  переры вом  на два зи м н и х м есяц а —  декабрь и  я нв ар ь). З а  
алтарем  англиканской  церкви (см . н и ж е) притулилась н иж н яя  ст а н 
ция ф у н и к у л ер а , в едущ его в дер ев уш ки  Г лион  (G lion) и  К о (С а и х ). 
О снованны й в 1883  году, он  скрипел и при М андельш там е (стар и н 
ны й, тех  врем ен , вагончик стоит ны нче на вечном  п риколе св оеобр аз
ны м пам ятником ; совр ем ен н ы е ж е , б ез  в оди тел ей  и контролеров, 
ш ны ряю т вверх-вн и з каж ды е четверь ч аса, суля за  три с половиной  
ф ранк а и за  четы ре м инуты  вознести лю бого ж ел аю щ его  на плато над  
М он тр ё). В Т ерр и те н аходи л ись  и корты т еннисного к луба, осн ован н о
го в 1890  году (они  располагались в тесном  треугольнике м еж д у  п р о 
м енадом  и возн есен ной  на оп ор ах  ж ел езн о й  дор огой ). П ор ази телен  
сам  п р ом ен ад , связы ваю щ ий Т ерри те с ц ентром  курорта: д а ж е  з и 
м ой  —  сам ш ит, пальм ы , м агнолии, аром ат в ечнозеленого. Н а горах  
м е ж д у  тем  снег; на озер е  часто густой тум ан; очертания п р оти вопо
л ож н ого  берега едва угады ваю тся, хотя к полудн ю  сол н ц е у ж е  зн ает , 
что делать с тум аном . П убли к а на пр ом ен аде класси ческ и  п раздная , 
нарядная: и в сам ую  сол н еч н ую  погоду м ож н о  встретить д а м у , а то и  
кавалера в норковой ш убе д о  пят. О чень л асково и п р едан н о плещ ется  
Л ем ан; на галечном  п ля ж е м ного уток и чаек , но чайки п ом алкиваю т, 
н е кричат. И склю чительной  красоты  зр ел и щ е являют собой  м естны е  
закаты: сол н ц е заходи т  за  гористы й горизонт противополож ного б е р е 
га озер а .

Н ай ти  св еден ия  о  п анси он е L’Abri пока не удалось .
7 7 . Б еатенбер г —  горны й курорт на возвы ш енной террасе у  Т унского о з е 

ра в Б ернском  кантоне, в 5  км от И нтерлакена. С лавился луч ш им и  в 
Ш в ей ц ар и и  клим атическим и условиям и и великолепны м  видом на  
Б ер н ск и е Альпы .

7 8 . "Д елайте ставки, господа! —  вни м ан и е, господа, ставок больш е нет!" 
(ф р а н ц .).

7 9 . К рупье (ф р а н ц .) —  распорядитель в игорном  дом е: сл едит  за  игрой , 
вы дает вы игры ш и и заби р ает  проигры ш и.

80 . А нглийская общ и н а, п о -в и ди м ом у , бы ла п р им ечательной  осо б ен н о 
стью  М онтрё. В озле ж ел езн о д о р о ж н о й  стан ц и и  Terri tet р асп ол ож ен а  
англиканская церковь святого И оан на. Н ебольш ой сади к  п ер ед  н ей  
украш ен  великолепны м  мрам орны м пам ятником  в память и в честь  
п р и езда  сю да Е е Величества королевы  Елизаветы  А нглийской  
(скульптор А н т .Х и атон е, Л у ган о).

8 1 . Р и х а р д  Д ем ел ь  (1 8 6 3 -1 9 2 0 )  —  н ем ец к и й  п оэт , вместе с А .С тр и н дбер -  
гом входивш ий в группу "Черный поросенок", др уг Д .ф о н  Л и л и ен к р о-  
на. Н аходясь  п од  сильны м влиянием  ф и л о со ф и и  Н и ц ш е , воспевал  
н есок р уш и м ую  власть Э р оса , был одни м  и з осн овател ей  ж ур н ал а  
"Пан". Т ворчески  прим ы кал к и м п р есси он и зм у. В ы ходу в 1 9 0 6 -1 9 0 9  
гг. собрания его соч и н ен и й  предш ествовали сборники  "С тихотворе
ния" ( 1 8 9 1 ) ,  "О любви" ( 1 8 9 3 ) ,  "Листья ж изни" ( 1 8 9 5 ) ,  "Ж енщ ины  и  
мир" (1 8 9 6 );  в 1913  г. вышел сборник "П рекрасны й ди к и й  мир".

82 . К  слову сказать, сам  ж урн ал  д о л ж ен  был как раз появиться на свет: его  
первы й ном ер  выш ел 2 5 .1 0 .1 9 0 9 .
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83 . А втограф  —  Ц Г А Л И , ф .6 , on . 1, е д .х р .3 5 0  (почтовая к ар точ к а).
84 . Н ам  сообщ ены  А .А .М орозовы м . К ом м ентаторы  "Камня" ссы лаю тся на  

сл едую щ и й  источник: И В А Н О В  В .И . Собр. соч . в 4  том ах. Б рю ссель , 
1 9 7 4 , т .2 , с .8 0 1 -8 0 3 . П риведем  так ж е вы держ ки и з зап и сн ой  к н и ж ки  
В .И .И ванова: "Ф лора М андельш там . М оховая, 2 7 , кв .55  (до  2 4  сен тяб
р я ), потом Загородн ы й  пр ., 70; М андельш там О сип  Э м ильевич . 
H eid elb erg  C ontinental A nlagen 30".

85 . А втограф  этого и другого письма В олош ину —  И Р Л И , ф .5 6 2 , о п .З , 
ед .х р .8 1 8 ; сти хи  хранятся отдельно (о п .6 , е д .х р .1 4 9 ) . О ба письм а  
(правда, второе в качестве приписки  к п ервом у) бы ли опубликованы  в 
статье В .Н .К уп ч ен к о  "Осип М андельш там в К им м ерии". / /  Вопросы  
литературы . 198 7 , N 7 , с .1 8 7 -1 8 8 .

86 . См.: О .М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М . К ам ень. Л ., 199 0 , с .3 4 4 . К  со ж а л ен и ю , 
ком м ентаторы  не указы ваю т источник своих св еден и й . Мы в ы н у ж д е
ны принять их датир овку, не им ея ины х св еден ий  о  п оездк е Д .С .М е
реж ковского и З .Н .Г и п п и у с  за  гран и цу. А ргум ентом  з а эту  датировку  
является то , что р еал ии  стихотворения  "В холодн ы х п ерели вах л и р ..." , 
первы м п р и л ож ен н ого  к письм у М андельш там а В ол ош и н у, бл и ж е  
ск ор ее к сентябрю  (м ол одое вино, сж аты е колосья ), чем к ноябрю ; 
аргум ентом  п р о т и в  является то, что поэт подписался студен том  
ф и л ософ ск ого  ф акультета: все-таки  вряд ли бы он это  сделал д о  и м 
м атри куляци и , а он а , как было у ж е  показано, состоялась только 1 2 -1 3  
ноября 1909  года. О днако следую щ ая  поездка М ереж ковских в Г ер м а
н и ю , сведен иям и  о  которой мы располагаем , состоялась в августе 1910  
г.: М ереж ковский  во Ф р ай бур ге —  вместе с Л .Ш естовы м , Ф .С т еп у -  
ном , С .Г ессен ом  и Н .Б убновы м  —  участвовал в организованном  Р и к -  
кертом о б су ж ден и и  зам ы сла русского и здани я  м еж дун ар одн ого  ф и л о 
соф ск о-к ул ьтурол оги ч еск ого ж ур н ал а  "Логос", издававш егося в Т ю 
бингене (Ш Т Е И Н Б Е Р Г , ук . со ч ., с .2 2 2 -2 2 3 ) .

87 . В ероятно, п роездом  и з Ф р ан к ф ур та-н а-М ай н е в Б ерлин. В начале  
2 0 -х  ч и сле сентября Д .С .М ер еж к ов ск и й  был у ж е  в П етербурге. См.: 
О .М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М . К ам ень. Л ., 199 0 , с .3 4 4 .

88 . Н ав ер н ое, в озм ож на аналогия с си т у а ц и ей , столь пр им ер но, возвы 
ш ен н о и обстоятельно оп исан н ой  Б орисом  П астернак ом  в "О хранной  
грамоте" и сти хах  марбургской поры; у  П астернака сп ор  так ж е р еш и л 
ся не в пользу ф и л о со ф и и  (как, впрочем , и не в пользу предм ета  
у в л еч ен и я ). З ам ети м , что эп и дем и я  влю бленности буквально св и р еп 
ствовала среди  российского студенчества в Гейдельберге: п р и езж ая  
сю да н ер едко в возрасте 19 или 20  л ет, по сущ еству  впервы е п р едостав 
ленн ы е сам им  себ е , без какой бы то ни бы ло оп еки  со  стороны  сем ьи , 
студен ты , в сущ н ости , были обречены ! Р азум еется , это  касалось не  
только поэтов: достаточн о вспом нить те невероятны е по н асы щ ен н о
сти  лю бовны е п ер еж и в ан и я , которы е выпали на д ол ю  Ф .С теп ун а  или  
В .З ен зи н о в а , п одробно описавш их их в своих м ем уар ах .

89 . П ом ета: "H eidelberg" на беловике этого стихотворения , по п р едп о 
л о ж ен и ю  А .Г .М ец а, бол ее поздняя, чем сам автограф  (см. О .М А Н 
Д Е Л Ь Ш Т А М . К ам ень. Л ., 1990 , с .3 1 8 ) .

90 . А .Г .М ец  —  ком м ентатор "Камня" —  связы вает и дею  числа как ор га
н и зую щ его  начала с "П ослезакониям и" П латона (О .М А Н Д Е Л Ь Ш 
ТАМ . К ам ень. Л ., 1 9 9 0 , с .3 1 8 ) . У м естной  представляется и ссы лка на 
э с се  А .Л ур ье "Д етский рай", где сказано: "...в н ей  м узы ка чисел  и 
обр азов , как у  П латона и п и ф агор ей ц ев , находящ аяся вне личного  
п ер еж и в ан и я  или чувства" (В оздуш н ы е пути. Альм. 3. Н ью -Й ор к , 
1 9 6 3 , с. 1 7 0 ) .

91 . "П есней  б ез слов". (В б езбр еж н ой  т о ск е ...)  (ф р а н ц .) —  начало ст и х о 
творения П .В ер л ен а  и з его книги "П есни без слов”.

92 . "Слова" (ф р а н ц .).
93 . И звестна первоначальная редакция этого стихотворения . П риводим
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ее  ц ели к ом , поскольку она очевидн о относится к гейдельбергском у  
п ериоду:

Н и о  чем  не н у ж н о  говорить,
Н и ч ем у  не сл едует  учить,
И бо, есл и  в ж и зн и  см ы сла кет,
Говорить о ж и зн и  нам не след.
Я ещ е довольно сер дц ем  дик .
С кучен  м не понятны й наш язык.
И печальна так и хорош а  
Т ем н ая  звериная душ а:
Н и ч ем у  не хоч ет  научить,
Н е ум еет  вовсе говорить  
И плы вет дел ьф и н ом  молоды м  
П о седы м  п учин ам  мировы м.

9 4 . В н е "подозрений", напр и м ер , такие стихотворения и з основного к ор 
п уса  как "На бл едно-гол убой  эм али ..."  и "Н евы разимая печаль..."  (по  
со д ер ж а н и ю  относятся к в е с н е ) .

9 5 . С п р аведл и в ости  р а д и , мы дол ж н ы  бы ли бы уп ом я н уть  ещ е  два ст и 
х о т в о р ен и я , п р и х о д я щ и х ся  на п ер вую  половин у 1 9 1 0  года. Э то  ст и 
х о т в о р ен и е  "Когда м озаик  н ик н ут  травы ..." , ав тогр аф  которого в к л е
ен  в д н евн и к  С .П .К а б л у к о в а  за  24  сен тября  1910; на ав тогр аф е п о 
м ета  —  "Лугано", и , п о -в и д и м о м у , прав А .А .М ор озов , отн ося щ и й  
эт о  сти х о тв о р ен и е  к н ач алу года и ко врем ен и  п оездк и  М ан дельш та
м а и з Г ей дел ьберга  в И тал и ю . Б ол ее чем  вероятно п р едп о л о ж и т ь , 
что М андельш там  отправи лся  в И тал и ю  в н аступ и в ш и е по ок о н ч а 
н и и  сем естр а  к ани к улы  и оттуда  у ж е  п ер ебр ал ся  в Р о сси ю . В тор ое  
сти х о тв о р ен и е  —  "Листьев соч увствен н ы й  ш ор ох ..."  —  твердо д а т и 
р уется  м аем  1 9 1 0  года , когда М андельш там а наверняка в Г ей д ел ь 
бер ге н е бы ло.

96 . С м .п р и м еч . 1.
9 7 . И саак  Ш тей н б ер г  уч и лся  в Г ей дел ьберге од н о в р ем ен н о  с братом ; 

бы л видны м  дея тел ем  п ар ти и  левы х эсер ов; возглавлял н арком ат  
ю ст и ц и и  в п ервом  бол ь ш ев и стск о-л ев оэсер ов ск ом  прави тельстве  
1 9 1 7 -1 9 1 8  годов. См. его  книгу "От ф ев рал я  п о октябрь 1917  г." 
(Б ер л и н , изд ."С киф ы ", 1 9 2 2 ) и статью  " Д ангоново и Р о б есп ь ер о в о  
н ач ал о  в револю ции" (в сбор н и к е "П ути револю ции" / /  Б ер л и н , и зд . 
"Скифы ", 1 9 2 3 ) . Т огда ж е  в Г ей дел ьбер ге  уч и лся  и др угой  м и н истр  
этого  правительства —  Б ори с К ам ков (с м .н и ж е ) . С тоит отм ети ть , 
что в Г ей дел ь бер ге  уч и л и сь  и н екоторы е члены  В р ем ен н ого  п р ави 
тельства, см етен н ого  бол ьш евистск и м  п ер ев ор отом , в ч астн ости  А б
рам  Р а ф а и л о в и ч  Г оц ( 1 8 8 2 -1 9 4 0 ;  в Г ей дел ьбер ге —  три л етн и х  с е 
м естр а  1 9 0 1 , 1 9 0 2  и 1 9 0 4  гг.) и л еген дар н ы й  Б ор и с В икторович  
С авин к ов  ( 1 8 7 9 -1 9 2 5 ;  в Г ей дел ьберге —  л етн и й  сем ест р  1901 и зи м 
н и й  1 9 0 1 /1 9 0 2 ) .
Р о за -М ей ер  Л ев и н е, вдова герм анского револю ц ион ер а  (русского п р о
и сх о ж д ен и я ) Евгения Л ев и н е, пиш ет в своих в оспом инаниях о  м уж е:  
"Впервые я увидел а  Евгения Л ев и не в Г ейдельберге в начале 1910  
года. Г ород был полон русским и револю ц ион ер ам и " (R .M E Y ER 
LE V IN E . Levine: Leben und T od  e in es R evolutionärs. Carl H an ser V erlag , 
M ünchen, 1 9 7 2 , s .7 -9 ;  она уп ом и н ает  и м ена братьев Ш тейнбергов, 
р ев олю ц ион н ого писателя Олы-ина и д р .) . С ам о по себе  такое ср едото
чие "эсеровского элем ента" в русском  Г ейдельберге зн ам ен ател ьно и  
вряд ли сл уч ай н о. И особен н о наивны ми представляю тся в этом  свете  
тайны е упования  бедны х евр ейски х родител ей , посы лавш их своих  
сы новей за границу не только ради университетского образования , но 
ещ е и уберегая  их от оп асной  для м олоды х голов револю ц ион н ой  
заразы !
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98 . Ш Т Е Й Н Б Е Р Г , ук . со ч ., с .5 . В своем  очерке о Л ьве Ш естове Ш т ей н -  
берг п одробно рассказы вает о  его п р и езде  в Г ейдельберг в августе 1910  
года ради  знаком ства с заочны м  п очитателем , п редл ож ивш и м  ем у  
усл уги  переводчика " Ф и лософ и и  трагедии" и "А поф еоза б есп оч в ен н о
сти" на н ем ец к и й  язык. Н есколько н еож и д ан н о  для Ш тейнберга "бес- 
почвенник" оказался ры ж ебороды м  киевским  евреем  (того, что н асто
ящ ая ф ам и ли я  Ш естова —  Ш варц м ан , Ш тейн бер г не зн а л ). Ш тей н -  
берг водил соотечественника по городу и по зам к у, показы вал ем у  
"тропу ф и лософ ов" (P h ilisop h en w eg) на п ротивополож ном  берегу и 
соп ер ни ч ав ш ую  славой с ун иверси тетом  зн ам ен и тую  "царь-бочку", 
как он ее  окрестил.

99 . И д ел о , как м не к аж ется , не в том , что М андельш там был на виду у  
Ш тейн берга в 1 9 0 9 /1 0  годах, а воспом инания н ачинаю тся с 1911 года! 
Н еуп ом и н ан и е М андельш там а, которого он хор ош о зн ал, представля
ется м не сознательны м  и продум анны м : ведь д а ж е  А хм атовой и Г ум и 
л ев у , с которы ми Ш тейн бер г был едва знаком , посвящ ены  целы е а б за 
цы и страницы . Д у м а ет ся , что сы грала свою  роль своеобразная со л и 
дарность  Ш тейнберга с А ндреем  Белы м (на которого М андельш там в 
1 9 2 2 -1 9 2 3  гг. несколько раз нападал  в печати) и с А ркадием  Г ор н -  
ф ел ьдом , чей конф ликт с М андельш там ом в 1928  году достаточн о  
хор ош о изв естен , а м ож ет  быть, —  и отнош ени е к своем у евр ейству , о  
котором  вспом инает сам  Ш тейнберг. Т ем  не м ен ее осм елим ся  вы ска
зать п р едп о л о ж ен и е, что уп ом и нан и я  М андельш там а могут об н а р у 
ж иться в письм ах Ш тейнберга родителям  и з Г ейдельберга (частично  
он и  хранятся в Л он дон е у его бл и ж ай ш ей  сотрудницы  п оследн и х лет  
ж и зн и , Анны  Григорьевны  К л а у зн ер ), а такж е в его ар хи ве, п оступи в
ш ем , по п р едп ол ож ен и ю  А .Г .К л аузн ер , в T h e Store o f O ld P apers в 
И зр аи ле.

100 . C l.B R O W N . M andelstam . Cam bridge U niversity P ress. London, 1973 , 
h .4 5 -4 6 . О бстоятельную  ссы лку на этот эп и зод  с одер ж ат  к ом м ентарии  
А .Г .М ец а к и здан и ю  "Камня” в сер и и  "Л итературны е памятники".

101 . Р асск аз Ш тейнберга заверш ался зам ечани ям и  о  п о сещ ен и и  М андель
ш тамом л ек ц и й  Н ей м ан а , В индельбанда и Л аска (мы у ж е  коснулись  
этого вы ш е). Ч то касается подлинного отнош ения М андельш там а к 
ев р ей стзу , то об этом  он ярко и откровенно н аписал  в собственной  
автоби ограф и ческ ой  прозе "Ш ум времени".

102. См. прим ечания к опубликованны м  В .Захаровы м  (А .Р огин ск и м ) вос
п ом и нан и ях Б .А .Б аби н ой  "Ф евраль 1922" (М инувш ее. И сторический  
альм ан ах. Вы пуск 2. П а р и ж , 19 8 6 , с .3 9 -4 3 ) .  З а м ети м  так ж е, что п о 
зи ц и и  гейдел ьоер ж ц а и левого эсер а , члена первого и последнего п о 
слеоктябрьского к оалиционного правительства К амкова во многом  
совпадали  с п ози ц и ей  другого гейдел ьбер ж ц а и члена того ж е  прави
тельства И саака Ш тейнберга, писавш его ди п л ом н ую  работу —  "Уче
н и е о  пр еступл ен ии  в талм уде. Ю ри ди ческ о-догм атическая  ш ту
дия" —  у  того ж е  проф ессор а  Л илиенталя  (1 9 1 0 ).

103. Ц и ти р ую  (с сохр ан ен и ем  стиля и п унк туаци и ) "Постановление":
"Вы веш ивание т .А лександром  объявления п р и зн ается ... н еправиль

ны м, но не объявляется п роступком , так как сущ ествовали  п р ец ен д ен -  
ты и отсутствовал злой  ум ы сел ...

П оступок  т .Х аи нск ого с разры ванием  объявления признается  н е 
корректны м. Н о ещ е бол ее некорректны м и признаю тся дальн ей ш и е  
вы раж ения т.А лександра "ложь" и т .п . Таким  образом  в полной н ек ор 
ректности виноваты оба.

В н ар уш ен ии  обязан ностей  т.А лександр  признается  виновны м, так  
как 1) не мог считать, что обы чны е обязанности  заклю чаю тся только в 
д еж у р ств е  и что техн и ч еск ое заведы вание читальней входит в число  
свер хур оч ны х, и 2) не мог считать себя освобож денны м  от эти х  п о 
сл едн и х  по одном у слову т .Х аи нск ого, ск азан ном у в пылу сп ора. 3) 
благодаря этом у, и з-за  личной  обиды  страдали интересы  читальни.

В объявлении специального собрания т .Х аи н ск и й  ф орм ально впол
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не прав, хотя су д  сч и тает, что п редварительное о б су ж д е н и е  этого в 
правлении  бы ло н еобходим ы м .

З а п и сь  т.М альцева об "удивлении" су д  считает сов ер ш ен но н ед о п у 
стим ой; но этот и нц и дент  исчерпан  тем , что тов. М альцев ж ел ал  п р и 
м ирения  и п р едл ож и л  извиниться, чем у т .Х аи н ск и й  не пош ел н а
встречу, что бы ло так ж е некорректны м . Тов.М альцев вел себя в п о
следствии  безуп р еч н о.

Т .О стровская подтвердила, что у  нея бы ли обязанности  согласьем  
и х  продолж ать . С уд счи тает е е , как и т. А лександра, не исполнивш им и  
своих обязанностей".
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16 января 1993 года на том гейдельбергском доме, где жил 
Осип Мандельштам, была открыта мемориальная доска.
На доске — в немецком переводе — цитата из статьи 
Мандельштама «Слово и культура»:

«П О ЭЗИ Я -  ПЛУГ, ВЗРЫ ВАЮ Щ И Й  ВРЕМЯ».
Далее следует текст:
«Во время учебы в Гейдельбергском университете в 1909-1910 в 
этом доме жил русский поэт Осип Мандельштам, Родился 15 
января 1891 в Варшаве, умер 1938-39 ? в неизвестном лагере в 
СССР».

Вопросительность последних слов — не неточность, а своего 
рода знак сложившегося восприятия на Западе судьбы Ман
дельштама.
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Ossip Mandelstam

Während seines Studienaufenthalts 
1909-10 wohnte der russische Dichter 
Ossip Mandelstam in diesem Haus. 
Geboren 15. Januar 1891 ln Warschau 
gestorben 1938-39? In unbekanntem 
Lager in der UdSSR.


