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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

С душою прямо геттингенской...
А. С.Пушкин

Если не считать Дерптского (Юрьевского) университета, 
устроенного по ’'немецкому" образцу, то до начала XVIII века 
университетов в России не было. Лишь в 1755 году старания­
ми фрейбургско-марбургского школяра Михайлы Ломоносо­
ва открылся первый университет в Москве. Опоздавшей с 
университетами на три-четыре столетия, России потребова­
лось еще лет 150, чтобы примириться с самой мыслью об их 
автономии, ни на секунду при этом не расставаясь с побужде­
нием одновременно и всесторонне ее ограничивать.

Так, в 1865 году, при Александре Втором Освободителе 
введены были непременные вступительные экзамены по ла­
тыни и древнегреческому. Александр Третий пошел дальше, 
ужесточив контроль и повысив плату за обучение; его же 
эпохе обязаны мы и примерными учебными планами и госу­
дарственными экзаменационными комиссиями. С царствова­
ния Николая Второго над зарвавшимся студенчеством завис­
ла действенная угроза сменить университетскую скамью на 
солдатскую казарму: монарший ответ на студенческие волне­
ния, прокатившиеся по России в 1887-1890 годах. До 1905 
года и студенты и профессора носили особую униформу, жен­
щин — еще чего! — не принимали.

Для еврейских юношей поступление в университет с 1887 
года регулировалось пресловутой трехпроцентной нормой, а 
так как недостатка в евреях-медалистах не было (их прини­
мали без конкурса), дорога в российский университет для 
немедалистов была практически заказана (впрочем, остава­
лась лазеечка: креститься).

При этом даже заслуженное родителями право селиться 
вне черты оседлости отнюдь не было наследным, каждому 
еврейскому юноше приходилось решать эту проблему заново. 
"Общее правило, — вспоминал один русско-еврейский "гей- 
дельбержец", — было такое: дочери могли жить со своими 
родителями до замужества, сыновья же — только до совер­
шеннолетия, т.е. до двадцати одного года...”1

При таких "правилах игры" желание учиться за границей 
для многих и многих было не капризом, не шиком, а чуть ли 
не единственной реальной возможностью получить 
образование. Тысячи российских юношей — и добавим: де­
сятки девушек — брали заграничные паспорта, аттестаты 
зрелости и родительские благословения (кое-где требовалось 
и такое) и покупали билет до университетских городков 
Швейцарии, Германии, Франции...





ГОРОД

Ночи напролет бродя по горам Гейдельберга, 
смотрел я, бывало, на летящую под облаками 

луну, на переливающийся огнями 
сизо-туманный город подо мною 

с его мостами и башнями. . .

Ф. С те пун2

Край небритых гор еще неясен. ..

О. Мандельштам3

Сильная, упругая река, высокие, всхолмленные, буком по­
росшие берега, старинный замок на одном и живописные раз­
валины на другом, гармоническое нагромождение зданий в 
низине, сплетенная из них паутина улиц.

Особенно прекрасен город в утренний час, когда опаздыва­
ющее из-за близких гор солнце разгоняет сгустившийся за 
ночь туман. Тишину же разгоняют колокола и трамваи, да 
разве что перекинутся друг с другом парой громких приветст­
вий встречные катера и груженные лесом баржи. Вот как опи­
сывает первое впечатление от Гейдельберга Федор Августович 
Степун: "После страшного ночного Берлина приветливый ут­
ренний Гейдельберг показался мне прелестною, сказочною 
идиллией... Направо от меня возвышались подернутые легким 
туманом Оденвальдские горы. Среди них живописно гнездил­
ся знаменитый Гейдельбергский замок со своей древней круг­
лой башней. Налево быстро нес свои глинистые воды широкий 
от долгих дождей Неккар, перехваченный старинным горба­
тым мостом. По параллельной Неккару главной улице нето­
ропливо катился маленький открытый трамвайчик. Через но­
вый мост у вокзала пыхтел совершенно игрушечный парово­
зик с двумя такими же игрушечными вагончиками. Среди 
красных черепичных крыш тесного города возносилась в пер­
ламутровое небо готическая башня собора"4.

В городе театр, симфоническое общество, что-то еще и 
еще, но главное — университет. Впрочем, о Марбурге, Тю­
бингене, Гейдельберге не говорят, что в них есть (sie haben) 
университет, о них говорят, что каждый из них, собственно, 
и есть (sie sind) университет. Эти города никогда не отделя­
ли себя от своей ученой ипостаси; сдача комнат внаем и кор­
мление студенчества долго были чуть ли не единственными 
источниками доходов горожан, и никакой профессор не мог 
пройти по улице без того, чтобы не приходилось отвечать на 
приветствия всех без исключения прохожих.

В праздники — а они тут не редкость — весь город пест­
рел разноцветными флажками, целые гирлянды флажков 
висели между домами на противоположных сторонах 
узеньких улочек и скрипели при порывах ветра. Студенты, 
разбитые на корпорации (в основном по земляческому при-
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знаку: например, "Тюрингия" или "Боруссия"5) дружно 
враждовали: они носили разноцветные костюмы и шапоч­
ки, ленты, знамена, даже шпаги и рапиры!6 — чем немало 
способствовали той карнавальности, что так прочно утвер­
дилась в городе. Летом бывал особенный праздник — 
"итальянские ночи", когда к флажкам добавлялись столь 
же пестрые фонарики, а город — под отовсюду гремевшую 
музыку — весь поголовно танцевал!

"...Очень дружелюбный и чистый город — такой чистый, 
что о галошах здесь и не заговаривают, — писал о Гейдель­
берге родителям 13/25 ноября 1859 года Александр Порфирь- 
евич Бородин, двадцатипятилетний студент-химик и буду­
щий автор "Богатырской симфонии". — ...Погода чудесная, и 
все ходят в легких пальто, головные уборы здесь ни к чему; 
окна весь день можно держать открытыми, а на ивах совер­
шенно зеленые листья, и, что совершенно невероятно, цветут 
на открытом воздухе розы"7.

Иностранцы, и русские в том числе, держались больше 
друг друга, с немцами почти не соприкасались. Бородин, на­
пример, находил их невыносимыми, напыщенными; с легким 
сарказмом описывал он домашним обычную ситуацию: если 
занесет вас вдруг нелегкая в какое-нибудь немецкое семейст­
во, где — Боже правый! — подросли дочки, и если вы присели 
с одной из них к роялю и сыграли что-нибудь простенькое в 
четыре руки, то назавтра все на вас глядят уже не иначе как 
на законного жениха. Общество немцев-студентов он нахо­
дил и того хуже — шумная, крикливая братия в сапогах не­
объятных размеров, пьяницы и дуэлянты, разбившиеся на 
группки с непременным каким-нибудь отличием в цвете 
шарфа или шляпы. Поводом же для дуэли служило, как пра­
вило, такое страшное оскорбление, как: "Ну ты, неумный 
мальчишка!.." И так, настаивал Бородин, испокон веку.

Впрочем, к чести Бородина, еще меньше щадил язвитель­
ный химик своих соотечественников. Он различал среди них 
две неравные группы: первые что-то делали, например ходи­
ли на лекции, вторые — не делали ничего. И даже Иван Сер­
геевич Аксаков, славянофил из славянофилов, под впечатле­
нием факельного шествия в честь одного профессора — точно 
в таком же виде оно могло состояться и 200 и 300 лет на­
зад — писал из Гейдельберга домой о том, как недостает 
русским этой немецкой почтительности и уважения к тра­
диции8.

В действительности русское общество уже тогда было рас­
колото и еще по одному признаку — политическому. "Пра­
вые", консерваторы, поддерживали правительство, в том чис­
ле и в польском вопросе; "левые", радикалы, или "красные", не 
жаловали самодержавие, боготворили Герцена и записыва­
лись добровольцами на защиту восставшей Польши или в от­
ряды Гарибальди. Именно они устроили осенью 1861 года
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"кошачий концерт" Евфимию Васильевичу Путятину — но не 
как прославленному вице-адмиралу, герою гончаровского 
"Фрегата "Паллада", а как временщику-министру (народного 
просвещения!), только что запретившему студенческие кор­
порации и закрывшему часть российских университетов9.

Именно в "левой" среде и зародилась, а в конце 1862 года 
осуществилась идея собственного клуба, места, где можно 
было бы собираться и спорить, листая как российские "Ведо­
мости", так и лондонский "Колокол" и другую запрещенную 
литературу.

Таким местом и стала русская читальня, получившая со 
временем название Пироговской. Собственно, ни основате­
лем, ни попечителем этого заведения знаменитый русский 
военный хирург не был10. Но уважение студенчества — как 
правого, так и левого — снискал, и еще добрых полвека его 
имя почтительно повторялось в названии гейдельбергской 
русской читальни.

Вначале читальня размещалась в двух комнатах при кон­
дитерской фрау Хелверт, в доме 52 по тихой университетской 
улочке Плецк. Назначение читальни было сформулировано в 
ее уставе так: "Предоставить членам возможность знако­
миться с известиями о России и русской литературе посредст­
вом приобретения русских периодических изданий книг, а 
также иностранных книг, в коих повествуется о России"11. На 
складчину русских колонистов поступали сюда газеты, жур­
налы, книги, а поначалу — в 1864 году — краткое время из­
давался сатирический журнальчик, точнее периодический 
листок, залетевший даже на страницы тургеневского романа 
"Дым"12.

Состояние читальни в середине 1880-х годов описывает 
известный юрист Г.Б.Слиозберг: "Русские студенты встреча­
лись в читальне, помещавшейся на одной из главных улиц в 
нанятой комнатке. Ею управлял какой-то комитет, которого 
мы, студенты, никогда и не видели. Двери этой читальни 
были денно и нощно открыты, какая-то невидимая рука — 
редко — убирала эту комнату и стирала пыль с книг; студен­
ты же, кто мог, делали кое-какие взносы на содержание биб­
лиотеки, на выписку журналов, — большинство последних, 
впрочем, получалось бесплатно. Бюджет библиотеки был 
весьма ничтожный: 100 или 150 марок в месяц"13.

Позднее библиотека, кажется, переехала. Во всяком случае 
Ф.Степун пишет о мансарде темноватого трех- или четырех­
этажного дома на Мерцгассе (внизу даже вывеска на русском 
языке висела!). Наткнувшись на вывеску случайно и решив 
посмотреть, "что за читальня и что за народ в ней читает", он 
вынес из своего первого посещения "читалки" не самое лучшее 
впечатление: "В небольшой комнате, небрежно увешанной 
портретами русских писателей и "борцов за свободу", сидели, 
осторожно шурша тонкой бумагою конспиративных изданий,
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какие-то сплошь хмурые люди. Никакого привета себе как 
русскому я в быстрых, исподлобья брошенных на меня взорах, 
не почувствовал. Прочтя на двери, ведущей в соседнюю ком­
нату, надпись: ’’Правление, часы приема такие-то”, я посту­
чался и тут же услышал "Herein!”14. В двух задних комнатах, 
заваленных книгами в дешевых переплетах и, главным обра­
зом, журналами, курило несколько по всей своей культурно- 
бытовой сущности совершенно инородных мне молодых лю­
дей. Я просмотрел каталог, записался в члены и вышел из 
читалки более одиноким, чем вошел в нее”15.

В декабре 1912 года, когда отмечалось 50-летие читальни, 
в ней насчитывалось уже около трех тысяч томов16. На юби­
лейном заседании выступил знаменитый социолог Макс Ве­
бер, к слову сказать, изучавший русский язык. Он посвятил 
свой доклад отношению русской и немецкой культур. По 
мнению его, Россия — страна неограниченных размеров и 
возможностей, страна гигантских, словно бы другой истори­
ческой эпохе принадлежащих, явлений (Толстой, Шаляпин, 
Карсавина). Он утверждал и пророчествовал: ’’Wir sind auf 
einander angewiesen auf Leben und Tod!" — "Россия и Герма­
ния не могут и жить друг без друга!.. Ах, если бы только 
русские знали меру, как знаем ее мы, немцы! Если бы поня­
тие немецкой меры соединилось бы с русской безмерно­
стью, — тогда наступила бы гармония, которая бы спасла 
мир. В противном случае, наша цивилизация и культурный 
мир погибнут от дисгармонии!”17

Но гармония так и не наступила. Нагрянула первая ми­
ровая война, и читальня пала одною из несчетных ее жертв: 
ее закрыли, переведя по сути — наравне с большинством 
читателей — на положение гражданской пленницы. Книги 
же разослали по лагерям военнопленных русских офице­
ров. После войны, когда книги стали возвращаться целыми 
пачками, их, не разбирая, складывали в сыром подвале уни­
верситетской библиотеки. Неизвестно, что с ними стало 
бы, если бы Н.Бубнов — старый гейдельбержец, ученик 
Виндельбанда, Тоде и Риккерта, товарищ Степуна по фи­
лософскому журналу "Логос” — не возродил бы читальню 
со всем ее инвентарем как ядро Института славистики!18 В 
конце концов ее некогда внушительные фонды — точнее, 
то, что от них осталось — легли на стеллажи университет­
ской библиотеки Гейдельберга19.
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УНИВЕРСИТЕТ

Гейдельберг того времени был Меккой, куда 
стремилась... русская учащаяся молодежь, 

преимущественно натуралисты 
А.К.Т имирязев20

Имени Его Высочества великого герцога Баденского Рупрехта 
Карла университет — Ruperto Carolina — в Европе‘один из 
старейших. Он был основан означенным лицом в 1386 году; 
старше его лишь университеты Праги (1348), Кракова (1364), 
Вены (1365) и Фюнфкиршена (Венгрия, 1365).

По размерам он относился к числу средних (число студен­
тов в 1883 году впервые перевалило за тысячу, а в летний 
семестр 1908 года — за две тысячи; впрочем, зимние семест­
ры всегда были малолюднее летних21), по научным традици­
ям и силам — к числу ведущих. Профиль университета: 
юриспруденция, медицина, естественные науки с математи­
кой, философия и теология.

Начиналось все, естественно, с богословия. В XIX веке 
гремели имена естественников во главе со знаменитым хи­
миком Бунзеном, было немало известных философов, но по 
числу записавшихся студентов долгое время первенствовал 
юридический факультет. В начале нашего века — ненадол­
го — лидерство захватил факультет философский (учеба 
Мандельштама пришлась как раз на этот промежуток), с 
тем чтобы вскорости пропустить вперед медицину.

В тот год, когда Мандельштам приехал в Гейдельберг, во 
главе университета стоял известный философ Вильгельм 
Виндельбанд; он был проректором (ректором по традиции 
считался очередной великий герцог). Вильгельму Виндель- 
банду выпала честь быть президентом Третьего философско­
го конгресса, прошедшего в Гейдельберге ровно за год до при­
езда туда Мандельштама — в сентябре 1908 года22. Деканами 
факультетов — теологического, юридического, медицинско­
го, философского и естественно-математического — были, 
соответственно, профессора Г.фон Шуберт23, Г.Елинек24, 
К.Менге25, Ф.Болль26 и Куртиус27.

Гейдельберг — северная окраина Баденского герцогства, и 
университет географически был как бы нацелен на земли соседей. 
Студенты из Гессена, Пруссии и других частей Германии состав­
ляли здесь зримое — не менее трех четвертей — большинство. От 
10 до 15 процентов приходилось на чужестранцев, из них около 
половины составляли выходцы из Российской империи (далее 
следовали швейцарцы и граждане Австро-Венгрии).

Среди российских студентов существовало примечатель­
ное расслоение. Если взять для примера данные зимнего 
("мандельштамовского") семестра 1909/1910 года, то уви­
дим, что из 105 студентов 37 учились на медицинском,
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36 — на юридическом, 19 — на естественно-математическом, 
11 — на философском и 2 — на теологическом. При этом чуть 
ли не две трети их числа составляли юноши из еврейских 
семей, и лишь процентов по 10 приходилось на русских, по­
ляков и прочих (главным образом прибалтийских немцев). 
Подавляющее большинство евреев записывались на меди­
цинский и юридический, десятая часть — на естественно-ма­
тематический и лишь считанные единицы — на философский 
(в "мандельштамовском" семестре ими были он сам и еще 
братья Штейнберги). Симпатии собственно русских, поляков 
и "прочих" распределялись между всеми факультетами, кро­
ме теологического и камерального, примерно поровну.

Подчеркнем, что все это был почти исключительно "муж­
ской контингент". И хотя, в отличие от нынешних времен, 
женщин среди студентов почти не было, все же именно с Гей­
дельбергом и именно с российскими подданными связаны ре­
волюционные сдвиги в этом довольно нелепом положении. 
Чтобы сломить вяловатое перед таким напором сопротивле­
ние университетского сената, потребовались приезд (весной 
1869 года) и энергия двадцатилетней русской провинциалки 
из Палибино, что под Витебском, — небезызвестной Софьи 
Ковалевской. Сначала, в порядке исключения и с согласия 
немецкого профессора (а такой нашелся), сенат разрешил за­
числить ее слушательницей естественно-математического 
факультета28, а с 1891 года на этом и с 1895 и 1899 на философ­
ском и на теологическом факультетах такое разрешение уже 
и не требовалось; в 1900 году — впервые в истории германских 
университетов — был снят запрет и на имматрикуляцию жен­
щин (а заодно и на право писать и защищать диссертации). В 
результате доля женщин в числе студентов составила в 1903 году 
около трех, а в 1914 — уже десять процентов.

Если в российских университетах экзамены — вступитель­
ные и выпускные — были своего рода повинностью, горнилом, 
средством отбора, то в германских — напротив, честью, ибо 
надобны были лишь тем, кто двигался вверх по академиче­
ским ступенькам (намеревался писать и защищать диссерта­
цию) .

Учеба разбивалась на два семестра: летний и зимний. Лет­
ний начинался 15 апреля и кончался 15 августа, зимний — 
соответственно 15 октября и 15 марта.

Впрочем, поступить можно было и месяцем позже — срок 
подачи матрикулов, то есть заявлений о приеме, истекал, 
например, в зимнем семестре 18 ноября29.

Какою была сама процедура имматрикуляции?
Непременное условие — личное присутствие претенден­

та в студенты. В университетской канцелярии будущий 
студент вписывал свое имя и основные данные в пудовый 
Album Academicum, или Album Matriculum, и заполнял 
Anmeldungslist — бланк заявления о приеме30.
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При этом для германских подданных требовался аттестат 
зрелости, выданный по окончании немецкой гимназии, реаль­
ной гимназии или высшего реального училища, а для иностран- 
ноподданных, кроме аттестата зрелости, — еще и свидетельство 
об образовании, признаваемое на родине достаточным для того, 
чтобы подать заявление на учебу в иностранном университе­
те31. Если человек подавал заявление в университет сразу же по 
окончании среднего учебного заведения на родине, то требова­
лось еще и свидетельство о добронравном поведении, в иных 
случаях — выданное полицией свидетельство о благонадежно­
сти, паспорт или удостоверение о соответствующем гражданст­
ве (для тех, кто уже обучался до этого в других университетах, 
требовались и надлежащие выпускные свидетельства). Студент 
расписывался в том, что признает регулирующие его жизнь 
положения гражданского и университетского права32.

Факультет определялся в соответствии с выбором учебных 
дисциплин. В любое время допускался переход с одного фа­
культета на другой, но допуск к государственным, церков­
ным или академическим экзаменам разрешался лишь в том 
случае, если переход совершился в сроки, не выходящие за 
рамки обычных сроков для подачи заявлений33.

Если к подателю заявления не возникает вопросов (доку­
менты в порядке, в черных списках революционеров он не 
значится), то ему остается еще наведаться в квестуру, или, 
как сказали бы сейчас, в бухгалтерию.

Система платы за обучение, как и все в Германии, была 
разработанной и разветвленной. Оплате подлежали следу­
ющие сборы и пошлины.

Одноразовый вступительный сбор — 20 марок при первич­
ном поступлении и 12 — если поступающий уже учился до 
этого в другом немецком университете или высшем техниче­
ском училище. За каждый семестр: страховой сбор в 2 марки 
в Кгапкепуегет — на случай ухода в связи с возможной бо­
лезнью; комиссионный студенческий сбор в 2 марки — на 
покрытие расходов достойных представителей студенчества 
КиреНо-СагЫа (руперто-каролинцев — самоназвание мест­
ного студенчества, подобно "филиппинцам” из марбургского 
Филипп-Университета); так называемые аудиторные деньги, 
предназначенные для покрытия общеуниверситетских расхо­
дов, — 5 марок34. На частичное покрытие расходов по обеспе­
чению необходимыми для обучения материалами взимался 
так называемый практикантский взнос. От 30 пфеннигов до 5 
марок составлял сбор в кассу страхования от несчастных слу­
чаев.

Коллегиальный сбор рассчитывался на каждый семестр 
пропорционально числу прослушиваемых еженедельно кур­
сов лекций (обычно их было четыре или пять) колебался от 
4-5 до 6-10 марок (в зависимости от того, сопровождалась ли 
лекция опытами, экспериментами и прочими демонстрация­
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ми или нет); обычный лекционный курс, занимающий один 
семестр, стоил 20-25 марок35.

Посещение продолжающегося цикла лекций разреша­
лось лишь на основании записи в соответствующем журна­
ле, сделанной не позднее 28 ноября. В более поздние сроки 
разрешение мог дать только ректор, только письменно и 
только в порядке исключения. Каждый обучающийся обя­
зан был прослушать в течение одного семестра по меньшей 
мере 4 часа дополнительных лекций.

Конечно же, во всех этих правилах и установлениях были 
прорехи и лазейки, которыми студенты, как могли и умели, 
охотно пользовались. Некоторые, оплатив из родительского 
кармана необходимые суммы, почти не появлялись на заня­
тиях, находя себе "магниты попритягательнее", но были и 
такие, что, наоборот, платили по минимуму, а посещали — 
все, что только можно.

Кроме писаных, существовали правила и неписаные. Од­
ним из них являлось непременное посещение либо проректо­
ра, либо декана, либо своего будущего профессора. Все свиде­
тельствуют о том, что визиты эти наносились на дому. Вот 
как описывает свой визит к Виндельбанду Всеволод Никанд- 
рович Иванов, учившийся в Гейдельберге в летнем семестре 
1909 года:

"Впечатляющий визит!.. Помню даже до сих пор адрес — 
улица Роз, 14. Квартира этого тайного советника, доктора, 
профессора и так далее выходила на площадку лестницы дву­
мя дверями — налево помещалась квартира семьи, напра­
во — его собственные две комнаты. Мне запомнилась ком­
фортабельная столовая с массивным буфетом и столом, об­
ширным диваном. На стене висела огромная копия известной 
картины Каульбаха "Пир Платона", воспроизводившей диа­
лог об Эросе, одухотворяющем Вселенную...

Вильгельм Вильденбанд принял меня, долговязого юнца из 
России, с отменной любезностью, спросил меня о моих буду­
щих занятиях так же просто, как Мефистофель расспраши­
вал ученика у Гете в "Фаусте". Между прочим, он не обинуясь 
поставил вопрос о моем "беруфе" <профессии (нем.) — П.Н.>, 
то есть о том, что я намерен делать в жизни. "Вы хотите быть 
преподавателем философии?" — спросил он меня.

Для немца, ясно, такой вопрос был вполне уместен, меня 
же он сконфузил: мне казалось нескромным говорить о своем 
будущем, да еще столь высоком. "О, если бы это мне уда­
лось, — отвечал я, — то конечно". — "Вы не надеетесь на свои 
силы, молодой человек? Но ведь у вас уже есть аттестат зре­
лости! Надо сразу, прийдя в наш университет, знать, чего вы 
тут будете добиваться". Это было произнесено с такими ре­
шительными, хотя и сдержанными жестами, что у меня пере­
хватило горло. Вот оно, то самое, ради чего я приехал сюда... 
Еще бы! Передо мной сидел ученый, давно знавший, чего он
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хочет. И уходил я от этого доктора, профессора, тайного со­
ветника весело и бодро. Ведь мне было только двадцать лет; 
неужели я не добьюсь того, чего я хочу? Я сорвал одну розоч­
ку на крыльце — продел ее в петлицу пиджака и, окрылен­
ный, двинулся по улице Роз..."36

...Венцом всей процедуры посвящения в студенты был тор­
жественный акт в университетской ауле. Вот как описывает 
его тот же Вс.Н.Иванов: ”...Вступив в актовый зал универси­
тета, я был поражен той роскошью, с которой был построен и 
отделан этот зал. Не очень большой, он был охвачен тройным 
кольцом нижних галерей, в середине которых стояли кресла 
партера, так что кафедра возвышалась среди аудитории. Ду­
бовый потолок был украшен двумя расписными плафонами. 
Окна, тоже резного хитрого дела, в два света, освещали акто­
вый зал с обеих сторон. На передней стене за кафедрой — 
мраморный бюст ректора университета герцога Баденского; 
справа и слева — два медальона с именами его славных пред­
ков. По сторонам, перед двумя верхними окнами, — два рез­
ных балкона со свисающими с них университетскими знаме­
нами, расшитыми шелком и золотом. Переднюю же стену, 
обращенную к аудитории, занимало большое панно живопис­
ца и скульптора того времени Макса Клингера. У синего мо­
ря, на берегу Эллады, той Эллады, которая была воскрешена 
немецкими философами, искусствоведами, художниками и 
музыкантами в начале XIX века, перед толпой молодых гре­
ков, вытянув вперед руки и подняв к небу незрячие глаза, 
восседал нагой Гомер, декламируя свою бессмертную поэму. 
Картина была написана в условном серебристо-синем, зеле­
новатом, розоватом колорите морской пены, от которой од­
нажды возникла и улетела на белых голубях богиня красоты 
Афродита. Замерев от восторга, слепому певцу внимали кра­
савцы юноши и удрученные годами старцы. Эта романтиче­
ская композиция — в обрамлении дуба, великолепно осве­
щенная со всех сторон — производила сильное впечатление. 
Она отрывала мысль студентов от современности, переносила 
их на брег Эгейского моря, а нагота фигур на картине очело­
вечивала, объединяла их.

И, созерцая эту картину и слушая обращенную к нам речь 
проректора, я уже не чувствовал себя костромичом, приехав­
шим поклоняться свету разума в немецком университете... 
"Мы, — сказал он <речь идет о Виндельбанде — П.Н.>, очень 
эффектный в черной шелковой мантии и в берете, с большой 
золотой цепью на груди, — мы, ваши учителя, должны ска­
зать вам, молодым людям, что не будем учить вас чему-ни­
будь определенному, той или иной отдельной науке. Мы бу­
дем учить вас работать самостоятельно над установлением, 
нахождением истины... Вы должны оставаться самими собой, 
самостоятельными в исследовании, каждый из вас должен 
проявлять в этой работе свою личность"37.





СТУДЕНТ

Не слишком ли преждевременно теперь думать об 
университетских хлопотах? Ведь их и невозможно 
начать раньше осени? А если меня не примут —  я 

поступлю в один из немецких университетов. ..

и согласую занятия литературой с 
занятиями философией 

О. Мандельштам38

...Уже около семи недель, как он в Гейдельберге, а до сих пор 
еще не подал заявления о зачислении в студенты! Все медлил, 
все тянул, словно присматривался к чему-то с тайной надеж­
дой: не испугает ли что, не насторожит ли? Думал, что при­
глядывается, привыкает к городу, к реке, к лесу, заглядыва­
ющему прямо в окно, к комнате, к хозяйке, а оказалось, на 
самом-то деле — что к самому себе.

Но, к счастью, ничего такого не происходило, чем можно 
было бы воспользоваться как причиной или поводом для по­
бега из этого профессорско-студенческого рая.

А дело оказалось проще простого. Пришел в университет­
скую канцелярию со своими бумагами, получил бланк 
Anmeldung‘a — прошения о зачислении в студенты — и, при­
сев к массивной чернильнице, тут же его и заполнил. Много 
времени это не отняло, всего восемь вопросов, а о том, что в 
конце полагается ставить дату, и вовсе забыл — так и отдал в 
окошко.

Приглядимся к бесхитростной анкетке и мы.
Первый вопрос: "Фамилия и имя".
Ответ: "Йозеф Манделыитамм" — последовал в обрат­

ном испрашиваемому порядке и с лишней буквой "м" в 
транскрибировании фамилии (что, впрочем, имеет соот­
ветствие в немецком же stamm — "ствол").

Вопрос второй: "День и год рождения".
Ответ: "16 января 1891". Но это не описка и не ошибка 

счета. Примерив на себя повсеместный на Западе григори­
анский календарь (новый стиль), Мандельштам, видимо, 
не учел, что разница между этим календарем и календарем 
юлианским (старый стиль) — величина от века к веку пе­
ременная: в двадцатом веке — и это он, вероятно, запом­
нил — отличие составляло 13 дней, но в девятнадцатом — 
на один день меньше и т.д.39

Вопрос третий: "Место и страна рождения (если Пруссия, 
то укажите провинцию)". — "Варшава" — укоротил свой от­
вет Мандельштам.

Зато исчерпывающими были ответы на четвертый и пятый 
вопросы: "Гражданство" и "Занятия (Studium)": "Россия ' и 
"Ф илология '.
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Следующий вопрос: ’’Имя, фамилия, общественное состо­
яние и место жительства (укажите улицу) отца, матери или 
опекуна".

Мандельштам ответил: ’’Эмиль Манделыитамм, торго­
вец, Петербург, Загородный 70а"40.

Вопрос седьмой: ’’Религия".
Мандельштам ответил: "Israelit", что соответствовало при­

нятой в России формуле "иудейскаго вероисповедания".
И последний, восьмой вопрос: "Место проживания в на­

стоящий момент (укажите улицу, номер дома и имя вла­
дельца)". Слегка путаясь в немецком написании англий­
ской фамилии, Мандельштам ответил: "Anlage 30, frau  
Dgonson".

Проигнорировав дату в заключающем анкету обороте: 
"Правильность сообщенных сведений подтверждается. Гей­
дельберг, _______ 19__. Подпись учащегося" — Мандельш­
там собственноручно расписался.

Впрочем, дата теперь известна. 12 ноября — именно под 
этим числом и под номером 556 значится его имя в Album 
Matriculum — столетиями ведомой, необъятных размеров и 
непомерного веса торжественнейшей книге в переплете крас­
ной кожи с золотым тиснением и металлическими уголками. 
Каждый студент в те годы собственноручно записывал в нее 
основные сведения о себе. Мандельштам заполнил свою строч­
ку:

• "Фамилия и имя: Мандельштам Иосиф;
• Возраст: 19;
• Место рождения: Варшава;
• Состояние и местожительство отца, матери или опеку­

на: торговец, Петербург;
• Вероисповедание: иудейское;
• Факультет: философский;
• Прежде посещавшийся университет:----------
• Такса: 20 марок"*1.
После этого только и оставалось, что посетить квестуру и 

уплатить все причитающиеся с него взносы, сборы и пошли­
ны. Что и было сделано в тот же или на следующий день: во 
всяком случае матрикул, то есть официальная регистрацион­
ная запись университета, датирована не 12, а 13 ноября. Ман­
дельштам раскачивался все-таки на удивление долго — поч­
ти два месяца!

...Приехал Мандельштам в Гейдельберг скорее всего в сен­
тябре, во второй его половине, и прожил здесь осень, зиму и 
весну, по крайней мере ее начало.

Не будем гадать, дождался ли он той поры, когда знако­
мые бурые холмы, столь угрюмые зимой, зазеленели и за­
клубились, словно сливки, вишневым и миндальным цве­
том42.
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Насчет зимы и ранней весны мы уверены, а это не так мало: 
соловьи, бывает, начинают свои коленца уже в феврале!

Зима в Гейдельберге, хоть и мягкая, но довольно мрачная, 
в комнатах прохладно: двойные рамы не приняты, печка мер­
цает начищенным кафелем, но заслонки в ней нет, тепло она 
не держит — быстро нагревается и столько же остывает. То­
пили — за отдельную плату — буковыми дровами.

Как тут не прийдет на ум Италия? Вот где, несомненно, 
тепло, вот где хорошо: не съездить ли?

Пофантазируем и дальше. Воскресенье: Мандельштам 
лежит на кровати с книгой, набросив на ноги плед; вдруг 
сбрасывает ноги и подходит к столу у окна, что-то записы­
вает; не отрываясь от книги, подходит к печке, еще не 
остывшей после утренней топки: как славно приложить 
руку к разогретому кафелю — сначала одну, потом, пере­
метнув книгу, другую.

Постучалась хозяйка — рубенсовский типаж, — рыжева­
тая фрау с едва заметным английским акцентом, спросила с 
необоримой вежливостью: "Wollen Sie Kaffe, Herr
Mandelstam?"43, а в ответ — как и вчера, как позавчера и, 
как, конечно же, завтра, — твердо-застенчивое, с угловатым 
русским акцентом: "Данке шен, фрау Джонсон, герне"44.

Мандельштам полюбил этот неизменный, уютный и ка­
кой-то домашний разговор: он словно отдыхал в нем после 
казенного бархата застрявшей в ушах — еще с первых гей­
дельбергских дней, когда он никого и ничего не знал 
здесь — фразочки: "Das tut mir leid, aber..."45 Со временем 
он возненавидел мелодию этой фразы — за ее лицемерие и 
фальшь: ну, право, не гнусно ли — смягчать, скрадывать и 
тотчас же наносить проникающий, разящий удар в виде 
отказа, запрета или еще какой-нибудь гадости?..

Найти квартиру в те времена было достаточно просто. Тот 
же Ф.Степун вспоминает, что в 1902 году весь старый Гей­
дельберг был сплошным студенческим отелем46.

Семейный пансион фрау Джонсон "Континенталь"47 раз­
мещался в чистеньком, слегка вычурном особняке на 
Leopoldstrasse, 30. У этой улицы имелось и другое название, 
которое хоть и указывалось в справочниках в скобках, но 
было, кажется, употребительнее основного: Anlage, что бли­
же всего соответствовало понятиям "бульвар", "аллея" 
(Grune Anlage)48.

Это одновременно в центре и на краю. Старый город — 
через улицу, два-три раза в неделю небольшая площадь49 
заполнялась гвалтом традиционного овощного базара. До 
вокзала (тогдашнего), реки и ратушной площади — какие- 
то сотни метров, не больше. И вместе с тем это самый край 
города: дом стоял у подножья Гайсберга — поросшей кора­
бельным лесом горы. Окошко комнаты, где жил Мандель-
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штам, судя по всему, выходило сюда же, на гору. От самого 
дома завивался вверх Riesenstemweg ("Тропинка огромных 
камней”) ; петляя по лесу, пересекаясь с другими тропами и 
дорожками, она могла бы привести к полуразрушенному 
замку с его конюшнями и непомерных объемов "царь-боч- 
кой" на 22 тысячи ведер вина50, к старым заброшенным 
шахтам, к сторожкам и кострам лесорубов, на вершину 
Кенигштуля — куда угодно. Впрочем, с Кенигштуля было 
особенно приятно спускаться.

У фрау Джонсон, надо полагать, Мандельштам и столовал­
ся: наверняка завтракал и, вероятно, обедал и ужинал; и 
пансион, и ресторанчик капитанши, похоже, был у русских 
на примете. Так, в зимнем семестре 1905/06 гг. здесь жили 
Б.Кистяковский и Живаго, а в летнем семестре 1908 г. — 
Ольжский. Именно здесь, в ресторанчике "Континенталь" 
Ф.Степун впервые увидел свою будущую жену51.

Но Мандельштаму в соседи достались одни немцы. Обычно 
в пансионе "Континенталь" жило человек восемь-десять 
студентов. В зимнем семестре 1909/1910 годов их, вместе с 
Йозефом Мандельштамом, было восьмеро. Пятеро были из 
соседнего Гессена, причем четверо из Майнца: медики 
Франц Дюнгез, Вилли Шмидт, Филипп Крайсс и естест­
венник Якоб Альбрехт, а пятый, тоже медик — Антон Рос­
си — был родом из Оффенбаха; еще двое были уроженцами 
Пруссии — студент факультета камералистики52 Генрих 
Германне из Кельна и студент философского Карл Ломе- 
рер из Санкт-Й оханнесбурга. Ломерер и Росси учились 
в Гейдельберге уже целый год, а Вилли Шмидт — целых 
три!53

Желание матери посмотреть, как же устроился в чужом 
городе и чужой стране ее первенец, естественно, а если 
речь идет о еврейской семье — то и едва ли не священно. 
Уклониться, как говорится, не дано. Короче, известия о 
том, что по дороге в Россию из Монтрё в Гейдельберг при­
езжают Флора Осиповна с младшим из сыновей Евгением, 
следовало ожидать. Сам Е.Э.Мандельштам вспоминал об 
этом визите: "С осени Осип уехал в Гейдельберг, где зани­
мался у профессоров знаменитого университета. И мы с 
ним вновь встретились уже в этом старинном городе, куда 
мать приехала проведать сына и посмотреть, как он устро­
ился. Брат показывал мне город и замок, где находился 
музей. В окружении такой средневековой старины я был 
впервые. Мне, мальчишке, конечно, запомнились лица сту- 
дентов-корпорантов со шрамами — следами дуэлей, час­
тых среди членов разных корпораций, и разноцветные ша­
почки, удостоверяющие их принадлежность к тому или дру­
гому землячеству"54.

Площадь, на которой стоят оба главных университет­
ских здания (старое и новое) да еще университетская биб-

26





лиотека, невозможно не назвать Университетской. От панси­
она фрау Джонсон до этого места — считаные минуты ходь­
бы.

Читальные залы (здание библиотеки было построено все­
го за несколько лет до приезда Мандельштама) были от­
крыты всю неделю с 9 утра до 6 вечера (с часу до трех обед), 
в субботу — только в первой половине дня; абонемент ра­
ботал ежедневно с 11 до часа, а в среду — с трех до пяти 
часов. В будние дни библиотека была открыта с 9 утра до 9 
вечера (с часу до двух — перерыв на обед), а в выходные — 
с 11 утра до часу дня (впрочем, в зимнем семестре к этому 
прибавлялись еще 4 вечерних часа — с 4 до 8). Читальня 
была платной и стоила студентам и слушателям 1 марку за 
семестр, преподавателям и служащим университета — 8 
марок за год, прочим интересующимся — уже 10 марок 
плюс особое разрешение.

При желании студенты могли также посетить универси­
тетскую античную археологическую коллекцию55, ботаниче­
ский сад (зимний и летний) и обсерваторию на Кенигсштуле 
(586 метров над уровнем моря), куда в 1908 г. был дотянут 
фуникулер.

В том же здании, что и библиотека, — в старом универси­
тетском корпусе (Augustiniengasse, 15) — размещался в те 
годы философский факультет. В 1902 году он поразил Степу- 
на "темноватой теснотой своего входа, узостью главной лест­
ницы, маленькими аудиториями, неудобными скамейка­
ми... — одним словом, всем своим монастырским идилличе­
ским аскетическим духом"56.

Но что представлял он собой осенью 1909 года? На чьи 
лекции десятками, а то и сотнями ломились студенты?

Среди заявленных на тот зимний семестр профессоров 
(штатных и заштатных) и приват-доцентов — филологи 
Болль (декан), Шолль, Браун, Нейман, Бецольд, Хоопе, 
Бартоломае, Улих, Леффман, Брандт, Вальдберг, Шниганс, 
Кале, Петш и Картилльери, философы Виндельбанд (про­
ректор) и Ласк, искусствоведы Тоде и Пельтцер, му­
зыкальный директор Вольфрум, историки Дюн, Домашев- 
ский, Онккен, Кох и Штелин, экономисты Готхайн, Хампе, 
братья Альфред и Макс Веберы, Лезер, Шотт и Яффе, гео­
граф Геттнер.

Сколько почтенных имен, сколько звезд наипервейшей 
величины! Теория штандортов Альфреда Вебера, напри­
мер, или антропогеография Альфреда Геттнера — это же 
целые эпохи, принципиально новые парадигмы в своих дис­
циплинах! Может быть, еще более знаменитым был профес­
сор экономики и финансовой науки — социолог Макс Вебер 
(1864-1920), но в манделынтамовском семестре он был сво­
боден от лекций.

Еще совсем недавно философский Гейдельберг был славен
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знаменитыми на всю Германию курсами Куно Фишера. Из 
года в год весь Гейдельберг собирался в университетской ау­
ле послушать его заключительную лекцию о гетевском "Фа­
усте"! Именно ради Куно Фишера десятилетием раньше Ман­
дельштама направлялись именно в Гейдельберг и многие рус­
ские юноши (в их числе — и Владимир Зензинов и Федор 
Степун).

Во времена Мандельштама признанным лидером среди 
университетских философов был уже Виндельбанд, пере­
бравшийся сюда из Страсбурга. Однако таких ярких звезд и 
оригинальных голов, как марбургский Коген или геттинген­
ский Гуссерль, среди гейдельбергских профессоров в то время 
не было. Здесь культивировалось то, что называли "система­
тической философией" и рациональным "добыванием исти­
ны". Федор Степун был поражен той политической слепотой 
и индифферентностью лучших мыслителей на Гейдельберг- 
ском философском конгрессе в 1908 году (спустя три года 
после событий 1905 года!), той бестревожной дистанцией, на 
которой они позволяли отнюдь не безмолвному времени дер­
жать и удерживать себя; правда, оговаривается он, во вступи­
тельном своем слове Виндельбанд, президент конгресса, 
"...горячо говорил об опасности борьбы "всех против всех", 
которую несут с собой популяризация знания и демократиза­
ция общества; но, анализируя эти опасности и оптимистиче­
ски предсказывая возврат человечества к разумно-гумани­
тарным идеалам XVIII века, он в гораздо большей степени 
волновался борьбою Сократа с софистами, о которой блестя­
ще писал в своих прелюдиях, чем своей современностью. 
Социологическая незаинтересованность и политическая не­
чуткость были поистине потрясающими. Успокаиваясь на 
том, что Ницше — поэт и филолог, а Маркс — экономист и 
политик, маститые профессора философии или вообще не 
занимались этими мыслителями или занимались ими в целях 
приспособления их идей к положениям научной философии, 
что по тем временам значило — к Канту"5'.

Следующий философский конгресс состоялся в 1911 году в 
Болонье и стал триумфом Анри Бергсона — уже вовсю наби­
рал силу интерес и к бергсоновской "интуиции", и к кьеркего- 
ровской "философии жизни". Тот же Виндельбанд заявлял с 
кафедры, что со времен Декарта не знала Франция столь 
оригинального мыслителя, как Бергсон (Мандельштаму все 
это было тем более дорого, что его знакомство с работами 
Бергсона было сравнительно давним, глубоким и как бы лич­
ным: в 1907-1908 годах, живя в Париже и посещая лекции в 
Сорбонне, он, конечно же, не пропускал и блестящих лекто­
ров Коллеж де Франс — Бергсона и Бедье, знаменитого меди­
евиста, заронившего в нем интерес к старофранцузской лите­
ратуре) .

Но вернемся к документам.
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Что представляет с собой матрикул? На первом листе, 
под ш апкой университета и готическим заголовком 
"Studien- und Sittenzeugnis", что правильней всего переве­
сти как "Свидетельство об успеваемости и благонравии", 
следует типографский текст с несколькими вставленными 
от руки словами (мы их выделяем скобками; дата, к слову 
сказать, отштемпелевана). Текст же гласит: "Господину 
(Йозефу Мандельштаму), родившемуся в (Варшаве), сыну 
<тут прочерк — П.Н.>, настоящим удостоверяется, что он, 
на основании аттестата зрелости реальной гимназии, вы­
сшего реального училища <пропуск — П.Н.> или выпуск­
ного свидетельства университета или высшеготехническо- 
го училища, на основании достаточных для этого свиде­
тельств — с 13.11.1909 зачислен в студенты (философского 
факультета) и оставлен на нем вплоть до окончания (лет­
него) семестра 1910 года и, согласно представленным доку­
ментам, посещал следующие занятия".

Целая страница предназначена для солидного перечня 
лекций и семинаров (Bezeichnung der Vorlesungen und 
Übungen), а также преподавателей (Dozenten), но она девст­
венно-чиста, а продолжение — оно же окончание — следует 
на обороте листа:

"Касательно его поведения ( во время пребывания здесь 
до конца зимнего семестра 1909/1910 года) ничего 
предосудительного не обнаружено. (...)

Гейдельбергу (25 февр.) 19(11).
Проректор: фон Шуберт

Академический сотрудник по 
дисциплинарным вопросам: 

Кастенхольц
На первой странице — несколько существенных помет. На 

левом поле — каллиграфическим почерком: 
"A(Anmeldung?). No 662 /  Taxe 10 М" (цифра вписана другой 
рукой) и чуть ниже (третьей рукой?) — синим карандашом: 
"ab 27/2". Что означают эти буквы и цифры? Очевидно, но­
мер мандельштамовского заявления (в таком случае это за­
явление о зачислении на летний семестр 1910 года, но ведь 
заявление на зимний семестр имеет совершенно другой но­
мер — а именно 838, см. ниже) и, вероятно, некую февраль­
скую дату (27 февраля), с которой связано то или иное, с 
точки зрения бюрократа, существенное событие, скорее всего 
дата подачи этого самого заявления. Тогда это, разумеется, 
1910 год, что согласуется и с 10-марочной оплатой семестра 
(но нельзя исключать и другого, — если вспомнить о дате, 
когда ректор подписал отчисление Мандельштама, что это 
дата закрытия дела или передачи его в архив — и тогда это, 
конечно, 1911 год).
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На той же странице, сверху — и тем же синим каранда­
шом: ”§20 Akademish Vorschr<ift> /  S<ommer> S<emester> 
1910”.

Это, по-видимому, указание на параграф университетско­
го (академического) кодекса, регулирующего вопросы опла­
ты,— иными словами, юридический повод для отчисления58.

Впрочем, мы изрядно засиделись в канцелярии. Заглянем 
же и в аудитории — ведь уместилось же в эти гейдельбергские 
недели нечто притягательное для Мандельштама!

Так что же?
Доверимся в таком случае еще одному документу из уни­

верситетского архива. Это манделыитамовский Einzugslist — 
’’ведомость” единовременной платы Мандельштама за учебу 
при зачислении, своего рода отчетная ведомость, ’’платежка” 
(Zahlung)59. Из пяти ее граф — занятия; преподаватели; го­
норар (в марках); плата за практикум и замечания — пона­
добились лишь первые три, из пятнадцати строк — только 
шесть.

Судя по всему, главным магнитом для Манделынтама- 
студента были лекции знаменитого филолога-романиста 
Неймана. Ф ридрих Генрих Георг Нейман (1854-1934) 
учился в Берлине и Гейдельберге; в Гейдельберге защитил 
обе диссертации (1876 и 1878); профессор Фрайбургского 
(1882-1890) и Гейдельбергского (1882 и 1890-1923, вплоть 
до выхода на пенсию) университетов. Ко времени приезда 
Мандельштама он, что называется, почивал на лаврах: но­
сил чин тайного надворного советника и члена гейдельбер­
гской академии, редактировал журнал ’’Литературный лис­
ток германской и романской филологии”. Его главный 
труд — "Романская филология. Очерк" — вышел еще в 
1886 году, в Лейпциге.

Мандельштам, потративший на лекции Неймана полови­
ну своих денег на учебу и половину строчек в своей "ведомо­
сти", записался на три его курса (фактически — на два, ибо 
второй и третий были слишком тесно связаны)60.

1. "История средневековой французской литературы" 
(курс читался по понедельникам, вторникам, четвергам и 
пятницам с 9 до 10 часов; плата — 20 марок; всего на курс 
записалось 135(!) студентов, Мандельштам в списке значится 
70-м).

2-3. "Интерпретация старофранцузского т екст аи  "Уп­
ражнения по старофранцузским и провансальским текстам ' 
(по средам и субботам с 11 до 12 часов; плата — 10 марок; 
записалось 146 человек, Мандельштам — 74-й в списке).

Вторым после Ф.Неймана, заняв еще две позиции в "ведо­
мости” Мандельштама, шел профессор новейшей истории ис­
кусств Генри Роберт Тоде (1857-1920). Он был женат на 
Даниэле фон Бюлов, племяннице Ференца Листа и падчери­
це Рихарда Вагнера. Уроженец Дрездена, он учился в Лейп­
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циге, Вене, Берлине и Мюнхене, в Вене (1880) и Бонне (1886) 
защитил диссертации; в 1889-1891 — директор Франкфурт­
ского института искусств, в 1893-1911 — профессор Гейдель­
бергского университета, член Гейдельбергской академии. 
Мандельштам застал его в чине тайного надворного советни­
ка, но уже годом позже Тоде получил чин тайного советника 
второго класса, после чего подал в отставку и стал ’’частным 
исследователем” (перешел на вольные хлеба, как выразились 
бы в России). Его основные труды были всемирно известны: 
книга "Франциск Ассизский и зачинатели искусства Ренес­
санса в Италии” (1885) выдержала четыре издания, двухтом­
ная монография "Микеланджело и конец Ренессанса” (1902- 
1903) — два издания. Его перу принадлежали и монографии 
"Нюрнбергская школа живописи XIV и XV столетий" (1891) 
и "Беклин и Фома" (1905).

Был он к тому же щеголем и великолепным оратором, 
перенявшим от Куно Фишера славу и слушателей, перепол­
нявших зал на его публичных лекциях. Вот каким увидел его 
Ф.Степун: "По своей внешности, манерам и, главное, по сти­
лю своего очарования Тоде показался мне, привыкшему 
представлять профессора скромно одетым бородатым интел­
лигентом, человеком совсем не профессорской среды. В Мос­
кве этого элегантного, всегда изысканно одетого человека с 
бритым, мягко освещенным грустными глазами лицом каж­
дый принял бы скорее за актера, чем за ученого. Особенно 
живописно выглядел Тоде в берете и таларе на торжествен­
ных университетских актах... Он ежегодно читал в перепол­
ненном актовом зале цикл общедоступных лекций, на кото­
рые, как на концерты Никиша, собирался не только весь го­
род, но приезжали даже слушатели из соседних городов. 
Прекрасные бледные руки лектора часто молитвенно склады­
вались, ладонь к ладони. Длинные пальцы касались губ. Как 
все романтики, Тоде много и хорошо говорил о несказуемом 
и несказанном, о тайне молчания. По окончании лекции 
аудитория благодарила любимого лектора бурным топотом 
сотен ног"61.

Тоде не представлял себе, как можно изучать историю 
искусств без экскурсий и путешествий по Европе. Канику­
лы, в его понимании, были созданы исключительно для 
того, чтобы съездить в Италию, и, когда, например, он 
узнал, что тот же Ф.Степун из-за каких-то сердечных дел 
собирается не в Венецию, а — прости Господи! —• в Москву, 
то без обиняков посоветовал ему и думать забыть о серьез­
ном искусствоведении62.

Мандельштам записался на два курса Г.Тоде.
4. "Великие веницианские художники XVI века" (по поне­

дельникам и средам с 12 до 13, по вторникам — с 12 до 13ис 
18 до 19 часов; плата — 20 марок; на курс записалось 45 
студентов, имя Мандельштама — 33-е в списке).
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6. "Основы истории искусства" (по понедельникам — с 18 
до 19 часов; бесплатно, вход свободный)63.

Третьим гейдельбергским профессором в ведомости 
оказался знаменитый германист Теодор Вильгельм Браун 
(1850-1926). Выпускник Лейпцигского университета 
(1869), он и проработал в Лейпциге до 1880 г., защитив там 
обе свои диссертации; в 1880-1888 — профессор Гиссенско­
го университета, а с марта 1888 — профессор и преемник 
Карла Бартша на посту директора романо-германского се­
минара в Гейдельберге, где проработал до 1919 года (в 
1920-1923 гг. возглавлял академическую библиотеку). Был 
он и редактором журнала "Сообщения по истории немецко­
го языка и литературы", членом академий Страсбурга, 
Мюнхена и Гейдельберга; с 1909 — тайный надворный со­
ветник. Важнейшие работы выходили в Галле: "Готтская 
грамматика" (1880; 14 изданий до 1953 года!) и "Древне­
верхненемецкая грамматика" (1886; 8 изданий).

В манделыитамовской "ведомости" пятую позицию зани­
мает курс Теодора Брауна "Разбор поэмы "Мейер Хельмб- 
рехт" (упражнения по древневерхнегерманской литературе 
для начинающих)" — по субботам с 9 до 10 и с 10 до 11 часов; 
плата — 10 марок; из 95 записавшихся на этот курс Мандель­
штам в списке 55-й.

Кто такой Мейер Хельмбрехт? Это герой сатирической 
поэмы Вернхера фон Гартенаэра, поэта второй половины 
XIII века (его имя и происхождение, как и исторические 
прототипы поэмы, до конца не выяснены). Во всяком слу­
чае, как чеканит об этом "Большой Брокгауз", он в совер­
шенстве владел искусством дворцового стихосложения и 
обладал собственным взглядом на человеческие поступки. 
В поэме повествуется о крестьянском сыне, ставшем в кон­
це концов разбойником64.

Но неужели Мандельштам записался на этот прикладной 
курс и проманкировал главный брауновский курс — "Исто­
рию средневерхненемецкой литературы ’? Затребовав соот­
ветствующий Zahlungslist Брауна, мы действительно обнару­
жили в нем имя Мандельштама (68-м в списке из 103 студен­
тов) , но... зачеркнутым!.. В чем тут дело? В том, что плата за 
этот курс — еще 20 марок? Тогда объяснение простое: Ман­
дельштам платить передумал, а на лекции ходил. Но выска­
жем и еще одну версию, по нашему мнению, более вероят­
ную: Мандельштам отказался, когда узнал, в какие часы чи­
тался этот курс: от вторника до пятницы — с 8 до 9 часов 
утра!..

Но, конечно же, официальным списком перечень кур­
сов, которыми интересовался Мандельштам и которые посе­
щал, не исчерпывается. Нежданно-негаданно тому нашлись 
подтверждения и свидетельства.

В 1965 году, в Лондоне, старый гейдельбержец Арон Штей-
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нберг рассказывал Кларенсу Брауну о Мандельштаме в Гей­
дельберге65. Об этом еще будет сказано, но вот что существен­
но для нас сейчас: Осип Эмильевич никогда не пропускал 
лекций Неймана, но посещал занятия и других. В частности, 
он ходил — правда, нерегулярно — на показавшийся ему 
скучным курс Виндельбанда о Канте66. Зато чудесными и 
даже поэтичными находил Мандельштам лекции Эмиля Лас­
ка, молодого профессора философии; эти лекции, утверждал 
Штейнберг, во многом повлияли на складывавшееся в эти 
годы мировоззрение поэта.

"Скучный" лектор — тайный советник 2-го класса Генрих 
Вильгельм Виндельбанд — был в Гейдельберге, повторим, 
ни много ни мало проректором. Родился он 11 мая 1848 года, 
умер, немного не дотянув до 97-летия, в Берлине, 3 февраля 
1945 года; учился в Йене, Берлине, Геттингене, член акаде­
мии Лейпцига; преподавал в Цюрихе, Фрайбурге и Страсбур­
ге; с ноября 1902 и до 1915 — в Гейдельберге.

А.Штейнберг называет его выдающимся историком фило­
софии, хорошим стилистом, широко образованным челове­
ком. Но вместе с тем, как бы в тон Мандельштаму, вспомина­
ет, что ходил слушать Виндельбанда больше из учтивости, 
чем из настоящего интереса: "Но я, молодой человек, посе­
щавший его лекции, хорошо знал, что ничего не потеряю, 
если пропущу их, потому что достаточно взять его книги и 
почитать, может быть, даже с большей пользой"67.

В манделыптамовском семестре Виндельбанд читал два 
лекционных курса "Введение в философию" (по вторни­
кам, средам, четвергам и пятницам, с 17 до 18 часов) и 
"Историю и систему теории познания" (по понедельни­
кам и субботам, с 10 до 11 часов), кроме того, он вел фило­
софский семинар: "Кантовская критика силы суждения". 
Какой из курсов имел в виду А.Штейнберг, сказать непро­
сто, но скорее всего — первый (второй вызывает сомнения 
еще и тем, что по субботам перекрывался по времени кур­
сом Брауна). На "скучные" виндельбандовские курсы, за­
метим, записалось нешуточное количество студентов — 
соответственно 178(!) и 95 человек!

Гораздо проще с единственным курсом приват-доцента 
доктора Эмиля Ласка (профессором, вернее, исполняющим 
обязанности профессора он стал лишь в феврале 1910 года); 
на зимний семестр 1909/1910 он заявил курс "История но­
вейшей философии до Канта включительно" (читался по 
понедельникам, вторникам, четвергам и пятницам, с 16 до 
17; записавшихся на курс было 29 человек, в том числе и 
братья Штейнберги). Ласку было тогда всего 35 лет, семьи и 
детей не было, так что спустя пять с небольшим лет — 25 мая 
1915 года — некому было оплакать смерть еврейского про­
фессора-волонтера в бою при Турца Мата в Галиции (откуда, 
кстати, он был родом)68.
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Сам он учился правоведению и философии в универси­
тетах Страсбурга и обоих Фрайбургов (швейцарского и гер­
манского), а с 1901 года уже преподавал в Берлине (до 
1904 г.), что не помешало ему защитить (1902) диссерта­
цию во Фрайбурге; с 1905 года Ласк в Гейдельберге: здесь 
он стал членом местной академии (1905) и получил долж­
ность — сначала исполняющего обязанности профессора (7 
февраля 1910), затем (уже 31 марта того же года) — про­
фессора. Ко времени приезда Мандельштама в Гейдельберг 
им уже были напечатаны по меньшей мере две книги — 
’’Идеализм Фихте и история" (Гейдельберг, 1902) и "Фило­
софия права" (Гейдельберг, 1905). В 1910 году, в Тюбинге­
не вышла еще одна его книга: "Логика философии и учение 
о категориях" (Тюбинген, 1910)69.

Итак, платежная ведомость позволила нам заглянуть не 
только внутрь манделыптамовского портфеля и расписания, 
но и отчасти в его кошелек.

О кошельке. За учебу в зимнем семестре в Гейдельберге 
(не считая платы за комнату — а это, судя по опыту Федора 
Степуна, — 10-15 марок в месяц70) Мандельштам едино­
временно заплатил 69 марок и 30 пфеннигов: 60 марок 
стоили курсы, 5 марок — взнос за пользование аудитория­
ми, еще 4 — единый страховой и комиссионный сбор 
(Kranken- und Ausschusskasse) и 30 пфеннигов — страхо­
вание от несчастного случая (все прочие сборы Мандель­
штама не касались).

Что касается графика занятий — а суммарно это от 4 до 6 
лекционных или семинарских часов в будние дни и 2 часа в 
субботу, — то он, признаться, впечатляет, если, конечно, 
принимать его всерьез.

Не забудем, что на следующий семестр Мандельштам про­
сто не явился!







поэт

Ничего не надо говорить, 
Ничему не следует учить...

О. Мандельштам71

...Мы не знаем, как Мандельштам учился, сколь исправно он 
посещал лекции и семинары — хотя бы те, на которые запи­
сался и за которые заплатил. Но мы точно знаем, что был он 
занят и другим, и, может статься, это другое как раз и было 
для него самым главным уже тогда.

Другое — это, конечно, стихи.
Вернемся в Россию, в начало 1909 года.
Весной Мандельштам, вероятно, познакомился с Гумиле­

вым (если только они не были знакомы годом раньше — с того 
времени, когда оба находились в Париже). 23 апреля он впер­
вые попадает в квартиру Вячеслава Иванова на Таврической, 
на заседание "Академии стиха” в знаменитой ивановской 
"Башне”, но стихов своих в этот раз он, кажется, не читал. Его 
литературное крещение в ивановской "Проакадемии" состоя­
лось вскоре — 16 мая. Присутствовали, кроме него и хозяина, 
М.Замятнина, Е.Дмитриева, П.Потемкин, В.Ивой- 
лов(Княжнин), Б.Мосолов, В.Гофман, В.Пяст, Е.Герцык. 
Пяст написал об этом вечере в своих мемуарах: "...Однажды 
пришел... Виктор Гофман в сопровождении совсем молодого 
стройного юноши в штатском костюме, задиравшего голову 
даже не вверх, а прямо назад: столько чувства собственного 
достоинства бурлило и просилось наружу из этого молодого 
тела. Это был Осип Мандельштам. По окончании лекции и 
ответов аудитории ему предложили прочесть стихи. Не знаю, 
как другим (Вяч.Иванов, конечно, хвалил, — но ведь это 
было его всегдашним обыкновением!), но мне чрезвычайно 
понравились его стихотворения"72.

Второе майское событие, которое хочется отметить, — 
это сдача 27 мая экзамена по латыни за 8 классов мужской 
гимназии73. И, хотя, по-видимому, сам экзамен не принес 
особой радости ни экзаменатору, ни абитуриенту, но еще 
один необходимый шаг для получения права на универси­
тетское образование был сделан.

Можно предположить, что встреча с Вячеславом Ивано­
вым и его похвала произвели на 19-летнего поэта сильней­
шее впечатление, заставили привязаться к этой безусловно 
незаурядной личности — признанному метру и теоретику 
символизма. Вне всякого сомнения и то, что в это время 
Мандельштам прочел если не все, то почти все, что писал 
и печатал его знаменитый старший современник. Поэто­
му столь простым и естественным казалось ему поддер­
живать установившиеся отношения и на расстоянии: не 
будучи в Петербурге, он завязывает с ним серьезную и
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вместе с тем весьма странную переписку. Странную уже по­
тому, что Иванов, кажется, так ни разу и не ответил ни на 
одно письмо — может быть, по занятости, а может, — будучи 
шокирован тем граничащим с непочтительностью тоном поэ­
тического, "братского” равноправия, в котором к нему обра­
щался молодой, даровитый, конечно, но вместе с тем и столь 
"невоспитанный" поэт, не чувствующий установленной им, 
метром, дистанции. Первое письмо Мандельштама было 
отправлено 20 июня из Павловска (в Царском Селе Мандель­
штам жил до отъезда за границу):

"Ваши семена глубоко запали в мою душу, и я пугаюсь, 
глядя на громадные рост ки. Радую себя надеждой 
встретить Вас где-нибудь летом . Почти испорченный 
Вами, но... исправленный

Осип Мандельштам"14.
Одним из таких семян, быть может, был и совет поехать 

учиться в Германию: подозревать в этом совете Вячеслава 
Иванова, берлинского ученика Теодора Моммзена, не пока­
жется натяжкой.

Следующая зафиксированная летописью дата — 28 июля, 
а если сделать поправку на новый стиль, то 9 августа. Этим 
числом датирована посланная из Берлина открытка брату 
Александру в Мустамяки (дача Чебакова). На ней изображе­
на открытая терраса винного заведения (Weinhaus) 
"Rheingold"; текст гласит:

"Дорогой Шурочка!
Сижу тут и дожидаюсь поезда. Вспомнил о тебе и решил 

послать тебе это вещественное доказательство своих 
губительных наклонностей. Одновременно пишу маме.

Твой Ося"15.
Поезд, которого дожидался Осип Эмильевич, всего вероят­

нее, отправлялся в Швейцарию. Это явствует из второго 
письма Мандельштама В.Иванову, посланного 13(26) августа 
из знаменитого курорта Монтрё, что на берегу Лемана — 
Женевского озера™:

"...Две недели я жил в Beatenbergе11, но потом решил 
провести несколько недель в санатории и переехал в 
M ontreux . Теперь я наблюдаю странный контраст: 
священная тишина санатории, прерываемая обеденным 
гонгом — и вечерняя рулетка в казино: faites vos jeux, 
messieurs! — remarquez, messieurs! — rien ne va plus!lg — 
восклицания croupiers79 — полные символического ужаса. 
У меня странный вкус: я люблю электрические блики на 
поверхности Лемана, почтительных лакеев, бесшумный 
полет  лиф т а, мраморный вестибюль H o te ls  и 
англичанок?0, играю щ их М оцарта с двумя-тремя
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официальными слушателями в полутемном салоне. Я  
лю блю  буржуазный, европейский комфорт и привязан к 
нему не т олько ф изически , но и сант им ент ально. 
Может быть, б этоле виновато слабое здоровье? Но я 
никогда не спрашиваю себя, хорошо ли это.

<...> Напишите мне также, В<ячеслав> И<ванович>, 
/са/смб теперь в Германии есть лирики. Кроме ВЪ,етеГя*1, 
я не знаю ни одного. Немцы тоже не знают  — а лирики 
все-таки должны быть4'.
К письму приложены стихотворения "Истончается тонкий 

тлен...", "Ты улыбаешься кому..." и "В просторах сумеречной 
залы...". Первое из них вошло в состав подборки, с которой 
Мандельштам спустя год дебютировал на страницах "Апол­
лона"82.

Четырьмя днями позже из Монтрё улетело еще одно пись­
мо в Россию — открытка Иннокентию Анненскому в Царское 
Село:

"Глубокоуважаемый г.Анненский!
Сообщаю Вам свой адрес на случай, если он будет 

нужен редакции "Аполлона '”. Montreax-Tearitat Sanatorium 
Г Abri.

С глубоким почтением 
Осип Мандельштам4'83.

Похоже на то, что из Монтрё Мандельштам одно время 
собирался заехать в Петербург. Думать таким образом за­
ставляют выдержки из дневника В.И.Иванова за 5-6 сентября 
1909 года. Вот запись от 5.09.1909 :"Секретарь Маковского 
<Зноско-Боровский — П.Н.> пишет, что Аполлон благодарит 
за доставленное. Я устроил стихи Верховского туда, так что 
больной <Маковский — П.Н.> просит заехать к нему (собира­
юсь завтра, чтобы передать стихи Бородаевского и устроить 
комнату для Мандельштама, о чем просил сегодня Ауслен- 
дер)".

Запись от 6.09.1909: "Был у больного Маковского... Устро­
ено тотчас для Мандельштама (он велел секретарю послать 
25 рублей)"84.

Во всяком случае 6(19) сентября Мандельштама в Петер­
бурге не было, раз деньги — а это скорее всего гонорар за 
стихи, принятые в "Аполлон" еще весной или в начале лета — 
нужно было куда-то посылать.

Куда? В Монтрё?
Может быть, но вероятнее всего — уже в Гейдельберг. За 

это говорит встреча Мандельштама с Д.С.Мережковским в 
Гейдельберге, о которой Мандельштам писал Волошину85. 
Судя по календарю Мережковских, она могла состояться 
только между 9(22) и 16(29) сентября86.
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Вот упомянутое письмо Волошину, открывающее верени­
цу гейдельбергских писем поэта:

"Глубокоуважаемый Макс Александрович!
Оторванный от стихии русского языка — более чем 

когда-либо, — я вынужден составить сам о себе ясное 
суждение. Те, кто отказывают мне во внимании, только 
помогают мне в этом. Так помог мне Мережковский*1, 
который на этих днях , проездом в Гейдельберг, не 
пожелал выслушать ни строчки моих стихов, помог мне 
милый Вячеслав Ивановичу который, яри искреннем ко 
мне доброжелательстве, не ответил мне на письмо, о 
котором просил однажды. С Яялш я только встретился. 
Но почему-то я надеюсь, ч то  Ваше участие в моей 
трудной работе будет немного иным . 
пожелаете обрадовать меня своим отзывом и 
советом — лшя адрес: Heidelberg, Anlage 30. Stud. phil. 
Mandelstam".
К письму приложено пять стихотворений: "В холодных 

переливах лир...”, "Твоя веселая нежность...”, "Не говорите 
мне о вечности...", "На влажный камень возведенный..." и 
"В безветрии моих садов...". Думается, что можно рискнуть 
отнести эти стихотворения к числу написанных — не позднее 
20-х чисел сентября 1909 — в Гейдельберге.

Вчитаемся в тексты. Не будем при этом наивно надеяться, 
что встретим в стихах непременно те или другие гейдельберг­
ские реалии — Мандельштам крайне редко мгновенно откли­
кался на события, непосредственно предшествовавшие стиху. 
И тем не менее!..

В холодных переливах лир 
Какая замирает осень!
Как сладостен и как несносен 
Ее золотострунный клир!

Она поет в церковных хорах 
И в монастырских вечерах 
И, рассыпая в урны прах,
Печатает вино в амфорах.

Как успокоенный сосуд 
С уже отстоенным раствором,
Духовное — доступно взорам,
И очертания живут.

Колосья, так недавно сжаты,
Рядами ровными лежат;
И пальцы тонкие дрожат,
К таким же, как они, прижаты.

В стихотворении узнается сравнительно ранняя — "золо­
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тая" — осень, когда завершается уборочная страда и природа 
замирает, словно из солидарности с земледельцами.

Любовная линия, обозначенная в конце (прижатые друг к 
другу пальцы), возобладала в следующем стихотворении, ко­
торое производит впечатление наброска, написанного по го­
рячим следам:

Твоя веселая нежность 
Смутила меня.
К чему печальные речи,
Когда глаза 
Горят, как свечи,
Среди белого дня?

Среди белого дня...
И та — далече —
Одна слеза,
Воспоминание встречи;
И, плечи клоня,
Приподымает их нежность.

В третьем стихотворении, если понимать его в гейдельбер­
гском контексте, обозначен новый этап переживаний влюб­
ленного студента — этап, которого вполне можно было ожи­
дать: учебные обязательства и лирическое чувство вступили 
друг с другом в конфликт88.

Не говорите мне о вечности —
Я не могу ее вместить.
Но как же вечность не простить 
Моей любви, моей беспечности?

Я слышу, как она растет 
И полуночным валом катится,
Но — слишком дорого поплатится,
Кто слишком близко подойдет.

И тихим отголоскам шума я 
Издалека бываю рад —
Ее пенящихся громад, —
О милом и ничтожном думая.

Но любовная история развивается явно не так, как мечта­
лось бы Мандельштаму. О мстительности угрюмо-каменного 
и недобродушного Амура и о страданиях живого поэта — в 
следующем стихотворении:

На влажный камень возведенный,
Амур, печальный и нагой,
Своей младенческой ногой 
Переступает, удивленный
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Тому, что в мире старость есть —
Зеленый мох и влажный камень —
И сердца незаконный пламень —
Его ребяческая месть.

И начинает ветер грубый 
В наивные долины дуть:
Нельзя достаточно сомкнуть 
Свои страдальческие губы.

В нем же, кстати, узнаваема и топография Гейдельберга: 
обдуваемые ветрами "наивные долины". (Впрочем, поиски 
в городе реального фонтана с занесенной для шага ножкой 
люоверазящего младенца оказались тщетными; не исклю­
чено, что таковой и был во времена Мандельштама, когда 
фонтанчики и как бы текущие из скалы или стены дома 
роднички служили не только декорациями и были здесь 
почти что на каждом шагу).

В пятом — и последнем из числа посланных Волошину — 
стихотворении совершается процесс мнимой самоизоляции 
лирического героя, попытки вытеснения столь дорогого не­
давно образа чем-то иным, быть может, метафизикой собст­
венных переживаний, замыканием на самого себя. Мандель­
штам как бы осекается в конце — ввиду явной угрозы со­
рваться в привычно-лирическое, не утратившее своей 
болезненности русло.

В безветрии моих садов 
Искусственная никнет роза;
Над ней не тяготит угроза 
Неизрекаемых часов.

В юдоли дольней бытия 
Она участвует невольно;
Над нею небо безглагольно 
И ясно, — и вокруг нея

Немногое, на чем печать 
Моих пугливых вдохновений 
И трепетных прикосновений,
Привыкших только отмечать.

По поводу пятого стиха Мандельштам написал Волошину 
еще раз. Первоначально там было: "В безвыходности бытия". 
Сообщив поправку, автор отозвался о первоначальном вари­
анте так: он "торчит, как оглобля".

Следующая надежная веха — письмо Вячеславу Иванову 
из Гейдельберга от 13(26) октября:

"Дорогой Вячеслав Иванович!
Если вам хочется мне написать и вы не отвечаете мне

по какой-нибудь внешней причине , то все-таки
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напишите мне. Я хочу многое вам сказать, но не могу, не 
умею до этого.

Любящий вас Осип Мандельштам,.
Heidelberg. Anlage 30".

Любящий Мандельштам напоминает о своем двухмесяч­
ной давности письме из Монтрё, как бы откладывая еще не­
дели на две вопрос о своей вероятной обиде на молчание 
метра. Но 22 октября(4 ноября) Мандельштам снова пишет 
В.Иванову — забыв или отбросив обещание обидеться (а мо­
жет быть, получив какую-нибудь весточку с "Башни" на Тав­
рической — в чем, впрочем, заставляет усомниться вызыва­
ющее "по-прежнему" в начале этого письма). Итак:

"По-прежнему дорогой Вячеслав ИвановичI
Не могу не сообщить вам свои лирические искания и 

достиж ения. Н асколько первыми я обязан вам — 
настолько вторые принадлежат вам по праву, о котором 
вы, быть может, и не думаете.

Ваш Осип Мандельштам".
К письму приложены стихотворения: "В холодных перели­

вах лир...", "Озарены луной ночевья...", "Твоя веселая неж­
ность...", "Не говорите мне о вечности...", "На влажный ка­
мень возведенный..." и "Бесшумное веретено...". Четыре из 
них нам уже знакомы по письму Волошину (текстуальных 
разночтений между ними нет), новыми являются лишь два — 
"Озарены луной ночевья...” и "Бесшумное веретено..." (их, 
стало быть, можно датировать временем не позднее начала 
ноября 1909 г.).

Первое из них написано как будто перед распахнутым в 
холодную ночь окном (к слову сказать, рябина, хотя и редко, 
но встречается на склонах Гайсберга):

Озарены луной ночевья 
Бесшумной мыши полевой;
Прозрачными стоят деревья,
Овеянные темнотой, —

Когда рябина, развивая 
Листы, которые умрут,
Завидует, перебирая 
Их выхоленный изумруд, —

Печальной участи скитальцев 
И нежной участи детей;
И тысячи зеленых пальцев 
Колеблет множество ветвей.

Во втором — поэт как бы отдает дань отвергнутой им ради 
любви философии и пытается философски взглянуть именно
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на любовь (одновременно он не может отказать себе в труд­
ном удовольствии решить формальную задачу оригинально­
заковыристой строфы на две сквозные рифмы)89:

Бесшумное веретено 
Отпущено моей рукою.
И — мною ли оживлено —
Переливается оно 
Безостановочной волною —
Веретено.

Все одинаково темно;
Все в мире переплетено 
Моею собственной рукою;
И, непрерывно и одно,
Обуреваемое мною 
Остановить мне не дано —
Веретено.

Итак, Мандельштам послал В.Иванову шесть, а Волоши­
ну — пять стихотворений, причем четыре из них совпадают. 
Можно предположить, что все эти стихи объединяет и место 
их написания: рискнем утверждать, что это Гейдельберг. Об 
этом же говорит и наличие некоего сюжета в сложившейся 
таким образом подборке.

Но семью этими стихотворениями выделяемый нами су­
губо условно гейдельбергский цикл (мы отдаем себе отчет 
в том, что такое н а с то я щ и й  ц и к л !)  далеко не ограни­
чился.

Следующее из дошедших до нас писем В.Иванову — при­
близительно от 11-12(24-25) ноября — не что иное, как за­
писка, приложенная еще к четырем стихотворениям:

"Дорогой Вячеслав Иванович!
Вот еще — стихи. Неизменно вас любящий

Осип Мандельштам".
Впрочем, письмо примечательно и тем, что начато в вагоне 

поезда Франкфурт — Карлсруэ — Базель и закончено в Гей­
дельберге. Едва ли это говорит о поездке в Швейцарию — 
мало ли куда идут поезда, в которые мы садимся, но опреде­
ленно фиксирует поездку во Франкфурт, — быть может, аук­
нувшуюся в 1932 году в стихотворении "К немецкой речи” 
строчками: ’’Еще во Франкфурте отцы зевали, Еще о Гете не 
было известий...."!

Какие же стихотворения были приложены к письму? 
Это — "Если утро зимнее темно...", "Пустует место. Вечер 
длится...", "В смиренномудрых высотах...", "Дыханье вещее в 
стихах моих..." (соответственно, все эти стихи написаны не 
позднее 12 ноября 1909 года — дня имматрикуляции).



Если утро зимнее темно,
То — холодное твое окно 
Выглядит, как строгое панно:

Зеленеет плющ перед окном;
И стоят под ледяным стеклом 
Тихие деревья под чехлом —

Ото всех ветров защищены,
Ото всяких бед ограждены 
И ветвями переплетены.

Полусвет становится лучист.
Перед самой рамой — шелковист —
Содрогается последний лист.

Окно — то же самое, но уже не по-летнему распахнутое 
и не по-осеннему приоткрытое, а по-зимнему затворенное. 
И все-таки — еще зелен плющ (как это характерно для 
Гейдельберга!) и не сорвался еще последний дрожащий 
лист!

Пустует место. Вечер длится,
Твоим отсутствием томим.
Назначенный устам твоим,
Напиток на столе дымится.

Так ворожащими шагами 
Пустынницы не подойдешь;
И на стекле не проведешь 
Узора спящими губами;

Напрасно резвые извивы —
Покуда он еще дымит —
В пустынном воздухе чертит 
Напиток долготерпеливый.

О зиме здесь — длящийся вечер и пустынный воздух. Все 
остальное — о любви: ее не пускают в дверь, а она проникает 
в стихи с горячим паром дымящегося кофе или, возможно, 
шоколада.

В смиренномудрых высотах 
Зажглись осенние Плеяды.
И нету никакой отрады,
И нету горечи в мирах.

Во всем однообразный смысл 
И совершается свобода:
Не воплощает ли природа 
Гармонию высоких числ?

Но выпал снег — и нагота 
Деревьев траурною стала;
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Напрасно вечером зияла 
Небес златая пустота;

И — белый, черный, золотой —
Печальнейшее из созвучий —
Отозвалося неминучей 
И окончательной зимой.

После того как выпал снег, зима, как видим, названа уже 
"окончательной". Белизна снега, чернота деревьев и золото 
звезд в черноте ночи — таким колористическим аккордом 
предстает поэту зимний Гейдельберг. Но взгляд его не оста­
навливается на городе, а скользит все выше и выше, углубля­
ясь в гармонию освобожденной ото всего природы. (Возмож­
но, что в этом или следующем стихотворении отозвалось что- 
нибудь из услышанного поэтом на лекциях90).

Дыханье вещее в стихах моих 
Животворящего их духа,
Ты прикасаешься сердец каких —
Какого достигаешь слуха?

Или пустыннее напева ты 
Тех раковин, в песке поющих,
Что круг очерченной им красоты 
Не разомкнули для живущих?

Это стихотворение не скрывает своих многочисленных 
связей со стихотворениями так называемого основного кор­
пуса — включенными поэтом позднее в первое или после­
дующие издания "Камня" (сравните, к примеру со стихо­
творением "Дано мне тело — что мне делать с ним..." — см. 
ниже).

Еще два стихотворения были приложены к следующему 
письму (записке?) В.Иванову из Гейдельберга, от 13/26 
декабря:

"Дорогой Вячеслав Иванович!
Может быть, Вы прочтете эти стихи? С глубоким 

уважением
Осип Мандельштам.

Р .5. И звинит е за все дурное, что Вы от меня 
получили\
Это — "Нету иного пути..." и "Что музыка нежных..." 

(которые можно датировать также не позднее 13 декабря 
1909 года).

Нету иного пути,
Как через руку твою —
Как же иначе найти 
Милую землю мою?
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Плыть к дорогим берегам,
Если захочешь помочь:
Руку приблизив к устам,
Не отнимай ее прочь.

Тонкие пальцы дрожат;
Хрупкое тело живет:
Лодка, скользящая над 
Тихою бездною вод.

И это, и следующее стихотворения подхватывают прежде 
всего любовную тему цикла:

Что музыка нежных 
Моих славословий 
И волны любови 
В напевах мятежных,

Когда мне оттуда 
Протянуты руки,
Откуда и звуки 
И волны откуда, —

И сумерки тканей 
Пронизаны телом —
В сиянии белом 
Твоих трепетаний?

Завершающее 1909 год письмо к В.Иванову, трактующее 
"природу ямба", содержало стихотворение "На темном небе, 
как узор...":

На темном небе, как узор,
Деревья траурные вышиты.
Зачем же выше и все выше ты 
Возводишь изумленный взор?

— Вверху — такая темнота, —
Ты скажешь, — время опрокинула 
И, словно ночь, на день нахлынула 
Холмов холодная черта.

Высоких, неживых дерев 
Темнеющее рвется кружево:
О, месяц, только ты не суживай 
Серпа, внезапно почернев!

К письму приложен еще один автограф, разнящийся от 
основного текста в двух местах: в стихе 3 — "Но выше и все 
выше ты" и в стихе 5 — "Божница неба заперта.—". О самом 
стихотворении говорится, что оно

"...хот ело бы быть "romance sans paroles". (Dans 
Гinterminableennui...)9J. " P a r o l e s " 92— m .e. инт имно-
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лирическое, личное — я пытался сдержать, обуздать 
уздой ритма. Меня занимает , достаточно ли крепко 
взнуздано это стихотворение? Невольно вспоминаю  
Ваше замечание об ант илирической природе ямба . 
Может быть, антиинтимная природа? Ямб — э т о  узда 
"настроения".

С глубоким уважением 
О. Мандельштам".

Пятнадцатым гейдельбергским стихотворением следует 
признать знаменитое "Ни о чем не нужно говорить...", вошед­
шее в третье издание "Камня" (1923), а также в раздел "Ка­
мень" в итоговом сборнике "Стихотворения" (1928)93.

Ни о чем не нужно говорить,
Ничему не следует учить,
И печальна так и хороша 
Темная звериная душа:

Ничему не хочет научить,
Не умеет вовсе говорить 
И плывет дельфином молодым 
По седым пучинам мировым.

Но есть еще несколько стихотворений, написанных в 1909 
или 1910 годах, которые можно бы заподозрить в принадлеж­
ности Гейдельбергу94. Из числа входивших в основной кор­
пус — это прежде всего это стихотворение "Нежнее нежно­
го...", столь явственно перекликающееся по меньшей мере с 
двумя стихотворениями из числа приведенных выше — 
"Твоя веселая нежность..." и "Что музыка нежных...":

Нежнее нежного 
Лицо твое,
Белее белого 
Твоя рука,
От мира целого 
Ты далека,
И все твое —
От неизбежного.

От неизбежного —
Твоя печаль 
И пальцы рук 
Неостывающих,
И тихий звук
Неунывающих
Речей,
И даль 
Твоих очей.

К числу "подозрительных" можно отнести еще два сти­
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хотворения из "Камня". В стихотворении "Есть целомуд­
ренные чары..." угадывается эллинский пантеон, неплохо 
представленный в античной коллекции Гейдельбергского 
университета (в то же время "часы внимательных закатов" 
у "тщательно обмытых ниш" заставляют думать и о Швей­
царии, о Монтрё):

Есть целомудренные чары:
Высокий лад, глубокий мир;
Далеко от эфирных лир 
Мной установленные лары.

У тщательно обмытых ниш 
В часы внимательных закатов,
Я слушаю моих пенатов 
Всегда восторженную тишь.

Какой игрушечный удел,
Какие робкие законы 
Приказывает торс точеный 
И холод этих хрупких тел!

Иных богов не надо славить:
Они как равные с тобой!
И, осторожною рукой,
Позволено их переставить.

Еще теснее перекличка со стихотворением "Дано мне те­
ло — что мне делать с ним...", вошедшим в первое издание 
"Камня" (1913) под заглавием "Дыхание":

Дано мне тело — что мне делать с ним.
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор,
Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть —
Узора милого не зачеркнуть.

Из стихотворений 1909 года, не включенных в основной 
корпус, по крайней мере те, что были отправлены В.Ивано­
ву из Монтрё, написаны до Гейдельберга: "Истончается 
тонкий тлен...", "Ты улыбаешься кому..." и "В просторах 
сумеречной залы...".
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Все остальные — весьма и весьма "подозрительны”. Вот 
стихотворение "В морозном воздухе растаял легкий дым...":

В морозном воздухе растаял легкий дым,
И я, печальною свободою томим,
Хотел бы вознестись в холодном, тихом гимне, 
Исчезнуть навсегда, но суждено идти мне

По снежной улице, в вечерний этот час —
Собачий слышен лай и запад не погас 
И попадаются прохожие навстречу...
— Не говори со мной! Что я тебе отвечу?

Это очевидно "зимнее" стихотворение, датированное по 
дневнику С.П.Каблукова, впрочем, могло быть написано и в 
начале 1909 года — периоде, о котором мы мало что знаем.

Стихотворение "Сквозь восковую занавесь..." по-своему 
перекликается со стихотворением "На темном небе, как 
узор..." — кажется, что и оно имеет задачу обуздать свой 
размер.

Сквозь восковую занавесь,
Что нежно так сквозит,
Кустарник из тумана весь 
Заплаканный глядит.

Простор, канвой окутанный,
Безжизненней кулис,
И месяц, весь опутанный,
Беспомощно повис.

Темнее занавеситься,
Все небо охватить:
И пойманного месяца 
Совсем не отпустить.

Стихотворение "Здесь отвратительные жабы..." — по сочета­
нию размера и содержания — служит мостом между стихотво­
рениями "Озарены луной ночевья..." и "Бесшумное веретено":

Здесь отвратительные жабы 
В густую прыгают траву.
Когда б не смерть, так никогда бы 
Мне не узнать, что я живу.

Вам до меня какое дело,
Земная жизнь и красота?
А та напомнить не сумела,
Кто я и кто моя мечта.

Соглашаясь с датировкой "1909м, данной по стилистиче­
ским признакам в литпамятниковском "Камне" стихотво­
рениям "Музыка твоих шагов..." и "Пилигрим", отметим,
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что отнести их предположительно к гейдельбергскому пе­
риоду заставляет главным образом содержание (холод, 
снег, мороз):

Музыка твоих шагов 
В тишине лесных снегов,

И, как медленная тень 
Ты сошла в морозный день.

Глубока, как ночь, зима,
Снег висит, как бахрома.

Ворон на своем суку 
Много видел на веку.

А встающая волна 
Набегающего сна

Вдохновенно разобьет 
Молодой и тонкий лед,

Тонкий лед моей души —
Созревающей в тиши.

ПИЛИГРИМ
Слишком легким плащом одетый,
Повторяю твои обеты.

Ветер треплет края одежды —
Не оставить ли нам надежды?

Плащ холодный — пускай скитальцы 
Безотчетно сжимают пальцы.

Ветер веет неутомимо,
Веет вечно и веет мимо.

Таким образом, число стихотворений, написанных пред­
положительно в Гейдельберге, внушительно: от пятнадцати 
до двадцати трех. Может быть, их было и больше, может, и 
меньше, но в любом случае мы столкнулись с явлением само­
го интенсивного творческого подъема у раннего Мандельшта­
ма: вплоть до своих феноменальных тридцатых годов он ни­
чего подобного не испытывал!95

Сведения о том, как провел Мандельштам ту часть зимнего 
семестра, что пришлась на 1910 год, исключительно скудны. 
По существу, единственной надежной датой может послу­
жить лишь доклад А.Штейнберга "Искусство и критика”, со­
стоявшийся 10 февраля (28 января?) 1910 года, по-видимому, 
в Пироговской читальне.

Арон Штейнберг и его старший брат Исаак и были теми 
двумя российскими евреями из трех (третьим был Йозеф 
Мандельштам), что записались не на медицинский, не на
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юридический и даже не на естественно-математический, а 
именно на философский факультет. Они были одними из 
тех немногих соотечественников, с кем учеба в Гейдель­
берге свела Мандельштама достаточно близко. Почти ро­
весник Мандельштама (он родился 12 июня 1891 года в 
Двинске), А.Штейнберг в Гейдельберге появился еще в 
зимнем семестре 1907/1908 года, учился сначала все-таки 
на юридическом96, потом на философском факультетах 
(жил — вместе с братом97 — на Унтер-Неккарштрасе, 28, у 
госпожи Зайлер). Будущий сотрудник философского отде­
ла "Русской мысли", один из учредителей петроградской 
Вольной Философской ассоциации (Вольфилы), сокамер­
ник Блока во время его ареста Петроградской ЧК 15/16 
февраля 1919 года, эмигрант с 1924 года и впоследствии 
активнейший деятель Всемирного еврейского конгресса, — 
он оказался, по сути, единственным человеком, свидете­
льствующим о гейдельбергской жизни Мандельштама.

Отголоски этой жизни вкраплены в книгу его воспоми­
наний, начинающуюся столь для интригующе для нашей 
темы:

"В 1910 году я был уже третий год студентом философ­
ского факультета Гейдельбергского университета в Герма­
нии. В это же время я начал увлекаться русской поэзией и 
меня стал одолевать порыв самому писать стихи. Увлече­
ние поэзией мешало занятиям в университете. Иногда 
бьешься-бьешься над каким-нибудь философским вопро­
сом, кажется, никогда не постигнешь того, что хотел ска­
зать Кант своей трансцендентальной дедукцией категорий, 
а тут промелькнет облачко на закатном небе — напишешь 
строчку-другую, и кажется тебе, что никаких проблем и не 
существовало, что они расплывутся, вот так же, как это 
облачко над долиной Неккара... Одно мешало другому. И я 
решил: если какой-нибудь уважаемый и признанный мастер 
русского стихосложения скажет мне откровенно, что в моих 
стихотворных упражнениях есть какой-то смысл, я начну 
заниматься поэзией, а если он посоветует мне заниматься 
чем угодно, но не стихами, я и тут послушаюсь его"98.

Увы, в книге нет ни единого упоминания о поэте, который 
учился вместе с Ароном Штейнбергом — о Мандельштаме!99

И все-таки благодаря Штейнбергу нам известны имена 
еще нескольких людей, с которыми Мандельштам встре­
чался и общался в Гейдельберге. Так, в устной беседе Арон 
Захарович назвал — а Кларенс Браун обнародовал (с по­
меткой: "для будущих исследователей") — имена двух со­
отечественников, игравших, по-видим ом у, зам етную  
роль в жизни русской колонии. Это — Борис Давидович 
Камков (настоящая фамилия — Кац) и Александр И ва­
нович Хаинский (не исключено, что это тоже револю­
ционный псевдоним, как Камков или Л енин ). Мы еще
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вернемся к ним, а пока продолжим изложение рассказа 
Ш тейнберга, тем более, что на русском языке он еще не 
публиковался100.

Итак, примерно за месяц до окончания зимнего семест­
ра, а именно — 10 февраля 1910 года, Штейнберг прочитал 
в русском кружке доклад на тему ’’Искусство и критика”. 
Кларенс Браун вспоминал, как Штейнберг показывал ему 
листок с пометами, сделанными по ходу состоявшегося пос­
ле доклада обсуждения; там было и имя Мандельштама. 
Основным тезисом (Браун подчеркивает его нетривиаль- 
ность для 1910 года) Штейнберга было утверждение, что 
произведение искусства должно рассматриваться как авто­
номное целое, как система в собственном смысле слова, 
именно с этих позиций должна строиться и его критика как 
таковая, независимо от субъективных и биографических 
соображений. Ш тейнберг улыбался, вспоминая, каким 
гипнотическим оратором был Мандельштам, как он умел 
направить внимание всех на то, что говорит он сам, нико­
му не давая ни слова сказать! Прикрыв глаза, Штейнберг 
медленно извлекал из памяти суть того, что говорил тогда 
Мандельштам. Эта суть сводилась примерно к тому, что и 
сама критика (этой части темы доклада он уделил гораздо 
больше внимания, чем другой) может быть таким же орга­
ническим целым, как и то, чему она посвящена, и не 
важно, насколько она субъективна. Ее значимость может 
зиждиться и на ее собственном праве: праве быть произве­
дением искусства. Характерность этого высказывания для 
критических статей самого Мандельштама в пояснениях не 
нуждается. Достаточно вспомнить статью "Франсуа Бил­
лон”, датированную, кстати, 1910 годом.

Штейнберг вспоминает также, что двумя излюбленными 
темами Мандельштама были философия и еврейский вопрос. 
Мандельштам, как показалось Штейнбергу, своим еврейст­
вом был смущен и подавлен. На вопрос, не родственником ли 
ему известный окулист Мандельштам, отвечал, что родней не 
интересуется101.

Что касается названных Штейнбергом Б.Каца (Камкова) 
и А.Хаинского, то в архиве Гейдельбергского университета 
можно найти некоторые свидетельства о них.

Согласно матрикулу, Борис Давидович Кац родился в 
г.Кобилне 20.05.1883 г. Будущий юрист — видный левый 
эсер, деятель июльского восстания 1918 года, — он проучился 
здесь два семестра в 1907/1908 году; два следующих семест­
ра — во Фрайбурге, а затем еще два семестра в Гейдельбер­
ге — в то же время, что и Мандельштам102; в 1909 году он 
защитил дипломную работу у Лилиенталя на тему "Пробле­
ма свободы воли и уголовное право”.

Гораздо меньше известно об Александре Ивановиче Хаин- 
ском. Ни его матрикула, ни иных официальных записей, го­
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ворящих именно об учебе в Гейдельберге, обнаружить не 
удалось. Но в небольшом собрании документов о "Русской 
Пироговской в г. Гейдельберге читальне" его имя встречается 
не один раз. Так, им как заведующим подписан датирован­
ный маем 1909 г. "Отчет о состоянии кассы с 25 февраля по 8 
мая 1909 г." (вместе с ним расписались члены правления: 
М.Островская, Александр, М.Шанканов(?), А.Ляшперт, чле­
ны ревизионной комиссии: Л.Салова, Г.Гурвич). Но в другом 
документе, датированном 1.08.1909 г., заведующим значился 
уже Яков Орховский. По всей вероятности, это связано с 
инцидентом — и не одним! — происшедшим между А.И.Ха- 
инским и неким товарищем Александром (фамилия, предпо­
ложительно, Брюллов), членом правления. Из протоколов 
третейского суда видно, сколь малозначительными были при­
чины и поводы для этого разбирательства. В первом случае 
(май 1909 года; стороны: тов.Александр, Островская, Маль­
цев против т.Хаинского; представители сторон: тов.Ланц и 
Медиш) суд вынес обоим порицание за взаимную некоррект­
ность103.

Во втором случае разбирался очередной конфликт между 
т.Александром и Хаинским в связи с инциндентом, 
возникшим на собрании 6 ноября 1909 года. Едва ли Мандель­
штам присутствовал на этой разборке (хотя и исключить это­
го тоже нельзя: в Гейдельберге он в это время определенно 
был), но приведем все же текст постановления и этого третей­
ского суда, настолько выразительно передает этот документ 
безоговорочную личную порядочность того поколения рус­
ских революционных интеллигентов (ох уж эта терминоло­
гия: "товарищ Александр"), их хрупкую незащищенность и 
наивность, детскость, если угодно. Многим из них позднее, 
когда подготовляемая ими революция вырвалась из их рук и 
закрутила, засвистела над Россией снеговыми метельными 
столбами, эти свойства характера стоили жизни.

Итак, читаем: "В словах "Тов.Новомисский предупреждал 
меня о Вас, тов.Александр!", произнесенных т.Хаинским на 
публичном заседании третейского суда в мае 1909 года, суд 
лжи не усматривает. Тов.Новомисский, давая о тов. Алексан­
дре в своей беседе с тов.Хаинским похвальный отзыв во всех 
отношениях, упомянул между прочим и о некоторых мелких 
недостатках т.Александра как члена правления, чисто техни­
ческого характера.

В вышеприведенных словах т.Хаинского суд поэтому ви­
дит большое преувеличение того, что ему было сказано т.Но- 
вомисским.

Преувеличение это допущенно однако т.Хаинским неу­
мышленно и при повышенной атмосфере собрания.

Суд считает необходимым подчеркнуть крайнюю неосто­
рожность заявления, сделанного т.Хаинским в условиях, не 
допускавших немедленной проверки, и в такой форме, кото-
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рая при недоговоренности могла дать повод к самым различ­
ным толкованиям.

Переходя к инциденту, разыгравшемуся на собрании 6-го 
ноября 1909 года, суд находит, что оскорбление, нанесенное 
т.Александром т.Хаинскому, является незаслуженным.

Хотя суд видит смягчающее вину т.Александра обстоятель­
ство в том, что оскорбление было нанесено им в субъективной 
уверенности в своей правоте и в пылу раздражения, вызванно­
го чувством обиды и приподнятого настроения собрания (чему 
способствовало отчасти и поведение т.Хаинского), суд тем не 
менее находит его поступок некультурным и недопустимым, 
тем более что ему дана была возможность т.Хаинским восста­
новить истину при помощи третейского суда.

Суд поэтому постановляет, чтобы т.Александр извинился 
публично перед т.Хаинским в выработанной самим судом 
форме. Подписи: Гр.Гурвич, М.Островская, т.Борис, Л.Ле­
вин, Г.Ланц".

Ну, не буря ли это в стакане воды? Конечно, она самая, но 
сколько, согласитесь, в ней чистоты, порядочности, культуры 
и вместе с тем страсти — всего того, чего так недоставало 
вскоре разыгравшимся бурям иного рода! Разве что в страсти 
недостатка не ощущалось. Атмосфера, запечатленная в этом 
документе, кажется уже навсегда и утраченной.

...Февраль 1911 года был заполнен стихами, дружескими 
встречами с Сергеем Платоновичем Каблуковым, версткой 
новой подборки стихов в "Аполлоне" и всякой всячиной. 
Санкт-петербургский университет в январе бастовал и был 
еще, кажется, закрыт. Но уже созрело решение поступать в 
этот домашний университет, и в середине апреля (по старому 
стилю; 1 мая — по новому стилю, если быть точными) Ман­
дельштам примет формальное крещение в методистской кир­
хе выборгского пастора Розена. Вскоре — 7 мая — из этого же 
университета будет уволен Гумилев — конечно же как не 
внесший платы. И с самим Мандельштамом это еще произой­
дет, причем дважды: в общей сложности за шесть лет он 
проучится восемь семестров , но университетского диплома 
так и не получит.

Во всяком случае вряд ли бы он смутился, получи он из 
далекого Гейдельберга с сургучной печатью конверт и узнав, 
что 25 февраля 1911 года подписи господина ректора, дейст­
вительного тайного советника Ганса фон Шуберта и дисцип­
линарного чиновника доктора Макса Кастенхольца скрепили 
его, Йозефа Мандельштама, из Гейдельбергского универси­
тета исключение.

Разумеется, как не внесшего плату за обучение.
...Он не смутился бы, но гейдельбергские видения и воспо­

минания — как знать! — посетили бы его в этот день.



О. МПИДЕЛЬШТЛМЪ.

С.-ПВТВРБУРГЪ.
19Т З.



ПРИМЕЧАНИЯ

И н иц и атор ом  и вдохновителем  поисков м андельш там овских д о к у ­
ментов в гейдельбергском  архи ве был Г абриэль С уп ер ф и н , первы м  
п убликатором  —  ам ери к анск и й  славист Т ом ас Б ей ер  (см .: 
T h .R .B E Y E R . O sip M andelstam  and the U niversity H eid elb erg . / /  T h e  
Slavonic and E ast E uropean R eview . 1987 , v o l.6 5 , N o2 , p .2 3 6 -2 3 7 ;  
Т .Б Е Й Е Р . О сип М андельш там и Г ейдельбергский  унив ер си тет. / /  
М инувш ее. В ы п.5 . П а р и ж , 1988 , с .2 2 2 -2 2 7 , с р еп р одук ц и ей  п о дл и н ­
ны х до к у м ен то в ). М ногими ценны м и ук азан иям и  я обязан  А л ександру  
А н атольевичу М орозову (М осква) и п р оф ессор у  В илли  Б и р к ен м ай ер у  
(Г ей дел ьбер г), а так ж е гейдельбергским  архивистам  —  Э л и забет  Х у -  
н ер л ах , Э вальду К ессл еру  и К ри сти ану Р енгер у  и з ун иверси тетского  
архи ва и Д и а н е  В ебер  —  из городского. Всем  им я хоч у  адресовать  
слова признательности .
С окращ енны й вариант этой  работы на н ем ецком  язы ке был о п у б л и к о ­
ван в: P .N E R L E R . O ssip  M andelstam  in H eid elb erg . / /  M andelstam  und  
sein  H eid elb erger U m feld . R ussica Palatina. Skripten der R u ssischen  
A bteilung d es Instituts für Ü bersetzen  und D olm etschen  der U niversität 
H eid elb erg . Nr.21 (H rsg. W .B irkenm aier). —  H eid elb erg  1992 , s .3 -6 9 .

1. А .Ш Т Е Й Н Б Е Р Г . Д р узья  м оих ран ни х лет (1 9 1 1 -1 9 2 8 ) .  П ар и ж : С и н ­
таксис. 1 9 9 1 , с .19. Ср. дал ее  там ж е: ’’Чтобы получить право на ж и ­
тельство, я д о л ж ен  был сдать в русском  унив ер си тете госудаоственны е  
эк зам ен ы . П о ф и л о со ф и и  я не мог их сдать, так как такого ф акультета  
не сущ ествовало. З н ач и т , н у ж н о  бы ло п ерейти  на к ак ой -н и будь  д р у ­
гой ф ак ультет, для меня сам ы й легкий —  ю р и ди ч еск и й . П оэтом у  в 
Г ейдельберге я ср азу  ж е  зап и сался  на оба ф ак ультета, в п р едв и дени и  
буд у щ и х  собы тий..."

2 . Ф .С Т Е П У Н . Б ы вш ее и несбы вш ееся. Том  1. Л он дон , O P I, 1 9 9 0 , с. 150. 
С тепун  Ф ед о р  Августович (1 8 8 4 -1 9 6 5 )  —  р усск ий  ф и л ософ ; с зи м н е­
го сем естр а  1 9 0 3 /0 4  учи лся  в Г ейдельберге; в 19 1 0  г. защ и ти л  у В и н -  
дел ьбанда дип л ом  на тем у "Владимир Соловьев"; редактор русского  
и здани я  ф и л ософ ск ого  ж ур н ал а  "Логос"; при правительстве К ер ен ­
ского работал в военном  м и н истерстве. П осл е высылки в 1 9 2 2  г. за  
гран и цу п олучил к аф едр у  соц и ол оги и  в Д р езден е; в 1937  отправлен на 
п енсию ; с 1947 г. п р оф ессор  русской  д уховн ой  истори и  в ун ив ер си тете  
М ю нхена. У пом януты е воспом инания в трех том ах впервы е оп у б л и к о ­
ваны в 1949  г. в авторском  н ем ецком  п ереводе.

3 . И з стихотворения  "Канцона", н апи сан ного 2 6  мая 1931 года.
4 . С Т Е П У Н , ук . со ч ., с .99 . З ам ети м , что речь идет о  старом , ны не не  

сущ еств ую щ ем  вокзале, находивш им ся п р иблизительно напротив так  
назы ваем ого "нового моста".

5 . "Пруссия" (л а т .).
6 . Вы сш им ш иком считались шрамы на л и ц е —  следы  д у эл ей  —  и ещ е  

бульдоги , пры гаю щ ие по ком анде х озя и н а  ч ер ез палку или трость. Об  
этом  пиш ет др угой  русск ий  гей дел ьбер ж ец  —  В л адим ир М и хайлович  
З Е Н З И Н О В  (1 8 8 0 -1 9 4 0 ;  будущ и й  видны й эсер  и член ом ской  Д и р е к ­
тор ии ) —  в своей  м ем уар ной  книге "П ереж итое" (Н ью -Й орк: и зд -в о  
и м .Ч ехов а , 1953 , с .8 2 -9 4 ) .

7 . В те ж е  годы , что и Б ородин , в Г ейдельберге учились и такие будущ и е  
зн ам ен и тости , как Д .И .М ен дел еев  и И .М .С еченов. В те времена ком на­
та (с постельны м бельем  и уборк ой) стоила 11 гульденов, или 6  р ублей

65



и 60  копеек; обедал и  в час д н я , в отеле "Бадиш е хоф ", где обы кновенно  
соби рали сь  р усск ие. См.: С .А .Д И А Н И Н . П исьм а А .П .Б ор оди н а . 
Вы п. I (1 8 5 7 -1 8 7 1 ) .  М., 1 9 2 7 -1 9 2 8 , с. 36 .

8. В конце концов он и вовсе сб еж а л  от переизбы тка соотечественников  в 
Г ей дельберге, которы й он назы вал ’’м аленьким  русским  городом" —  в 
город м ноголю дны й и больш ой, где легко затеряться, —  в М ю нхен!

9 . С удя по н азв ани ю  отеля ("A nlage"), где остановился не на ш утку п е р е ­
пугавш ийся м инистр , ж и л  он практически  там ж е , где п о зд н ее  М ан­
дельш там . П осл е получ ен н ой  душ ев н ой  травмы П утятин  п еребрался  в 
Ш тутгарт, а в дек абр е 1861 года подал в отставку, сдав  д ел а  А .В .Г о ­
л овн ин у. Э тот-то  м инистр и прислал своим  представителем  в Г ей дел ь ­
берг тайного советника П ирогова. П одр обн ее  см .: R u ssisch e Stimmern 
au s H eid elb erg  / /  R ussica P alatina. N r .20 . H erau sgegeb en  von  
W .Birkenm ajer. H eid elb erg , 1 9 9 2 , c. 1 9 -2 5 .

10. Н и кол ай  И ванович П ирогов прибы л в Г ей дельберг в и ю л е 1 8 6 2  года в 
качестве оф и ц и альн ого  представителя М инистерства народного п р о ­
свещ ен и я  для оп еки  тех и з р осси й ск и х студен тов , что бы ли посланы  за  
границу на м и н истер ск и е сти п ен ди и  (в этом  качестве он пробы л в 
Г ейдельберге д о  1865  года). Н астоящ им и  ж е  основателям и читальни  
бы ли студенты  Л .И .Б ак ст, Г .В есел и ц к и й , А .Л .Л ин ев  и В .Ф .Л у ги н и н  
(см .: R u ssische Stimmern aus H eid elb erg  / /  R ussica P alatin a. N r.20 . 
H erau sgegeb en  von W .Birkenm ajer. H eid elb erg , 1992 , c .7 - 1 8 ) .  Ч итальня  
ж е была названа и м енем  П ирогова лиш ь п осле его см ерти  в 1881 году. 
Сам ж е  П ирогов ск ор ее был п ричастен  к создан и ю  другого очага р у с ­
ской  общ ествен ности , к аж ется  угасш его с его отъездом , ч его-то  вроде  
научного русского к р уж к а, собиравш егося одн о  время чуть л и  не е ж е ­
н едельн о в отеле "Руссиш е хоф" на Л еоп ол ьдш тр ассе, 3 5 , где звучали  
главным образом  сообщ ен и я  о н аучны х и н тер есах , а и ногда и о  р езул ь ­
татах работы  того или иного сти пен ди ата  или  студента (там  ж е , с .47- 
4 8 ) .

И .  Ц ит. по: H .-J .Z U M  W IN KEL. D as S lavische Institut der U niversität 
H eid elb erg . Zur V orgesch ich te  und G esch ich te . / /  M aterialien zur 
G esch ich te  der Slavistik in D eu tsch lan d . Teil 1. W iesbad en , 1 9 8 2 , s .1 4 0 .

12. Он выходил под двойным ф р ан ц узск о-р усск и м  названием : "A tout 
venant je crach e , или Бог не выдаст —  свинья не съест") и был о р у ж и ем  
партии радикальны х п р и в ер ж ен ц ев  Г ер ц ен а ("нигилисты ”, или  "пе­
тербурж цы ") в и х борьбе с партией  ум ер ен н ы х либералов  —  п оклон ­
ников М .Н .К аткова ("м осквичи"). Разы сканы  (А .Ч ерн як ом ) два, и  
достовер н о у п ом и н ан и е так ж е о  третьем н ом ер е ж ур н ал а . П одр обн ее  
см.: С .Г .С В А Т И К О В . С туденческая  печать с 175 5  по 1915  гг. (Ж у р н а ­
лы , газеты , оттиски  и ал ь м ан ахи ). М ., 1916  (отдельны й оттиск);  
А .Ч Е Р Н Я К . Ж ур н ал  р усск их студентов в Г ейдельберге. / /  Вопросы  
литературы . 1 9 5 9 , N 1 , с. 1 7 3 -1 8 3 .

13. См.: Г .Б .С Л И О З Б Е Р Г . Д ел а  м инувш их д н ей . З ап и ск и  русского еврея. 
Т ом  первы й. П а р и ж , 193 3 , с. 161.

14. В ой ди те (н ем .).
15. См. С Т Е П У  Н . У  к. соч ., с. 114. "С теч ен и ем  врем ени  мы с братом  и вся 

наш а ком пания бесп ар тий н ы х м осквичей, —  п р одол ж ает  Ф .С т е -  
п ун , —  сбл изил ись  с такою  ч у ж д о й  п оначалу ср едой  зап адн о-р усск ого  
соц и ал и сти ч еск ого  еврейства, но совсем  своим и мы в этой  ср еде так и 
не стали". Он пиш ет о том п р езр ен и и , к оторое питало к беспартийны м  
"академикам" и "буржуям" р у сск о-евр ей ск ое соц и ал и сти ч еск ое ст у ­
ден ч ество. П р едседател ем  читальни во врем ена Ф .С т еп у н а  был Т ов- 
бин —  "нищ ий, чахоточны й, и деали сти ч еск и й  марксист". О чень и н ­
тер есн о  о п и са н и е докладов, читанны х эсдек ам и  Л .Д ей ч ем  и С толп н е-  
ром , эсер ам и  А .Г оц ем  и И .Б унаковы м  и , н акон ец , полем изир ов ав ­
ш его со всем и сам ого Ф .С т еп у н а , п оддер ж ан н ого  одни м  только Б .К и -  
стяковским". Т ем  не м енее "читалка" притягивала к себе  с н еум ол и м о­
стью , и д а ж е  внепартийны й Ф .С теп ун  участвовал в к о н ц ер т а х , в еч е­
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рах и балах в ее  п ользу. Н а собственны й вопрос: "Почему!?" —  Ф .С т е -  
пун отвечает: "Таков у ж  был д у х  врем ени: сам ая таинственная , сам ая  
н еулови м ая  и все ж е  реальная си ла истории" (там ж е , с. 1 1 9 ) . Н е  
сл уч ай н о , что и м ен н о в этой  ср еде  родился и осущ естви лся  зам ы сел , 
к а ж ется , первого русского ф и л ософ ск ого  ж урн ал а "Логос", редактор а­
ми которого были С .Г ессен  и Ф .С теп у н  (пр едтеч ей  "Логоса" бы ла  
коллективная брош ю ра "Von M essias" ("О м есси и " ), напечатанная в 
1909  году и состоявш ая и з пяти эссе  пятеры х др узей -ав тор ов  —  Р .К р о -  
н ер а , Г .М елиса (б у ду щ и е  редакторы  н ем ецкого издания  "Логоса"), 
Н .Б убн ов а , С .Г ессен а  и Ф .С теп ун а  (об этом  и здан и и  сообщ ает  
H .T R E IB E R  —  см . сн оск у  17 ).

16. Э ту  ц и ф р у  приводит Н .Н .Б убн ов  в п ослесловии  к гектограф ированно­
му и здани ю : H eid elb erger russische P eriod ika. A lp h ab etisch es
V erzeich n is der 154  russischen P eriod ika d es S lavischen  Instituts und der  
U niversitätsb ib liothek H eid elb erg . /  Zusam m engestellt vom W .K asack. 
H eid elb erg , 1952 , c .1 7 .

17. А .Ш Т Е Й Н Б Е Р Г . Д р узья  м оих ран ни х л ет  ( 1 9 1 1 -1 9 2 8 ) .  /  П одг. текста  
и прим ечания  Ж .Н и в а . П ариж : "Синтаксис", 1 9 9 1 , с. 196. Об этом  
за седа н и и  см. такж е: W .BIR K EN M A IER . М ах W ebers R ed e  zum  
Jubiieum  der russischen L esehalle. / /  M andelstam  und sein H eid elb erger  
U m feld . R ussica P alatina. Skripten der R ussischen A bteilung d es Instituts 
für Ü bersetzen  und D olm etschen  der Universität H eeid elb erg . N r.21 . —  
H eid elb erg  1992 , s .7 0 -7 8 . О связях М акса Вебера с русским  ст у д ен ч е­
ством и их взаим овлиянии  см.: H .T R E IB E R . D ie  G eburt der W eberschen  
R ationalism us-T hese: W ebers B ekanntschaften  mit der russischen  
G esch ich tsp h ilosop h ie  in H eid elb erg . Ü b erlegungen  an lässlich  der  
V eröffentlichung des ersten B riefbandes der M ax-W eb er-G esam tau sgab e. 
/ /  L enathaus, 199 1 , Nr 3 , s .4 3 5 - 4 5 1 .

18. Н и кол ай  Н иколаевич  Б убнов (7 .0 1 .1 8 8 0 , С ан кт-П етер бург —  
4 .0 8 .1 9 6 2 , Г ейдельберг) —  р усск ий  ф и л о со ф  и гей дел ьбер ж ец  с ог­
ромны м стаж ем . Впервы е приехав сю да в 1902  г., он проучился на 
ф и л ософ ск ом  ф ак ультете в общ ей  сл ож н ости  7 сем естров и в н ачале  
1908  г. защ итил  ди ссер тац и ю  "Сущ ность и предпосы лки индукции"  
(опубл .: H alle 1908; K ant-S tud ien , Bd 13, H eft 4 ) . В 1 9 1 1 -1 9 1 4  и 1 9 1 9 -  
1956  гг. преподавал в Г ейдельбергском  унив ер си тете (с 1924  —  п р о­
ф ессо р );  в п р ом еж утк е испы тал все прелести  и нтерн ирован ия .В  
192 0  г. под эгидой  Ф он да  науки и искусства и м .П ор тхай м а , на базе  
остатков П ироговской читальни создал  И нститут славистики , в 1931 г. 
вош едш ий в состав Г ейдельбергского университета; с 1931 по 1956  гг. 
был его бессм енны м  директором  и одновр ем енн о (с 1933 г.) руководил  
русским  отделен и ем  университетского И нститута переводчиков.

19. Что касается архива П ироговской читальни, то лиш ь малая его часть  
сохр ан и л ась  в ар хи ве Г ейдельбергского ун ив ер си тета . Больш ая  
часть —  стараниям и представителя Р усского зар убеж н ого  и стор и ч ес­
кого архи ва в П раге историка С ергея Григорьевича С ватикова (1 8 8 0 -  
1 9 4 2 ) , учивш егося в Г ейдельберге с 1902  г. и защ итивш его у Е ли нек а  
дип л ом  на тем у "Проекты и зм ен ен и я  русской  к онсти туци и . К р азв и ­
ти ю  к онституционны х и дей  в Р о сси и , 173 0 -1 8 1 9 " , —  в начале 2 0 -х  
годов была п ереправлена в С Ш А  (см . ZUM W IN K EL, o p .c it., s .1 4 0 )  —  
п р едп ол ож и тел ьн о в Б ахм етевски й  архив.

20 . К .А .Т И М И Р Я ЗЕ В . Б иогр аф ич еск и й  очерк А .Г .С толетова. / /  
А .Г .С толетов. С обран ие соч и н ен и й . Том 2. М ., 1941 , с .9.

21 . Д ля  сравнен и я, в зи м н ем  сем естр е 1 9 9 1 /1 9 9 2  гг. и м м атри кул и рова- 
лось 29  тыс. студентов (R h ein /N eck ar-Z eitu n g , 199 2 , 2 6  Mai, s. 1 ).

22 . О В индельбанде ещ е будет  ск азан о н и ж е.
23 . Т айны й церковны й советник Ганс ф он  Ш убер т (1 8 5 9 -1 9 3 1 ) ,  чья —  

у ж е  ректорская —  подпись скрепит в 1911 году отч ислен и е М андель­
ш там а, родился 1 2 .1 2 .1 8 5 9  г. в Д р е з д е н е , изучал  герм анистику, и сто ­
р и ю , класси ч еск ую  ф и л ол оги ю , а так ж е п равоведени е в у н и в ер си т е­



тах Л ей п ц и га , Б онн а, С трасбурга и Ц ю р и х а . В 1884  г. в С трасбурге  
защ и ти л  ди ссер т а ц и ю , преподавал теологи ю  в Т ю би н ген е, Г алле, 
С трасбурге и К и л е, а с 1906  по 1928 гг. —  в Г ейдельберге.

2 4 . О тайном  советни к е Георге Е л и н ек е (1 8 5 1 -1 9 1 1 )  —  " м еланхоли че­
ском  ры ж ем  австри й це <в дей стви тельн ости  он был ев р еем , родом из  
Л ей п ц и га  (в 191 0  г. п ереш ел  в п р отестан тизм ); в В ен е ж е  он работал с 
187 4  по 1 8 8 9  г. —  П .Н .> , с кривым п ен сн е на нервны х н оздрях и 
снулы м  взором  поверх него", вспом инал все тот ж е  Ф .С теп ун : "Б рав ­
ной м ере историк  и ю ри ст, Е линек  был одни м  из первы х социологов  
ср еди  н ем ец к и х государствоведов. Его ж ивы е и в н аучном  отнош ени и  
весьма поучительны е л ек ц и и  отличались стер еоск оп и ч еск ой  р ел ь еф ­
ностью  н ауч ного  ан али за  и не лиш енны м  творческого п аф оса  п ол ем и ­
ческим  задором" (С Т Е П У Н , у к .со ч ., с .1 11 ).

2 5 . К арл Густав А угуст Ф р и д р и х  Д ав и д  Герм ан М енге (1 8 6 4 -1 9 4 5 )  в Г е й ­
дельберге работал с 1908  по 1930  г.

26 . Ф р ан ц -И оган н  Болль (1 8 6 7 -1 9 2 4 )  —  п р оф ессор  класси ч еск ой  ф и л о ­
логи и  Г ейдельбергского ун ив ер си тета  в 1 9 0 8 -1 9 2 4 ; в 1 9 0 9 /1 0  —  р ек ­
тор ф и л ософ ск ого  ф акультета и член М алого сената; в 1923  г. —  р ек ­
тор.

27 . С ведени ям и  не расп олагаем .
28 . К огда С оф ья К овалевская покинула Г ей дельберг в 1871 году, ж ить ей  

оставалось 20  л ет, впереди бы ла защ ита ди ссер тац и и  в Г еттингене, 
п р оф ессур а  в С токгольме, членство в ак адем и и  —  все это  впервы е в 
н еэм анси п ир ов ан ном  м ире.

29 . Н о , заявись сю да девятнадцатого числа хоть И м м ануил  К ант с А л ек ­
сандром  Г ум больдтом , они  ск ор ее всего вернулись оы ни с чем: о р д -  
нунг есть орднунг! И склю чения для оп оздавш и х, впрочем , д о п у ск а ­
л и сь , —  р азум еется , лиш ь при ук азан и и  п одобаю щ и х си туац и и  
ув аж и тельн ы х п ричи н, но в лю бом  сл уч ае опоздавш их лиш али  права  
сдавать эк зам ен ы  в этом  ж е  сем естр е (то или и ное р еш ен и е приним ала  
сп ец иал ьн ая  ком иссия; в зи м н ем  сем естр е 1 9 0 9 /1 0  года в ней  состояли  
ректор В и н дельбан д , дек ан  теологического ф акультета ф он  Ш убер т  и 
сотрудни к  ди сц и п л и н ар н ого  д еп а р т а м ен т а ).

30 . П о  устав у , бланк заполнялся от рук и, подписы вался и сдавался в 
к анц ел яр и ю  в п р едобеденн ы е часы лю бого и з первы х четы рех д н ей  
н ед ел и , но в действительности  адм и н истр ац ия  несколько упростила  
себе  ж и зн ь , начав приним ать заявления раз в н еделю  (см . н и ж е об  
им м атри куляци и  О .М ан дельш там а).

31 . М еж ду п рочим , на ж ен щ и н  эта льгота не распространялась: для них  
н епрем енны м  услови ем  был аттестат зрелости  и м ен н о н ем ецкого  
учебн ого  зав еден ия .

32 . В п роч ем , как сообщ ает Ф .С т еп у н , для п оступлен ия  на ф и л ософ ск и й  
ф ак ультет все ж е  требовалось свидетельство о сдаче эк зам ен а по о д н о ­
м у и з др евн и х языков. Л и ч н о он ещ е из Р осси и  обратился к ректору с 
письм ом , где просил принять его без такого свидетельства, а лиш ь с 
аттестатом  реального уч и ли щ а. Он был принят, но с тем  усл ови ем , что 
п ер ед  докторским  эк зам ен ом  представит и такое свидетельство (С Т Е ­
П У Н , ук . со ч ., с .9 5 ) .

33 . Н е п рин и м али сь  заявления от сл у ж а щ и х  общ ественны х уч р еж д ен и й  
и от л и ц , зарегистрированны х в ины х учебны х зав еден и я х или у ж е  
и м ею щ и х р ем есл ен н ую  или др угую  сам остоятельную  сп ециальность.

34 . С м едиков, ф арм ацевтов  и естественников  взимался ещ е и и н сти тут­
ский  сбор на п одд ер ж ан и е оборудования  соответствую щ их и н сти ту­
тов: 5  марок, а для и ностранцев  — 25.

35 . У п р аж н ен и я  в сем и н ар ах , как правило, бы ли бесплатны е. О днако  
хи м и ч еск и е и ф и зи ол оги ч еск и е л аборатор и и , а такж е ан атом ич ески й  
театр оплачивались сум м ой  от 5 0  до 100 марок за сем естр , клиники —  
2 5 -4 0  марок.
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36 . В с .Н .И В А Н О В . Гул ж и зн и . П овествование о  врем ени  и о  себ е . / /  
Д ал ь н и й  Восток. 1 9 8 9 , N 1 1 , с .94 . Всеволод Н икандрович И ванов  
(1 8 8 8 -1 9 7 1 )  —  русск и й  прозаик , автор повестей  и ром анов "На Н и ж ­
н ей  Д ебр е" , "Черные люди" и др . (С м .: Р усская  литер атур а  С и бир и . 
1 9 1 7 -1 9 7 0 . Б и бл иогр аф ич ески й  ук азатель . Ч асть II. Н ов осиби р ск , 
1 9 7 7 , с. 1 3 6 -1 3 8 . О дно время находи л ся  в эм и гр ац и и  (в Т я н ь ц зи н е), 
где редактировал еж ем еся ч н и к  "Вестник Китая" (С м .: М атериалы  к 
сводном у каталогу п ер и оди ч еск и х  и п р одол ж аю щ и хся  и зд ан и й  р ос­
си йского  зар убеж ья  в библи отеках  Москвы (1 9 1 7 -1 9 9 0 ) .  М.: ГП И Б  —  
ГБ Л , 1 9 9 1 , с .1 5 .

37 . И В А Н О В , у к .с о ч .,с .9 3 -9 4 .
3 8 . И з письм а О сипа М андельш там а м атери , Ф л ор е О сиповне М андель­

ш там (у р о ж д ен н о й  В ер бл ов ск ой ), и з П а р и ж а  от 7 /2 0  апреля  1908  
года; цит. по: О .М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М . С обран ие со ч и н ен и й . Т ом  IV -д о -  
полнительны й. П а р и ж , 198 1 , с. 1 0 9 ) . О б этом  ж е , н едел ей  п о зж е , —  в 
письм е л ю би м ом у тен иш евск ом у наставнику —  В л адим ир у Г и п п и у ­
су: "Лето я соби р аю сь провести в И тали и , а вернувш ись —  поступить  
в ун ив ер си тет  и систем ати ч еск и  изучать л и тер атур у  и ф и лософ и ю "  
(Л ит. обо зр ен и е , 1 9 8 6 , N 7 , с. 1 0 9 -1 1 0 , публ. П .Н ер л ер а ).

39 . В Р осси и  —  кром е П рибал тик и , П ольш и и Ф и н ля н ди и  —  вплоть до  
сп ец иал ьн ого  лени н ского  дек рета от 1 4 .0 2 .1 9 1 8  действовал ю л и а н ­
ск ий  календарь. Мы и д ал ее  будем  дер ж аться  григорианского к ал ен ­
дар я , там ж е , где требуется  так ж е и ю л и ан ск и й , мы будем  давать  
уточ нени я  в круглы х скобках.

40 . Сем ья М андельш там а п ер еехал а  в квартиру по этом у адр есу  осен ью  
190 9  года.

41 . С удя по том у, что п р еды дущ ие зап и си  датированы  5  ноября, а п о сл е­
д у ю щ и е 18 ноября, м атрикуляция все-таки  п р ои сходи л а в о п р ед ел ен ­
ны й д ен ь  н едел и . В тот ж е  д ен ь , что и М андельш там , м атр и кул и рова-  
л ись  бол ее  п олусотни  студентов. С р еди  них встречаем  и тех , чьи им ена  
ещ е всплы вут н и ж е  (н ап р и м ер , Б орис К а ц ) .

42 . В се говорит за то , что —  не д ож дал ся . Е щ е одн о  п одтв ер ж ден и е том у  
обн ар уж и л ось  в довольн о-так и  н еож и дан н ом  м есте —  в протоколе  
доп р оса  арестованного в м ае 1934  года поэта. О твечая на вопрос: "Вы­
в а л и л и  вы за границей", он ответил, что "...был в 1910  году в Г ей дел ь ­
бер ге, где учился  в ун и в ер си тете —  всего один  семестр" (В .Ш Е Н Т А -  
Л И Н С К И И . У ли ц а М андельш там а. / /  О гонек. 1 9 9 1 , N 1 , с .2 0 ) .

43 . "Не ж ел а ет е  к оф е, господин М андельш там?" (н ем .)
44 . "Больш ое сп аси бо , ф р а у  Д ж о н с о н , с удовольствием " (н е м .) .
45 . "Мне очень ж аль, но..."  (нем .)
46 . М ногие н аходи л и  квартиру сам и , некоторы е п рибегали  к услугам  а к а ­

д ем и ч еск ого  квартирного ком и ссар иата , р асп олож ен н ого  в главном  
ун иверси тетском  здан и и . (О бращ аться туда реком ендовалось н еп о с­
редствен н о, без квартиросдатчиков. П оскольку начало и к онец  с е м е ­
стров п р и ходи ли сь  на 1 5 -е  чи сла , то и концом  м есяца при пом есячной  
оп лате считалось и м ен н о 15 число. Если о б у ч ен и е зан и м ало бол ее  
одного сем естр а , то студен т, есл и  он хотел  сохран ить  за собой  кварти­
р у , д о л ж ен  был оплачивать и каникулярное врем я.)

47 . С ведени я  об этом  мы н аходи м  в адр есн ой  книге Г ейдельберга за  1909  
год: Leopoldstrasse (A n la g e ), 3 0  —  Johnson M arry, K apitan Frau, 
F am ilienpension . В зап и сн ой  к ни ж ке Вячеслава И ванова значится: 
"М андельш там О сип Э м ильевич H eid elb erg  C ontinental A n lage 30" 
(О тдел  рук оп и сей  Г осударственной  библиотеки  и м .В .И .Л ен и н а  —  с о ­
общ ен о  А .А .М орозовы м ). Сам М андельш там в п исьм ах назы вал этот  
дом  ещ е прощ е: A n lage, 30. В адр есн ой  книге Г ейдельберга впервы е 
ф ам и ли я  Д ж о н с о н  встречается в 190 0 , в п оследн и й  —  в 191 6  году.: в 
обои х  к райн и х сл уч аях хозя й ки  в городе не бы ло и она ф и гури ровал а  
лиш ь как владелица здания (в 1916  г. она ж и л а  в К а р л ср у э), но в год,
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когда там ж и л  М андельш там , он а  вела п анси он  сам а (в 190 0  г., н ап р и ­
м ер , п ансион  вела вдова по и м ен и  Ф р и да Гирш )

48 . И ден ти ф иц и р овать  здан и е удалось  не ср азу . В о-п ер вы х, и нач е теперь  
назы вается сам а ул и ц а  —  F ried rich -E bert-A n lage —  в честь государст­
венного деятеля  п ослевоен н ой  Г ер м ан и и , у р о ж е н ц а  Г ейдельберга. 
З д а н и е  п од  н ом ер ом  3 0  су щ еств ует  как ц ентр ал ьная  часть р оск ош ­
н ого р о зо в а то -ж ел т о го  о собн я к а , в о д н о й  и з к оторы х и п о  си ю  п ор у  
р а сп о л о ж ен а  гости н и ц а с и н тр и гую щ и м  в свете н аш ей  тем ы  н а зв а ­
н ием : H O T E L  A N L A G E . В о-в тор ы х, см у щ а л а  н ум ер ац и я : ст а р ей ­
ш ая и з сл у ж а щ и х  отеля п р едп ол агал а , что н у м ер а ц и я  дом ов  зд есь  
п осл е войны  м енялась . Э того  р ода со м н ен и я  р ассея л и сь  п осл е  п о л у ­
ч ен и я  п о дтв ер ж д ен и я  и з гей дел ьбер гск ого  городского ар х и в а  (п и сь ­
м о Д .В е б е р  автору эт и х  строк  от 1 6 .0 3 .1 9 9 2 ) .  В этом  ж е  п и сь м е  
р а зъ я сн ен о , что н ом ер  3 0  и м ел , как и теп ер ь  и м еет , ц ен тр ал ь н ое и з  
т р ех  зд а н и й , состав ля ю щ и х ед и н о е ар хи тек тур ное ц ел о е . (Т ак им  
о б р а зо м , н е  со д ер ж и т  ош и бк и  то , что говорится в п о сл ед н ем  и з вы­
ш ед ш и х  л и тер атур н ы х п утев о д и тел ей  по Г ей дельбергу: "В д о м е 3 0  
п о у л . Ф р и д р и х а  Э бер та  (A n la g e  3 0 ) ,  в сем ей н ом  п ан си он е "Конти­
ненталь", в ладелиц а которого носила несколько ан глизирован ную  ф а ­
м и л ию  Д ж о н с о н , осен ью  1909  и в начале 1910  п рож и вал  р усск ий  
лири к  О сип  М андельш там" (M .BU SEL M EJE R . Literarishe F ührungen  
durch H eid elb erg . E ine K ulturgeschichte im G eh en . W inderhorn V erlag, 
1 9 9 1 , s .2 9 ) .

49 . Тогда она назы валась W reh l-P latz  (в честь какого-то генерал а); ны ­
не —  F ried rich -E bert-P latz .

5 0 . Так назы ваем ая "Grüsser Fass", то есть "Великая бочка", объем ом  в 
2 2 1 7 2 6  л итров, соор уж ен н ая  —  и наче и  не ск аж еш ь —  в 1751 г. при  
кур ф ю р сте К арле Т еодор е. П р едан и е связы вает ее  с вы ходкам и зн а м е­
нитого ш ута П ер к ео . Н е м ен ее удиви тельн о, что, в отли ч и е от м осков­
ск и х "Ц арь-пуш ки" (никогда не стрелявш ей) и "Ц арь-колокола" (н и ­
когда не звон ивш его), бочка эта с усп ех о м  сл у ж и л а , наполнялась и  
опор ож н ял ась .

5 1 . С ам а ф р ау  Д ж о н с о н  (С тепун  назы вает ее  ф р а у  К апи тэн ) предстает в 
его воспом ин ан иях эдак и м  рубенсовским  типаж ем : " ...хозяйк а п ан си ­
о н а ... н ар ядн ою , вы сокогрудою  м ассою  пы ш но восседала на к онц е  
стола" (С Т Е П У Н , ук . со ч ., с. 1 5 2 ) . Э тот эп и зо д  его гейдельбергской  
ж и зн и , наряду с прочи м и, ф и гур и р ует  в автобиограф ическом  ром ане  
Ф .С т еп у н а  "Н иколай П ереслегин" (издательство "Соврем енны е за п и ­
ски", П а р и ж , 1 9 2 9 ) , вы строенном  в ф ор м е эпистолярного монолога. К  
слову сказать, ж ивя в Г ей дельберге, С теп ун , каж ется , не изм енял той  
ж е сам ой  Leopoldsrasse: в 1 9 0 5 -1 9 0 7  гг. он  ж и л  в дом е 14, в 1 9 0 7 -1 9 0 8  
гг. —  в дом ах  36  и  79.

5 2 . Так назы вали иногда отдел ен и е к ам ералистики  (соответствует сов р е­
м енной  политологии  и соц иол огии ) на ф и л ософ ск ом  ф акультете.

5 3 . М ногие и з н и х  остались и на летн и й  сем естр , наприм ер  Я .А льбрехт,
Ф .Д ю н г ез , Г .Г ерм анне и —  ном инально —  Й о зеф  М андельш там . И з­
вестно, что двое см ен и л и  адрес: Ф .К р а й сс  п ер еехал  на
U n tern eck arstrasse , 19 , а А .Р о сси  —  на B u n sen strasse , 4 , сл еды  ещ е  
д в о и х  тер я ю тся . Н а м есто  вы бы вш их (в о зм о ж н о , в д о м е  бы ли и  
л етн и е  п о м ещ ен и я ) п рибы л о ср а зу  ш естер о  новичков, так что ч и сл о  
п остоял ьц ев  ф р а у  Д ж о н с о н  в озр осл о  д о  деся тк а . П ер еб р а л ся  сю д а  
Ф р и д р и х  А д л ер , студен т  к ам ер ал и сти к и , у р о ж е н е ц  С тр асбур га , 
столи ц ы  тогда ещ е  н ем ец к ого  Э л ь заса  (зи м о й  он  ж и л  сов сем  р я­
дом  —  на L eop o ld strasse , 3 4 ) ;  вм есте с братом  Э р н стом , п ост у п и в ­
ш им  на ю р и д и ч еск и й , п ер еех а л  сю да  и ст у д ен т-м ед и к  Л ю двиг Л ев и  
и з п р усск ого  тогда П о зен а  (П о зн а н и ) —  в зи м н ем  сем ест р е  Л ю двиг  
сн и м ал  ж и л ь е  в М ангейм е. Е щ е один  новичок  —  м еди к  К арл Д ем у т  
(в ы х о дец  и з П р у с с и и ) . Д в о е  н овен ьк их —  и ностран цы : ш в ей ц ар ец  
и з  Л озанн ы  Ж о р ж  Б ур н ь е, зап и сав ш и й ся  од н о в р ем ен н о  на ю р и д и ­
ч еск и й  и тео л о ги ч еск и й , и "австро-венгр" К урт Г ольдш м и дт и з Н а -
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х о д а , зап и савш ий ся  на ф и л ософ ск и й . (Э ти  сведен ия  почерпнуты  из  
дв ух  вы пусков P erson a l-V erzeich n is R uprecht-K arl-U niversitat in 
H eid elb erg , вы пущ енны х к зи м н ем у  сем естр у  1 9 0 9 /1 9 1 0  и  л етн ем у  
1910  годов).

5 4 . Д а л ее  м ладш ий брат продолж ает: "В 1911 году Н еточ н ость : в 1 9 1 0  —  
П .Н .>  брат вернулся в П етербург. Зак ончи ть  полны й курс в Г ей дел ь ­
берге сем ья ем у возм ож ности  не дала . И все ж е  надо сказать, что  
занятия в С орбонне и  Г ейдельберге брату очень м ногое д а л и , став  
осн овой  его м ногогранного ф и лологического образования . Н ем ал о  д а ­
ли  ем у  он и  и как п оэту . Мы долж н ы  быть благодарны  м атери , что она  
сум ел а  вы кроить и з скудного бю дж ета  сем ьи средства для учебы  за  
гран и цей  своего даровитого первенца" (Е .Э .М андельш там . В осп ом и ­
н ания . —  С обран ие Е .П .З ен к ев и ч ; цитаты  впервы е опубликованы  в 
кн.: О .М андельш там . К ам ень. 19 9 0 , с .3 4 5 ) .

5 5 . А рхеологи ческ ая  коллекция была откры та ещ е в 1848  году; е е  др угое  
н азв ани е —  Antiquarium  G reuzerianum : в честь п р оф ессор а  др евн ей  
истори и  Г еор га-Ф р и др и ха  Г р ей цера  (1 7 7 1 -1 8 5 8 ) ,  стоявш его у  ее  о с ­
нования. П ервоначально состояла исклю чительно и з античны х гемм и 
ваз, др евн егр еч еск их и рим ских м онет. К оллекция постоянно п оп ол ­
нялась за  счет дар ен и й  и пр иобр етен ий  (в том числе "дублетов" из  
раск опан н ой  Ш ли м ан ом  Т р ои , элек троти п ий  нум и зм ати ч еск ой  кол­
л ек ц и и  Британского м узея  и т .д .) . Во врем ена М андельш там а коллек­
ция экспонировалась по адресу: A u gustin iengasse, 7.
В 1 9 1 0  году , п осл е того как в Г ей дел ьберге в теч ен и е  дол ги х  л ет  
п р оработал  п р о ф ессо р  А вгуст А й зен л о р , зд есь  был осн ован  и И н сти ­
тут еги п тол оги и  и н ачала склады ваться к ол л ек ц и я , в наш и д н и  вы ­
став лен н ая  для общ еств ен н ого  об о зр ен и я . М ож н о  п р едп о л о ж и т ь , 
что и ан ти ч н о е, и еги п тол оги ч еск ое  со б р а н и е м огли быть в той  и ли  
и н о й  м ер е доступ н ы  и и звестны  М ан дельш там у, так и ли  и н ач е п о ­
влияв на ф о р м и р о в а н и е  отн ош ен и я  п оэта  к ан ти ч н ой  и ег и п етск о й  
к ул ьтур е. Э то  п о дтв ер ж д ает  т а к ж е  п р ед п о л о ж ен и е  А .А .М ор озов а  о  
том , что в сти х о тв о р ен и и  1931 года "Канцона" речь и дет  и м ен н о  о  
Г ер м а н и и , о Г ей дельберге:

Там зрачок п р оф ессор ск и й  орлины й, —
Египтологи и нум и зм аты ...

5 6 . С Т Е П У Н , ук. со ч ., с. 100.
5 7 . С Т Е П У Н , ук. со ч ., с .1 4 7 -1 4 8 .
5 8 . Т р у д н о  отделаться  от  в п еч атл ен и я , что весь д о к у м ен т  не составлялся  

в т еч ен и е  тр ех  л ет , а был н ап и сан  в од и н  и ли  два п р и сеста  и был  
за к о н ч ен  еди н ы м  м ахом  то р о п л и в о -у м ел о й  р ук ой  второго и з  п о д п и ­
сав ш и хся . И н ач е п р осто  н ев о зм о ж н о  объяснить в оп и ю щ ую  ск о р о ­
п ись  и н еб р еж н о ст ь  в его  зап ол н ен и и : ведь едва ли  им и п р есл ед о в а ­
л ась  ц ель  н еск ольк о сти ли зоваться  под н е сущ еств ов авш его  и не  
су щ еств у ю щ его  для н и х  зл остн ого  —  и п одел ом  отч и сл я ем ого  —  
н епл ательщ ик а!

5 9 . Н а ведом ости типограф ская помета: "Дубликат, заполняем ы й ст у д ен ­
том в заголовке и  в граф ах 1а и 16, содер ж и т  п еречен ь  л ек ц и й  для  
квестуры". С тало быть, зап олн ен а она сам им  М андельш там ом. В ф и ­
нансовой  отчетности , откуда ее  извлекли , она им ела н екий  ном ер  83 8 . 
П оскольку этот ж е  ном ер  —  п ричем  вслед за  аббревиатурой  "А" —  
ф и гур и р ует  и во всех сводны х выплатных листах  (Z ah lu n gsliste ), зав о­
дивш и хся  квестурой на каж ды й платны й курс каж дого  п р оф ессор а , то 
мы вправе сделать вывод: под этим  ном ером  ф и гури ровал о зая в лен и е, 
или  п р ош ен и е, М андельш там а и м ен но на зи м н и й  сем естр  1 9 0 9 /1 9 1 0  
года.

60 . П оп утн о исправляем  некоторы е неточности названий  курсов в п у б л и ­
к ац и и  Т .Б ей ер а . Ч асы , когда курсы  читались, а такж е подзаголовки  
некоторы х и з н и х , почерпнуты  и з справочника "Anzeige der

71



V orlesungen  der G rosserzogischen  B ad isch en  R uprecht-K arls-U niversitat  
zu H eid elb erg  fur das W interH albjahr 1 9 0 9 /1 9 1 0 "  (H eid e lb erg , 1 9 0 9 , 
s .2 1 - 2 5 ) .  С ведения  о к оличестве зап и савш ихся  содер ж атся  в сводны х  
вы платны х л и стах  (Z ah lu n gsliste ), заводивш ихся  квестурой  на к а ж ­
ды й платны й курс каж дого п р оф ессор а .

61 . С м .С Т Е П У Н , ук . соч ., с . 1 0 1 -1 0 2 .
6 2 . С ам  он л ю бил  И талию  настолько, что обзавелся там собственной  в и л ­

л ой . В этой  связи  лю бопы тна сл едую щ ая  ук азан ная  Г .С уп ер ф и н ом  
зам етка: "Вдова нем ецкого историка искусств  Г ен р иха  Т о д е , скончав­
ш егося в прош лом  году в К опен гаген е, вернулась недавно в И талию , 
где она соби ралась  поселиться в своей  вилле. К своем у уди в л ен и ю , 
г -ж а  Т оде наш ла свою  виллу занятой  п исател ем  д ’А н н ун ц и о , которы й  
весь дом  с ценны м и п р оизведен иям и  искусства "аннексировал", по  
собственном у его  у тв ер ж д ен и ю , только врем енно. В се протесты  г -ж и  
Т оде и д а ж е  обр ащ ен и е е е  к итальянском у правительству не привели  
ни к чем у; д ’А н н ун ц и о  разреш ил г -ж е  Т од е  поселиться в м аленьком  
дом и к е во двор е. Г -ж а  Т оде чер ез своего отц а , известного датского  
ю риста Ш егн ер а , предприняла соответствую щ ий ш аги к о с в о б о ж д е ­
н и ю  своей  виллы ч ерез датское М инистерство и ностранны х дел" (Л е­
топись Д о м а  литераторов. 1 9 2 1 , N 4 , 2 0  д ек а б р я ).

63 . Вы платной л ист с п оим енн ой  росписью  студентов этого курса за зи м ­
н и й  сем естр  1 9 0 9 /1 9 1 0  гг. в квестурном  д ел е  п р оф ессор а  Т оде  отсут ­
ствует.

64 . И м еется несколько ее  научны х и здани й  и стихотворны х и д р ам ати ч е­
ск и х п ер ел о ж ен и й .

65 . C l.B R O W N . M andelstam . London —  New -Y ork: C am bridge U niversity  
P ress , 1 9 7 3 , p .4 6 .

6 6 . В м есте с тем , как зам етил  тот ж е  К ларенс Б раун , это  не п ом еш ало  
М андельш там у, готовящ емуся к ун иверси тетском у эк за м ен у , п опр о­
сить прислать ем у книгу и м ен н о В ильденбанда по и стории  античной  
ф и л о со ф и и  (О .М андельш там . С обрание соч и н ен и й . Н ью -Й ор к , 1 9 7 2 , 
том 3 , с. 1 9 7 ) .

67 . См. вели к олеп н ое оп и сан и е В индельбанда у  А рона Ш тейн берга  
(Ш Т Е Й Н Б Е Р Г , ук . со ч ., с. 1 0 3 -1 0 4 ). В том ж е  д у х е , хотя и гораздо  
бол ее  прочувствованно и п ространно отзы вается о  В и н дельбан де  
Ф .С теп ун : "Виндельбанд ж и л  соверш енно и н ач е, чем Т оде . Вм есто  
лакея  —  скром ная горничная. В квартире никаких далей: ни д ал ей  
всем ирного и скусства, ни дал ей  всем ирной  славы . В весьм а б у р ж у а з ­
ной  столовой , сл уж и вш ей  и п р и ем н ой , ж дал о  у ж е  несколько студен ­
тов в сю р туках . Г орничная, как у  врача, вызывала в кабинет п р о ф е с­
сора одного студен та за  други м . Н е без трепета вош ел я в доверху  
заставленны й книгами и украш енны й подвеш енны м и под сам ы м п о ­
толком —  рамка к рам ке —  гравированны ми портретам и великих ф и ­
л ософ ов , кабинет. С кресла у  п исьм енного стола навстречу м не слегка  
приподнялся грузны й человек с очень больш им  ж ивотом  и м аленькою  
головкою  на ш ироких плечах; вместо ш еи  —  красная складка над  
очень низким  воротником . Т аким  я себе  ф и л о со ф а  у ж  никак не п р ед ­
ставлял. М ое н ед ор азум ен и е дли л ось , однак о, недолго. Сев в у к азан ­
н ое м не бар хатное кресло и взглянув в глаза уч ен ого , я ср азу  ж е  
почувствовал, как этот "пивовар", как я ср азу  ж е  окрестил  его, —  
пивовар соверш ен но особен н ы й . П ер едо  м ной  си дел  ж и в ой  С ократ, 
каким  В и н дельбан д описал  его в своих только что прочтенны х м ною  
"Прелюдиях": та ж е  "втянутость головы в п ухлы е плечи", та ж е  "вну­
ш ительность висячего ж ивота", та ж е  характерная для грузны х л ю дей  
легкость д в и ж ен и й . С ходство с Сократом почувствовалось м не и в 
невероятно ж и в ы х, ум н ы х, остропроницательны х, но отню дь не с о ­
зерцательны х глазах и в н асторож ен ном  вы раж ен и и  л и ц а , точно ж д у ­
щ его ответа на "иронически" поставленны й вопрос. Я  слуш ал В и н ­
дельбанда в п р одол ж ен и е пяти лет и за  это  время так вж ился в его  
ф и л ософ ск и й  п аф ос, так изуч и л  его м ан еру чтения, привы чку ш арить
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правой рук ой  по ж ив оту  в п оиск ах  висевш его на дли н н ой  тесем ке  
п ен сн э , вскидывать п ен сн э на н ос, разглаж ивать двум я пальцам и л е ­
вой руки  л еж ав ш ую  п ер ед  ним за п и сн ую  к н и ж к у ... В индельбанд был  
типичны м  н ем ец к им  п р оф ессор ом  своей  эп о х и , то есть п р еп одав ате­
лем  н ауч ной  ди сц и п л и н ы , и только" (С Т Е П У Н , ук . соч ., с .1 0 2 -1 0 4 ) .  
Ср. там ж е  о  речи В индельбанда на откры тии III Ф и л ософ ск ого  конг­
р есса  в Г ейдельберге в 1908  году и об устном  эк за м ен е, которы й о к а ­
зался "одною  из сам ы х интересны х н а у ч н о -ф и л о со ф ск и х  бесед" в в ос­
п ом и нан и ях Ф ед ор а  С тепуна (там ж е , с. 1 4 7 -1 4 8  и 1 7 7 -1 7 8 ). К стати, 
и В и н дельбан д, и Л аск  —  оба ж и л и  на L andfriedstrasse (первы й в д ом е  
14 , второй —  в дом е 8 ) . Э то очень близко от врем енного ж и л и щ а  
М андельш там а.

68 . М еж ду п рочим , и м ен н о у  Л аска п исал  свою  докторск ую  работу *'Der 
B egriff der Realitaet" ("О понятии реального”) А рон Ш тейнберг. З а щ и ­
тить ее  до  начала войны  он так и не усп ел , поскольку сам оказался в 
нем ец к ом  граж данском  п лену (Ш Т Е Й Н Б Е Р Г , ук . соч ., с .1 7 3 ,1 7 5 ) . С 
Э м и л и ем , как он его  назы вает (подчеркивая его евр ейское п р о и сх о ж ­
д ен и е ) был х ор ош о знаком  и д а ж е  д р у ж ен  и Ф ед о р  С тепун  (в одном  из  
"гейдельбергских писем" его ром ана "Н иколай П ереслегин" он  вы ве­
ден  п од  ф ам и л и ей  D eh lis ) . О см ерти Э .Л аск а  знал Ф .С т еп у н , сам  
сл уж и вш и й  артиллеристом  в русской  а р м и и , к том у ж е  в Г ал иц и и  (см . 
его "Из п исем  прапорщ ика", с. 1 5 2 -1 5 4 ). В ероятно, знал  о  ней  и О сип  
М андельш там; на это  п р едп ол ож ен и е наводят и п аралелли  к судьбе  
другого нем ецкого о ф и ц ер а , убитого в боях с р усск им и, —  поэта  
Э вальда К ристиана К лейста; на ней  "замешано" сти хотвор ен ие "К 
н ем ец к ой  речи".

69 . У ж е  п осле его см ер ти , в 1 9 2 3 -1 9 2 4 , в том ж е  Т ю би н ген е вышли его  
"И збранны е сочи нени я  в трех томах". См. об  Э .Л аск е такж е: К .Н оЬ е. 
Zw ischen Rickert und H eid egger. V ersuch über e in e  P erspektive des  
D en k en s von Emil L a s k ./ /  P h ilosop h isch es Jahrbuch 7 8 .J g ., 2 H albband  
( 1 9 7 1 ) ,  s .3 6 0 -3 7 6 ; K .H ob e. Emil Lask‘s R ech tsp h ilosop h ie. / /  Archiv für 
R ech ts- und Sozia lp h ilosop h ie  L I X /2  (1 9 7 3 ) , s .2 2 1 -2 3 5 . —  H .R ossh oft. 
Em il Lask als L ehrer von G eorg Lukach. / /A b h . zur P h ilo sop h ie , 
P sy ch o lo g ie  und P ädagogik . Bonn, 1975.

70 . Н ебольш ая комнатка на "Вилле Дорнрош н" на улочке К лингентайх  
бл из зам ка стоила ем у 13 марок, или ш есть с половиной  тогдаш них  
р убл ей , в м есяц , причем  в ц ену  входили  утр енн и й  к оф е, осв ещ ен и е и 
уборка. П ообедать  —  впрочем , невкусно —  в деш евом  ресторанчике  
м ож н о  бы ло пф еннигов за ш естьдесят (С Т Е П У Н , у х . соч ., с . 1 00 -101  и 
1 0 7 -1 0 8 ).

7 1 . И з однои м енн ого  сти хотворен ия , н аписанного в Г ейдельберге в д ек а б ­
ре 190 9  г.

7 2 . В .П Я С Т . Встречи. М ., 1929 , с. 139. О том, что сти хи  М андельш там а  
"были приветствуем ы  Вяч.И вановы м", зап и сал  п оздн ее (1 8 .0 8 .1 9 1 0 ,  
в озм ож н о , со слов М андельш там а) в своем дневн и ке и С .П .К аблук ов.

73 . С видетельство N 10153  о  сдаче с оц ен к ой  "удовлетворительно" (Л Г И А , 
ф .1 4 , о п .З , е д .х р .5 9 1 7 0 , л .6 ) . В Т ениш евском  к ом м ерческом  уч и л и щ е, 
которое М андельш там окончил в 1907 году, латы нь и греческий не  
и зучали сь .

74 . З д есь  и дал ее  цитаты  и з писем  В .И ванову даю тся по публикации: 
А .А .М орозов. П исьм а О .Э .М андельш там а к В .И .И ванову. / /  З ап и ск и  
отдела р ук опи сей  ГБЛ. В ы п.34 . М ., 1973 , с .2 5 8 -2 7 4 . Автографы  п исем  
и п р ил ож ен н ы х к ним сти хотворен ий  М андельш там а хранятся в а р х и ­
ве В .И .И ванова (ГБЛ . ф .1 0 9 , к .2 9 , ед .х р .6 6  и к .4 5 , е д .х р .3 7 ) .

75 . См. О .Э .М андельш там в п ереписке семьи (публ. Е .П .Зен к еви ч , 
А .А.М андельш тама и П .М .Н ер л ер а ).//С л о в о  и судьба. М ., 1991, 
с .5 5 -5 6 .

76 . Г руппа курортов М онтрё расп олож ен а в кантоне В аад , столи ц ей  к ото­
рого является Л озанн а. П р ев осходн ую  связь с Л озан н ой , Ж ен ев ой  и
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всем  м иром  призван  олицетворять весьма тор ж ествен ны й, хотя и к ро­
хотны й вокзал, построенны й в 1 9 0 1 -1 9 0 2  г. В ы сящ ийся над городом  
пик Р о ш ер ш -д е-Н а й е  (2 0 4 5  м .) очень величествен и красив. М онт- 
р ё —  клим атический  и  водны й курорт (хл ор и сто-м агн ези й н ы е, щ е­
л очно-солены е, теплы е серны е и сточники), популярны й у  легочны х, 
золотуш ны х, малокровных и нервных больны х. Мягкий, стабильны й, 
ум ерен н о-в л аж н ы й  микроклим ат, великолепны й столовы й виноград  
М естность M ontreux-T erritet, где ж и л  М андельш там (п о  всей  види м о­
сти , вм есте с м атерью  и  м ладш им  братом ) —  ю го-восточная ок он еч ­
ность М онтрё. В о врем ена М андельш там а это  бы ла м аленькая д е р е ­
вуш ка с восхитительны м  видом  на горы , озер о  и  опоясанны й пальм о­
вы м п р о м ен а д о м  м ы с, на к отор ом  р а сп о л о ж и л и сь  к а зи н о  и все  
ш икарны е отели  собственно М онтрё (он и  действовали  круглы й год, 
точ н ее, с  переры вом  на два зи м н и х м есяц а —  декабрь и  я нв ар ь). З а  
алтарем  англиканской  церкви (см . н и ж е) притулилась н иж н яя  ст а н ­
ция ф у н и к у л ер а , в едущ его в дер ев уш ки  Г лион  (G lion) и  К о (С а и х ). 
О снованны й в 1883  году, он  скрипел и при М андельш там е (стар и н ­
ны й, тех  врем ен , вагончик стоит ны нче на вечном  п риколе св оеобр аз­
ны м пам ятником ; совр ем ен н ы е ж е , б ез  в оди тел ей  и контролеров, 
ш ны ряю т вверх-вн и з каж ды е четверь ч аса, суля за  три с половиной  
ф ранк а и за  четы ре м инуты  вознести лю бого ж ел аю щ его  на плато над  
М он тр ё). В Т ерр и те н аходи л ись  и корты т еннисного к луба, осн ован н о­
го в 1890  году (они  располагались в тесном  треугольнике м еж д у  п р о ­
м енадом  и возн есен ной  на оп ор ах  ж ел езн о й  дор огой ). П ор ази телен  
сам  п р ом ен ад , связы ваю щ ий Т ерри те с ц ентром  курорта: д а ж е  з и ­
м ой  —  сам ш ит, пальм ы , м агнолии, аром ат в ечнозеленого. Н а горах  
м е ж д у  тем  снег; на озер е  часто густой тум ан; очертания п р оти вопо­
л ож н ого  берега едва угады ваю тся, хотя к полудн ю  сол н ц е у ж е  зн ает , 
что делать с тум аном . П убли к а на пр ом ен аде класси ческ и  п раздная , 
нарядная: и в сам ую  сол н еч н ую  погоду м ож н о  встретить д а м у , а то и  
кавалера в норковой ш убе д о  пят. О чень л асково и п р едан н о плещ ется  
Л ем ан; на галечном  п ля ж е м ного уток и чаек , но чайки п ом алкиваю т, 
н е кричат. И склю чительной  красоты  зр ел и щ е являют собой  м естны е  
закаты: сол н ц е заходи т  за  гористы й горизонт противополож ного б е р е ­
га озер а .

Н ай ти  св еден ия  о  п анси он е L’Abri пока не удалось .
7 7 . Б еатенбер г —  горны й курорт на возвы ш енной террасе у  Т унского о з е ­

ра в Б ернском  кантоне, в 5  км от И нтерлакена. С лавился луч ш им и  в 
Ш в ей ц ар и и  клим атическим и условиям и и великолепны м  видом на  
Б ер н ск и е Альпы .

7 8 . "Д елайте ставки, господа! —  вни м ан и е, господа, ставок больш е нет!" 
(ф р а н ц .).

7 9 . К рупье (ф р а н ц .) —  распорядитель в игорном  дом е: сл едит  за  игрой , 
вы дает вы игры ш и и заби р ает  проигры ш и.

80 . А нглийская общ и н а, п о -в и ди м ом у , бы ла п р им ечательной  осо б ен н о ­
стью  М онтрё. В озле ж ел езн о д о р о ж н о й  стан ц и и  Terri tet р асп ол ож ен а  
англиканская церковь святого И оан на. Н ебольш ой сади к  п ер ед  н ей  
украш ен  великолепны м  мрам орны м пам ятником  в память и в честь  
п р и езда  сю да Е е Величества королевы  Елизаветы  А нглийской  
(скульптор А н т .Х и атон е, Л у ган о).

8 1 . Р и х а р д  Д ем ел ь  (1 8 6 3 -1 9 2 0 )  —  н ем ец к и й  п оэт , вместе с А .С тр и н дбер -  
гом входивш ий в группу "Черный поросенок", др уг Д .ф о н  Л и л и ен к р о-  
на. Н аходясь  п од  сильны м влиянием  ф и л о со ф и и  Н и ц ш е , воспевал  
н есок р уш и м ую  власть Э р оса , был одни м  и з осн овател ей  ж ур н ал а  
"Пан". Т ворчески  прим ы кал к и м п р есси он и зм у. В ы ходу в 1 9 0 6 -1 9 0 9  
гг. собрания его соч и н ен и й  предш ествовали сборники  "С тихотворе­
ния" ( 1 8 9 1 ) ,  "О любви" ( 1 8 9 3 ) ,  "Листья ж изни" ( 1 8 9 5 ) ,  "Ж енщ ины  и  
мир" (1 8 9 6 );  в 1913  г. вышел сборник "П рекрасны й ди к и й  мир".

82 . К  слову сказать, сам  ж урн ал  д о л ж ен  был как раз появиться на свет: его  
первы й ном ер  выш ел 2 5 .1 0 .1 9 0 9 .
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83 . А втограф  —  Ц Г А Л И , ф .6 , on . 1, е д .х р .3 5 0  (почтовая к ар точ к а).
84 . Н ам  сообщ ены  А .А .М орозовы м . К ом м ентаторы  "Камня" ссы лаю тся на  

сл едую щ и й  источник: И В А Н О В  В .И . Собр. соч . в 4  том ах. Б рю ссель , 
1 9 7 4 , т .2 , с .8 0 1 -8 0 3 . П риведем  так ж е вы держ ки и з зап и сн ой  к н и ж ки  
В .И .И ванова: "Ф лора М андельш там . М оховая, 2 7 , кв .55  (до  2 4  сен тяб­
р я ), потом Загородн ы й  пр ., 70; М андельш там О сип  Э м ильевич . 
H eid elb erg  C ontinental A nlagen 30".

85 . А втограф  этого и другого письма В олош ину —  И Р Л И , ф .5 6 2 , о п .З , 
ед .х р .8 1 8 ; сти хи  хранятся отдельно (о п .6 , е д .х р .1 4 9 ) . О ба письм а  
(правда, второе в качестве приписки  к п ервом у) бы ли опубликованы  в 
статье В .Н .К уп ч ен к о  "Осип М андельш там в К им м ерии". / /  Вопросы  
литературы . 198 7 , N 7 , с .1 8 7 -1 8 8 .

86 . См.: О .М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М . К ам ень. Л ., 199 0 , с .3 4 4 . К  со ж а л ен и ю , 
ком м ентаторы  не указы ваю т источник своих св еден и й . Мы в ы н у ж д е­
ны принять их датир овку, не им ея ины х св еден ий  о  п оездк е Д .С .М е­
реж ковского и З .Н .Г и п п и у с  за  гран и цу. А ргум ентом  з а эту  датировку  
является то , что р еал ии  стихотворения  "В холодн ы х п ерели вах л и р ..." , 
первы м п р и л ож ен н ого  к письм у М андельш там а В ол ош и н у, бл и ж е  
ск ор ее к сентябрю  (м ол одое вино, сж аты е колосья ), чем к ноябрю ; 
аргум ентом  п р о т и в  является то, что поэт подписался студен том  
ф и л ософ ск ого  ф акультета: все-таки  вряд ли бы он это  сделал д о  и м ­
м атри куляци и , а он а , как было у ж е  показано, состоялась только 1 2 -1 3  
ноября 1909  года. О днако следую щ ая  поездка М ереж ковских в Г ер м а­
н и ю , сведен иям и  о  которой мы располагаем , состоялась в августе 1910  
г.: М ереж ковский  во Ф р ай бур ге —  вместе с Л .Ш естовы м , Ф .С т еп у -  
ном , С .Г ессен ом  и Н .Б убновы м  —  участвовал в организованном  Р и к -  
кертом о б су ж ден и и  зам ы сла русского и здани я  м еж дун ар одн ого  ф и л о ­
соф ск о-к ул ьтурол оги ч еск ого ж ур н ал а  "Логос", издававш егося в Т ю ­
бингене (Ш Т Е И Н Б Е Р Г , ук . со ч ., с .2 2 2 -2 2 3 ) .

87 . В ероятно, п роездом  и з Ф р ан к ф ур та-н а-М ай н е в Б ерлин. В начале  
2 0 -х  ч и сле сентября Д .С .М ер еж к ов ск и й  был у ж е  в П етербурге. См.: 
О .М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М . К ам ень. Л ., 199 0 , с .3 4 4 .

88 . Н ав ер н ое, в озм ож на аналогия с си т у а ц и ей , столь пр им ер но, возвы ­
ш ен н о и обстоятельно оп исан н ой  Б орисом  П астернак ом  в "О хранной  
грамоте" и сти хах  марбургской поры; у  П астернака сп ор  так ж е р еш и л ­
ся не в пользу ф и л о со ф и и  (как, впрочем , и не в пользу предм ета  
у в л еч ен и я ). З ам ети м , что эп и дем и я  влю бленности буквально св и р еп ­
ствовала среди  российского студенчества в Гейдельберге: п р и езж ая  
сю да н ер едко в возрасте 19 или 20  л ет, по сущ еству  впервы е п р едостав ­
ленн ы е сам им  себ е , без какой бы то ни бы ло оп еки  со  стороны  сем ьи , 
студен ты , в сущ н ости , были обречены ! Р азум еется , это  касалось не  
только поэтов: достаточн о вспом нить те невероятны е по н асы щ ен н о­
сти  лю бовны е п ер еж и в ан и я , которы е выпали на д ол ю  Ф .С теп ун а  или  
В .З ен зи н о в а , п одробно описавш их их в своих м ем уар ах .

89 . П ом ета: "H eidelberg" на беловике этого стихотворения , по п р едп о ­
л о ж ен и ю  А .Г .М ец а, бол ее поздняя, чем сам автограф  (см. О .М А Н ­
Д Е Л Ь Ш Т А М . К ам ень. Л ., 1990 , с .3 1 8 ) .

90 . А .Г .М ец  —  ком м ентатор "Камня" —  связы вает и дею  числа как ор га­
н и зую щ его  начала с "П ослезакониям и" П латона (О .М А Н Д Е Л Ь Ш ­
ТАМ . К ам ень. Л ., 1 9 9 0 , с .3 1 8 ) . У м естной  представляется и ссы лка на 
э с се  А .Л ур ье "Д етский рай", где сказано: "...в н ей  м узы ка чисел  и 
обр азов , как у  П латона и п и ф агор ей ц ев , находящ аяся вне личного  
п ер еж и в ан и я  или чувства" (В оздуш н ы е пути. Альм. 3. Н ью -Й ор к , 
1 9 6 3 , с. 1 7 0 ) .

91 . "П есней  б ез слов". (В б езбр еж н ой  т о ск е ...)  (ф р а н ц .) —  начало ст и х о ­
творения П .В ер л ен а  и з его книги "П есни без слов”.

92 . "Слова" (ф р а н ц .).
93 . И звестна первоначальная редакция этого стихотворения . П риводим
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ее  ц ели к ом , поскольку она очевидн о относится к гейдельбергском у  
п ериоду:

Н и о  чем  не н у ж н о  говорить,
Н и ч ем у  не сл едует  учить,
И бо, есл и  в ж и зн и  см ы сла кет,
Говорить о ж и зн и  нам не след.
Я ещ е довольно сер дц ем  дик .
С кучен  м не понятны й наш язык.
И печальна так и хорош а  
Т ем н ая  звериная душ а:
Н и ч ем у  не хоч ет  научить,
Н е ум еет  вовсе говорить  
И плы вет дел ьф и н ом  молоды м  
П о седы м  п учин ам  мировы м.

9 4 . В н е "подозрений", напр и м ер , такие стихотворения и з основного к ор ­
п уса  как "На бл едно-гол убой  эм али ..."  и "Н евы разимая печаль..."  (по  
со д ер ж а н и ю  относятся к в е с н е ) .

9 5 . С п р аведл и в ости  р а д и , мы дол ж н ы  бы ли бы уп ом я н уть  ещ е  два ст и ­
х о т в о р ен и я , п р и х о д я щ и х ся  на п ер вую  половин у 1 9 1 0  года. Э то  ст и ­
х о т в о р ен и е  "Когда м озаик  н ик н ут  травы ..." , ав тогр аф  которого в к л е­
ен  в д н евн и к  С .П .К а б л у к о в а  за  24  сен тября  1910; на ав тогр аф е п о ­
м ета  —  "Лугано", и , п о -в и д и м о м у , прав А .А .М ор озов , отн ося щ и й  
эт о  сти х о тв о р ен и е  к н ач алу года и ко врем ен и  п оездк и  М ан дельш та­
м а и з Г ей дел ьберга  в И тал и ю . Б ол ее чем  вероятно п р едп о л о ж и т ь , 
что М андельш там  отправи лся  в И тал и ю  в н аступ и в ш и е по ок о н ч а ­
н и и  сем естр а  к ани к улы  и оттуда  у ж е  п ер ебр ал ся  в Р о сси ю . В тор ое  
сти х о тв о р ен и е  —  "Листьев соч увствен н ы й  ш ор ох ..."  —  твердо д а т и ­
р уется  м аем  1 9 1 0  года , когда М андельш там а наверняка в Г ей д ел ь ­
бер ге н е бы ло.

96 . С м .п р и м еч . 1.
9 7 . И саак  Ш тей н б ер г  уч и лся  в Г ей дел ьберге од н о в р ем ен н о  с братом ; 

бы л видны м  дея тел ем  п ар ти и  левы х эсер ов; возглавлял н арком ат  
ю ст и ц и и  в п ервом  бол ь ш ев и стск о-л ев оэсер ов ск ом  прави тельстве  
1 9 1 7 -1 9 1 8  годов. См. его  книгу "От ф ев рал я  п о октябрь 1917  г." 
(Б ер л и н , изд ."С киф ы ", 1 9 2 2 ) и статью  " Д ангоново и Р о б есп ь ер о в о  
н ач ал о  в револю ции" (в сбор н и к е "П ути револю ции" / /  Б ер л и н , и зд . 
"Скифы ", 1 9 2 3 ) . Т огда ж е  в Г ей дел ьбер ге  уч и лся  и др угой  м и н истр  
этого  правительства —  Б ори с К ам ков (с м .н и ж е ) . С тоит отм ети ть , 
что в Г ей дел ь бер ге  уч и л и сь  и н екоторы е члены  В р ем ен н ого  п р ави ­
тельства, см етен н ого  бол ьш евистск и м  п ер ев ор отом , в ч астн ости  А б­
рам  Р а ф а и л о в и ч  Г оц ( 1 8 8 2 -1 9 4 0 ;  в Г ей дел ьбер ге —  три л етн и х  с е ­
м естр а  1 9 0 1 , 1 9 0 2  и 1 9 0 4  гг.) и л еген дар н ы й  Б ор и с В икторович  
С авин к ов  ( 1 8 7 9 -1 9 2 5 ;  в Г ей дел ьберге —  л етн и й  сем ест р  1901 и зи м ­
н и й  1 9 0 1 /1 9 0 2 ) .
Р о за -М ей ер  Л ев и н е, вдова герм анского револю ц ион ер а  (русского п р о­
и сх о ж д ен и я ) Евгения Л ев и н е, пиш ет в своих в оспом инаниях о  м уж е:  
"Впервые я увидел а  Евгения Л ев и не в Г ейдельберге в начале 1910  
года. Г ород был полон русским и револю ц ион ер ам и " (R .M E Y ER ­
LE V IN E . Levine: Leben und T od  e in es R evolutionärs. Carl H an ser V erlag , 
M ünchen, 1 9 7 2 , s .7 -9 ;  она уп ом и н ает  и м ена братьев Ш тейнбергов, 
р ев олю ц ион н ого писателя Олы-ина и д р .) . С ам о по себе  такое ср едото­
чие "эсеровского элем ента" в русском  Г ейдельберге зн ам ен ател ьно и  
вряд ли сл уч ай н о. И особен н о наивны ми представляю тся в этом  свете  
тайны е упования  бедны х евр ейски х родител ей , посы лавш их своих  
сы новей за границу не только ради университетского образования , но 
ещ е и уберегая  их от оп асной  для м олоды х голов револю ц ион н ой  
заразы !
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98 . Ш Т Е Й Н Б Е Р Г , ук . со ч ., с .5 . В своем  очерке о Л ьве Ш естове Ш т ей н -  
берг п одробно рассказы вает о  его п р и езде  в Г ейдельберг в августе 1910  
года ради  знаком ства с заочны м  п очитателем , п редл ож ивш и м  ем у  
усл уги  переводчика " Ф и лософ и и  трагедии" и "А поф еоза б есп оч в ен н о­
сти" на н ем ец к и й  язык. Н есколько н еож и д ан н о  для Ш тейнберга "бес- 
почвенник" оказался ры ж ебороды м  киевским  евреем  (того, что н асто­
ящ ая ф ам и ли я  Ш естова —  Ш варц м ан , Ш тейн бер г не зн а л ). Ш тей н -  
берг водил соотечественника по городу и по зам к у, показы вал ем у  
"тропу ф и лософ ов" (P h ilisop h en w eg) на п ротивополож ном  берегу и 
соп ер ни ч ав ш ую  славой с ун иверси тетом  зн ам ен и тую  "царь-бочку", 
как он ее  окрестил.

99 . И д ел о , как м не к аж ется , не в том , что М андельш там был на виду у  
Ш тейн берга в 1 9 0 9 /1 0  годах, а воспом инания н ачинаю тся с 1911 года! 
Н еуп ом и н ан и е М андельш там а, которого он хор ош о зн ал, представля­
ется м не сознательны м  и продум анны м : ведь д а ж е  А хм атовой и Г ум и ­
л ев у , с которы ми Ш тейн бер г был едва знаком , посвящ ены  целы е а б за ­
цы и страницы . Д у м а ет ся , что сы грала свою  роль своеобразная со л и ­
дарность  Ш тейнберга с А ндреем  Белы м (на которого М андельш там в 
1 9 2 2 -1 9 2 3  гг. несколько раз нападал  в печати) и с А ркадием  Г ор н -  
ф ел ьдом , чей конф ликт с М андельш там ом в 1928  году достаточн о  
хор ош о изв естен , а м ож ет  быть, —  и отнош ени е к своем у евр ейству , о  
котором  вспом инает сам  Ш тейнберг. Т ем  не м ен ее осм елим ся  вы ска­
зать п р едп о л о ж ен и е, что уп ом и нан и я  М андельш там а могут об н а р у ­
ж иться в письм ах Ш тейнберга родителям  и з Г ейдельберга (частично  
он и  хранятся в Л он дон е у его бл и ж ай ш ей  сотрудницы  п оследн и х лет  
ж и зн и , Анны  Григорьевны  К л а у зн ер ), а такж е в его ар хи ве, п оступи в­
ш ем , по п р едп ол ож ен и ю  А .Г .К л аузн ер , в T h e Store o f O ld P apers в 
И зр аи ле.

100 . C l.B R O W N . M andelstam . Cam bridge U niversity P ress. London, 1973 , 
h .4 5 -4 6 . О бстоятельную  ссы лку на этот эп и зод  с одер ж ат  к ом м ентарии  
А .Г .М ец а к и здан и ю  "Камня” в сер и и  "Л итературны е памятники".

101 . Р асск аз Ш тейнберга заверш ался зам ечани ям и  о  п о сещ ен и и  М андель­
ш тамом л ек ц и й  Н ей м ан а , В индельбанда и Л аска (мы у ж е  коснулись  
этого вы ш е). Ч то касается подлинного отнош ения М андельш там а к 
ев р ей стзу , то об этом  он ярко и откровенно н аписал  в собственной  
автоби ограф и ческ ой  прозе "Ш ум времени".

102. См. прим ечания к опубликованны м  В .Захаровы м  (А .Р огин ск и м ) вос­
п ом и нан и ях Б .А .Б аби н ой  "Ф евраль 1922" (М инувш ее. И сторический  
альм ан ах. Вы пуск 2. П а р и ж , 19 8 6 , с .3 9 -4 3 ) .  З а м ети м  так ж е, что п о ­
зи ц и и  гейдел ьоер ж ц а и левого эсер а , члена первого и последнего п о ­
слеоктябрьского к оалиционного правительства К амкова во многом  
совпадали  с п ози ц и ей  другого гейдел ьбер ж ц а и члена того ж е  прави­
тельства И саака Ш тейнберга, писавш его ди п л ом н ую  работу —  "Уче­
н и е о  пр еступл ен ии  в талм уде. Ю ри ди ческ о-догм атическая  ш ту­
дия" —  у  того ж е  проф ессор а  Л илиенталя  (1 9 1 0 ).

103. Ц и ти р ую  (с сохр ан ен и ем  стиля и п унк туаци и ) "Постановление":
"Вы веш ивание т .А лександром  объявления п р и зн ается ... н еправиль­

ны м, но не объявляется п роступком , так как сущ ествовали  п р ец ен д ен -  
ты и отсутствовал злой  ум ы сел ...

П оступок  т .Х аи нск ого с разры ванием  объявления признается  н е ­
корректны м. Н о ещ е бол ее некорректны м и признаю тся дальн ей ш и е  
вы раж ения т.А лександра "ложь" и т .п . Таким  образом  в полной н ек ор ­
ректности виноваты оба.

В н ар уш ен ии  обязан ностей  т.А лександр  признается  виновны м, так  
как 1) не мог считать, что обы чны е обязанности  заклю чаю тся только в 
д еж у р ств е  и что техн и ч еск ое заведы вание читальней входит в число  
свер хур оч ны х, и 2) не мог считать себя освобож денны м  от эти х  п о ­
сл едн и х  по одном у слову т .Х аи нск ого, ск азан ном у в пылу сп ора. 3) 
благодаря этом у, и з-за  личной  обиды  страдали интересы  читальни.

В объявлении специального собрания т .Х аи н ск и й  ф орм ально впол­
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не прав, хотя су д  сч и тает, что п редварительное о б су ж д е н и е  этого в 
правлении  бы ло н еобходим ы м .

З а п и сь  т.М альцева об "удивлении" су д  считает сов ер ш ен но н ед о п у ­
стим ой; но этот и нц и дент  исчерпан  тем , что тов. М альцев ж ел ал  п р и ­
м ирения  и п р едл ож и л  извиниться, чем у т .Х аи н ск и й  не пош ел н а­
встречу, что бы ло так ж е некорректны м . Тов.М альцев вел себя в п о­
следствии  безуп р еч н о.

Т .О стровская подтвердила, что у  нея бы ли обязанности  согласьем  
и х  продолж ать . С уд счи тает е е , как и т. А лександра, не исполнивш им и  
своих обязанностей".
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16 января 1993 года на том гейдельбергском доме, где жил 
Осип Мандельштам, была открыта мемориальная доска.
На доске — в немецком переводе — цитата из статьи 
Мандельштама «Слово и культура»:

«П О ЭЗИ Я -  ПЛУГ, ВЗРЫ ВАЮ Щ И Й  ВРЕМЯ».
Далее следует текст:
«Во время учебы в Гейдельбергском университете в 1909-1910 в 
этом доме жил русский поэт Осип Мандельштам, Родился 15 
января 1891 в Варшаве, умер 1938-39 ? в неизвестном лагере в 
СССР».

Вопросительность последних слов — не неточность, а своего 
рода знак сложившегося восприятия на Западе судьбы Ман­
дельштама.
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Während seines Studienaufenthalts 
1909-10 wohnte der russische Dichter 
Ossip Mandelstam in diesem Haus. 
Geboren 15. Januar 1891 ln Warschau 
gestorben 1938-39? In unbekanntem 
Lager in der UdSSR.


