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РУКОПИСИ 
ПОЭТА



Вполоборота, о печаль,
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль.
Зловещий голос — горький хмель —
Души расковывает недра:
Так — негодующая Федра —
Стояла некогда Рашель.

9 января 1914

14 января 1891 г., Варшава. Родился Осип Эмильевич Мандельштам (О.М.) 
1 января 1924 г., Киев. О.М. пишет стихотворение «1 января 1924 г.»
2 января 1981 г., Киев. Похороны Н.М. на Старо-Кунцевском кладбище.



Бывает сердце так сурово,
Что и любя его не тронь!
И в темной комнате глухого
Бетховена горит огонь.
И я не мог твоей, мучитель,
Чрезмерной радости понять.
Уже бросает исполнитель
Испепеленную тетрадь.
Когда земля гудит от грома
И речка бурная ревет,
Сильней грозы и бурелома,
Кто этот дивный пешеход?
Он так стремительно ступает
С зеленой шляпою в руке,
И ветер полы развевает
На неуклюжем сюртуке...

Декабрь 1914

Ода Бетховену
    (фрагмент)

22 февраля и 2 марта 1933 г., Ленинград. Вечера О.М. в Капелле и Доме печати. 
Февраль 1935 г., Воронеж. Вечер О.М. в редакции газеты «Коммуна»
Февраль-март 1937 г., Воронеж. Работа над «Стихами о неизвестном солдате» 



Март 1921 г., Киев. О.М. приехал за Н.М. в Киев и увез ее в Москву. 
Март 1922 г., Киев. О.М. и Н.М. регистрируют свой брак.
14 марта 1933 г., Москва. Вечер О.М. в Политехническом музее. 

Осип Мандельштам, 
Киев 27 апреля 1919 г.

Марина Цветаева
Москва, 6 июня 1920 г.

Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина;
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?
И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине;
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне!
Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны.
И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет.

1914



…Кто может знать при слове «расставанье»
Какая нам разлука предстоит,
Что нам сулит петушье восклицанье,
Когда огонь в акрополе горит,
И на заре какой-то новой жизни,
Когда в сенях лениво вол жует,
Зачем петух, глашатай новой жизни,
На городской стене крылами бьет?

О. Мандельштам

Киев, 27 апр. 1919

Поступь легкая моя,
— Чистой совести примета —
Поступь легкая моя,
Песня звонкая моя —
Бог меня одну поставил
Посреди большого света.
— Ты не женщина, а птица,
Посему — летай и пой.

1 ноября 1918
Москва, 6 русск. Июня 1920 г.
Марина Цветаева

Сер. апреля 1919 г., Киев. Приезд в Киев О.М. с братом Александром. Братья 
остановились в гостинице «Континенталь».
Апрель 1922 г., Москва. О.М. и Н.М. переехали в Москву и получили комнату в 
писательском общежитии – в левом флигеле Дома Герцена (Тверской бульвар, д. 25).



В хрустальном омуте какая крутизна!
За нас сиенские предстательствуют горы,
И сумасшедших скал колючие соборы
Повисли в воздухе, где шерсть и тишина.
С висячей лестницы пророков и царей
Спускается орган, Святого Духа крепость,
Овчарок бодрый лай и добрая свирепость,
Овчины пастухов и посохи судей.
Вот неподвижная земля, и вместе с ней
Я христианства пью холодный горный воздух,
Крутое «Верую» и псалмопевца роздых,
Ключи и рубища апостольских церквей.
Какая линия могла бы передать
Хрусталь высоких нот в эфире укрепленном,
И с христианских гор в пространстве изумленном,
Как Палестрины песнь, нисходит благодать.

Осень› 1919

1 мая 1919 г., Киев. На дне рождения А. И. Дейча в кафе «ХЛАМ» 
О.М. знакомится с юной художницей Надей Хазиной – своей будущей женой.
Ночь с 16 на 17 мая 1934 г., Москва. Арест О.М. в собственной квартире в 
Нащокинском переулке.
2 мая 1938 г., Саматиха. Арест О.М. в доме отдыха Саматиха.
13 мая 1965 г., Москва. Триумфальный вечер памяти О.М. на Мехмате МГУ. 
Вел вечер И.Г. Эренбург, Н.М. присутствовала в аудитории.



За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, — 
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

у, в рукав

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапк
Жаркой шубы сибирских степей...

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.

У где течет Енисей
т,

веди меня в ночь, 
И сосна до звезды достае
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

17—18 марта 1931, конец 1935
3 июня 1934 г. Прибытие О.М. и Н.М. в Чердынь – город, изначально назначен-
ный О.М. для отбывания ссылки. 
Ок. 25 июня 1934 г. Приезд О.М. и Н.М. в Воронеж. Размещение в  гостинице 
«Центральная».
26 июня 1956 г. Защита Н.М. кандидатской диссертации в Ленинграде. 



Дайте Тютчеву стрекозу — 
Догадайтесь почему!
Веневитинову — розу.
Ну, а перстень — никому.
Боратынского подошвы
Изумили прах веков,
У него без всякой прошвы
Наволочки облаков.
А еще над нами волен
Лермонтов, мучитель наш,
И всегда одышкой болен
Фета жирный карандаш.

Май 1932

22–31 июля 1935 г., Воробьевка. Поездка вместе с Н.М. в Воробьевский район 
Воронежской области для подготовки очерка о совхозах.
Июль-сентябрь 1937 г., Савелово. О.М. и Н.М. живут в Савелово, совершая 
наезды в Москву. Там их навещают Н. Штемпель, В. Яхонтов и др.



Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются глазища
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.

Как подкову, дарит за указом указ — 
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.

Ноябрь 1933

Около 10 августа 1910 г., Санкт-Петербург. Литературный дебют О.М. – в № 9 
журнала «Аполлон» вышла подборка его стихотворений. Годовщина расстрела Н. 
Гумилева: О.М., Н.М. и П. Лукницкий пишут А. Ахматовой.
25 августа 1928 г., Ялта. 
Сер. августа 1930 г., Ереван. Знакомство с Б.С. Кузиным. 
23 августа 1938 г., Москва. О.М. в тюрьме получил последнюю весточку из дома – 
денежную передачу (48 руб.) от Н.М.



Мой щегол, я голову закину — 
Поглядим на мир вдвоем:
Зимний день, колючий, как мякина,
Так ли жестк в зрачке твоем?

Хвостик лодкой, перья черно-желты,
Ниже клюва в краску влит,
Сознаешь ли — до чего щегол ты,
До чего ты щегловит?

Что за воздух у него в надлобье — 
Черн и красен, желт и бел!
В обе стороны он в оба смотрит — в обе!— 
Не посмотрит — улетел!

9—27 декабря 1937

13 сентября 1932 г., Москва. Товарищеский суд по делу О.М. против Амира 
Саргиджана (С. П. Бородина), соседа по Дому Герцена, во время ссоры ударив-
шего Н.М. 



Свет

Слышу, слышу ранний лед,
Шелестящий под мостами,
Вспоминаю, как плывет

лый хмель над головами.

С черствых лестниц, с площадей
С угловатыми дворцами
Круг Флоренции своей
Алигьери пел мощней
Утомленными губами.

Так гранит зернистый тот
Тень моя грызет очами,
Видит ночью ряд колод,
Днем казавшихся домами.

Или тень баклуши бьет
И позевывает с вами,

Иль шумит среди людей,
Греясь их вином и небом,

И несладким кормит хлебом
Неотвязных лебедей.

21—22 января 1937

30 октября 1899 г., Саратов. Родилась Надежда Яковлевна Хазина.
Середина октября 1930 г., Тифлис. О.М. и Н.М. возвратились из Армении в 
Грузию и в Москву. После пятилетнего перерыва – вернулись и стихи. 



Этот воздух пусть будет свидетелем,
Дальнобойное сердце его,
И в землянках всеядный и деятельный
Океан без окна — вещество...
До чего эти звезды изветливы!
Все им нужно глядеть — для чего?
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан без окна, вещество.
Помнит дождь, неприветливый сеятель, — 
Безымянная манна его, — 
Как лесистые крестики метили
Океан или клин боевой.
Будут люди холодные, хилые
Убивать, холодать, голодать
И в своей знаменитой могиле
Неизвестный положен солдат.
Научи меня, ласточка хилая,
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилой
Без руля и крыла совладать.
И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе строгий отчет,
Как сутулого учит могила
И воздушная яма влечет.

1—15 марта 1937

СТИХИ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ
    (фрагмент)

Ноябрь 1934 г., Москва. Написаны стихи «Мы живем, под собою не чуя 
страны...»
Ноябрь 1970 г., Нью-Йорк и Лондон. На Западе вышли «Воспоминания» Н.М. – 
на русском и английском языках. Множество рецензий и др. откликов.



Чтоб, приятель и ветра и капель,
Сохранил их песчаник внутри,
Нацарапали множество цапель
И бутылок в бутылках зари.

Украшался отборной собачиной
Египтян государственный стыд,
Мертвецов наделял всякой всячиной
И торчит пустячком пирамид.

То ли дело любимец мой кровный,
Утешительно-грешный певец, — 
Еще слышен твой скрежет зубовный,
Беззаботного права истец...

Размотавший на два завещанья
Слабовольных имуществ клубок
И в прощанье отдав, в верещанье
Мир, который как череп глубок;

Рядом с готикой жил озоруючи
И плевал на паучьи права
Наглый школьник и ангел ворующий,
Несравненный Виллон Франсуа.

Он разбойник небесного клира,
Рядом с ним не зазорно сидеть:
И пред самой кончиною мира
Будут жаворонки звенеть.

18 марта 1937
27 декабря 1938 г. В пересыльном лагере под Владивостоком умер Осип 
Мандельштам
29 декабря 1980 г. В Москве умерла Надежда Мандельштам



                                                                        АВТОГРАФЫ ПОЭТА

Рукопись - всегда буря, истрепанная, исклеванная…
Осип Мандельштам

Судьба Осипа Мандельштама наложила свою властную печать и на судьбу его архива. Начать с 
того, что поэт не собирал архив и не дорожил им. Когда бы не практическая потребность 
издания или переиздания стихов, прозы и статей, он бы, возможно, и вовсе бы ничего не хранил: 
«люди сохранят» — говорил он не без мудрой наивности. Но неожиданно оказался прав в своем 
пророчестве. Его творческое наследие не дошло бы до нас, когда бы ни подвижничество его 
жены, Надежды Мандельштам, и нескольких ее добровольных помощников, таких как Наталья 
Штемпель, Эдуард Бабаев, Александр Ивич-Бернштейн и другие. 
Надо сказать, что автограф как поэтическая тема не раз и не два встречается у Мандельштама, 
чаше в прозе. Так, в «Египетской марке» читаем: «Не люблю свернутых рукописей. Иные из них 
тяжелы и промаслены временем, как труба архангела». А вот цитата из «Разговора о Данте»: «До 
нас, разумеется, не дошли Дантовы черновики. Мы не имеем возможности работать над 
историей его текста. Но отсюда, конечно, еще не следует, что не было перемаранных рукописей 
и что текст вылупился готовым, как Леда из яйца или Афина Паллада из головы Зевса. Но 
злополучное шестивековое расстояние, а также весьма простительный факт недошедших 
черновиков сыграли с нами злую шутку. Уже который век о Данте пишут и говорят так, как будто 
он изъяснялся непосредственно на гербовой бумаге. // Лаборатория Данта? Нас это не касается. 
<…> При этом забывают одну маленькую подробность: резец только снимает лишнее и черновик 
скульптора не оставляет материальных следов (что очень нравится публике) - сама стадиальность 
работы скульптора соответствует серии черновиков».
Автографы в календаре расположены в порядке нестрогой хронологии стихотворения (не путать 
с датами записи). Самый раннее из них – «Ахматова» (1913), самое позднее -- «Виллон» (1937
Рассказать подробно о каждом из 12 автографов этого календаря не получится, поэтому мы 
отобрали два – «Оду Бетховена» (февраль) и «Мы живем, под собою, не чуя страны…» (август).
Музыка, в душе Мандельштама, – стихия, равновеликая и равновысокая поэзии. В точности, как и 
Пастернак, он учился музыке в детстве (у обоих матери были профессиональными музыкантами 
и педагогами), но его встречи с Гофманом и Кубеликом – даже не пародия, а карикатура на 
встречу и общение Пастернака со Скрябиным. Оба не стали музыкантами, но стали поэтами, для 
которых Быть может, музыка и важнее – «голУба», с которой «не страшно умереть»! 
Композиторы и музыканты – Бах, Бетховен, Шуберт, Глюк, Гайдн, Скрябин, Паганини – частые 
гости, чтобы не сказать постояльцы, мандельштамовских стихов и прозы. Артур Лурье, 
композитор и музыкальный критик, близко знавший Мандельштама, писал: «За время моей 
дружбы с Мандельштамом я привык к тому, что он бормотал стихи, сочиняя их на ходу и 
разговаривая при этом на совершенно посторонние темы; одно не мешало другому. „Ода 
Бетховену" сочинялась Мандельштамом довольно долго; я часто слышал, как он выборматывал 
отдельные строчки и потом строфы во время наших прогулок, причем строчки передвигались то 
вверх, то вниз, то в средину, пока, наконец, „Ода" не приняла окончательную форму (Лурье А. 
Чешуя в неводе // Воздушные пути. Нью-Йорк, 1961. Альм. 2. С. 202-203).
Упомянутая А. Лурье «Ода Бетховену», – точнее, одна из ее промежуточных стадий, запечатлен-
ная в одном из автографов – главное действующее лицо предлагаемой подборки. В научный 
оборот этот автограф был введен Н.И. Харджиевым в издании «Библиотеки поэта», сославшись 
при этом на собрание С.И. Липкина (Мандельштам О. Стихотворения. Ленинград, 1973. С.266). Но 
вот что удивительно: сам Семен Израилевич Липкин несколько раз в беседах со мной открещи-
вался от того, что обладал какими бы то ни было автографами Мандельштама (коллекционером 
он и впрямь не был). На этом основании мне даже приходилось однажды дезавуировать этот 
факт и отсылать, ошибочно, к мандельштамовскому архиву в Принстоне (О. Мандельштам. Собр. 
соч. в 2-х тт. Т.1. М., 1990. С.470).
Истинное местонахождение автографа долгое время не было известно. Пока он не обнаружился 
в феврале 2018 года в Иерусалиме, где в семье своей дочери – Елены Макаровой – в последние 
годы своей жизни жила Инна Львовна Лиснянская, поэт, подруга, жена и вдова Липкина. Весной 
2018 года этот автограф был приобретен одним меценатом и подарен кинорежиссеру Роме 
Либерову. Автограф стал украшением устроенной им в 2019 году в Еврейском музее в Москве на 
своей мандельштамовской выставке.
Сам по себе автограф чрезвычайно выразительный. Вот что написал о нем Сергей Василенко: 
«Автограф написан с редкой для Мандельштама экспрессией. Как правило, стихи 1910-х гг. 
записаны четким разборчивым почерком. Почерк же в этом автографе крайне неразборчив, 
стремителен, летуч, безогляден. Если бы текст ”Оды Бетховену” не был нам известен по 
печатным источникам, многое в этом автографе, несмотря на все усилия текстологов, осталось 
бы, думаю, просто непрочитанным, как, впрочем, непрочитанным остается многое из зачеркну-
того в нем. Мне кажется, стихотворение было написано вскорости после посещения какого-ни-
будь концерта, на котором исполнялись произведения Бетховена, в том числе и отрывки из 
знаменитой его 9-й симфонии, которой, возможно, были навеяны слова ”белой славы 
торжество”»
Еще более поразительна судьба автографа, быть может, самого знаменитого стихотворения 
Мандельштама – «Мы живем, под собою не чуя страны...». Он – единственный и сохранился лишь 
в… следственном деле поэта в Центральном архиве ФСБ! Следователь Шиваров иначе как 
«контрреволюционным пасквилем» его не называл и именно вокруг него (и еще двух других) 
выстроил все обвинение. Поэт признал свое авторство и сам записал его в протокол! 
Этот автограф – потрясающий документ… Вглядываясь в нервные чернильные строчки, видишь, 
что происходило с Мандельштамом, когда он решился это записать, как дрожала его рука, как не 
слушалось перо. Как он по четыре-пять раз окунал ручку в чернильницу, чтобы записать каждую 
из шестнадцати, не считая подписи, строчек!..
Сам по себе этот автограф поистине революционный: во-первых – это революция в текстологии 
стихотворения (в нем два отличия от привычной уже самиздатовской версии, восходящей к 
памяти вдовы поэта: это тараканьи «глазища» вместо «усищ» и как подкову «дарИт» вместо 
«кует»), а во-вторых – в судьбе оригинала. 
В феврале 1989 года Роберта Ивановича Рождественского, тогдашнего (1989 год) председателя 
Комиссию по литературному наследию Осипа Мандельштама, пригласил заместитель председате-
ля КГБ СССР Ф.Т. Бобков вручил ему в руки листок с этим автографом. Пораженный этим 
событием, Роберт Иванович в тот же вечер пригласил меня (а я был секретарем этой комиссии) 
к себе, и мы, наглядевшись, выпили с ним армянский коньяк за чудо обретения этого автографа. 
Назавтра же Рождественский отвез автограф в Центральный (ныне Российский) госархив 
литературы и искусства и передал от имени Комиссии директору архива Наталье Волковой. он 
отвез оригинал. Она как архивист с невероятным стажем приняла восхитилась и приняла его на 
хранение (со временем от открыл собой опись третью в мандельштамовском фонде № 1893). Но 
даже она, архивист со стажем в треть века (в архиве с 1956 года, директор – с 1961-го), не уловила 
тогда вторую революцию – источниковедческую. 
Сам по себе автограф выглядел как листок, вырванный из школьной тетрадки в клеточку листок. 
И никто даже не задумался о формате листка: но разве следственные протоколы ведутся в 
школьных тетрадках? Или на радостях не заметили и не подумали, или решили, что это какое-то 
приложение к протоколу. И только после ознакомления с самим следственным делом (а это 
произошло спустя несколько лет) стало ясно, что произошло. Архивисты КГБ взяли в руки 
ножницы и просто-напросто вырезали этот автограф из следственного дела, после чего 
отксерокопировали его с обеих сторон (на обороте тоже ведь был шиваровский текст) и 
аккуратно вклеили ксерокопию на место дыры. С точки зрения архивных правил и инструкций – 
чистые ужас и варварство, ну а на самом деле – по-своему гениальное и несомненно правильное – 
поистине революционное – решение. Поразительный автограф гениального поэта выпустили на 
свободу!
Автограф с такой судьбой, разумеется, уже было не удержать и на стеллажах ЦГАЛИ, его нового 
обиталища, и уже 9 апреля он был факсимильно воспроизведен в газете «Московские новости» в 
статье Р. Рождественского «Стихи из приговора» (1989. № 15. С.16). Прошло 30 лет, но я до сих пор 
помню потрясенные лица уличных читателей этого номера газеты, буквально плакавших перед 
стендом «Московских новостей» на Пушкинской площади!..
                                                                                                                                Павел Нерлер
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