



РУКОПИСИ ПОЭТА

O. Mandelstam

1891 – 1938

2020

О. Мандельштам

Анатолий Анисимович.

Вн новь-оборота о печаль
На равнодушных поглядела
Спадая с плеч, окаменела
Ложно-классическая шаль.

Зловещий голос — горький хмель —
Души расковыривает недра
Так — негодующая Федра —
Стояла некогда Рашель

Осип Мандельштам

Вполоборота, о печаль,
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль.
Зловещий голос — горький хмель —
Души расковыривает недра:
Так — негодующая Федра —
Стояла некогда Рашель.

9 января 1914

14 января 1891 г., Варшава. Родился Осип Эмильевич Мандельштам (О.М.)

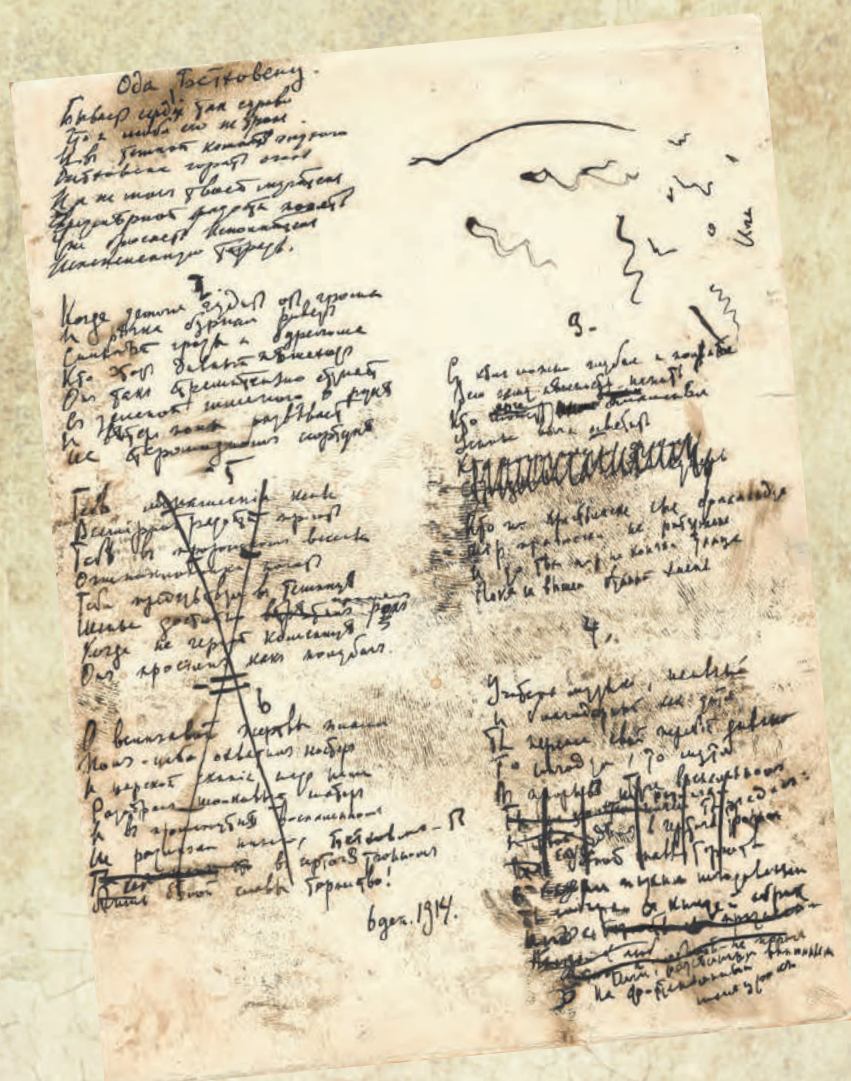
1 января 1924 г., Киев. О.М. пишет стихотворение «1 января 1924 г.»

2 января 1981 г., Киев. Похороны Н.М. на Старо-Кунцевском кладбище.

Январь/January

понедельник monday	6	13	20	27	
вторник tuesday	7	14	21	28	
среда wednesday	1	8	15	22	29
четверг thursday	2	9	16	23	30
пятница friday	3	10	17	24	31
суббота saturday	4	11	18	25	
воскресенье sunday	5	12	19	26	
неделя week					

O. Mandelstam



Ода Бетховену (фрагмент)

Бывает сердце так сурово,
 Что и любя его не тронь!
 И в темной комнате глухого
 Бетховена горит огонь.
 И я не мог твоей, мучитель,
 Чрезмерной радости понять.
 Уже бросает исполнитель
 Испепеленную тетрадь.
 Когда земля гудит от грома
 И речка бурная ревет,
 Сильней грозы и бурелома,
 Кто этот дивный пешеход?
 Он так стремительно ступает
 С зеленой шляпою в руке,
 И ветер полы развевает
 На неуклюжем сюртуке...

Декабрь 1914

22 февраля и 2 марта 1933 г., Ленинград. Вечера О.М. в Капелле и Доме печати.
 Февраль 1935 г., Воронеж. Вечер О.М. в редакции газеты «Коммуна»
 Февраль-март 1937 г., Воронеж. Работа над «Стихами о неизвестном солдате»

Февраль/February

понедельник monday	3	10	17	24	
вторник tuesday	4	11	18	25	
среда wednesday	5	12	19	26	
четверг thursday	6	13	20	27	
пятница friday	7	14	21	28	
суббота saturday	1	8	15	22	29
воскресенье sunday	2	9	16	23	
неделя week					

О. Мандельштам

Я не слышал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина,
Зачем же мне мерещится поляна
Шотландии, кровавая луна.

И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине,
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне.

Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны,
Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны...

И не одно сокровище быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет!

1914.

О. Мандельштам.

Я не слышал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина;
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?
И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине;
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне!
Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны.
И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет.

1914

Осип Мандельштам,
Киев 27 апреля 1919 г.

Марина Цветаева
Москва, 6 июля 1920 г.

Март 1921 г., Киев. О.М. приехал за Н.М. в Киев и увез ее в Москву.

Март 1922 г., Киев. О.М. и Н.М. регистрируют свой брак.

14 марта 1933 г., Москва. Вечер О.М. в Политехническом музее.

Март/March

понедельник monday	2	9	16	23/30	
вторник tuesday	3	10	17	24/31	
среда wednesday	4	11	18	25	
четверг thursday	5	12	19	26	
пятница friday	6	13	20	27	
суббота saturday	7	14	21	28	
воскресенье sunday	1	8	15	22	29
неделя week					

О. Мандельштам

Какая нам разлука предстоит,
Что нам сулит петушьё восклицанье,
Когда огонь в акрополе горит,
И на заре какой-то новой жизни,
Когда в снях лениво вол жуёт,
Зачем петух, глашатай новой жизни,
На городской стене крылами бьёт?...

О. Мандельштам

Киев, 27 апр. 1919.

Поступь легкая моя, —
— Чистой совести примета! —
Поступь легкая моя,
Песня звонкая моя...
Бог меня одну поставил
Посреди большого света.
— Ты не женщина, а птица.
Посему: летай и пой!

Москва, 6 русск. июня 1920 г.

Марина Цветаева

...Кто может знать при слове «расставанье»
Какая нам разлука предстоит,
Что нам сулит петушьё восклицанье,
Когда огонь в акрополе горит,
И на заре какой-то новой жизни,
Когда в снях лениво вол жуёт,
Зачем петух, глашатай новой жизни,
На городской стене крылами бьёт?

О. Мандельштам

Киев, 27 апр. 1919

Поступь легкая моя,
— Чистой совести примета —
Поступь легкая моя,
Песня звонкая моя —
Бог меня одну поставил
Посреди большого света.
— Ты не женщина, а птица,
Посему — летай и пой.

1 ноября 1918

Москва, 6 русск. Июня 1920 г.

Марина Цветаева

Сер. апреля 1919 г., Киев. Приезд в Киев О.М. с братом Александром. Братья остановились в гостинице «Континенталь».

Апрель 1922 г., Москва. О.М. и Н.М. переехали в Москву и получили комнату в писательском общежитии – в левом флигеле Дома Герцена (Тверской бульвар, д. 25).

Апрель/April

понедельник monday	6	13	20	27	
вторник tuesday	7	14	21	28	
среда wednesday	1	8	15	22	29
четверг thursday	2	9	16	23	30
пятница friday	3	10	17	24	
суббота saturday	4	11	18	25	
воскресенье sunday	5	12	19	26	
неделя week					

О. Мандельштам

*За нас сиенские предста^тельствуют горы
И сумасшедших скал колючие соборы
Повисли в воздухе где шерсть и тишина*

*С висячей лестницы пророков и царей
Спускается орган, Святого Духа крепость
Овчарок бодрый лай и добрая свирепость
Овчины пастухов и посохи судей*

*Вот неподвижная земля и вместе с ней
Я христианства пью холодный горный воздух
Крутое «Верую» и псалмопевца роздых
Ключи и рублища апостольских церквей*

*Какая линия могла бы передать
Хрусталь высоких нот в эфире укрепленном
И с христианских гор в пространстве изумленном
Как Палестрины песнь, нисходит благодать*

О. Мандельштам

В хрустальном омуте какая крутизна!
За нас сиенские предста^тельствуют горы,
И сумасшедших скал колючие соборы
Повисли в воздухе, где шерсть и тишина.
С висячей лестницы пророков и царей
Спускается орган, Святого Духа крепость,
Овчарок бодрый лай и добрая свирепость,
Овчины пастухов и посохи судей.
Вот неподвижная земля, и вместе с ней
Я христианства пью холодный горный воздух,
Крутое «Верую» и псалмопевца роздых,
Ключи и рублища апостольских церквей.
Какая линия могла бы передать
Хрусталь высоких нот в эфире укрепленном,
И с христианских гор в пространстве изумленном,
Как Палестрины песнь, нисходит благодать.

Осень 1919

- 1 мая 1919 г., Киев. На дне рождения А. И. Дейча в кафе «ХЛАМ»
О.М. знакомится с юной художницей Надей Хазиной – своей будущей женой.
Ночь с 16 на 17 мая 1934 г., Москва. Арест О.М. в собственной квартире в
Нащокинском переулке.
2 мая 1938 г., Саматиха. Арест О.М. в доме отдыха Саматиха.
13 мая 1965 г., Москва. Триумфальный вечер памяти О.М. на Мехмате МГУ.
Вел вечер И.Г. Эренбург, Н.М. присутствовала в аудитории.

Май/May

понедельник monday		4	11	18	25
вторник tuesday		5	12	19	26
среда wednesday		6	13	20	27
четверг thursday		7	14	21	28
пятница friday	1	8	15	22	29
суббота saturday	2	9	16	23	30
воскресенье sunday	3	10	17	24	31
неделя week					

О. Мандельштам

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, —
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
И ~~я не равный убьет~~ как медь,

Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, —
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей...

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

17–18 марта 1931, конец 1935

3 июня 1934 г. Прибытие О.М. и Н.М. в Чердынь – город, изначально назначенный О.М. для отбывания ссылки.

Ок. 25 июня 1934 г. Приезд О.М. и Н.М. в Воронеж. Размещение в гостинице «Центральная».

26 июня 1956 г. Защита Н.М. кандидатской диссертации в Ленинграде.

Июнь/June

понедельник monday	1	8	15	22	29
вторник tuesday	2	9	16	23	30
среда wednesday	3	10	17	24	
четверг thursday	4	11	18	25	
пятница friday	5	12	19	26	
суббота saturday	6	13	20	27	
воскресенье sunday	7	14	21	28	
неделя week					

О. Мандельштам

Дайте Тютчеву стрекозу —
Догадайтесь почему!
Веневитинову Розу
А ну а перстень — никому.
Боратынского подошвы
Изумили прах веков
У него без всякой прошвы
Наволочки облаков
А еще над нами волен
Лермонтов, мучитель наш,
И всегда одышкой болен
Фета жирный карандаш

Дайте Тютчеву стрекозу —
Догадайтесь почему!
Веневитинову — розу.
Ну, а перстень — никому.
Боратынского подошвы
Изумили прах веков,
У него без всякой прошвы
Наволочки облаков.
А еще над нами волен
Лермонтов, мучитель наш,
И всегда одышкой болен
Фета жирный карандаш.

Май 1932

22–31 июля 1935 г., Воробьевка. Поездка вместе с Н.М. в Воробьевский район Воронежской области для подготовки очерка о совхозах.

Июль-сентябрь 1937 г., Савелово. О.М. и Н.М. живут в Савелово, совершая наезды в Москву. Там их навещают Н. Штемпель, В. Яхонтов и др.

Июль/July

понедельник monday	6	13	20	27	
вторник tuesday	7	14	21	28	
среда wednesday	1	8	15	22	29
четверг thursday	2	9	16	23	30
пятница friday	3	10	17	24	31
суббота saturday	4	11	18	25	
воскресенье sunday	5	12	19	26	
неделя week					

О. Мандельштам

Мы живем под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются глазкища
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подкову, дарит за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз,
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.

О. Мандельштам

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются глазкища
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.

Как подкову, дарит за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.

Ноябрь 1933

Около 10 августа 1910 г., Санкт-Петербург. Литературный дебют О.М. – в № 9 журнала «Аполлон» вышла подборка его стихотворений. Годовщина расстрела Н. Гумилева: О.М., Н.М. и П. Лукницкий пишут А. Ахматовой.

25 августа 1928 г., Ялта.

Сер. августа 1930 г., Ереван. Знакомство с Б.С. Кузиным.

23 августа 1938 г., Москва. О.М. в тюрьме получил последнюю весточку из дома – денежную передачу (48 руб.) от Н.М.

Август/August

понедельник monday	3	10	17	24/31	
вторник tuesday	4	11	18	25	
среда wednesday	5	12	19	26	
четверг thursday	6	13	20	27	
пятница friday	7	14	21	28	
суббота saturday	1	8	15	22	29
воскресенье sunday	2	9	16	23	30
неделя week					

О. Мандельштам

Мой щегол, я голову закину
 Поглядим на мир вдвоем
 Зимний день, колючий, как мякина,
 Так ли жестк в зрачке твоем?

~~Детский рот жуёт свою мякину,
 Улыбается, жуёт,
 Слово щеголь, голову закину
 И щегола убьюту ты.~~

Хвостик лодкой, перья черно-желты,
 Ниже клюва в краску влит,
~~Сознаешь ли~~ - до чего щегол ты,
 До чего ты щеголовит!

И распухает черничной дробью
 Мелет ~~в зрачке~~ ^{в зрачке} ~~глаз,~~
~~Откажись своему подобью~~
 Жито щеголу: вот мой указ!

~~Аи сад бы вырвочки в небо
 Тела кожи и костей
 Чтоб увидеть красные суфлёр~~

~~И распухает в зрачке
 Тупые зрачки
 Краски сам, что не стоит в зрачке
 Жито щеголу: вот мой указ!~~

Мой щегол, я голову закину —
 Поглядим на мир вдвоем:
 Зимний день, колючий, как мякина,
 Так ли жестк в зрачке твоем?

Хвостик лодкой, перья черно-желты,
 Ниже клюва в краску влит,
 Сознаешь ли — до чего щегол ты,
 До чего ты щеголовит?

Что за воздух у него в надлобье —
 Черн и красен, желт и бел!
 В обе стороны он в оба смотрит — в обе! —
 Не посмотрит — улетел!

9-27 декабря 1937

13 сентября 1932 г., Москва. Товарищеский суд по делу О.М. против Амира Саргиджана (С. П. Бородин), соседа по Дому Герцена, во время ссоры ударившего Н.М.

Сентябрь/September

понедельник monday		7	14	21	28
вторник tuesday	1	8	15	22	29
среда wednesday	2	9	16	23	30
четверг thursday	3	10	17	24	
пятница friday	4	11	18	25	
суббота saturday	5	12	19	26	
воскресенье sunday	6	13	20	27	
неделя week					

О. Мандаринов

30-октябрь
Тифлис, Грузия

Слышу, слышу ранний лед,
Шелестящий под мостами,
Вспоминаю, как плывет
Светлый хмель над головами

С черствых лестниц, с площадей
С угловатыми дворцами
Круг Флоренции своей
Алигьери пел мощней
Утомленными губами.

Так гранит зернистый тот
Тень моя грызет очами,
Видит ночью ряд колод,
Днем казавшихся домами;

Иль тень баклуши бьет
И позевывает с вами,

Иль шумит среди людей,
Греясь их вином и небом

И несладким кормит хлебом
Неотвязных лебедей

21, 22, 24

В

Слышу, слышу ранний лед,
Шелестящий под мостами,
Вспоминаю, как плывет
Светлый хмель над головами.

С черствых лестниц, с площадей
С угловатыми дворцами
Круг Флоренции своей
Алигьери пел мощней
Утомленными губами.

Так гранит зернистый тот
Тень моя грызет очами,
Видит ночью ряд колод,
Днем казавшихся домами.

Или тень баклуши бьет
И позевывает с вами,

Иль шумит среди людей,
Греясь их вином и небом,

И несладким кормит хлебом
Неотвязных лебедей.

21-22 января 1937

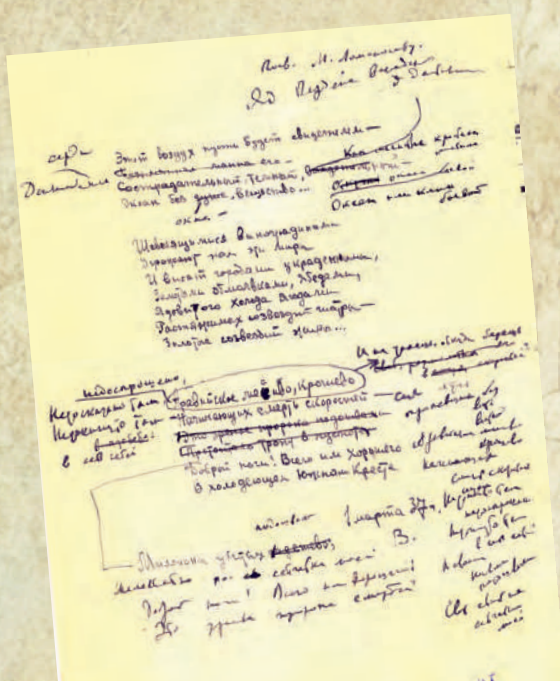
30 октября 1899 г., Саратов. Родилась Надежда Яковлевна Хазина.

Середина октября 1930 г., Тифлис. О.М. и Н.М. возвратились из Армении в Грузию и в Москву. После пятилетнего перерыва – вернулись и стихи.

Октябрь/October

понедельник monday	5	12	19	26	
вторник tuesday	6	13	20	27	
среда wednesday	7	14	21	28	
четверг thursday	1	8	15	22	29
пятница friday	2	9	16	23	30
суббота saturday	3	10	17	24	31
воскресенье sunday	4	11	18	25	
неделя week					

О. Мандельштам



СТИХИ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ (фрагмент)

Этот воздух пусть будет свидетелем,
 Дальнобойное сердце его,
 И в землянках всеядный и деятельный
 Океан без окна — вещество...
 До чего эти звезды изветливы!
 Все им нужно глядеть — для чего?
 В осужденье судьи и свидетеля,
 В океан без окна, вещество.
 Помнит дождь, неприветливый сеятель, —
 Безымянная манна его, —
 Как лесистые крестики метили
 Океан или клин боевой.
 Будут люди холодные, хилые
 Убивать, холодать, голодать
 И в своей знаменитой могиле
 Неизвестный положен солдат.
 Научи меня, ласточка хилая,
 Разучившаяся летать,
 Как мне с этой воздушной могилой
 Без руля и крыла совладать.
 И за Лермонтова Михаила
 Я отдам тебе строгий отчет,
 Как сутулого учит могила
 И воздушная яма влечет.

1-15 марта 1937

Ноябрь 1934 г., Москва. Написаны стихи «Мы живем, под собою не чуя страны...»

Ноябрь 1970 г., Нью-Йорк и Лондон. На Западе вышли «Воспоминания» Н.М. — на русском и английском языках. Множество рецензий и др. откликов.

Ноябрь/November

понедельник monday	2	9	16	23 ³⁰
вторник tuesday	3	10	17	24
среда wednesday	4	11	18	25
четверг thursday	5	12	19	26
пятница friday	6	13	20	27
суббота saturday	7	14	21	28
воскресенье sunday	1	8	15	22
неделя week				

O. Mandelstam

Ураганом отбурен человек
Лабиринт перевернулся вверх дном
Миром перевернулся вверх дном
И бутылки в бутылках зари
3.
То ли дело любимец мой кровный,
Утешительно-грешный певец
Еще слышен твой скрежет зубовой,
Беззаботного права истец
4.
Размотавший на два завещанья
Слабовольных имуществ клубок
И в прощанье отдав, в верещанье
Мир, который как череп глубокий
5.
Рядом с готикой жил озоруючи
И плевал на паучьи права
Наглый школьник и ангел ворующий,
Несравненный Виллон Франсуа
6.
Он разбойник небесного клира,
Рядом с ним не зазорно сидеть:
И пред самой кончиною мира
Будут жаворонки звенеть

Чтоб, приятель и ветра и капель,
Сохранил их песчаник внутри,
Нацарапали множество цапель
И бутылок в бутылках зари.

Украшался отборной собачиной
Египтян государственный стыд,
Мертвецов наделял всякой всячиной
И торчит пустячком пирамид.

То ли дело любимец мой кровный,
Утешительно-грешный певец, —
Еще слышен твой скрежет зубовой,
Беззаботного права истец...

Размотавший на два завещанья
Слабовольных имуществ клубок
И в прощанье отдав, в верещанье
Мир, который как череп глубокий;

Рядом с готикой жил озоруючи
И плевал на паучьи права
Наглый школьник и ангел ворующий,
Несравненный Виллон Франсуа.

Он разбойник небесного клира,
Рядом с ним не зазорно сидеть:
И пред самой кончиною мира
Будут жаворонки звенеть.

18 марта 1937

27 декабря 1938 г. В пересыльном лагере под Владивостоком умер Осип

Мандельштам

29 декабря 1980 г. В Москве умерла Надежда Мандельштам

Декабрь/December

понедельник monday	7	14	21	28	
вторник tuesday	1	8	15	22	29
среда wednesday	2	9	16	23	30
четверг thursday	3	10	17	24	31
пятница friday	4	11	18	25	
суббота saturday	5	12	19	26	
воскресенье sunday	6	13	20	27	
неделя week					

АВТОГРАФЫ ПОЭТА

Рукопись - всегда буря, истрепанная, исколеванная...

Осип Мандельштам

Судьба Осипа Мандельштама наложила свою властную печать и на судьбу его архива. Начать с того, что поэт не собирал архив и не дорожил им. Когда бы не практическая потребность издания или переиздания стихов, прозы и статей, он бы, возможно, и вовсе бы ничего не хранил: «люди сохраняют» – говорил он не без мудрой наивности. Но неожиданно оказался прав в своем пророчестве. Его творческое наследие не дошло бы до нас, когда бы ни подвижничество его жены, Надежды Мандельштам, и нескольких ее добровольных помощников, таких как Наталья Штемпель, Эдуард Бабаев, Александр Ивич-Бернштейн и другие.

Надо сказать, что автограф как поэтическая тема не раз и не два встречается у Мандельштама, чаще в прозе. Так, в «Египетской марке» читаем: «Не люблю свернутых рукописей. Иные из них тяжелы и промаслены временем, как труба архангела». А вот цитата из «Разговора о Данте»: «До нас, разумеется, не дошли Дантовы черновики. Мы не имеем возможности работать над историей его текста. Но отсюда, конечно, еще не следует, что не было перемаранных рукописей и что текст вылился готовым, как Леда из яйца или Афина Паллада из головы Зевса. Но злополучное шестивековое расстояние, а также весьма простительный факт недошедших черновиков сыграли с нами злую шутку. Уже который век о Данте пишут и говорят так, как будто он изъяснялся непосредственно на гербовой бумаге. // Лаборатория Данта? Нас это не касается. <...> При этом забывают одну маленькую подробность: резец только снимает лишнее и черновик скульптора не оставляет материальных следов (что очень нравится публике) – сама стадильность работы скульптора соответствует серии черновиков».

Автографы в календаре расположены в порядке нестрогой хронологии стихотворения (не путать с датами записи). Самый раннее из них – «Ахматова» (1913), самое позднее – «Виллон» (1937). Рассказать подробно о каждом из 12 автографов этого календаря не получится, поэтому мы отобрали два – «Оду Бетховена» (февраль) и «Мы живем, под собою, не чужа страны...» (август). Музыка, в душе Мандельштама, – стихия, равновеликая и равновысокая поэзии. В точности, как и Пастернак, он учился музыке в детстве (у обоих матери были профессиональными музыкантами и педагогами), но его встречи с Гофманом и Кубеликом – даже не пародия, а карикатура на встречу и общение Пастернака со Скрябиным. Оба не стали музыкантами, но стали поэтами, для которых Быть может, музыка и важнее – «голУба», с которой «не страшно умереть»!

Композиторы и музыканты – Бах, Бетховен, Шуберт, Глюк, Гайдн, Скрябин, Паганини – частые гости, чтобы не сказать постояльцы, мандельштамовских стихов и прозы. Артур Лурье, композитор и музыкальный критик, близко знавший Мандельштама, писал: «За время моей дружбы с Мандельштамом я привык к тому, что он бормотал стихи, сочиняя их на ходу и разговаривая при этом на совершенно посторонние темы; одно не мешало другому. „Ода Бетховену“ сочинялась Мандельштамом довольно долго; я часто слышал, как он выборматывал отдельные строчки и потом строфы во время наших прогулок, причем строчки передвигались то вверх, то вниз, то в середине, пока, наконец, „Ода“ не приняла окончательную форму (Лурье А. Чешуя в неводе // Воздушные пути. Нью-Йорк, 1961. Альб. 2. С. 202-203).

Упомянутая А. Лурье «Ода Бетховену», – точнее, одна из ее промежуточных стадий, запечатленная в одном из автографов – главное действующее лицо предлагаемой подборки. В научный оборот этот автограф был введен Н.И. Харджиевым в издании «Библиотеки поэта», сославшись при этом на собрание С.И. Липкина (Мандельштам О. Стихотворения. Ленинград, 1973. С.266). Но вот что удивительно: сам Семен Израилевич Липкин несколько раз в беседах со мной открещивался от того, что обладал какими бы то ни было автографами Мандельштама (коллекционером он и впрямь не был). На этом основании мне даже приходилось однажды дезавуировать этот факт и отсылать, ошибочно, к мандельштамовскому архиву в Принстоне (О. Мандельштам. Собр. соч. в 2-х тт. Т.1. М., 1990. С.470).

Истинное местонахождение автографа долгое время не было известно. Пока он не обнаружился в феврале 2018 года в Иерусалиме, где в семье своей дочери – Елены Макаровой – в последние годы своей жизни жила Инна Львовна Лисинская, поэт, подруга, жена и вдова Липкина. Весной 2018 года этот автограф был приобретен одним меценатом и подарен кинорежиссеру Роме Либерову. Автограф стал украшением устроенной им в 2019 году в Еврейском музее в Москве на своей мандельштамовской выставке.

Сам по себе автограф чрезвычайно выразительный. Вот что написал о нем Сергей Василенко:

«Автограф написан с редкой для Мандельштама экспрессией. Как правило, стихи 1910-х гг. записаны четким разборчивым почерком. Почерк же в этом автографе крайне неразборчив, стремителен, летуч, безогляден. Если бы текст „Оды Бетховену“ не был нам известен по печатным источникам, многое в этом автографе, несмотря на все усилия текстологов, осталось бы, думаю, просто непрочитанным, как, впрочем, непрочитанным остается многое из зачеркнутого в нем. Мне кажется, стихотворение было написано вскорости после посещения какого-нибудь концерта, на котором исполнялись произведения Бетховена, в том числе и отрывки из знаменитой его 9-й симфонии, которой, возможно, были навеяны слова „белой славы торжество“»

Еще более поразительна судьба автографа, быть может, самого знаменитого стихотворения Мандельштама – «Мы живем, под собою не чужа страны...». Он – единственный и сохранился лишь в... следственном деле поэта в Центральном архиве ФСБ! Следователь Шиваров иначе как «контрреволюционным пасквилом» его не называл и именно вокруг него (и еще двух других) выстроил все обвинение. Поэт признал свое авторство и сам записал его в протокол!

Этот автограф – потрясающий документ... Вглядываясь в нервные чернильные строчки, видишь, что происходило с Мандельштамом, когда он решился это записать, как дрожала его рука, как не слушалось перо. Как он по четыре-пять раз окунал ручку в чернильницу, чтобы записать каждую из шестнадцати, не считая подписи, строчек!..

Сам по себе этот автограф поистине революционный: во-первых – это революция в текстологии стихотворения (в нем два отличия от привычной уже самиздатской версии, восходящей к памяти вдовы поэта: это тараканы «глазища» вместо «ушищ» и как подкову «дарИТ» вместо «кует»), а во-вторых – в судьбе оригинала.

В феврале 1989 года Роберта Ивановича Рождественского, тогдашнего (1989 год) председателя Комиссии по литературному наследию Осипа Мандельштама, пригласил заместитель председателя КГБ СССР Ф.Т. Бобков вручил ему в руки листок с этим автографом. Пораженный этим событием, Роберт Иванович в тот же вечер пригласил меня (а я был секретарем этой комиссии) к себе, и мы, нагладившись, выпили с ним армянский коньяк за чудо обретения этого автографа. Назавтра же Рождественский отвез автограф в Центральный (ныне Российский) госархив литературы и искусства и передал от имени Комиссии директору архива Наталье Волковой. Он отвез оригинал. Она как архивист с невероятным стажем приняла восхитилась и приняла его на хранение (со временем от открыл собой опись третью в мандельштамовском фонде № 1893). Но даже она, архивист со стажем в треть века (в архиве с 1956 года, директор – с 1961-го), не уловила тогда вторую революцию – источниковедческую.

Сам по себе автограф выглядел как листок, вырванный из школьной тетрадки в клеточку листок. И никто даже не задумался о формате листка: но разве следственные протоколы ведутся в школьных тетрадках? Или на радостях не заметили и не подумали, или решили, что это какое-то приложение к протоколу. И только после ознакомления с самим следственным делом (а это произошло спустя несколько лет) стало ясно, что произошло. Архивисты КГБ взяли в руки ножницы и просто-напросто вырезали этот автограф из следственного дела, после чего отскерокопировали его с обеих сторон (на обороте тоже ведь был шиваровский текст) и аккуратно вклеили ксерокопию на место дыры. С точки зрения архивных правил и инструкций – чистые ужас и варварство, ну а на самом деле – по-своему гениальное и несомненно правильное – поистине революционное – решение. Поразительный автограф гениального поэта выпустили на свободу!

Автограф с такой судьбой, разумеется, уже было не удержать и на стеллажах ЦГАЛИ, его нового обиталища, и уже 9 апреля он был факсимильно воспроизведен в газете «Московские новости» в статье Р. Рождественского «Стихи из приговора» (1989. № 15. С.16). Прошло 30 лет, но я до сих пор помню потрясенные лица уличных читателей этого номера газеты, буквально плакавших перед стендом «Московских новостей» на Пушкинской площади!..

Павел Нерлер

Мандельштамовский календарь. Год 2020

Рукописи поэта.

Совместный проект Мандельштамовского общества и типографии «АРМПОЛИГРАФ».

Двенадцатый выпуск.

Составитель: П. Нерлер.

Художник и компьютерная верстка: В. Ванюков и Д. Авчян.

Воспроизводятся автографы, хранящиеся в Российском государственном архиве литературы и искусства, рукописном отделе Государственного музея истории литературы им. В.И. Даля, Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме и в собрании Р. Либерова. Сердечная благодарность С. Василенко и Е. Клиньковской за помощь в подготовке календаря.

МАНДЕЛЬШТАМОВСКОЕ ОБЩЕСТВО

Тел.: +7.495.722-95-90*23026

Сайты: <https://mandelstam.hse.ru/>

E-mail: mandelstam@hse.ru; oemandelstam@mail.ru

ТИПОГРАФИЯ

АРМПОЛИГРАФ

Дизайн, печать типографии «АРМПОЛИГРАФ»

www.armpoligraf.ru

