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    * * *
Du, Doppelgänger! du, bleicher Geselle!..*

В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа.
Нам пели Шуберта – родная колыбель!
Шумела мельница, и в песнях урагана
Смеялся музыки голубоглазый хмель!

Старинной песни мир – коричневый, зеленый,
Но только вечно-молодой,
Где соловьиных лип рокочущие кроны
С безумной яростью качает царь лесной.

И сила страшная ночного возвращенья –
Та песня дикая, как черное вино:
Это двойник – пустое привиденье –
Бессмысленно глядит в холодное окно!

Январь 1918

*     О, <мой> двойник, о, мой бледный собрат!.. (нем.). Гейне

Хуберт ван Эйк, Ян ван Эйк

Гентский алтарь (фрагмент)

1432 г.

Собор Святого Бавона, Гент
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Февраль

А на Садовой у Покрова стоит каланча. В январские моро-
зы она выбрасывает виноградины сигнальных шаров – к сбору 
частей. Там неподалеку я учился музыке. Мне ставили руку по 
системе Лешетицкого.

Пусть ленивый Шуман развешивает ноты, как белье для 
просушки, а внизу ходят итальянцы, задрав носы; пусть труд-
нейшие пассажи Листа, размахивая костылями, волокут туда  
и обратно пожарную лестницу.

Рояль – это умный и добрый комнатный зверь с волокни-
стым деревянным мясом, золотыми жилами и всегда воспален-
ной костью. Мы берегли его от простуды, кормили легкими, как 
спаржа, сонатинами... 

(«Египетская марка»)

Анри де Тулуз-Лотрек

Мизия за роялем

1898 г. 

Художественный музей Берна
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Март

Тридцать третья песнь «Inferno», содержащая рассказ Уго-
лино о том, как его с тремя сыновьями уморил голодом в тю-
ремной башне пизанский архиепископ Руджери, дана в оболочке 
виолончельного тембра, густого и тяжелого, как прогорклый 
отравленный мед.

Густота виолончельного тембра лучше всего приспособле-
на для передачи ожидания и мучительного нетерпения. В мире  
не существует силы, которая могла бы ускорить движение 
меда, текущего из наклоненной склянки. Поэтому виолончель 
могла сложиться и оформиться только тогда, когда европей-
ский анализ времени достиг достаточных успехов, когда были 
преодолены бездумные солнечные часы и бывший наблюдатель 
теневой палочки, передвигающейся по римским цифрам на пе-
ске, превратился в страстного соучастника дифференциальной 
муки и в страстотерпца бесконечно малых. Виолончель за-
держивает звук, как бы она ни спешила. Спросите у Брамса –  
он это знает. Спросите у Данта – он это слышал. 

(«Разговор о Данте»)

Камиль Коро

Монах

1874 г.

Гамбургский Кунстхалле
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Апрель

Звонким шепотом честолюбивых,
Вспоминающих шепотом губ
Он торопится быть бережливым,
Емлет звуки – опрятен и скуп...

Вслед за ним мы его не повторим,
Комья глины в ладонях моря,
И когда я наполнился морем –
Мором стала мне мера моя...

И свои-то мне губы не любы,
И убийство на том же корню –
И невольно на убыль, на убыль
Равнодействие флейты клоню...

7 апреля 1937

    * * *
Флейты греческой тэта и йота –
Словно ей не хватало молвы, –
Неизваянная, без отчета,
Зрела, маялась, шла через рвы...

И ее невозможно покинуть,
Стиснув зубы, ее не унять,
И в слова языком не продвинуть,
И губами ее не разнять...

А флейтист не узнает покоя:
Ему кажется, что он один,
Что когда-то он море родное
Из сиреневых вылепил глин...

ПН ВТ СР ЧТ ПТ СБ ВС

1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30

Якоб Йорданс

Сатир, играющий на флейте

1620–1621 гг.

Музей Королевские Лазенки, Варшава
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Май

    * * *
На каменных отрогах Пиэрии
Водили музы первый хоровод,
Чтобы, как пчелы, лирники слепые
Нам подарили ионийский мед.
И холодком повеяло высоким
От выпукло-девического лба,
Чтобы раскрылись правнукам далеким
Архипелага нежные гроба.

Бежит весна топтать луга Эллады,
Обула Сафо пестрый сапожок,
И молоточками куют цикады,
Как в песенке поется, перстенек.
Высокий дом построил плотник дюжий,
На свадьбу всех передушили кур,
И растянул сапожник неуклюжий
На башмаки все пять воловьих шкур.

Женщина с лирой перед алтарем

Аттический краснофигурный килик

480 до н. э.

Музей Национальной библиотеки Франции, 

Париж 
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Нерасторопна черепаха-лира,
Едва-едва, беспалая, ползет.
Лежит себе на солнышке Эпира,
Тихонько грея золотой живот.
Ну кто ее такую приласкает,
Кто спящую ее перевернет –
Она во сне Терпандра ожидает,
Сухих перстов предчувствуя налет.

Поит дубы холодная криница,
Простоволосая шумит трава,
На радость осам пахнет медуница.
О, где же вы, святые острова,
Где не едят надломленного хлеба,
Где только мед, вино и молоко,
Скрипучий труд не омрачает неба
И колесо вращается легко.
 
1919



Июнь

Шарманка
Шарманка, жалобное пенье
Тягучих арий, дребедень –
Как безобразное виденье
Осеннюю тревожит сень...

Чтоб всколыхнула на мгновенье
Та песня вод стоячих лень,
Сантиментальное волненье
Туманной музыкой одень.

Какой обыкновенный день!
Как невозможно вдохновенье –
В мозгу игла, брожу как тень.

Я бы приветствовал кремень
Точильщика как избавленье:
Бродяга – я люблю движенье...

16 июня 1912

Василий Перов

Шарманщик

1863 г.

Государственная Третьяковская галерея, 

Москва
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Июль
    * * *
За Паганини длиннопалым
Бегут цыганскою гурьбой –
Кто с чохом чех, кто с польским балом,
А кто с венгерской чемчурой.
Девчонка, выскочка, гордячка,
Чей звук широк, как Енисей, –
Утешь меня игрой своей:
На голове твоей, полячка,
Марины Мнишек холм кудрей,
Смычок твой мнителен, скрипачка.
Утешь меня Шопеном чалым,
Серьезным Брамсом, нет, постой:
Парижем мощно-одичалым,
Мучным и потным карнавалом
Иль брагой Вены молодой –
Вертлявой, в дирижерских фрачках,
В дунайских фейерверках, скачках,
И вальс из гроба в колыбель
Переливающей, как хмель.
Играй же на разрыв аорты,
С кошачьей головой во рту,
Три чорта было – ты четвертый,
Последний чудный чорт в цвету.

5 апреля – 18 июня 1935

Хуан Грис

Скрипка

1913 г.

Художественный музей 

Филадельфии
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Август
Джордж Доу

Портрет барабанщика роты дворцовых 

гренадер Василия Трифоновича Акентьева 

(Акинтьева)

1828 г.

Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
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Если бы спрятаться в Летнем саду незаметно! А там стол-
потворение сотни оркестров, поле, колосящееся штыками,  
чересполосица пешего и конного строя, словно не полки стоят,  
а растут гречиха, рожь, овес, ячмень. Скрытое движение между 
полками по внутренним просекам! И еще – серебряные трубы, 
рожки, вавилон криков, литавр и барабанов... Увидеть кавале-
рийскую лаву!

Мне всегда казалось, что в Петербурге обязательно должно 
случиться что-нибудь очень пышное и торжественное. 

(«Шум времени»)

29 30 31
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Герман Армин фон Керн

Антракт

Не позднее 1912 г.

Доротеум, Вена
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<Заявка на повесть> «Фагот»

В основу повествования положена «семейная хроника». От-
правная точка – Киев эпохи убийства Столыпина. Присяжный 
поверенный, ведущий дела крупных подрядчиков, его клиенты, 
мелкие сошки, темные люди – даны марионетками, – на кро-
шечной площадке с чрезвычайно пестрым социальным составом 
героев разворачивается действие эпохи – специфический воздух 
«десятых годов».

Главный персонаж – оркестрант киевской оперы – «фагот».  
До известной степени повторяется прием «Египетской марки»: 
показ эпохи сквозь «птичий глаз». Отличие «Фагота» от «Егип‹ет-
ской› марки» – в его строгой документальности, – вплоть до ис-
пользования кляузных деловых архивов. Второе действие – по- 
иски утерянной неизвестной песенки Шуберта – позволяет дать  
в историческом плане музыкальную тему (Германия).

<Март или апрель 1929 г.>

Сентябрь

28 29

2024



Октябрь

    * * *
Мы напряженного молчанья не выносим –
Несовершенство душ обидно, наконец!
И в замешательстве уж объявился чтец,
И радостно его приветствовали: просим!

Я так и знал, кто здесь присутствовал незримо:
Кошмарный человек читает «Улялюм».
Значенье – суета, и слово только шум,
Когда фонетика – служанка серафима.

О доме Эшеров Эдгара пела арфа.
Безумный воду пил, очнулся и умолк.
Я был на улице. Свистел осенний шелк...
И горло греет шелк щекочущего шарфа...

1913, 2 января 1937

Лукас ван Лейден

Давид, играющий на арфе для Саула

Около 1508 г.

Художественный музей 

Филадельфии
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Ноябрь

Растение – это звук, извлеченный палочкой терменвокса, вор-
кующий в перенасыщенной волновыми процессами сфере. Оно – 
посланник живой грозы, перманентно бушующей в мироздании, –  
в одинаковой степени сродни и камню, и молнии! Растение  
в мире – это событие, происшествие, стрела, а не скучное боро-
датое развитие! 

(«Путешествие в Армению»)

ПН ВТ СР ЧТ ПТ СБ ВС
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«Руки создают радиомузыку» 

Обложка журнала Science and Invention

Декабрь 1927 г.
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Декабрь

Декабрист

– Тому свидетельство языческий сенат –

Сии дела не умирают!

Он раскурил чубук и запахнул халат,

А рядом в шахматы играют.

Честолюбивый сон он променял на сруб

В глухом урочище Сибири,

И вычурный чубук у ядовитых губ,

Сказавших правду в скорбном мире.

Шумели в первый раз германские дубы,

Европа плакала в тенетах,

Квадриги черные вставали на дыбы

На триумфальных поворотах.

Василий Тропинин

Гитарист

1823 г.

Государственная Третьяковская галерея, 

Москва
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Бывало, голубой в стаканах пунш горит,

С широким шумом самовара

Подруга рейнская тихонько говорит,

Вольнолюбивая гитара.

– Еще волнуются живые голоса

О сладкой вольности гражданства!

Но жертвы не хотят слепые небеса:

Вернее труд и постоянство.

Всё перепуталось, и некому сказать,

Что, постепенно холодея,

Всё перепуталось, и сладко повторять:

Россия, Лета, Лорелея.

1917
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МУЗЫКА-ГОЛУБ́А

Осип Мандельштам помнил себя с трехлетнего возраста, и самое первое, что сохранила 
его память, был оркестр, играющий в Павловске, в «стеклянном лесу вокзала».

В 1921 году в Тифлисе эта музыка аукнется тридцатилетнему поэту «железным ми-
ром» на «тризне милой тени»!

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит,
Но, видит Бог, есть музыка над нами,
Дрожит вокзал от пенья Аонид,
И снова, паровозными свистками
Разорванный, скрипичный воздух слит.

Огромный парк. Вокзала шар стеклянный.
Железный мир опять заворожен.
На звучный пир в элизиум туманный
Торжественно уносится вагон:
Павлиний крик и рокот фортепьянный.
Я опоздал. Мне страшно. Это – сон.

И я вхожу в стеклянный лес вокзала,
Скрипичный строй в смятеньи и слезах.
Ночного хора дикое начало
И запах роз в гниющих парниках –
Где под стеклянным небом ночевала
Родная тень в кочующих толпах...

И мнится мне: весь в музыке и пене,
Железный мир так нищенски дрожит.
В стеклянные я упираюсь сени.
Горячий пар зрачки смычков слепит.
Куда же ты? На тризне милой тени
В последний раз нам музыка звучит!

Этот гимн музыке стал еще и гимном тому времени и тому месту, где музыка впер-
вые снизошла на поэта… 

Будучи в молодости хорошей пианисткой, Флора Осиповна Мандельштам прививала 
сыновьям музыкальный вкус, воспитывала в них искусство вслушивания и понимания 
музыки. Младшие братья – Шура и Женя – учились на скрипке, Женя играл и на мандоли-
не. Со старшим же она сама занималась на фортепиано – ставила руку по системе Теодора 
Лешетицкого. В результате и во взрослые годы ее ученик мог свободно вставить в текст 
нотную цитату из Шумана или вдруг присесть к инструменту и запросто, с лету, наиграть 
сонатину Моцарта или Клементи или что-то еще, занадобившееся к разговору. 

Мать не пропускала ни одного выступления питерских и приезжих виртуозов.  
Не жалея денег, водила и сыновей на концерты и на спектакли. Из игры Гофмана  
и Кубелика Осип вынес ощущение гениальности как субстанции и как дара свыше.

Инструментом, знакомым Мандельштаму не по концертной, а по домашней обста-
новке, была и флейта. В оркестре Воронежского радиокомитета на флейте и еще  
на нескольких духовых играл Карл Шваб. Уроженец городка Вильдберг в Шварцвальде  
и выпускник Штутгартской консерватории по классам композиции, флейты и фортепья-
но, он переселился в Россию в 1896 г. и 20 лет провел в оркестровой чаше Мариинского 
театра в Петербурге. Ветры Революции подхватили его и перенесли в Воронеж.

Жил он недалеко от Мандельштама, с которым успел познакомиться после одного  
из концертов, и несколько раз играл специально для поэта. Это ему, Швабу, посвящено 
чудное воронежское стихотворение «Флейты греческой тэта и йота...», связанное не толь-
ко с греческими вазами и губами флейтиста, но и с его арестом.

Музыкальные увлечения Мандельштама без утайки выдают сами стихи: Бах, Бетхо-
вен, Моцарт, Шуберт, Брамс, Глюк, Лист, Вагнер, Чайковский, Скрябин. 

Музыкальность, схваченная еще в Павловске, навсегда стала ингредиентом его поэ-
зии и вообще бытия – чем-то вроде соли. Пиликающий фон жизни Мандельштама  
в 1931 году в Шуриной коммуналке на Старосадском хорошо известен – реальный Алек-
сандр Герцевич умолку не знал:

Эти стихи вылетели из коммунальной тесноты через форточку на волю вслед  
за «Волком». И тот же, казалось бы, настрой, что и в «Шерри-бренди»: «Все лишь бредни…» 
и «Чего там! Все равно…». Но указан и выход из тупика: «Нам с музыкой-голу́бою /  
Не страшно умереть…» 

В сущности, сам Осип Эмильевич мог отождествить и себя с этим упертым еврейским 
музыкантом. Эмма Герштейн однажды уловила у Мандельштама некий общий для стихов 
и музыки мотив: «…У него вообще был свой мотив. Однажды у нас на Щипке как будто 
какой-то ветер поднял его и занес к роялю, он сыграл знакомую мне с детства сонатину Мо-
царта или Клементи с точно такой же нервной, летящей вверх интонацией… Как он этого 
достигал в музыке, я не понимаю, потому что ритм не нарушался ни в одном такте».

Остается только поаплодировать поднявшемуся ветру и растревоженной  
им музыке – музыке-голу́бе!    

Павел Нерлер

Мандельштамовский календарь. Год 2024
Оркестр поэта
Шестнадцатый выпуск
Составители: П. Нерлер, Д. Зуев и Л. Видгоф
Послесловие: П. Нерлер
Художник: И. Трофимов 

МАНДЕЛЬШТАМОВСКОЕ ОБЩЕСТВО /
МАНДЕЛЬШТАМОВСКИЙ ЦЕНТР НИУ ВШЭ
Тел.: +7(495) 722 9590 *23026
E-mail: mandelstam@hse.ru 
mandelstam.hse.ru 

Издание осуществлено при поддержке фестиваля искусств «Черешневый лес», 
Арсена Ревазова и Леонида Жукова.

Жил Александр Герцович,
Еврейский музыкант, —
Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечера,
Затверженную вхруст,
Одну сонату вечную
Играл он наизусть...

Что, Александр Герцович,
На улице темно?
Брось, Александр Сердцевич, —
Чего там! Все равно!

Пускай там итальяночка, 
Покуда снег хрустит,
На узеньких на саночках
За Шубертом летит —

Нам с музыкой-голу́бою
Не страшно умереть,
Там хоть вороньей шубою
На вешалке висеть...

Все, Александр Герцович,
Заверчено давно,
Брось, Александр Скерцович,
Чего там! Все равно!


