



Мандельштамовский  
календарь

# Птицы поэта 2022

Персидская медная статуэтка птицы  
принадлежавшая Осипу и Надежде  
Мандельштам

*О. Мандельштам.*





# Январь

2022

Валлерант Вайлант  
**Портрет мальчика с соколом**  
Холст, масло  
Метрополитен Музей

*Я около Кольцова  
Как сокол закольцован,  
И нет ко мне гонца,  
И дом мой без крыльца.*

*К ноге моей привязан  
Сосновый синий бор,  
Как вестник без указа  
Распахнут кругозор.*

*В степи кочуют кочки,  
И все идут, идут  
Ночлеги, ночи, ночки —  
Как бы слепых везут.*

**1937**

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30
31						



# Февраль

2022

Питер Пауль Рубенс  
**Прометей прикованный**  
1611-1612  
Холст, масло  
Художественный музей,  
Филадельфия

*Где связанный и пригвожденный стон?  
Где Прометей — скалы подспорье и пособие?  
А коршун где — и желтоглазый гон  
Его когтей, летящих исподлобья?*

*Тому не быть: трагедий не вернуть,  
Но эти наступающие губы —  
Но эти губы вводят прямо в суть  
Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба.*

*Он эхо и привет, он вежа, нет — лемех.  
Воздушно-каменный театр времен растущих  
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех —  
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.*

**19 января — 4 февраля 1937**

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28						





# Март

2022

*Чтоб, приятель и ветра и капель,  
Сохранил их песчаник внутри,  
Нацарапали множество цапель  
И бутылок в бутылках цари.*

Винсент Ван Гог  
**Пшеничное поле с жаворонком**  
1887  
Холст, масло  
Музей Ван Гога

*Украшался отборной собачиной  
Египтян государственный стыд,  
Мертвецов наделял всякой всячиной  
И торчит пустячком пирамид.*

*То ли дело любимец мой кровный,  
Утешительно-грешный певец, —  
Еще слышен твой скрежет зубовный,  
Беззаботного права истец...*

*Размотавший на два завещанья  
Слабовольных имуществ клубок  
И в прощанье отдав, в верещанье  
Мир, который как череп глубок;*

*Рядом с готикой жил озоруючи  
И плевал на паучьи права  
Наглый школьник и ангел ворующий,  
Несравненный Виллон Франсуа.*

*Он разбойник небесного клира,  
Рядом с ним не зазорно сидеть:  
И пред самой кончиною мира  
Будут жаворонки звенеть.*

**18 марта 1937**

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30	31			



# Апрель

2022

Каспар Давид Фридрих  
**Дерево с воронами; могильный  
курган у Балтийского моря  
и остров Рюген вдали**  
1822  
Холст, масло  
Лувр

*Пусти меня, отдай меня, Воронеж:  
Уронишь ты меня иль проворонишь,  
Ты выронишь меня или вернешь, —  
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож...*

1935

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
				1	2	3
4	5	6	7	8	9	10
11	12	13	14	15	16	17
18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30	





# Май

# 2022

## Новеллино

Вы помните, как бегуны  
У Данта Алигьери  
Соревновались в честь весны  
В своей зеленой вере.

По темнобархатным холмам  
В сафьяновых сапожках  
Они пестрели по лугам,  
Как маки на дорожках.

Уж эти мне говоруны —  
Бродяги-флорентийцы,  
Отъявленные все лгуны,  
Наемные убийцы.

Они под звон колоколов  
Молились Богу спьяну,  
Они дарили соколов  
Турецкому султану.

Увы, растаяла свеча  
Молодчиков каленых,  
Что хаживали вполплеча  
В камзолчиках зеленых,

Что пересиливали срам  
И чумную заразу  
И всевозможным господам  
Прислуживали сразу.

И нет рассказчика для жен  
В порочных длинных платьях,  
Что проводили дни, как сон,  
В пленительных занятиях:

Топили воск, мотали шелк,  
Учили попугаев  
И в спальню, видя в этом толк,  
Пускали негодяев.

Гюстав Курбе  
**Женщина с попугаем**  
1866  
Холст, масло  
Метрополитен музей

22 мая 1932

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30	31					



# Июнь

2022

## Венецйская жизнь

Джон Эверетт Милле  
**Возвращение голубя на ковчег**  
 1851  
 Холст, масло  
 Музей Эшмола, Оксфорд

*Венецйской жизни, мрачной и бесплодной,  
 Для меня значение светло.  
 Вот она глядит с улыбкою холодной  
 В голубое дряхлое стекло.*

*Тонкий воздух кожи, синие прожилки,  
 Белый снег, зеленая парча.  
 Всех кладут на кипарисные носилки,  
 Сонных, теплых вынимают из плаща.*

*И горят, горят в корзинах свечи,  
 Словно голубь залетел в ковчег.  
 На театре и на праздном вече  
 Умирает человек.*

*Ибо нет спасенья от любви и страха,  
 Тяжелее платины Сатурново кольцо,  
 Черным бархатом завешенная плаха  
 И прекрасное лицо.*

*Тяжелы твои, Венеция, уборы,  
 В кипарисных рамах зеркала.  
 Воздух твой граненый. В спальнях тают горы  
 Голубого дряхлого стекла.*

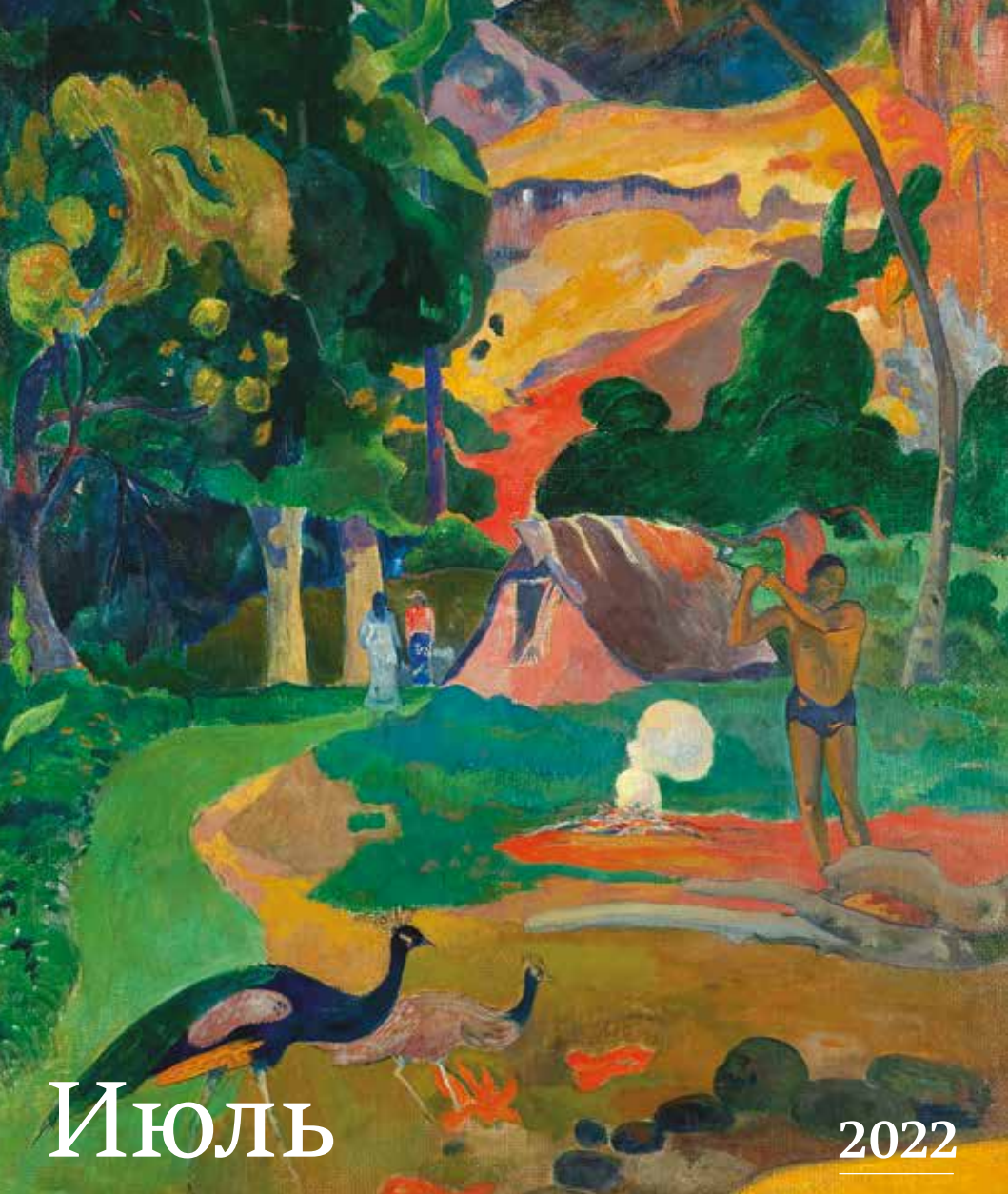
*Только в пальцах — роза или склянка,  
 Адриатика зеленая, прости!  
 Что же ты молчишь, скажи, венецианка,  
 Как от этой смерти праздничной уйти?*

*Черный Веспер в зеркале мерцает,  
 Все проходит, истина темна.  
 Человек рождается, жемчуг умирает,  
 И Сусанна старцев ждать должна.*

1920

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
		1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26
27	28	29	30			





# Июль

2022

## Концерт на вокзале

Поль Гоген  
**Пейзаж с павлинами**  
**1892**  
 Холст, масло  
 Пушкинский музей

*Нельзя дышать, и твердь кишит червями,  
 И ни одна звезда не говорит,  
 Но, видит Бог, есть музыка над нами,  
 Дрожит вокзал от пенья Аонид,  
 И снова, паровозными свистками  
 Разорванный, скрипичный воздух слит.*

*Огромный парк. Вокзала шар стеклянный.  
 Железный мир опять заморожен.  
 На звучный пир в элизиум туманный  
 Торжественно уносится вагон:  
 Павлиний крик и рокот фортепьянный.  
 Я опоздал. Мне страшно. Это — сон.*

*И я вхожу в стеклянный лес вокзала,  
 Скрипичный строй в смятении и слезах.  
 Ночного хора дикое начало  
 И запах роз в гниющих парниках —  
 Где под стеклянным небом ночевала  
 Родная тень в кочующих толпах...*

*И мнится мне: весь в музыке и пене,  
 Железный мир так нищенски дрожит.  
 В стеклянные я упираюсь сени.  
 Горячий пар зрачки смычков слепит.  
 Куда же ты? На тризне милой тени  
 В последний раз нам музыка звучит!*

1921

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
				1	2	3
4	5	6	7	8	9	10
11	12	13	14	15	16	17
18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30	31





Лоран де ла Гир  
Аллегория музыки  
1649  
Холст, масло  
Метрополитен музей

# АВГУСТ

2022

## К немецкой речи

Б.С.Кузину

*Freund! Versäume nicht zu leben:  
Denn die Jahre fliehn,  
Und es wird der Saft der Reben  
Uns nicht lange glühn!  
(Ewald Christian Kleist)*

Себя губя, себе противореча,  
Как моль летит на огонек полночный,  
Мне хочется уйти из нашей речи  
За все, чем я обязан ей бессрочно.

Есть между нами похвала без лести  
И дружба есть в упор, без фарисейства —  
Почтимся ж серьезности и чести  
На западе у чуждого семейства.

Поэзия, тебе полезны грозы!  
Я вспоминаю немца— офицера,  
И за эфес его цеплялись розы,  
И на губах его была Церера...

Еще во Франкфурте отцы зевали,  
Еще о Гете не было известий,  
Слагались гимны, кони гарцевали  
И, словно буквы, прыгали на месте.

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле  
Мы вместе с вами щелкали орехи,  
Какой свободой вы располагали,  
Какие вы поставили мне вехи.

И прямо со страницы альманаха,  
От новизны его первостатейной,  
Сбегали в гроб ступеньками, без страха,  
Как в погребок за кружкой мозельвейна.

Чужая речь мне будет оболочкой,  
И много прежде, чем я смел родиться,  
Я буквой был, был виноградной строчкой,  
Я книгой был, которая вам снится.

Когда я спал без облика и склада,  
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен.  
Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада  
Иль вырви мне язык — он мне не нужен.

Бог Нахтигаль, меня еще вербуют  
Для новых чум, для семилетних боен.  
Звук сузился, слова шипят, бунтуют,  
Но ты живешь, и я с тобой спокоен.

8–12 августа 1932

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31				



Антонио Темпеста  
**Воробей**  
1690  
Гравюра по рисунку  
Фрэнсиса Барлоу

# Сентябрь

2022

## Еще далеко мне до патриарха

Еще далеко мне до патриарха,  
Еще на мне полупочтенный возраст,  
Еще меня ругают за глаза  
На языке трамвайных перебранок,  
В котором нет ни смысла, ни аза:  
Такой-сякой! Ну что ж, я извиняюсь,  
Но в глубине ничуть не изменяюсь.

Когда подумаешь, чем связан с миром,  
То сам себе не веришь: ерунда!  
Полночный ключик от чужой квартиры,  
Да гривенник серебряный в кармане,  
Да целлулоид фильма воровской.

Я как щенок кидаюсь к телефону  
На каждый истерический звонок.  
В нем слышно польское: «дзенкую, пане»,  
Иногородний ласковый упрек  
Иль неисполненное обещанье.

Все думаешь, к чему бы приохотиться  
Посреди хлопושек и шутих, —  
Перекипишь, а там, гляди, останется  
Одна сумятица и безработица:  
Пожалуйста, прикуривай у них!

То усмехнусь, то робко приосанюсь  
И с белорукой тростью выхожу;  
Я слушаю сонаты в переулках,  
У всех ларьков облизываю губы,  
Листаю книги в глыбких подворотнях —  
И не живу, и все таки живу.

Я к воробьям пойду и к репортерам,  
Я к уличным фотографам пойду, —  
И в пять минут — лопаткой из ведерка —  
Я получу свое изображение  
Под конусом лиловой шах-горы.

Вхожу в вертепы чудные музеев,  
Где пучатся кашеевы Рембрандты,  
Достигнув блеска кордованской кожи,  
Дивлюсь рогатым митрам Тициана  
И Тинторетто пестрому дивлюсь  
За тысячу крикливых попугаев.

И до чего хочу я разыгаться,  
Разговориться, выговорить правду,  
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду,  
Взять за руку кого-нибудь: будь ласков,  
Сказать ему: нам по пути с тобой.

## Май — 19 сентября 1931

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
			1	2	3	4
5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18
19	20	21	22	23	24	25
26	27	28	29	30		





# Октябрь

# 2022

Ганс Гольбейн Младший  
Дама с белкой и скворцом  
1526–1528  
Дуб, масло  
Национальная галерея

*Куда как страшно нам с тобой,  
Товарищ большеротый мой!*

*Ох, как крошится наш табак,  
Щелкунчик, дружок, дурак!*

*А мог бы жизнь просвистать скворцом,  
Заесть ореховым пирогом,*

*Да, видно, нельзя никак...*

**1930**

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30
31						



# Ноябрь

2022

*Я слово позабыл, что я хотел сказать.  
Слепая ласточка в чертог теней вернется  
На крыльях срезанных с прозрачными играть.  
В беспмятстве ночная песнь поется.*

Владимир Фаворский  
**Ласточки**  
1932  
Гравюра на дереве

*А на губах, как черный лед, горит  
И мучит память. Не хватает слова.  
Не выдумать его: оно само гудит,  
Качает колокол беспмятства ночного.*

*И медленно растет, как бы шатер иль храм,  
То вдруг прокинется безумной Антигоной,  
То мертвой ласточкой бросается к ногам  
С стигийской нежностью и страстью зачумленной.*

*О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,  
И выпуклую радость узнаванья.  
Я так боюсь рыданья Аонид,  
Тумана, звона и зиянья.*

*А смертным власть дана любить и узнавать,  
Для них и звук в персты прольется,  
Но я забыл, что я хочу сказать,  
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.*

*Но не о том прозрачная твердит,  
Все ласточка, подружка, Антигона...  
А на губах, как черный лед, горит  
Стигийского воспоминанье звона.*

1920

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
		1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26
27	28	29	30			





# Декабрь

2022

Карел Фабрициус  
**Щегол**  
1654  
Холст, масло  
Маурицхейс

Мой щегол, я голову закину —  
Поглядим на мир вдвоем:  
Зимний день, колючий, как мякина,  
Так ли жестк в зрачке твоём?

Хвостик лодкой, перья черно-желты,  
Ниже клюва в краску влит,  
Сознаешь ли — до чего щегол ты,  
До чего ты щегловит?

Что за воздух у него в надлобье —  
Черн и красен, желт и бел!  
В обе стороны он в оба смотрит — в обе!—  
Не посмотрит — улетел!

9–27 декабря 1936

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
			1	2	3	4
5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18
19	20	21	22	23	24	25
26	27	28	29	30	31	

## ПТИЦЕСЛОВ МАНДЕЛЬШТАМА

Ко дню рождения поэта

Говорили, что в обличье  
У поэта нечто птичье  
(Арс. Тарковский)

Написание гениальных стихов, а это ровно то, в чем проявился Осип Мандельштам, подразумевает такую внутреннюю свободу, что слово «полет» – творческий полет гения – уже не кажется гиперболой. Именно поэтому птичья и небесная образность – одни из важнейших у Мандельштама и для Мандельштама, птичий (или шире – крылатый, окрыленный) мир – это его мир. Орнитология тут перемешана с античной мифологией, с воздухоплаванием и даже, если хотите, с лирическим освоением космоса.

*О, как же я хочу,  
Не чуемый никем,  
Лететь вослед лучу,  
Где нет меня совсем.*

Свой – поэтический – способ полета Мандельштам, кажется, ставил ничуть не ниже авиаторского. Однажды в каком-то доме отдыха какие-то летчики (возможно, чем-то и неприятные ему) попросили его почитать стихи, чего он не захотел делать. Он не пошел по пути вежливых отговорок, а буквально срезал попросивших великодушным, но неслышанным по неадекватности ответом: «Но я же не прошу вас тут полетать!..».

В Пушкине он ценил борьбу за социальное достоинство поэта. Расхожее представление о поэте как о птичке божьей, не ведающей ни заботы, ни труда, и Пушкину, и Мандельштаму было глубоко чуждо, даже отвратительно. В статье «О собеседнике» Мандельштам напоминает: прежде чем запеть и воспарить, пушкинская «птичка божия» еще и «гласу Бога внемлет!» В этом, может статься, и состоит ее крылатая работа – искусство летать и петь на тяге врожденного ритма.

Ласточки, жаворонки, воробьи и прочие пернатые бороздят у Мандельштама те же пространства, что и Феникс или Икар с Дедалом, но никогда – все эти символистские алконосты, сирины, грифоны и драконы: к ним он не испытывал ничего, кроме отторжения.

Собственно птичий мир – эдакий Птицеслов Мандельштама – был разнообразен (доказательством чему – сей календарь), орнитологически конкретен и неплохо структурирован, соотнесен и с Ламарком, и с Дарвином, и с Линнеем, а еще и с мальчишкой с Птичьего рынка тоже.

Ближе всего были крылатые дворянчики, простые городские создания – воробьи, голуби, воробны.

*Я к воробьям пойду и к репортерам...*

Но восхищался он и небесными виртуозами: прежде всего своими любимцами – ласточками, способными на высший фигурный класс – на неопишумость полета. Это же самое – неопишумость – Мандельштам страшно ценил и держал за необходимое качество и в поэзии.

Еще выше ласточек – в небе, но не в сознании Мандельштама – жаворонки: не те, что хуже синицы в руке, а те, что – «...перед самой кончиною мира Будут жаворонки звенеть!»

Присматривался Мандельштам и к хищным птицам: сокол, коршун, орел. Им, хищникам, с их аккомодацией хрусталика и сетчатки на происходящее далеко внизу, на огромном расстоянии, он обязан своим прозаическим приемом-открытием – «сквозь птичий глаз».

Но два сегмента Птицеслова были явно чужды Мандельштаму. Первый – гламурный мир попугаев, канареек и павлинов, отчасти даже скворцов – с их гарантированной сытостью и ореховыми пирогами (а ведь как он любил их – эти пироги и пирожные!). Второй – мир клеток, мир заточенья, мир тюрьмы. И даже – мир кольцеванья.

Впервые с тюрьмой Мандельштам столкнулся в 1920 году во врангелевской Феодосии. К феодосийской прозе, названной «Старухина птица», стихи 1930 года добавили недостающее звено – тюрьму («птицу, старуху, тюрьму»). Мандельштам был такой птицей, что органически не переносила клетку, отсюда все его наивные дерзости тюремщикам: «Откройте, я не создан для тюрьмы!» – Видали, он не создан для тюрьмы – ха-ха!

И отсюда же пристальный интерес поэта к щеглу в клетке у Вадика, сына воронежской хозяйки-портнихи. Он и сам ведь такой же щегол – в ссылке, в клетке-Воронеже! И до чего же внимательно и восхищенно, закинув голову к клетке под потолком, всматривался поэт во все ужимки щеголивого собрата!

Самого Осипа Эмильевича Надежда Яковлевна десятки раз шуточно называла – «птицей»: вон, мол, какую птицу Оська-конвоир передал коменданту Чердыни и т.п. Во «Второй книге» она отбросила иронию и сравнила мужа с не представленным на Птичьем рынке созданием – птицей-фениксом: «Она сгорает в огне, а наутро оказывается, что она снова жива и поет. Во всех смыслах он был фениксом: пройдя через кризис, он воскресал и снова говорил, причем голос его приобретал новую силу».

Не случайно соловей – этот беспорный птичий певчий король – возведен у Мандельштама в сан Бога:

*Бог Нахтигаль, меня еще вербуют  
Для новых чум, для семилетних боен.  
Звук сузился, слова шипят, бунтуют,  
Но ты живешь, и я с тобой спокоен.*

Божье имя – тоже ведь птица!

Мы еще воскреснем, Бог Нахтигаль, мы еще летаем, еще напишем стихи!..

P.S. Мандельштамы и жили по-птичьи, почти безбытно. И символично, что из всего того, что когда-то окружало поэта, что он держал в руках, до наших дней дотянуло единственное, – бронзовая персидская птица, когда-то купленная на армянском базарчике. Осип и Надежда брали ее повсюду с собой – и в Чердынь, и в Воронеж, и, вероятно, в Калинин и в Саматиху. В Воронеже ее запомнила Наталия Штемпель: стояла на краю шкафа. Стояла она и в квартирке Надежды Яковлевны на Большой Черемушкинской....

Павел Нерлер

Мандельштамовский календарь. Год 2022

Птицы поэта.

Четырнадцатый выпуск.

Составители: П. Нерлер, Д. Зуев и Л. Видгоф

Послесловие: П. Нерлер

Художники: И. Трофимов и С. Песочкая

МАНДЕЛЬШТАМОВСКОЕ ОБЩЕСТВО /  
МАНДЕЛЬШТАМОВСКИЙ ЦЕНТР НИУ ВШЭ

Тел.: +7(495) 722 9590 \*23026

Сайт: <https://mandelstam.hse.ru/>

E-mail: [mandelstam@hse.ru](mailto:mandelstam@hse.ru); [oemandelstam@mail.ru](mailto:oemandelstam@mail.ru)

