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А в комнате опального поэта
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А.М. Зельманова-Чудовская.
Портрет Анны Ахматовой. 1913 г.

Осип Мандельштам ге
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14 января 1891 г., Варшава. Родился Осип Эмильевич Мандельштам (О.М.)
Нач. января 1924 г., Киев. О.М. пишет стихотворение «1 января 1924»
2 января 1981 г., Москва. Похороны Надежды Яковлевны Мандельштам (Н.М.)
на Старом Кунцевском кладбище.
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А.М. Зельманова-Чудовская.
Портрет Осипа Мандельштама. 1913 г.

Осип Мандельштам
Выхотите быть игрушечной,
Но испорчен Ваш завод:
К Вам никто на выстрел пушечный
Без стихов не подойдет.

Мое. из

Осип Мандельштам
Чертылица искажены
Какой-то старческой улыбкой:
Кто скажет, что гитане гибкой
Все муки Данта суждены?

ТГ 2,

23 февраля и 2 марта 1933 г., Ленинград. Вечера О.М.в Капелле и Доме печати.
3 февраля 1935 г., Воронеж. Вечер О.М.в редакции газеты «Коммуна».
Февраль — март 1937 г., Воронеж. Работа над «Стихами о неизвестном солдате»
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Л.А. Бруни. Портрет Осипа Мандельштама. 1916 г.

Осип Мандельштам
Твое чудесное произношенье —

Горячий посвист хищныхптиц,
Скажу ль: живоевпечатленье
Каких-то шелковых зарниц.
«Что» — голова отяжелела.
«Цо» — э то я тебя зову!
И далеко прошелестело:
Я тоже на земле живу.
Пусть говорят: любовь крылата,
Смерть окрыленнее стократ;
Еще душа борьбой объята,
А наши губы к ней летят.
И столько воздуха и шелка
И ветра в шепоте твоем,
И, как слепые, ночью долгой
Мысмесь бессолнечную пьем.

ОТВ

Март 1921 г. О.М приехал за Н.М. в Киев.
9 марта 1922 г., Киев. О.М и Н.М регистрируют свой брак.
14 марта1933 г., Москва. Вечер О.М. в Политехническом музее.
5 марта 1966 г. Москва. Умерла Анна Ахматова.
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Л.А. Бруни. Портрет Анны Ахматовой. 1922 г.

Осип Мандельштам
Что поют часы-кузнечик,
Лихорадка шелестит,
И шуршит сухая печка —_

Это красный шелк горит.
Что зубами мыши точат
Жизни тоненькое дно —
Это ласточка и дочка
Отвязала мой челнок.
Что на крыше дождь бормочет —
Это черный шелк горит.
Но черемуха услышит
И на дне морском простит.
Потому что смерть невинна,
И ничем нельзя помочь,
Что в горячке соловьиной
Сердце теплое еще.

ТГ,

Начало апреля 1919 г. О.М. с братом Александром приезжают
в Киев и останавливаются в гостинице «Континенталь»
Конец апреля 1922 г. О.М. и Н.М. переехали в Москву и получили
комнату в писательском общежитии-в левом флигеле Дома Герцена
(Тверской бульвар, д. 25).
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&
Е.С. Кругликова. Осип Мандельштам. Силуэт. 1916 г.

Осип Мандельштам
Кассандре

Я не искал в цветущие мгновенья
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз,
Но в декабре — торжественное бденье —
Воспоминанье мучит нас!
И в декабре семнадцатого года
Всё потеряли мы, любя:”
Один ограблен волею народа,
Другой ограбил сам:себя...

Когда-нибудь в столице шалой,
На скифском празднике,на берегу Невы,
При звуках омерзительного бала
Сорвут платок с прекрасной головы...
Но если эта жизнь — нео бходимость бреда
И корабельный лес — высокие д ома, —
Я полюбил тебя, безрукая победа,
И зачумленная зима!
На площади с броневиками
Я вижу человека:он
Волков горящими пугает головнями —
Свобода, равенство, закон!
Больная тихая Кассандра,
Я большене могу — зачем
Сияло солнце Александра,
Сто лет назад сияло всем?

Ле,
1 мая 1919 г., Киев. На дне рождения А.И. Дейчав кафе «Хлам»
Осип Мандельштам знакомится с Надеждой Хазиной -своей будущей женой.

Май/Мау
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Авна Ахматова.

Е.С. Кругликова. Анна Ахматова. Силуэт. 1910 г.
Осип Мандельштам

О современной поэзии
(К выходу «Альманаха Муз»)

‚..Сочетание тончайшего психологизма (школа
Анненского) с песенным ладом поражает в стихах
Ахматовой наш слух, привыкшийс понятием песни
связывать некоторую душевную элементарность,
если не бедность. Психологический узор в
ахматовской песне так` же естественен, как
прожилки кленового листа:

И в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песне Песней...

Однако стихи альманаха мало характерны для
«новой» Ахматовой. В них еще много острот и
эпиграмм, между тем для Ахматовой настала иная
пора. В последних стихах Ахматовой произошел
перелом к гиератической важности, религиозной
простоте и торжественности: я бы сказал, после
женщины

—
настал черед жены.

—
Помните:

«смиренная, одетая убого, но видом величавая
жена». Голос отречения крепнет всё более и более
в стихах Ахматовой,и в настоящее времяее поэзия
близится к тому, чтобы стать одним из символов
величия России.

1916 г.
3 июня 1934 г. Прибытие О.М. и Н.М в Чердынь-город, изначально назначенный
О.М. для отбывания ссылки.
Около 25 июня 1934 г. Приезд О.М. и Н.М. в Воронеж. Размещениев гостинице
«Центральная»

23 июня 1889 г. Одесса. Родилась Анна Андреевна Ахматова.
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А.Э. Мандельштам, М.С. Петровых, Э.В. Мандельштам,
Н.Я. Мандельштам, О.Э. Мандельштам, А.А. Ахматова.
Москва, февраль 1934 г.

Осип Мандельштам
Письмоо русской поэзии

‚..Ахматова принесла в русскую лирику всю
огромную сложность и психологическое богатство
русского романа девятнадцатого века. Не было бы
Ахматовой, не будь Толстого с «Анной Карениной,
Тургенева с «Дворянским гнездом», всего Досто-
евского и отчасти даже Лескова.

Генезис Ахматовой весь лежитв русской прозе,
а не поэзии. Свою поэтическую форму, острую и
своеобразную, она развивала с оглядкой на психо-
логическую прозу.

Вся эта форма, вышедшая из асимметрического
параллелизма народной песни и высокого лиричес-
кого прозаизма Анненского, приспособлена для
переноса психологической пыльцыс одного цветка
на другой.

19222

22-31 июля 1935 г. Поездка О.М. с Н.М. в Воробьевский район Воронежской
области для подготовки очерка о совхозах.
Июль - сентябрь 1937 г. О.М. и Н.М. живут в Савелове. Там их навещают
Н.Е. Штемпель, В.Н. Яхонтов и др.

Июль/Эшу
топаву ЭРА

о
ТУ се

пывваву О 13: 20 27
Мнаену АУЛА 21.28В 1 НН стету т о 6283Не оо ИОВА Оооо ЛВ 25
неделя
умеек



Г.И. Чулков, М.С. Петровых, А.А. Ахматова, О.Э. Мандельштам.
Москва, февраль 1934г.

Осип Мандельштам
Привыкаютк пчеловоду пчелы —
Такова пчелиная порода,
Только я Ахматовой уколы
Двадцать три уже считаю года.

Февраль 1934 г.

к
Надежда Мандельштам

Об Анне Ахматовой
‚..А в тот день, когда мы впервые встретились,все
шло легко. Вскоре разрешился и основной вопрос:
настало время читать стихи, Анна Андреевна сказала
« Читайте первый, я люблю ваши стихи больше, чем
вымой... ». Это называлось “ ахматовские уколы»-
невзначай, как будто сказанное слово,а оно ставило
все на место.

Середина августа 1910 г., Санкт-Петербург. Литературный дебют О.М- в № 9

журнала «Аполлон» вышла подборка его стихотворений.
25 августа 1928 г., Ялта. Годовщина расстрела Н.С. Гумилева: О.М., Н.М.
и П.Н. Лукницкий пишут А.А. Ахматовой.
Середина августа 1930 г., Ереван. Знакомство с Б.С. Кузиным.
23 августа 1938 г., Москва. О.М. в тюрме получил последнюю весточку из
дома-денежную передачу (48 руб.) от Н.М.

Август/Ацнди5?*
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Санкт-Петербург. Памятник О.Э. Мандельштаму, в саду во дворе
Фонтанного Дома. Открыт 30 июня 2007 г. Скульптор В.Б. Бухаев.

Анна Ахматова
Немного географии

О.М.
Не столицею европейской
С первым призом за красоту —

Душной ссылкою енисейской,
Пересадкою на Читу,
На Ишим, на Иргиз безводный,
На прославленный Атбасар,
Пересылкою в лагерь Свободный,
В трупныйзапах прогнивших нар, —
Показался мне город этот
Этой полночью голубой,
Он, воспетый первым поэтом,
Нами, — грешными, и тобой.

ГИЯ 7 2,

Сентябрь 1920 г. О.М. и А.Э. Мандельштам в Грузии.
13 сентября 1932 г., Москва. Товарищеский суд по делу О.М. против
Амира Саргиджана (С.П. Бородина), соседа по Дому Герцена, во время
ссоры ударившего Н.М.

Сентябрь/бер!тетбрег
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Воронеж. Мемориальная доска в честь приезда А.А. Ахматовой
к О.Э. Мандельштаму в феврале 1936 г. Установлена12 мая 2006г.
на доме 59 по улице 20-летия ВЛКСМ (6. Поднабережной).
Скульптор Ю. Астапченко.

Анна Ахматова
Воронеж

‘О. М.

И город весь стоит оледенелый.
Как под стеклом деревья, стены, снег.
По хрусталям я прохожу несмело.
Узорных саноктак неверен бег.
А над Петром воронежским — вороны,
Да тополя, и свод светло-зеленый,
Размытый, мутный, в солнечной пыли,
И Куликовской битвой веют склоны
Могучей, победительной земли.
И тополя, как сдвинутые чаши,
Над намисразу зазвенят сильней,
Как будто пьют за ликованье наше
На брачном пире тысячигостей.
А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Муза в свой черед.
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

4 марта 1936 г.
Середина октября 1930 г., Тифлис. О.М. и Н.М. возратились из Армении
в Грузию. После пятилетнего перерыва вернулись стихи.
30 октября 1899 г., Саратов. Родилась Н. Я. Хазина (Мандельштам)

Октябрь/Ос!обег
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А.А. Ахматова. Автограф фрагмента стихотворения
« О, как пряно дыханье гвоздики...» посвященного О.М. 1957 г.

Анна Ахматова
О. М.

Я над ними склонюсь как над чашей,
В них заветныхзаметок не счесть —
Окровавленной юностинашей
Это черная нежная весть. _

Тем же воздухом, так же над бездной
Я дышалакогда-тоВ ночи,
В той ночии пустой и железной,
Где напрасно зови и кричи.
О, как пряно дыханье гвоздики,
Мне когда-то приснившейся там, —
Это кружатся Эвридики,
Бык Европу везет по волнам.
Это наши проносятся тени
Над Невой, над Невой, над Невой,
Это плещет Нева о ступени,
Это пропускв бессмертие твой.

Это ключикиот квартиры,
О которой теперь нигуту...
Этот голос таинственной лиры,
На загробном гостящей лугу.

ТОЫУЩЕ

Ноябрь 1934 г., Москва. Написаны стихи «Мы живем, под собою не чуя страны...»
Ноябрь 1970 г., Нью-Йорк и Лондон. На западе вышли “Воспоминания” Н.М.-
на русском и английском языках.

Ноябрь/МоуетбегЕ |] Ц 15 22029
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А.А. Ахматова, Н.Я. Мандельштам, Л.Д. Стенич-Большинцова
и Э.Г. Герштейн. 23 июня 1964 г.

А.А. Ахматова-Н.Я. Мандельштам
27 дек. 1963 г., Москва
Надя, посылаю Вам три странички — это в «Листки
из дневника», которыми я продолжаю постоянно,
заниматься. Вероятно, кончится небольшой книгой.
Думали ли мыс Вами, что доживем до сегодняшнего
Дня — Дня слез и Славы. Нам надо побыть вместе—
давно пора. У Вас, то есть у Осипа Эмильевича, всё
хорошо. <...> Ваша Ахматова.

_

А.А. Ахматова-Н.Я. Мандельштам
27 декабря 1963 г., Москва
ПСКОВ ГЛАВПОЧТАМИ-ВОСТРЕБОВАНИЯ
МАНДЕЛЬШТАМ НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВНЕ=
ПУСТЬ И МОЙ ГОЛОС ГОЛОС СТАРОГО
ДРУГА ПРОЗВУЧИТ СЕГОДНЯ ОКОЛО ВАС
КРЕПКО ЦЕЛУЮ = ВАША

Н.Я. Мандельштам-А.А. Ахматова
29 декабря, 1963 г., Псков
Ануш, мой друг! Спасибо вамза всё — за
телеграмму, за листки из дневника, за записочку.
Понимает ли мой старый друг Анна Андреевна,
Ануш, Аничка, Анюта, что без ее дружбыя
никогда быне дожила до этой печальной и
хорошей годовщины — двадцатипятилетия.
Конечно, понимает. Ведь всё было так наглядно.
В этой жизни меня удержала только вера в вас и
в Осю. В поэзию

и
в ее таинственную силу. То

есть чувство правоты. <...>
Ваша Надя.

27 декабря 1938 г. Владивосток.Умер Осип Эмильевич Мандельштам
29 декабря 1980 г. Москва. Умерла Надежда Яковлевна Мандельштам

Декабрь/Оесетбег
топа о 13 2027
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АННА АНДРЕЕВНА, ОСИП ЭМИЛЬЕВИЧ, НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА

Из воспоминаний Анны Ахматовой: «Я познакомилась с Осипом Мандельштамом на "Башне"
Вячеслава Иванова весной 1911 года. Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице,

с высоко закинутойголовой, с ресницами в полщеки»(«Листкииз дневника»). Точная дата знакомства
14 марта, именины мэтра.

Знакомству предшествовал как бы конфликт. Первая подборка стихов Мандельштама должна была
выйти в «Аполлоне» в апреле, но не вышла: Гумилев, заведовавший в журнале отделом поэзии,
передвинул ее на май, а вместо нее поставил подборку Ахматовой, своей жены! Мандельштам, конечно

же, надулся, но нисколько не рассердился. Отныне он частый гость у Гумилева с Ахматовой в Царском
Селе.

Начало дружбе было положено — дружбе до самой смерти Осипа Мандельштама. Спустя годы
Мандельштам напишет Ахматовой: «Знайте, что я обладаю способностью вести воображаемую

беседу только с двумя людьми — с Николаем Степановичем и вами. Беседа с Колей не прервалась и
никогда не прервется...» (25 августа 1928 г., годовщина расстрела Гумилева).

В марте 1912 г. первая книга вышла у Ахматовой («Вечер»), в марте 1913 г. — у Мандельштама
(«Камень»). Сохранилась дарственная надпись: «Анне Ахматовой - вспышки сознания в беспамятстве
дней, почтительно. Автор. 12 Апр. 1913». Не раз и не два Мандельштам и Ахматова вместе читали свои
стихи на вечерах и в салонах. В том числе и в' семейном салоне секретаря редакции журнала «Аполлон»
Валериана Чудовского и его красавицы-жены художницы Анны Зельмановой.

Ранней осенью 1914 г. Зельманова написала в несколько сеансов портреты и Ахматовой, и
Мандельштама, тотчас же в нее влюбившегося (первая его серьезная влюбленность). Оригинал
мандельштамовского портрета не сохранился (но сохранились фотокопии на стекле), а о подлинном его
колорите единственное свидетельство — ахматовское «Она написала его портрет на синем фоне».
Портреты экспонировались на «Выставке картин в пользу лазарета деятелей искусства», устроенной

«Художественным бюро Н.Е. Добычиной» вПетрограде, проходившей с 26 октября по 7 декабря 1914 г.
Поэтому не случаен поэтический вечер Мандельштама 30 ноября в том же помещении: каждый мог

бы сравнить копию с «оригиналом».
Влюблялся Мандельштам и в Ахматову. В 1922 г. он познакомилс ней свою молодую жену — Надю

Хазину, вспоминавшую потом: «Анна Андреевна приняла меня отлично, с той приветливостью,
которую придерживала для новых друзей».

Когда Мандельштамы заехали в Ленинград после путешествия в Армению, они встретились с
Ахматовой и первым делом «переименовали» ее в Ануш. Это имя — как бы армянизированная версия
Анны - ласкало слух и напоминало об Армении, в которой к поэту вернулось самое главное в его жизни
— стихи.

Но нескольких послеармянских месяцев в обеих столицах оказалось достаточно, чтобы сполна
ощутить свое отщепенство и почувствовать себя волком на охоте — но не волком-охотником, а волком
на охоте на него самого. Отсюда мандельштамовский «Волк»и весь «волчий цикл»- стихи, попадания
которых не в те руки Надежда Мандельштам и Анна Ахматова боялась при аресте не меньше, чем
инвективы против кремлевского горца.

В 1933 г. в Ленинграде состоялись два творческих вечера Осипа Мандельштама — 23 февраля в
концертном зале Академической Капеллы и 2 марта в Доме печати на Фонтанке. Второй из вечеров
заканчивался так: «Мандельштам читал, не снижая пафоса;как всегда, он стоялс закинутой головой,

весь вытягиваясь, - как будто налетевший вихрь сейчас оторвет его от земли. Волосы, сильно уже
поредевшие, всё так же непреклонно вздымались над крутым и высоким лбом. Но складки усталости

и печали легли уже на этот чистый лоб мечтателя. <...> // Но по залу шныряли какие-то недовольные
люди. Они иронически шептались, они морщились, они пожимали плечами. Один из них подал на
эстраду записку. Мандельштам огласил ее: записка была явно провокационного характера. Осипу
Эмильевичу предлагалось высказаться о современной советской поэзии. И определить значение
старших поэтов, дошедших до нас от предреволюционной поры. // Тысячи глаз видели, как
Мандельштам побледнел. Его пальцы сжимали и комкали записку... Поэт подвергался публичному
допросу - и не имел возможности от него уклониться. <...> Мандельштам шагнул на край эстрады;
как всегда - закинул голову, глаза его засверкали... // Чего вы ждете от меня? Какого ответа?
(Непреклонным, певучим голосом): Я - друг моих друзей! // Полсекунды паузы. Победным,
восторженным криком: Я - современник Ахматовой! // <И> - гром, шквал, буря рукоплесканий...»
(воспоминания Е. Тагер).

На стыке лета и осени 1933 г. Мандельштам снова гостил в Ленинграде. У Ахматовой он читал
«Разговор о Данте»: среди слушателей, кроме хозяйки, были Жирмунский, Тынянов, Лившиц и
Гинзбург. Возможно, именно к этой встрече относится следующий «листок из дневника» АхмаТовой:
«Он только что выучил итальянский язык и бредил Дантом, читая наизусть страницами. Мы стали
говорить о "Чистилище", и я прочла кусок из ХХХ песни (явление Беатриче) <...> Осип заплакал. Я
испугалась - "что такое?" - "Нет, ничего, только эти слова и вашим голосом"».

Той же осенью Мандельштамы, наконец-то, получили свое жилье в писательском кооперативе. Их
самые первые гости — Ахматова с сыном — появились в квартире в Нащокинском на стыке октября и
ноября 1933 года - даже до того,как туда переехали хозяева, затем в середине февраля.

Это тогда Мандельштам и Ахматова увлеченно читали друг другу вслух и по-итальянски
«Божественную комедию»: «Вернее, не читали, а как бы разыгрывали в лицах, и Анна Андреевна

стеснялась невольно вырывавшегося у нее восторга. Странно было видеть ее в очках. Она стояла с
книгой в руках перед сидящим Осипом. "Ну, теперь — вы”, "А теперь вы”, — подсказывали они друг
другу» (воспоминания Э. Герштейн). И это тогда, свернув с Пречистенки на Гоголевский бульвар,
Мандельштам остановился и произнес поразившие Ахматову слова: «Я к смерти готов».
Третий приезд Ахматовой с сыном —16 мая 1934 г. Аккурат накануне ареста Мандельштама! Ахматова

записала потом: «Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи... Мы все сидели в одной комнате. Было
очень тихо. За стеной, у Кирсанова, играла гавайская гитара. Следователь при мне нашел «Волка» («За
гремучую доблесть грядущих веков...») и показал О.Э. Он молча кивнТл. Прощаясь, поцеловал меня. Его
увели в семь утра. Было совсем светло». Перед этим Мандельштам посолил и съел крутое яйцо,
оставленное на завтрак Ахматовой.

Начались хлопоты по спасению Мандельштама. Надежда Яковлевна побежала к Пастернаку (тот
немедленно обратился к Бухарину), а Ахматова обратилась к Енукидзе, председателю ЦИКа, который

тоже лично знал Мандельштама, обращавшегося к нему в апреле 1928 г., когда он спасал от расстрела
стариков из общества взаимного кредита.

И чудо свершилось. Мандельштама не только не расстреляли, а всего лишь отправили в ссылку в
Чердынь, а потом даже заменили ссылки на высылку и уездную Чердыни на губернский Воронеж.
Ниточка от этого чуда потянется и в октябрь-ноябрь 1935 года, когда, апеллируя к «чуду о
Мандельштаме», тот же тандем — Пастернак и примкнувший к нему Сталин — совершили ещеи «чудо об
Ахматовой», представление на арест которой уже лежало на столе все того же Ягоды.

Ахматову в Воронеже Мандельштамы дожидались чуть ли не год. И вот в феврале 1936 года, — спустя
год после доклада Мандельштама об акмеизме, где он произнес: «Акмеизм — тоска по мировой
культуре!») в Воронеж пожаловала она — еще одна живая акмеистка собственной персоной.
Верная старой дружбе, Ахматова приехала, несмотря на все свое собственное неблагополучие (прошло

всего три месяца после того, как Кремль, всласть покогтив ее, выпустил арестованных мужа и сына).
Посещение Мандельштама в Воронеже глубоко впечатлило и Ахматову. В «Листках из дневника» она

отозвалась на него так: «Поразительно, что простор, широта, глубокое дыхание появились в стихах
Мандельштама именно в Воронеже, когда он был совсем несвободен: "И в голосе моем после удушья
звучит земля - последнее оружье “». А в собственном стихотворении «Воронеж», посвященном «О.М.»,
она — как быв тон «Чернозему» - писала:

А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Музав свой черед.
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

Когда ссылка закончилась, и Мандельштамы возвратились в Москву, они встретили там Ахматову,
подгадавшую свой приезд к их приезду. Мандельштам бегал по квартире взад-вперед и всё читал ей

стихи, словно «отчитывался за истекший период», вобравшийв себя «вторую» и «третью» воронежские
тетради, которых Ахматова еще не знала. Сама она прочитала совсем немного, в том числе и
обращенный к Мандельштаму «Воронеж».

Последняя встреча Мандельштама и Ахматовой состоялась в Ленинграде в начале —
предположительно, между 3 и 5 марта — марта 1938 года. Мандельштамы тогда жили в Калинине и

собирались ехать в Саматиху, навстречу аресту и гибели поэта. Перед этим они нелегально приехали в
Ленинград с самой прозаической целью — собрать по знакомым хоть сколько-нибудь денег на
дальнейшую жизнь. Надежда Мандельштам вспоминала: «Утром мы зашли к Анне Андреевне, и она
прочла О.М. обращенные к нему стихи про поэтов, воспевающих европейскую столицу... Больше они не
виделись: мы условились встретиться у Лозинского, но нам пришлось сразу от него уйти. Она уже нас
не застала, а потом мы уехали, не ночуя, успев в последнюю минуту проститься с ней по телефону».

После гибели Осипа дружба Надежды Мандельштам и Анны Ахматова стала залогом памяти о поэте и
спасения его поэзии. Особого упоминания тут заслуживают месяцы совместной жизни в эвакуации

в Ташкенте, вывоз Ахматовой мандельштамовского архива из Ташкента в Москву и передача его на
хранение Эмме Герштейн (1942-1944), «Листки их дневника» - ахматовские воспоминания о
Мандельштаме (конец 1950-х) и мемуары Надежды Мандельштам об Осипе Мандельштаме (1-я

половина 1960-х) и об Анне Ахматовой (1966).
В этом же ряду и своеобразное чествование Осипа Эмильевича в 25-ю годовщину его гибели —

27 декабря 1963 года. В этот день Належда Яковлевна, находившаяся в Пскове, получила от Анны
Андреевны из Москвы телеграмму: «ПУСТЬ И МОИ ГОЛОС ГОЛОС СТАРОГО ДРУГА ПРОЗВУЧИТ
СЕГОДНЯ ОКОЛО ВАС».
Через пару дней телеграмму догнало письмо:

«Надя, посылаю Вам три странички — это в «Листки из дневника», которыми я продолжаю
постоянно заниматься. Вероятно, кончится небольшой книгой.

Думали ли мы с Вами, что доживем до сегодняшнего Дня — Дня слез и Славы. Нам надо побыть
вместе — давно пора. У Вас, то есть у Осипа Эмильевича, всё хорошо»

А 29 декабря Надя ответила: «Ануш, мой друг! Спасибо вам за всё — за телеграмму, за листки из
дневника, за записочку.

Понимает ли мой старый друг Анна Андреевна, Ануш, Аничка, ‚Анюта, что без ее дружбы я никогда
бы не дожила до этой печальнойи хор одовщ | летия. Конечно, понимает.
Ведь всё было так наглядно.
В этой жизни меня удержала только вера в вас и в Осю. В поэзию и в ее таинственную силу. То есть

чувство правоты».
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