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О.Э. Мандельштама

‚Не ограничена еще моя пора:
И я сопровождал восторг вселенский,

° 0-0



Отец и мать поэта.
Эмиль (Хацкель) Вениаминович Мандельштам (18592?- 1938). `›

1890-егг.
Флора Осиповна Мандельштам (Вербловская; 18662?- 1916). .

Вильно, 1890гг.

Только детские книги читать,
Только детские думылелеять,
Всё большое далёко развеять,
Из глубокой печали восстать.

Я от жизни смертельно устал,
Ничегоот нее не приемлю,
Но люблю мою бедную землю
Оттого, что инойне видал.

Я качался в далеком саду
На простой деревянной качели,
И высокие темные ели
Вспоминаю в туманном бреду.

1908

ыы чет овен

3(15) января 1891 г. В Варшаве в семье торговца кожами Эмилия (Хацкеля)
Вениаминовича Мандельштама и Флоры Осиповны Вербловской родился
первенец — Иосиф (Осип)
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Осип Мандельштам.
1908(?)

$Пепбит*

Она еще не родилась,
Она и музыкаи слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая-связь.

Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день,
И пеныбледная сирень
В черно-лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!

1910

‚
* Молчание, безмолвие, тишина (лат.).

о
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Январь-февраль1916 г. Знакомство с М. Цветаевой и наезды в Москву.
Февраль 1935 г. На собрании воронежских писателей Мандельштам выступил
с докладом об акмеизме.
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А. Зельманова. Портрет Осипа Мандельштама.
1913 (1914?)

сл
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи —

На головах царей божественная пена —

Куда плывете вы? Когда быне Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер — всё движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И стяжким грохотом подходитк изголовью.

1915

14 марта 1911 г. Знакомство с Ахматовой на «башне»у Вяч. Иванова.
14 марта 1933 г. Вечер О. Мандельштама в Политехническом музее.
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Л. ани Портрет Зе, Мандельштама.
ТОТО

‚За то, что я руки твои не сумел удержать,
Зато,чтоя предал соленые нежные губы —

Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать.
° Какяпес древние срубы!

=ПЕЙ муживо тьме снаряжают коня,
Зубчатыми пилами встеныывгрызаются крепко,

‚ Никак не уляжется крови сухая возня,
И нет длятебяниназванья, ни звука,ни слепка.

Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел?
Зачем преждевременно я от тебя оторвался?
Еще не рассеялся мраки петух не пропел,
Еще в древесину горячий топорне врезался.

Прозрачной слезой на стенах проступила смола,
И чувствует город свои деревянные ребра,
Но хлынулак лестницам кровь и на приступ пошла,
И триждыприснился мужам соблазнительный образ.
Где милая Троя? где царский, где девичий дом?
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник.
И падают стрелысухим деревянным дождем,
И стрелыдругие растут на земле, как орешник.

Последней звезды безболезненно гаснет укол,
И серою ласточкой утро в окно постучится,
И медленный день, как в соломе проснувшийся вол,
На стогнах, шершавыхот долгого, сна шевелится.

1920

14 апреля 1915 г. Смерть А. Скрябина и посещениеА. Блока.
Апрель - июль 1933 г. Пребывание в Крыму, работа над «Разговором о Доб
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Веницейской жизни мрачной и бесплодной
Для меня значение светло.
Вот она глядитс улыбкою холодной
В голубое, дряхлое стекло.

П. Митурич. Портрет Осипа Мандельштама.
То

Тонкий воздух кожи. Синие прожилки.
Белый снег. Зеленая парча.
Всех кладут на кипарисные носилки,
Сонных, теплых вынимают из плаща.

И горят, горят в корзинах свечи,
Словно голубь залетёлв ковчег.
На театре и на праздном вече
Умирает человек.

Ибо нет спасенья от любвии страха:
Тяжелее платины Сатурново кольцо!
Черным бархатом завешенная плаха
И прекрасное лицо.

Тяжелытвои, Венеция, уборы.
В кипарисных рамах зеркала.
Воздух твой граненый. В спальне тают горы
Голубого, дряхлого стекла.

Только в пальцах роза или склянка, —

Адриатика зеленая, прости!
Что же ты молчишь, скажи, венецианка,
Как от этой смерти праздничной уйти?

Черный Веспер в зеркале мерцает.
Всё проходит. Истина темна.
Человек родится. Жемчуг умирает.
И Сусанна старцев ждать должна.

1920

16 мая 1909г. Литературное «крещение»на заседании поэтической
«Проакадемии» на «башне» Вяч. Иванова.

1 мая 1919 г., Киев. Мандельштам познакомился
с Надеждой Хазиной — своей будущей женой.
16 мая 1934 г. Арест в квартире 34 дома №5 по Нащокинскому пер. в Москве.
2 мая 1938 г. Арест в санатории «Саматиха» в дальнем Подмосковье.

Май/Мау Е ПЕТРОВСКИЙ ПАРК
РЕ!МТ!МС-НОЦ$Е «РЕТКОМ5КУ РАВК» „1999

НН ЭОеОНЛ 6) Ок 3 1аНЕлаау 4 ВО 25
ПКО 5 2

о
19 26

ООа бо ОО 27т Й 14021 28ма @ 19 22 29
неделя 18 19 20 21 22умеек



Тает еее. словно соль, звезда,
И вода студеная чернее,
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивейи страшнее.

ТВОЙ

Июнь 1921 г. Начало поездки на Северный Кавказ и в Закавказье.
Первая половина июня 1934 г. Мандельштам в Ноа, начало ссылки

‚| и попытка самоубийства.
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Ох, каккрошится:нашнее о
‚ Щел чик, ДН ‚дурак!

`Амогяжизнь просвистать скворцом,
. Заесть РрСжнНий пирогом —

Да, видно, нельзя никак...

‚26 июля 1916 г. Смерть матери: _

:

‘Началоиюля 1938г. Перед: в Савёлово. °



`Осип Мандельштам.
Эва. Москва, 1934.

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда — так.глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмещан желток.

Петербург, я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург,у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный смясом звонок,

И всю ночь напролет ждут гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Декабрь 1930

25 августа 1928 г. Годовщина расстрела Н. Гумилёва. В этот деньв 1928г.
Мандельштам написал Ахматовой: «Беседа с Колей не прервалась и никогда
не прервется».
2 августа 1938 г. Мандельштаму вынесен приговор Особого совещания
при НКВД СССР: пять лет ИСПнНН ТруЦОННя лагерей.
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Москва, май 1 04

`За гремучую Обе грядущих веков,
За высокое племя людей, — 8
Я лишился и чаши на.пире отцов,
И веселья,и чести своей.

Мнена плечи кидается век-волкодав,
Но не волкя по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубысибирских степей...

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
‚Мне в своей первобытной красе, —

Уведи меняв ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равныйубьет.

17-28 марта 1931.

Начало сентября 1936 г. Знакомство с Н. Штемпель.
7 или 9 сентября 1938 г. Этап, в котором находился О. Мандельштам,
отправился из Москвына восток.
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Осип Мандельштам.
Воронеж, 1935.

Мыживем, под собою нечуя страны,
Наши речиза десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца, —-

Там припомнят кремлевского горца.
ое

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются глазища
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей.
Он Но услугамизыкесвистит, кто мяучит, кто хнычет,

`Он один лишь бабачити тычет,

Как подковы, даритза указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, комув глаз.

Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.

Ноябрь 1933

30 октября 1899г. В Саратове родилась Надежда Яковлевна Хазина
Середина октября 1930 г. В Тифлисе, по дороге из Армении в Москву,
Мандельштам, после пятилетнего перерыва, снова начал писать стихи
(«Куда как страшно намс тобой...» и цикл «Армения»).
12 октября 1938 г. Эшелон, в котором ехал Мандельштам, пприбыл на
«Вторая речка» под Все Был солнечный день.
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‚ 15-16 января1937

олень 1933тв новой квартире:в‚Нащокинском:переулке)написаныроковые
стихи: «Мы живем, под собоюне чуя стран

‚Ок.10 ноября 1938. „Мандельштам. написализ лагеря письмо: орон Шура...
‚ Здоровье очень ‚слабое, истощен до крайности, `исхудал, неузнаваем. почти о

но. посылать вещи, продукты »и деньги не знаю, есть ли смысл. - оПопробуйте. все-таки.аощиооо, без вещей. Воламеня невзяли. оВозможна зимовка...
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МАНДЕЛЬШТАМ И СОВРЕМЕННОСТЬ
(К 125-летию со дня рождения, О.Э. Мандельштама)

А мог бы жизнь просвистать скворцом...

Туб шевелящихся, отнять вы не могли...

И это будет вечно начинаться...

1

Осип Эмильевич Манделыштам - еврей по происхождению и русский поэт по
призванию и дару - родился в Варшаве 15 января 1891 года, отмеченного в
России очередным недородом и началом массовой еврейской эмиграции. Был
у Мандельштама и еще один «пятый пункт»: назовем его «европейскостью» и
обозначим тем самым осознанную причастность к широкой культурной тра-
диции, к ощущению Европы, при всей ее мозаичности (и даже благодаря ей!),
как высокой и светлой духовной цельности.

Не переоценить тех месяцев, недель и дней, что юный поэт провел
за границей. За три года - с осени 1907 по осень 1910 года — «выездной»
Мандельштам побывал самое меньшее в четырех странах - Франции, Италии
Швейцариии Тёрмании. И он ясно видел, что Россия с ее чертой оседлости и

‚ скрученным, несмотря на освобождение, в бараний рог крестьянством, была
чем-то иным, коль скоро толкала его в 1906 году к эсерам и в революцию, а в‚

1911 году понудила к кальвинистскому крещению. Примиряющий эти полюса ‚

,

первом русском европейце и внеистори
первом НО поэте, СНОаЕее

‚Первые послереволюционные годы - годы скитаний по российским и‚украинским столицам, по врангелевскому Крыму и, меньшевистской Грузии —
стали настоящею «сменою вех» в поэтическом развитии Мандельштама. Как
же отличаются протяжные и взволнованные, словно морской солью пропи-
танные, стихи «Ти5па»от сухих, сдержанных и безукоризненно отделанных
стихотворений «Камня»!

«Камень» - вот книга, уже своим названием претендующая на то, чтобы
быть акмеистическим манифестом. Это отсюда - пафос зодчестваи строитель-
ства, уважение к мастерству и ремеслу, к цеховой средневековой структурно-
сти. Последней прижизненной поэтической книгой стали «Стихотворения»
(1928) - итог и ретроспектива целого 20-летия поэтической деятельности.
В том же году вышли еще две книги Мандельштама, и каждая в своем роде
итоговая - прозаическая (сборник «Египетская марка», в который вошла и
автобиографическая проза «Шум времени») и критическая («О поэзии»).
Все эти книги вышли одна за другой в самый разгар... поэтического молчания
Мандельштама! За пять с лишним лет между стихами к Ольге Ваксель весны

1925 года и «армянским» цикломосени 1930 года - ни одного нового стихотво-
рения, не считая детских! Поэтический эфир улетучивался из воздуха эпохи, и

‚поэт хорошо знал, что говорил, кодепозднее во‹ Нев пНрЕЬО‚Наступает глухота паучья, о‚ Здесь провал сильнее наших сил.
‚ Печататься становилосьвсе трудней, и казалось, что переводы и естьта

отдушина, тде поэт сумеет отдышаться и сохранить‹себя. Использованиеклас-
сово чуждых «спецов» на этом важном участке Ве строительства не
считалось зазорным и даже поощрялось.

А когда разгорелся скандал вокруг мандельштамовской переработки пе-
реводов «Тиля Уленишигеля» (по оплошности издательства преподнесенной
как его личный перевод), стало ясно, что «отдушина» эта для Мандельштама
— еще и самая настоящая западня. Начатыйв 1928 году «пострадавшим» пере-
водчиком Аркадием Горнфельдом и вполне исчерпанный в его газетной перс-
писке с «плагиатором» Мандельштамом, скандал этот был вновь раздут в 1929
году Давидом Заславским. Заполнив собойи часть 1930 года, он вскоре пере-
рос в классическую советскую травлю поэта. *

*
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Этому скандалу, этой «битве под Уленшпигелем» Мандельштам, как ни
странно, обязан своим вторым поэтическим рождением: грозная, набухшая
грозовая туча, встретившись с бездонным космосом армянского неба, проли-
лась на истрескавшуюся и изнуренную зноем землю теплым и долгожданным
дождем — «гармоническим проливнем слез».

Но еще до стихов пришла великая проза, названная «Четвертой», - про-
изведение, «вдохновленное» разыгравшейся травлей и обозначившее недву-
смысленный разрыв поэта как с «советскими писателями», так и с «матушкой
филологией», которая «была вся кровь,всяв, а стала пся-крев,
стала всетерпимость...» .

.

Этот разрыв, оторвав Мандельштама: от болотистой почвытак называ-
емого. «литературного процесса», чтово все времена столь соблазнительно —

хлюпает под ногами, создал: императив второго рождения: необходимо как бы
заново родиться, взмахнуть напрасными, но ещене отпавшими фен ксовыМи
крылами. и вновьПНарены«летать»то есть писать ихИ._



`Ох, как крошится наш табак,
‚Щелкунчик, дружок, дурак!
Амог бы жизнь просвистать сквориом,
Заесть ореховым пирогом, оДа, видно, нельзя никак.
Стихов былоещемало, но Егишэ Чаренц напророчил ему уже тогда, в

‚Тифлисе: «Из вас лезет книга». И впрямь: стихи полезли словно молочные
‚

зубы у новорожденного, но были они совершенно иными и совершенно новы-
ми. И именно так, «Новые стихи», МаЦЕлЬНИ зы потом ее и назвал - эту свою
новую книгу. ‚

А со временем прояснилось, что именно тридцатые годы - время наи-
большей активности Мандельштама-поэта. Период почти непрерывного горе-
ния, по своему накалу временами достигавшего чисто пушкинской — болдин-
ской - яркости и насыщенности.

За неполные семь лет, с октября 1930 года по июль 1937, было написано
свыше 200 стихотворений,то есть почти столько же, сколько за предыдущую
четверть века. Это, конечно, сторона количественная, но без того, что теперь
принято называть «поздним Мандельштамом», ВЛ ОНиЕ ХХ века - вся
русская поэзия!- уже непредставима.

Но есть у его «Новых стихов» одна новая вне-поэтическая: черта - их со-
циальность, точнее, их раздирающий социальный дуализм.С одной сторонь
акмеистическая по своей природе открытость жизнии ее вещности пос
но толкала Мандельштама н. овые НК и попытки компромиссов с

тело»,
‚ обволакивала фальшью и ложью

‹

душу, пластырем залепляла «чел
‚веческий жаркий искривленный рот».-Отсюда — потрясающий образ зажив:
закопанного, похороненного, замолчанного, — но не замолчавшего поэта, не.
сдавшегося,нее уступившего «эпохе» своей поэтической правоты:

Да, я лежу: 6 земле, губами шевеля...
Икак последнее слово в диалоге с

с
бетронщи властью:

Лишив меня морей, разбега и. разлета,
И дав стопеупор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
1уб шевелящихся отнять вы не могли.
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Задержимся еще немного в 1930-х годах. «Новые стихи», «Путешествие в
Армению», «Разговор о Данте», несколько других вещей — все это Во тогда
написано. о ‚

.

`Ачто напечатано? Два
с

с половиной десятка стихотворений в пяти скром-
ных, но всем запомнившихся.‚подборках,да еще «Путешествие в Армению» твот, собственно, и все. Стена, возведенная между читателями ипоэтом, ока-
залась непреодолимой. А страшная, безмогильная смерть Манделыштама 27
декабря 1938 года в далеком пересыльном лагере под Владивостоком перечер-
кнула, казалось бы, не только ненаписанное, но и все неизданное.

Жизнь, однако, распорядилась иначе. Вдова поэта, Надежда Яковлевна
Мандельштам, и некоторые их испытанные друзья (например, Наташа Штем-

пель) — в своей памяти и в немногочисленных списках сберегли манделышта-
мовские стихи, пронеся их через многие и тяжкие испытания. В 1960-х годах,
спустя четверть века после гибели автора, его стихи разошлись по стране и
миру во множестве машинописных самиздатских списков. Одновременно сти-
хи стали появляться и выходить на Западе, дополняя самиздат тамиздатом.

За годы официального непризнания, категорического непечатанья и ка-
жущегося забвения стихов Мандельштама сложился и окреп самый настоящий
миф о Мандельштаме, вобравшийв себя и его трагическую судьбу, и историче-
ское время поэта, насыщенное собственным трагизмом и грозами.Это миф
о противостоянии и,если угодно, о единоборстве Поэта и Тирана, о физиче-,
ском поражении - и о духовной победе Поэта, о неистребимости Поэзии.

Мыне можем не быть благодарны мифу о Мандельштаме, с годами об-
росшему вполне фольклорными деталями, такими,например, как рассказы о

‚дивном поэте, читающем у костра уголовникамсонеты Петрарки. Этот миф,
бесспорно, еще более усиливал жизнестойкость мандельштамовской поэзии,
но в чем-то и захлестнул ее, частично заслонив. Появились читатели, гораздо
‚лучше знающие мемуары Надежды Яковлевны, чем стихи Осипа Эмильевича.
`А на Западе таковых и вовсе‘большинство: «Осип Мандельштам? Это который
ты Надежды Манделыштам?.. » о

:

Но»именно Осип Мандельштам‘рано’ научился говорить от своего имени
затем от имени многих, а потом и от имени всех. Ине случайно, что именн
ему: ‘суждено было нано д

УсДИНЫЙ Ве эпохи,в которую он жил и
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Наше поворотное время с его обнадеживающим стремлением к восста-
новлению исторической правды постепенно выстраивает и другие, помимо
мифологических, ряды, выявляет недостающие звенья. Многочисленные пу-
бликации мандельштамовских стихов и прозы, а также воспоминаний о нем, не-
избежно возвращают нас и к Мандельштаму-поэту, и к Манделыпштаму-человеку.

У Мандельштама, по выражению Александра Морозова, была гениальная
«поэтическая физиология». Она сошлась в нем с исключительным историче-
ским чутьем, с обостренным слухом на «шум времени». Вытекающая отсюда
гражданственность, мужественность его поэзии - определяющая ее черта - не
выражалась при этом поверхностно, внешне-событийно, а являлась самим
нервом поэтического переживания, самой тканью стиха. В нем непрестанно
«росли и переливались волны внутренней правоты» поэзии, полногласно зву-
чала «присяга чудная четвертому СОСЛОВЬЮ».

Ни на миг не оставляли поэта столь характеризующие его, по выраже-
нию Арсения Тарковского, «нищее величье и задерганная честь», — но именно
честь, исполненное социального и исторического достоинства самосознание
поэта, - и без этого нет Манделыштама, как не было без этого и Пушкина. Бес-
честно не написалось быни про «гремучую доблесть грядущих веков», ни про
собственный «век-волкодав», ни про «миллионы убитых задешево»и охвачен-
ные огнем столетья в исторических «Стихах о неизвестном солдате». ®

В. Б. Шкловский однажды так сказал о Мандельштаме, придыхая и затяж-
но улыбаясь на каждом найденном слове: «Это был человек... СТренНЫЙ: стр.

‚ ный... трогательный... и гениальный!»
В начале 1937 года этот странный, ВЕВи гениальный

пой произошелсдвиг в сторону «Грифельной оды» и «Концерта на
вокзале»: даже «Волк», впрыгнувшийв томик Струве и Филиппова 1955 года в
последнюю секунду, показался им чуть ли не ЧиМа. ‚

Начиная с 1960-х годов и до самого конца советской власти, когда Ман-
дельштам имелся в каждом интеллигентском домев виде «томиков» самиздата
и тамиздата, впереди явно шли двое- «Волк» и «Горец», иногда меняясь друг
с другом местами. Тут спасибо самой советской власти и диссидентам, дружно
поддерживавшим память о стране, не чуемой под ногами, как и о шапке-ушан-
ке в рукаве. Именно на них, но уже в некотором обрамлении («Ленинград»,
«Шерри-бренди», «Александр Герцевич»), открылся Мандельштам в славные
дни своего столетия.

За 1990-е годы произошел явный сдвиг в сторону стихов воронежских.
Вперед вырвались «Стихи о неизвестном солдате», к которым в 2000-е присое-

‚динилась и «Ода», но скорее как загадочный курьез: о чем это она, ну неужели
в соответствии с заявленным жанром? Много дров в этот костер подбросил
и Михаил Гаспаров, аргументированно доказывавший, что. конформистским
был и сам «Солдат» и много еще чего вокруг! В воздухе запахло разоблачения
ми и развенчаниями!

‚——
Но естьу великой поэзии иммунитет и защита:от любых уплощений- се

великолепное |качество! Она просто тедрка чтобы5вещдоками,или следственными действиями. |С Мандельштамом происходит тоже, что и С шинснноыклассиков.
Новые поколения читателей всегда открываютв нем что-то новоеи свое,оста-

‚ вавшеесяне замеченным или не оцененным предшественниками;текущие со-
бытия так же имеют определенную власть над текстами, иной раз серьезно
перестраивая их восприятие.

И к своему 125-летию Манделыштам подходит другим и обнови ИНОн раскрывается не на гражданственном пафосе, как и не под знаменами
конформизма, а на философской лирике, ищущей глубину не в повседневно-
сти, а в вечности, в культурном космосе. Это прежде всего такие стихи как
«К немецкой речи», как «Восьмистишия» или же как двойчатка, обращенная к
Наташе Штемпель.
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