


Черепаха

На каменных отрогах Пиэрии
Водили музы первый хоровод,
Чтобы, как пчелы, лирники слепые
Нам подарили ионийский мед.
И холодком повеяло высоким
От выпукло-девического лба,
Чтобы раскрылись правнукам далеким
Архипелага нежные гроба.

Бежит весна топтать луга Эллады,
Обула Сафо пестрый сапожок,
И молоточками куют цикады,
Как в песенке поется, перстенек.
Высокий дом построил плотник дюжий,
На свадьбу всех передушили кур,
И растянул сапожник неуклюжий
На башмаки все пять воловьих шкур.

Нерасторопна черепаха-лира,
Едва-едва беспалая ползет,
Лежит себе на солнышке Эпира,
Тихонько грея золотой живот.
Ну, кто ее такую приласкает,
Кто спящую ее перевернет?
Она во сне Терпандра ожидает,
Сухих перстов предчувствуя налет.

Поит дубы холодная криница,
Простоволосая шумит трава,
На радость осам пахнет медуница.
О, где же вы, святые острова,
Где не едят надломленного хлеба,
Где только мед, вино и молоко,
Скрипучий труд не омрачает неба
И колесо вращается легко?
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Надя Хазина. 
Киев, конец 1900-х.



С розовой пеной усталости у мягких губ
Яростно волны зеленые роет бык,
Фыркает, гребли не любит — женолюб,
Ноша хребту непривычна, и труд велик.

Изредка выскочит дельфина колесо
Да повстречается морской колючий еж,
Нежные руки Европы, — берите все!
Где ты для выи желанней ярмо найдешь?

Горько внимает Европа могучий плеск,
Тучное море кругом закипает в ключ,
Видно, страшит ее вод маслянистый блеск
И соскользнуть бы хотелось с шершавых круч.

О, сколько раз ей милее уключин скрип,
Лоном широкая палуба, гурт овец
И за высокой кормою мелькание рыб, —
С нею безвесельный дальше плывет гребец!
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Надя Хазина. 
Киев, начало 1910-х.



Холодок щекочет темя,
И нельзя признаться вдруг, —
И меня срезает время,
Как скосило твой каблук.

Жизнь себя перемогает,
Понемногу тает звук,
Все чего-то не хватает,
Что-то вспомнить недосуг.

А ведь раньше лучше было,
И, пожалуй, не сравнишь,
Как ты прежде шелестила,
Кровь, как нынче шелестишь.

Видно, даром не проходит
Шевеленье этих губ,
И вершина колобродит,
Обреченная на сруб.
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Надежда Мандельштам. 
Киев, около 1919.



Куда как страшно нам с тобой,
Товарищ большеротый мой!

Ох, как крошится наш табак,
Щелкунчик, дружок, дурак!

А мог бы жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом,

Да, видно, нельзя никак...

Октябрь 1930
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Надежда Мандельштам. 
1922.



Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин;

Острый нож да хлеба каравай...
Хочешь, примус туго накачай,

А не то веревок собери
Завязать корзину до зари,

Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.

Январь 1931
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А.Э. Мандельштам, М.С. Петровых, Э.В. Мандельштам, 
Н.Я. Мандельштам, О.Э. Мандельштам и А.А. Ахматова. 

Москва, Нащокинский пер. Февраль 1934.



Ma voix aigre et fausse...
P. Verlaine*

Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Все лишь бредни — шерри-бренди, — 
Ангел мой.

Там, где эллину сияла
Красота,
Мне из черных дыр зияла
Срамота.

Греки сбондили Елену
По волнам,
Ну, а мне — соленой пеной
По губам.

По губам меня помажет
Пустота,
Строгий кукиш мне покажет
Нищета.

Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли — 
Все равно;
Ангел Мэри, пей коктейли,
Дуй вино.

Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Все лишь бредни — шерри-бренди, — 
Ангел мой.

2 марта 1931

* Мой голос пронзительный и фальшивый... 
П. Верлен (фр.).
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Н.Я. Мандельштам. 
Калинин, 1938.



Нет, не спрятаться мне от великой муры
За извозчичью спину — Москву,
Я трамвайная вишенка страшной поры
И не знаю, зачем я живу.

Мы с тобою поедем на «А» и на «Б»
Посмотреть, кто скорее умрет,
А она то сжимается, как воробей,
То растет, как воздушный пирог.

И едва успевает грозить из угла — 
Ты как хочешь, а я не рискну!
У кого под перчаткой не хватит тепла,
Чтоб объездить всю курву Москву.

Апрель 1931
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Н.Я. Мандельштам. 
Ташкент, 1947.



Как на Каме-реке глазу тёмно, когда
На дубовых коленях стоят города.

В паутину рядясь, борода к бороде,
Жгучий ельник бежит, молодея в воде.

Упиралась вода в сто четыре весла — 
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла.

Там я плыл по реке с занавеской в окне,
С занавеской в окне, с головою в огне.

А со мною жена пять ночей не спала,
Пять ночей не спала, трех конвойных везла.

Апрель—май 1935
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Н.Я. Мандельштам. 
Чита или Чебоксары, 1955.



Твой зрачок в небесной корке,
Обращенный вдаль и ниц,
Защищают оговорки
Слабых, чующих ресниц.

Будет он обожествленный
Долго жить в родной стране — 
Омут ока удивленный, — 
Кинь его вдогонку мне.

Он глядит уже охотно
В мимолетные века — 
Светлый, радужный, бесплотный,
Умоляющий пока.

2 января 1937
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Н.Я. Мандельштам, Н.Д. Оттен и тетя Поля (П.Ф. Стёпина). 
Таруса, 1963 г.



Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой
Ты наслаждаешься величием равнин
И мглой, и холодом, и вьюгой.

В роскошной бедности, в могучей нищете
Живи спокоен и утешен.
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.

Несчастлив тот, кого, как тень его,
Пугает лай и ветер косит,
И беден тот, кто сам полуживой
У тени милостыню просит.

15—16 января 1937
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А. Ахматова, Н. Мандельштам, Л. Большинцова и Э. Герштейн. 
Москва, июнь 1964.

30 октября 1899 г. В Саратове родилась Надежда Яковлевна Хазина



О, как же я хочу,
Не чуемый никем,
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем.

А ты в кругу лучись — 
Другого счастья нет — 
И у звезды учись
Тому, что значит свет.

Он только тем и луч,
Он только тем и свет,
Что шопотом могуч
И лепетом согрет.

И я тебе хочу
Сказать, что я шепчу,
Что шопотом лучу
Тебя, дитя, вручу...

23 марта — 
начало мая 1937
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Н.Я. Мандельштам и отец А. Мень. 
Семхоз, 1974.



27 декабря 1938 г., в 12 ч. 30 мин. в больничке пересыльного лагеря 
под Владивостоком умер Осип Эмильевич Мандельштам.
29 декабря 1980 г. В Москве умерла Надежда Яковлевна Мандельштам

Как по улицам Киева-Вия
Ищет мужа не знаю чья жинка,
И на щеки ее восковые
Ни одна не скатилась слезинка.

Не гадают цыганочки кралям,
Не играют в Купеческом скрипки,
На Крещатике лошади пали,
Пахнут смертью господские Липки.

Уходили с последним трамваем
Прямо за город красноармейцы,
И шинель прокричала сырая:
— Мы вернемся еще — разумейте...

Апрель 1937
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Н.Я.Мандельштам. 
Москва, 1979 г.



Наденька Хазина родилась 
18/30 октября 1899 года в 
Саратове…

Она встретилась с Оси-
пом Мандельштамом 1 мая 
1919 года в Киеве и прости-
лась 1 мая 1938 года в Сама-
тихе, а 27 декабря того же 
года, под Владивостоком, 
он умер…

Надежда Яковлевна 
Ман дельштам умерла 29 декабря 1980 года в Москве… 

Долгая, отчаянно трудная и неслыханно счастливая жизнь!..
Начиная с первой же встречи, Надя Хазина вошла не только в 

жизнь Осипа Мандельштама, но и в его поэзию. Если отобрать стихи, 
посвященные или обращенные к ней, то подборка охватит практиче-
ски все годы их совместной жизни и составит своего рода поэтический 
цикл. 

Здесь тоже есть свои этапы и своя эволюция – и свой сюжет! Так, 
первомайская, 1919 года, «Черепаха» - это самый настоящий тетереви-
ный ток. Все, что не это, - прочь!

Но «все, что не это» можно прогонять, но нельзя прогнать. 
Тифлисское стихотворение 1930 года – бесспорно кульминацион-

ное в цикле. Обращение к жене здесь исключительно в мужском роде 
– «товарищ большеротый мой», «щелкунчик, дружок, дурак»: это знак 
новой, неслыханной близости и как бы отождествляющего единства. 
Отныне у них общие не только табак, стол и ложе, но и судьба: выбор сде-
лан, и никакой «ореховый пирог» уже не в силах его отменить. Оторвать 
Осипа и Надежду друг от друга отныне уже никому не дано, разве что 
ОГПУ с НКВД (так оно и случилось дважды – в мае 34-го и в мае 38-го). 

Оттого-то в стихах «Мы с тобой на кухне посидим…» и «Я скажу тебе 
с последней прямотой…» – столько отчаяния и изгойства, что в одном 
только «мы» еще и видишь последнее спасение, точнее, надежду на него.

Завершающими в цикле – не хронологически, а сюжетно – явля-
ются два стихотворения начала 1937 года: «О, как же я хочу…» и «Твой 
зрачок в небесной корке…». Первое – о зажженном поэтом световом 
луче, загорающемся от творческой энергии и сулящем счастье, - о луче, 
которому он готов вручить и доверить свою любимую. Второе – об уже 
побывавшем на небе зрачке, «обращенном вдаль и ниц». 

Да ведь это не что иное как благословение и программа для всей 
будущей жизни Надежды Яковлевны – жизни после Осипа Эмильевича, 
жизни без него, вместо него и ради него!

Ее предназначенье заключалось теперь в спасении, сбережении и 
доведении до читателя стихов Мандельштама. Бессильной уберечь его 
самого от избранной им судьбы, ей достало воли и сил для того, чтобы 
сохранить мандельштамовские стихи и рукописи и оставить важнейшие 
из свидетельств о его жизни и о его поэзии. 

Она сберегла или собрала ненапечатан-
ные стихи и прозу, и стихи эти увидели свет. 

Она собрала или сберегла остатки ар-
хива, — и архив этот благополучно покинул 
страну, в которой, будь страна другой, ему 
было бы самое место. 

Она собрала свои собственные горест-
ные заметы, и ее воспоминания — обе книги, 
одна за другой — тоже увидели свет. 

Ее свидетельства о времени и о месте, 
где творил и где погиб Мандельштам, ее су-
ждения о судьбе и мутациях литературы в 
условиях несвободы и ее оценки современни-
ков поэта по-настоящему поразили читателя. 
Книги переводили на десятки языков, и им 
сопутствовал оглушительный успех. 

Вместе с тем ее книги сразу же вышли 
из берегов материалов к чьей бы то ни было 
биографии. Это мозаично-эпический рассказ 
о страшном времени, выпавшем им обоим и 
на жизнь, и на смерть. 

А еще это превосходная русская проза!

                                                                   Павел Нерлер 
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