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От составителей

Сергей Сергеевич Аверинцев, крупнейший гуманита-
рий своего времени, был одним из самых глубоких исследо-
вателей творчества Осипа Мандельштама и первым предсе-
дателем Мандельштамовского общества.

Настоящий сборник – знак благодарной памяти о
Сергее Сергеевиче. По своей структуре он мандельштамо-
центричен и начинается с его биографического очерка, в
центре которого находятся мандельштамоведческие аспек-
ты жизни и творчества Аверинцева.

Статьи ученого об О.Э. Мандельштаме, а также 
некоторые письма о нем составили основу сборника. 
В Приложениях помещен материал, выходящий за рамки
чистого мандельштамоцентризма. Он включает подбор-
ку воспоминаний о С.С. Аверинцеве, а также стенограм-
му вечера его памяти, состоявшегося в Профессорской
аудитории РГГУ 18 мая 2004 г. Кроме того, книга содер-
жит конспекты лекций С.С. Аверинцева, ранее не публи-
ковавшиеся. Завершает сборник «Мандельштамиана
Сергея Аверинцева», библиография публикаций ученого
о поэте.

Составители сердечно благодарят издателей А. Коше-
лева («Языки русской культуры»), Н. Струве («YMCA-
Press»), А. Василевского («Новый мир»), С. Чупринина
(«Звезда»), М. Боравлеву («Переправа», Вена) за разреше-
ние на републикацию текстов С. Аверинцева, первоначаль-
но выходивших в их изданиях, а также Л. Брусиловскую,
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В. Василевскую, Н. Кулакову, Н. Поболя, С. Симонека и
Р.-М. Циглер – за оказанную помощь.

Особая благодарность Наталье Петровне Аверин-
цевой – за многочисленные консультации и всесторон-
нюю поддержку в подготовке настоящего издания. 

П. Нерлер, Д. Мамедова



Мандельштамиада Сергея Аверинцева

Выдающийся русский ученый, культуролог, литера-
туровед и переводчик Сергей Сергеевич Аверинцев родил-
ся 10 декабря 1937 года в Москве поздним ребенком в про-
фессорской семье (отец и мать были биологами). В 1961 го-
ду он окончил классическое отделение филологического
факультета МГУ, где в 1967 году по теме «Плутарх и антич-
ная биография: К вопросу о месте классика жанра в истории
жанра» защитил кандидатскую диссертацию (отмечена пре-
мией Ленинского комсомола в 1968 году, опубликована в
1973 году). На время работы в 1965–1971 годах в Институ-
те истории искусств в Козицком переулке пришлись такие
его работы, как «Культурология Иоганна Хёйзинги» (1969)
и серия блестящих новаторских статей для четвертого и пя-
того томов «Философской энциклопедии» (1967 и 1970),
среди них «Новый Завет», «Теизм», «Теократия», «Христи-
анство», «Эсхатология» и др.

В 1971–1991 годах С.С. Аверинцев работал в Институ-
те мировой литературы АН СССР, где в течение ряда лет за-
ведовал отделом античной литературы. В этот период им бы-
ли написаны монографии «Поэтика ранневизантийской ли-
тературы» (1977, переиздана в 1997) и «Проблемы
литературной теории в Византии и латинском средневеко-
вье» (1986), главы в коллективных трудах по история Визан-
тии, «История всемирной литературы», концептуальные ста-
тьи «К истолкованию символики мифа об Эдипе» (1972),
«На перекрестке литературных традиций» (1973), «Судьбы
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европейской традиции в эпоху перехода от античности к
средневековью» (1976), «Поэтика ранневизантийской лите-
ратуры» (1977), «Культура Византии IV – первой половины
VII века» (1984), «От берегов Босфора до берегов Евфрата»
(1987), «Бахтин. Смех. Христианская культура» (1988), «По-
пытки объясниться: беседы о культуре» (1988), «Византия и
Русь: два типа духовности» (1988), «"Морфология культу-
ры" Освальда Шпенглера» (1991), «Культура и религия»
(1991), «Христианство и культура в Европе» (1992) и др.
В статьях поражали не только широта и энциклопедизм зна-
ний, но и самый их тон и непривычный для таких тем свобод-
ный, художественный стиль. Не прерывалась и работа над
энциклопедическими изданиями, причем и здесь многие ста-
тьи Аверинцева, как бы вопреки жанру, носили характер не
традиционных сухих и суммирующих сводок, а оригиналь-
ных историко-литературных и теоретических открытий. На-
зовем, для примера, статью «Филология» в Краткой литера-
турной энциклопедии (т. 7, М., 1978) или статьи «Архети-
пы» и «Христианство» в энциклопедии «Мифы народов
мира» (М., 1987–1988). Книга «Поэтика ранневизантийской
литературы» легла в основу защищенной в 1981 году доктор-
ской диссертации, однако выход на Западе в том же году
сборника статей «Религия и литература» не прибавил учено-
му любви начальства. В это же двадцатилетие обозначил-
ся глубокий исследовательский интерес Аверинцева к
русской поэзии, отразившийся в серии статей и подго-
товке изданий Вяч. Иванова (1978), Г. Державина (1985) и
В. Жуковского (1985). В конце 1980-х годов ученый присту-
пает к систематическим занятиям творчеством О. Мандель-
штама, также воплотившимся в знаковом издании – «чер-
ном» худлитовском двухтомнике (1990). На волне горбачев-
ской перестройки и гласности C.С. Аверинцев был избран
членом-корреспондентом АН СССР (РАН) по Отделению
литературы и языка (23 декабря 1987).

В 1985 году Аверинцев был принят в Союз писателей
СССР. В начале 1990-х годов его избирают президентом
Ассоциации культурологов и Библейского общества
(1990–1991), а в январе 1991 года – председателем между-
народного Мандельштамовского общества.

В декабре 1991 года ученый перешел в МГУ, где он за-
ведовал отделением Института истории мировой культуры
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и преподавал на философском факультете. На 1990-е годы
пришлось его тесное сотрудничество с РГГУ, в частности с
Институтом высших гуманитарных исследований и по ли-
нии Мандельштамовского общества, бессменным председа-
телем которого он являлся. Это было время углубленных
занятий Аверинцева исторической поэтикой и русской по-
эзией (Вяч. Иванов, О. Мандельштам, А.С. Пушкин в сопо-
ставлении с Гёте). Одна за другой выходят многочисленные
статьи и книги ученого: «Риторика и истоки европейской
литературной традиции» (1996), «Поэты» (1996), «София-
Логос» (1999; 2001), «От слова к смыслу» (2001), «"Скво-
решниц вольный гражданин". Вячеслав Иванов: путь поэта
между мирами» (2001) и др.

Начиная с декабря 1994 года работу в Москве Сергей
Аверинцев совмещал с профессурой в Институте слависти-
ки Венского университета.

Сводную библиографию С.С. Аверинцева еще пред-
стоит составить, но по самым приблизительным подсчетам
это как минимум 650–700 наименований. Основные на-
правления его научных исследований – история позднеан-
тичной, раннехристианской, византийской, европейской и
русской культур и литератур, история богословской и фи-
лософской мысли, христианская традиция в европейской
мысли и литературе, новозаветная литература на фоне
позднеантичной культуры, патристика, средневековая хри-
стианская гимнография и агиография, византийская лите-
ратура и философия, схоластика, историческая поэтика, не-
мецкая литература романтизма (К. Брентано) и неороман-
тизма (Г. Тракль, Г. Гессе).

Характерными для научного стиля Аверинцева бы-
ли отталкивание от текста в сочетании с острой литера-
турно-критической аналитичностью и поистине ренес-
сансной эрудицией, а также подчеркнутое внимание к
проблемам взаимодействия различных культур и рели-
гий. По замечанию А.Ф. Лосева, Аверинцев акцентирует
в составе гуманитарного знания момент человеческого
понимания, не сводимого ни к субъективно-эстетическо-
му чувствованию, ни к рационалистическому исчисле-
нию. При этом объект анализа берется в перспективе со-
временной духовной ориентации, постигается внутри си-
туации диалога исследователя с автором; литературное
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слово истолковывается как человеческий жест, а стиль –
как жизненная установка.

С.С. Аверинцев – автор многочисленных переводов
древних (с древнегреческого, латинского, древнееврейского
и сирийского языков) и современных авторов (с немецкого,
французского и польского языков). Особо выделим его пе-
реводы трех евангелистов, а также Каллимаха, Платона,
Плутарха, Гёльдерлина, Гессе, Тракля и Бенна.

Начиная с 1980-х годов ученый писал и собственные
духовные стихи, ориентирующиеся на европейские фольк-
лор и поэзию («Стихи духовные», 2001), а в последние годы –
шуточные и иронические стихи.

Востребованность С.С. Аверинцева за рамками обшир-
ной и непрерывной научной работы оказалась настолько зна-
чительной и многосторонней, что его общественная деятель-
ность с трудом поддается учету. Характерны в связи с этим
слова Г. Явлинского, высказанные на 65-летие Аверинцева и
намекающие на его депутатство в Верховном Совете СССР
первого созыва (1989–1991), куда его избрали от Академии
наук СССР: «Гуманитарные науки, филология особенно, ред-
ко оказываются в центре внимания общественной мысли.
К счастью для гуманитарной мысли и к несчастью обществен-
ной. Иногда случаются совпадения, и в самые переломные
моменты истории даже такой сугубо академический человек,
как Вы, оказывается в эпицентре политики. Тогда сложилась
неплохая компания. “Теперь не то”. Проиграла ли от этого
политика – Бог знает, но наука выиграла. Быть Вашим сооте-
чественником и современником – большая честь».

В разное время С.С. Аверинцев являлся членом попе-
чительских советов АО «Общественное российское телеви-
дение» (с 1994) и Свято-Филаретовского православно-хри-
стианского института, входил в состав редколлегий или об-
щественных советов издательства «Большая Российская
энциклопедия» (с 1996), а также многочисленных периоди-
ческих изданий: «Альфа и Омега» (с 1994), «Вестник древ-
ней истории», «Вестник Русского христианского движе-
ния», «Знамя», «Иностранная литература», «Литературная
газета» (1990–1997), «Наше наследие», «Независимая газе-
та», «Новая Европа», «Новый мир» (с 1996), «Православ-
ная община», «Родина», «Символ» (Париж), «Человек»,
«Arbor mundi. Мировое древо» и др. Отдавая себе отчет в
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том положительном заряде, который несло и придавало той
или иной инициативе уже одно его имя, Аверинцев редко
отказывал в такого рода поддержке многоразличным проек-
там, если находил их хорошими.

Научная и общественная деятельность Сергея Серге-
евича получила поистине мировое признание. Он являлся
членом Европейской академии (Academia Europea, 1991),
Всемирной академии культуры (Académie universelle des
cultures, 1992), Папской академии общественных наук
(1992), Национальной академии Украины (2000), почет-
ным доктором Scientiarum Ecclesiasticarum Папского Вос-
точного института в Риме (1992), Киево-Могилянской Ака-
демии в Киеве (1998), Софийского университета (1998) и
Европейского университета в Минске (2000), членом Меж-
дународного общества о. Павла Флоренского.

Заслуги ученого и общественного деятеля были отме-
чены премией Ленинского комсомола (1968), Государст-
венной премией СССР (1990), премией «Триумф» (1992),
Государственной премией Российской Федерации (1996),
премией журнала «Новый мир» (1999), а также междуна-
родной премией им. Леопольда Лукаса (1995), присуждае-
мой Тюбингенским университетом за усилия, направлен-
ные на сближение народов и культур, и премией «За диалог
между культурными вселенными», присужденной ему в
2001 году Фондом Джованни Аньелли (Турин) за заслуги в
утверждении ценностей демократии и правового государст-
ва в современной России.

Сергей Аверинцев охотно и часто читал лекции и вы-
ступал с докладами во многих российских и зарубежных ау-
диториях. Еще в советское время, в трудные 60–80-е годы
прошлого века на них ходило множество людей, подчас не
имевших отношения к философии или филологии: ими
двигало не только желание узнать что-то новое и интерес-
ное, но и потребность удостовериться в том, что внутренне
свободная интеллектуальная мысль жива.

Как носитель абсолютно свободной мысли, Сергей
Аверинцев был не просто блестящим представителем рос-
сийской культурной традиции и интеллектуалом мирового
класса, но и духовным лидером советской и российской ин-
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теллигенции. Отца Александра Меня он называл «миссио-
нером для племени интеллигентов». Самого же Сергея Аве-
ринцева можно было бы назвать одним из вождей этого ны-
не вымирающего племени, но только не в организационном,
а в высшем плане – плане интеллектуальной, подлинно ду-
ховной самостоятельности и состоятельности.

В последние годы круг интересов Сергея Аверинцева,
как это ни удивительно, еще более расширился. Он интере-
совался вопросами семьи и воспитания и находил, что сей-
час человечество столкнулось с кризисом культуры как си-
стемы воспитания (буквально – культивирования, «возде-
лывания») ума, души, духа. Постмодернистский подход к
культуре как к некой совокупной продукции искусства, на-
уки, философии и т. п. он решительно отвергал и с большой
тревогой рассуждал о пирровой победе современного пост-
модернизма. Он полагал, что любое конкретное событие,
даже такого масштаба, как террористические акты 11 сентя-
бря, нуждается в осмыслении, в рефлексии, но при этом оп-
ределенность не должна переходить в упрощение, а чут-
кость к нюансам – в релятивизм.

В конце мая 2003 года Сергей Сергеевич был избран
действительным членом Российской академии наук, но
этой новости фактически не узнал. 3 мая в Риме, где ученый
присутствовал на конференции «Италия и Петербург», с
ним случился обширный инфаркт, и он впал в кому. По-
следние девять месяцев, балансируя на границе жизни и
смерти, Аверинцев провел в больницах Рима, Инсбрука и
Вены. Состояние оставалось относительно стабильным, что
давало призрачную, но надежду. Все это время с ним рядом,
как всегда, находилась жена, Наталья Петровна, мужест-
венно и подвижнически переносившая нравственные и фи-
зические тяготы ухода за тяжело больным мужем.

21 февраля 2004 года в Вене Сергея Сергеевича Аве-
ринцева не стало. 24 февраля 2004 года в Никольском пра-
вославном храме г. Вены состоялось отпевание, а 4 марта –
кремация. Урна с прахом ученого, согласно его завещанию,
в мае 2004 года была перевезена в Москву и захоронена на
Даниловском кладбище.

Павел Нерлер



Сергей Аверинцев
Статьи об Осипе Мандельштаме





«Мы – смысловики...»

Стихи О. Мандельштама, написанные в 1937 году, пе-
ред концом и в последнем расцвете дара, приобретают – не
просто силою обстоятельств, но и своей собственной силой
как стихов – весомость завещания. Этого он и сам от них
требовал: достаточно прочитать у Н.Е. Штемпель, в каком
тоне он говорил о своем предсмертно просветленном стихо-
творении «К пустой земле невольно припадая...». (Как ска-
зал еще Гёльдерлин, тот, кто прощается навек, может позво-
лить себе торжественность.) Задача была уже названа чуть
раньше: жить, «перед смертью хорошея». А еще раньше бы-
ло описано, как рушат липу на глухом замоскворецком дво-
рике: «Дерево сопротивлялось с мыслящей силой, – каза-
лось, к нему вернулось полное сознание» («Путешествие в
Армению»). Это пронзительное описание – словно эпиграф
к поздней поэзии Мандельштама. Борьба за полное созна-
ние на самой границе бреда, борьба за катарсис на самом
пределе абсурда наполняет эти прощальные стихи, дает им
драматическую пружину.

Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя –
Узел жизни, в котором мы узнаны
И развязаны для бытия, 
Так соборы кристаллов сверхжизненных 
Добросовестный свет-паучок,
Распуская на ребра, их сызнова 
Собирает в единый пучок. 
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Чистых линий пучки благодарные,
Направляемы тихим лучом, 
Соберутся, сойдутся когда-нибудь,
Словно гости с открытым челом – 
Только здесь, на земле, а не на небе, 
Как в наполненный музыкой дом. –
Только их не спугнуть, не изранить бы –
Хорошо, если мы доживем...

То, что я говорю, мне прости...
Тихо, тихо его мне прочти...

15 марта 1937, Воронеж1

То свойство окончательности, которое отмечает по-
эзию Мандельштама в целом, достигает в таких условиях
максимума. Все плотнеет и сгущается. Концентрированнее
проступают и существенные противоречия, которые имеют
для мандельштамовской поэзии конструктивное значение.

Мандельштам всегда искал противоречий, так ска-
зать, большой мощности: они были источником энергии для
его стихов. Вспомним, что еще в 20-е годы поэт пристально
вчитывался в книгу отца Павла Флоренского «Столп и ут-
верждение истины». Здесь не место говорить ни о самой
книге, ни о ее роли в биографии поэта (одной из тех «разно-
чинских» биографий, для которых согласно его же острой
гиперболе из «Шума времени» достаточно списка прочи-
танных книг). Но вот – независимо от контекста – слова,
которые Мандельштам, во всяком случае, должен был чи-
тать с живым сочувствием, с внутренним согласием и кото-
рые многое поясняют у него самого: «Мы не должны, не
смеем замазывать противоречие тестом своих философем!
Пусть противоречие остается глубоким, как есть»2. И чуть
ниже приятие противоречия названо бодрым, т. е. отожде-
ствлено с витальностью мысли, чуть ли не физиологически
понятой, – с победой над «склерозом», как сказал бы Ман-
дельштам на языке своего «Разговора о Данте». Или при-
бегнем к космологической метафоре, важной для эпохи и
близкой именно Флоренскому: столкновения «да» и «нет»,
перепады жара и холода – единственное, что спасает бытие
от энтропии, форму от хаоса, поскольку выравнивание тем-
пературы, приведение всего сущего к безразличной теплоте,
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не горячей и не холодной (уж не той ли, которая проклята в
Апокалипсисе?), есть согласно второму началу термодина-
мики «тепловая смерть вселенной».

Мандельштам тревожился не столько за вселенную,
сколько за историю, прекращение которой внушало ему
больший ужас, чем все катастрофы самой истории. Пока ки-
пит гнев и спор, пока живет удивление, жива история. От-
сюда характерная для поэта парадоксальная апология «ли-
тературной злости» некрасовской поры русской словеснос-
ти, подобие которой он увидел в крутом, несговорчивом
нраве тех новгородских икон, на которых «сердятся» ряда-
ми представленные заказчики, «спорщики и ругатели»,
«удивленно поворачивая к событию умные мужицкие голо-
вы». Здесь каждое слово важно: есть на что, значит, сердить-
ся, есть чему удивляться, есть о чем спорить, раз есть собы-
тие. Синоним события – поступок («Чтоб звучали шаги,
как поступки...»). Но вот если «буддийское» отвлеченное
безразличие или «египетское» чиновничье самодовольство
сможет «тупым напильником» (как сказано по другому по-
воду в статье о Чаадаеве) притупить острие готического
шпиля, знаменующего напряженность события, поступка,
бросающего вызов пустоте, – это беда горше всех бед, и о
ней у поэта сказано: «...наступает глухота паучья». В этой
связи мыслей понятно, с какого боку интересен Мандель-
штаму Константин Леонтьев. Понятно также, почему сущ-
ность «филологии», т. е., собственно, той же исторической
стихии, увидена в «нетерпимости», а «всетерпимость» при-
печатана лихим польским ругательством3.

Вернемся, однако, к поэзии Мандельштама. Одно из
противоречий, которыми она жива, касается основ ее соб-
ственной природы. «Мы – смысловики», – говорил поэт, и
слово это явно не брошено наобум. Его обеспечивает ис-
ключительная цепкость, с которой ум поэта прослеживает,
не отпуская, одну и ту же мысль, то уходящую на глубину,
то выступающую на поверхность, ведет ее из стихотворе-
ния в стихотворение, то так, то эдак поворачивает в вари-
антах (имеющих у Мандельштама, как давно выяснено, са-
мостоятельное значение). Его обеспечивает высокая сте-
пень связности, которую открывают пристальному
взгляду самые, казалось бы, шальные образы и метафоры,
если не лениться рассматривать их в «большом контекс-
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те». Отсюда соблазн, которому пока чаще подпадали зару-
бежные истолкователи: увидеть в мандельштамовской по-
эзии хитрый шифр, скрывающий некую «историософию»,
которая по дешифровке окажется не просто умной, но и
специально «умственной» («интеллектуальной»). Но так
дело не идет. Почему, собственно? Проще простого при-
помнить, как Мандельштам не смог сдать экзамена, как
спрашивал у собеседницы, кто такие Аониды, и вознегодо-
вать – тоже еще умник нашелся, но это было бы просто
глупо, потому что «знать» для поэта совсем не то, что для
ученого. В современном поэте, говорил Мандельштам,
«поют идеи, научные системы, государственные теории
так же точно, как в его предшественниках пели соловьи и
розы»4; уж если поют, где тут экзамен сдавать? (Как раз
способность сдать экзамен изобличала бы недостаточно
полную переработку знания – в поэзию.) Но смысл, кото-
рый «поет», – это все ли еще смысл, или он должен назы-
ваться каким-то другим именем? Да, поэт назвал себя
смысловиком, но он же сказал о «блаженном, бессмыслен-
ном слове», и очевидно, что иррациональное начало в его
поэзии не может быть сведено на нет никаким умным ис-
толкованием. Отсюда противоположный соблазн: увидеть
в мандельштамовской поэзии абсолютно произвольную
сюрреалистическую игру ассоциаций, ничем не регулируе-
мую, кроме случайностей фоники и темных порывов под-
сознания. Но так дело тоже не идет. И установка «смысло-
вика», и жизнь «блаженного бессмысленного слова» оста-
ются, оспаривая друг друга, просвечивая друг сквозь
друга, неожиданно меняясь местами. Верлен, тень которо-
го лежала на рождении поэзии Мандельштама, выразил
пожелание, чтоб в стихах «точное сопрягалось с неопреде-
ленным» (Rien de plus chef que la chanson grise ou l'Indécis
au Précis se joint). Читатель Мандельштама не раз встретит
это взаимопроникновение «точного» и «неопределенно-
го», сказанного и несказанного. Поэтому его стихи так за-
манчиво понимать – и так трудно толковать.

Что во всем этом отличает Мандельштама от всесвет-
ного типа поэта нашего столетия, так это острое напряже-
ние между началом смысла и «темнотами». Это не беспроб-
лемный симбиоз, в котором эксцессы рассудочности мир-
но уживаются с эксцессами антиинтеллектуализма. Это
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действительно противоречие, которое «остается глубоким,
как есть», – и должно таковым оставаться в любой интерпре-
тации. Противоречие не оставляет места для самодовольства,
совершенно исключаемого тютчевской традицией.

Еще одно противоречие, особенно важное для понима-
ния «Стихов о неизвестном солдате», – это спор между лич-
ностью поэта, умевшей «топорщиться» («...нрава он не ли-
лейного...»), включавшей даже черту почти отроческой зано-
счивости, и глубокой волей «быть как все», жить и гибнуть «с
гурьбой и гуртом», не отделять себя от судьбы безымянных.
Такая воля выявилась по-настоящему у позднего Мандель-
штама. «Всех живущих прижизненный друг», – сказал он о
себе, этим он хотел быть. Окончательная, суровая аноним-
ность человеческой участи: «миллионы убитых задешево», –
вся прежняя поэзия не знала, не могла знать такой темы.
«Истертый год рожденья» – уже не знаменательная дата нача-
ла индивидуальной биографии, а бирка в кулаке, соединяю-
щая призывника с поколением, с товарищами по призыву,
растворяющая его в их потоке. Человеческая мера взорвана и
развеяна «молью нулей». Настоящее – безымянная мука го-
лода, холода и равнодушной к человеку смерти под непри-
ветливым дождем, «пасмурный, оспенный и приниженный
гений могил». Будущее – «воздушная яма». Но тягой контра-
ста и конфликта в стихотворение втягивается катарсис, не-
объяснимый никаким рациональным толкованием, но про-
низывающий весь его состав: «От меня будет свету светло».
«Небо крупных оптовых смертей» названо не только непод-
купным, но и целокупным, как в любовном lamento «К пус-
той земле невольно припадая...», – в обоих случаях через
смерть дается образ некоей строгой гармонии, которая несо-
вместима со cчастьем, но глубже счастья и, может быть, доро-
же счастья. А в эпизоде «Для того ль должен череп развить-
ся...» время словно обращено назад, так что уже после смерти,
после «войск», после конца триумфально является начало –
непорочное и многодумное сияние младенческого лба.

1 Печатается по тексту, подготовленному И.М. Семенко.
2 Флоренский П. Столп и утверждение истины. М., 1914. С. 157.
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3 В «Четвертой прозе», еще ждущей опубликования: «Чем
была матушка филология и чем стала! Была вся кровь, вся нетер-
пимость, а стала пся-кровь, стала всетерпимость...»

4 Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 43.

Впервые: Вместо послесловия: Последние творческие годы.
Стихи. Письма. Воспоминания о поэте // Новый мир. 1987. № 10.
С. 234–236. В подборку материалов об О. Мандельштаме, после-
словием к которой служила данная статья, входили «Стихи о не-
известном солдате», подготовленные к печати И.М. Семенко,
письма О. Мандельштама, подготовленные П. Нерлером, и воспо-
минания Н.Е. Штемпель «Осип Мандельштам в Воронеже». От-
дельные фрагменты использованы в фундаментальной статье
С.С. Аверинцева «Судьба и весть Осипа Мандельштама» (см. ниже).
Настоящее название статьи дано редакторами, поскольку жур-
нальный вариант названия малоуместен в контексте раздела, ко-
торый статья открывает.



Ответы С.С. Аверинцева на анкету журнала
«Вестник Русского христианского движения»

1. Какое место занимает О. Мандельштам в Вашем пан-
теоне русских поэтов ХХ века? В Вашей личной жизни?

2. Назовите пять самых любимых Вами стихотворе-
ний Мандельштама.

3. Согласны ли Вы с утверждением самого Мандель-
штама, что он «кое-что изменил в структуре и составе рус-
ской поэзии»?

4. Многие считают, что Мандельштам – поэт для не-
многих, жалуются на его непонятность. Каково Ваше отно-
шение к непонятному у Мандельштама?

5. Надежда Мандельштам пишет, что русское и еврей-
ское начала уживались в Мандельштаме спокойно. Соглас-
ны ли Вы с этим суждением? В какой степени и в чем имен-
но сказалось еврейское происхождение Мандельштама?

6. Ощущаете ли Вы Мандельштама как поэта христи-
анского?

7. Как Вы себе объясняете и как определили бы «боже-
ственную музыку» и «поэтическую мощь» Мандельштама?

1. Я предпочел бы избежать слова «пантеон». Если
это стершаяся метафора, она плохо подходит к разговору о
поэте, так остро относившемся к словам и смыслам. А кон-
кретные коннотации слова ведут либо к профанированному
храму на холме св. Женевьевы, либо прямо к язычеству; но
каким бы ни было место Мандельштама в моей жизни, я ни-
коим образом не могу и не хочу делать из него предмет язы-
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ческого культа. Наконец, в слове «пантеон» есть некая ста-
туарная импозантность, а Мандельштам видел себя как со-
брата Биллона, как жаворонка, не перестающего звенеть
«пред самой кончиною мира».

Покойница Надежда Яковлевна говаривала даже:
«Оська был петушок».

По существу же дело определяется для меня, во-пер-
вых, тем, что я верю в объективную исключительность ран-
га Мандельштама, Пастернака, Ахматовой и Цветаевой сре-
ди русских поэтов их поколения – не трех и не пяти, а имен-
но четырех; а во-вторых, тем, что из этих четырех
Мандельштам – для меня лично самый близкий, потому
что самый точный. Чарльз Уильямс сказал: «Аду свойст-
венна неточность». Соответственно точность – оружие
против ада. Сосредоточенность на субстанциальных при-
знаках, на объективном. Я бы сказал – аналог «феномено-
логической редукции».

2. Из самых ранних – стихи о Голгофе: «Неумолимые
слова...» Далее «Сестры – тяжесть и нежность...», хотя сти-
хотворение это представляется мне иногда неровным, но
траурный марш в 3-й и 4-й строках первого катрена – как
же без него? Оба парных стихотворения 20 г. о нежном цве-
тении русской культуры в ночи советской и на петербург-
ском морозе – «В Петербурге мы сойдемся снова...» и «Чуть
мерцает призрачная сцена...».

И наконец, самое целомудренное любовное стихотво-
рение нашего столетия – «К пустой земле невольно припа-
дая...». А вообще было бы куда легче выбрать пять его сти-
хотворений, которые для меня – не самые...

3. Да, конечно. Это не значит, что мне представляется
возможным или желательным чересчур прямое влияние
Мандельштама на русские стихи настоящего и будущего,
так сказать, «Мандельштамовская школа». Во-первых, со-
вершенству не свойственно оказывать прямое влияние.
Подсказки надо искать у поэтов гениальных, но несовер-
шенных, не до конца реализовавших возможности собст-
венной поэтики, – как Мандельштам и его сверстники учи-
лись у Иннокентия Анненского. Но кто, спрашивается,
«продолжил» Пушкина? В очень общем смысле – вся рус-
ская поэзия; в смысле конкретном – никто, ибо эпигоны не
продолжают, а повторяют. Во-вторых, трюизм, что мы дав-
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но не живем в мандельштамовскую эпоху. В 1899 г. русские
люди ясно отдавали себе отчет в том, что не являются со-
временниками Пушкина.

4. У Мандельштама есть стихотворения, сами в себе
непрозрачные. Как правило, они относятся к кризисному
периоду 20-х годов, периоду «Грифельной оды», за которым
пришла немота; и только за чертой немоты – новое проясне-
ние. Кризис – это кризис: не просто болезнь (как не просто
болезнь – состояние будущей матери), но переход, когда все
сдвинуто, не равно себе. Но мандельштамовская «классика»
по обе стороны кризиса – по одну сторону «Камень» и
«Tristia», по другую сторону стихи 30-х годов, – как прави-
ло, достаточно прозрачна для внимательного читателя, дер-
жащего в уме большой контекст мандельштамовского кор-
пуса в целом, готового к умственной работе, но одновремен-
но имеющего вкус к свободной игре, к «блаженному,
бессмысленному слову». Не ребус, не тайнопись – а музы-
ка. Без взаимоупора, без играющего спора двух видов точнос-
ти – логической и музыкальной – мандельштамовская по-
эзия немыслима. Но она ждет от читателя не усидчивости
любителя кроссвордов, а веселого угадывания полуслова.
И вообще ее надо не читать, хотя бы и пресловутым «мед-
ленным чтением» – а слышать. Как она создавалась «с голо-
са», так ее и надо ловить: тоже «с голоса».

5. Надежде Яковлевне было виднее. Мне кажется важ-
ным, что Мандельштаму несвойственно было оценочное от-
ношение к своей идентичности, принимаемой как данность,
возможно более просто. Пастернаковский вздох: «О, если б я
прямей возник!» – у него невозможен: как возник, так и воз-
ник. Разговор с Клычковым о «еврейских мозгах» и «русских
стихах» – в тоне чудной непринужденности. Возникает тоска
по временам, когда такие темы можно было обсуждать без на-
туги... Впрочем, тосковать не надо – просто в тот черный час
деление на породу убийц и породу убиваемых, как единствен-
но важное, сделало невинной шуткой все другие деления: и по
этому счету Клычков и Мандельштам принадлежали, конеч-
но, к одной и той же породе.

Здесь есть проблемы более сложные – но они скорее
для статьи, чем для анкеты. Вообще же Мандельштам, не
отрекаясь от своего происхождения, сделал выбор в пользу
того, чтобы поэтом быть именно русским. Такова была его
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воля. И Мандельштам верно сказал тому же Клычкову –
стихи его не «русскоязычные», а действительно русские.

О чертах еврейской, как и любой национальной
психологии говорить не решусь: все несомненное будет
тривиальным, все нетривиальное – очень сомнительным.
И взгляд извне, даже искренне сочувственный, всегда видит
не совсем так.

6. На этот вопрос можно ответить либо очень прост-
ранно – я это отчасти и сделал в своей статье, отчасти, даст
Бог, еще сделаю; либо очень коротко. Отвечаю – утвержде-
нием. Дело не в христианских «образах» и «мотивах». Без
глотка новозаветного воздуха мандельштамовская поэзия
немыслима как целое.

7. Что тут объяснять? «Всякое даяние благо и всяк
дар совершен свыше есть от Отца Светов». Что тут опреде-
лять? Поэтику разбирают – а музыку слушают, тем более
«божественную».

Впервые: Вестник Русского христианского движения. Па-
риж – Нью-Йорк – Москва. 1990. №. 160. С. 187–191.



Пастернак и Мандельштам:
опыт сопоставления

Если мы будем описывать самую начальную пастер-
наковскую поэтику, буквально в точке ее прихода к самой
себе, скажем, в фазе стихотворений 1914 года «Цыгане» и
«Мельхиор», нам придется прибегнуть к ряду утверди-
тельных констатаций; в первую очередь важно, что у Пас-
тернака есть.

Если мы будем описывать самую начальную мандель-
штамовскую поэтику, поэтику стихотворений из писем
1909–1911 годов к Вяч. Иванову и первых стихотворений
«Камня», центр тяжести переместится на констатации от-
рицательные; крайне важно, чего у Мандельштама нет.

Словарь первых стихотворений Пастернака букваль-
но перенасыщен словами, по тем или иным признакам бро-
сающимися в глаза, – неологизмами, архаизмами, диалек-
тизмами, вообще редкостными речениями всех родов, как
бы яркими лексическими пятнами. Яркость их подчеркнута
густо положенными созвучиями. Рифма используется как
мощный компонент энергии стиха: «Храмовой в малахите
ли холен, / Возлелеян в сребре ль косогор – / Многодоль-
ную голь колоколен / Мелководный несет мельхиор...»

Мандельштамовский словарь отмерен с поражающей
скупостью. При наличии исключений, подтверждающих
правило, он ориентирован на лексическую норму и не допу-
скает одноразового употребления необычных слов. Ключе-
вые слова и обороты переходят из одного текста в другой
(в частности, из стихов в прозу). Это словарь, условно гово-
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ря, классический – как в «Записках о галльской войне»
Юлия Цезаря или в трагедиях Жана Расина, словарь, до-
блесть и гордость которого в том, как тщательно он отобран.
Соответственно исключены чересчур приметные рифмы,
например экспериментальные. Мандельштамовская рифма –
как правило, одновременно точная и намеренно бедная. Ни
в словах, ни в рифмах нет красок. Прозрачность предпочте-
на красочности: «Стояли воины кругом / На страже стыну-
щего тела; / Как венчик, голова висела / На стебле тонком
и чужом...»

Любопытно, что в статье Мандельштама, в сущности,
посвященной Пастернаку (окончательное заглавие – «За-
метки о поэзии», вошла в сборник «О поэзии»), мы встреча-
ем довольно неожиданные выпады против ограниченности
словаря: «Воистину, русские символисты были столпника-
ми стиля: на всех вместе не больше пятисот слов – словарь
полинезийца. Но это по крайней мере были аскеты, подвиж-
ники. Они стояли на колодах. Ахматова же стоит на парке-
тине – это уже паркетное столпничество». Мандельштаму
не пристали подобные выпады, он и сам был такой – «емлет
звуки, опрятен и скуп», как будет сказано в воронежском сти-
хотворении. Если, однако, верить свидетельству Н.Н. Виль-
монта, Борис Леонидович еще в середине 10-х годов убеж-
дал Гумилева и Мандельштама в порочности ориентации
символистов на скудный словарь, – и тогда все становится
на свое место: пассаж из «Заметок о поэзии», совершенно не
соответствующий мандельштамовской поэтике, знаменует
меру страстной, неразделенной, драматической влюбленно-
сти Мандельштама в Пастернака. Как отблеск строки Пас-
тернака «С чем бы стал ты есть земную соль?!» – в мандель-
штамовской прозе «Шума времени». Как эмоциональные
всплески, воркотня, проговорки, сохраненные памятью
мемуаристов. Чтобы написать этот пассаж, Мандельшта-
му нужно было на мгновение увидеть проблему поэтичес-
кого языка глазами Пастернака. Его собственные глаза
видели иначе.

Вернемся, однако, к нашей теме. Каждый из поэтов, о
которых мы говорим, очень решительно сопротивлялся
символистскому возведению поэта в ранг метафизика и тео-
лога; выдавать их самих за метафизиков и теологов не сле-
дует. И все же трудно обойтись без старинной богословской
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терминологии. Традиция учит, что есть два пути познания
Бога: катафатическое богословие, или via positiva («путь ут-
вердительный»), и апофатическое богословие, или via nega-
tiva («путь отрицательный»). В первом случае к Богу восхо-
дят от вещей в совокупности признаков последних, во вто-
ром – через последовательное отрицание признаков и столь
же последовательное отрешение от вещности. Пастернак
ближе к первому; Мандельштам ближе ко второму, и пото-
му его собственное мастерство так часто приходится харак-
теризовать, выстраивая цепочку отрицаний. Физическое
ощущение от Пастернака – густота, от Мандельштама –
разреженность. В одной повести английского писателя на-
шего столетия Чарльза Уильямса есть умный мистик, кото-
рый имеет обыкновение при виде каждой новой святыни
твердить про себя одну и ту же молитву: «И в этом – тоже
Ты; и это – тоже не Ты». Кажется, что поэты поделили эту
молитву между собой: Пастернак взял себе ее первую часть,
Мандельштам – вторую.

Трудно удержаться от искушения пожать плечами,
вспоминая, что учебники приписывают акмеистам особое
внимание к пластической, осязаемой конкретности вещей.
У Ахматовой, особенно ранней, вещи, разумеется, заметны –
но скорее как обстановка разыгрываемой драмы, ее декора-
ция и реквизит, как метафора очередной фазы психологиче-
ского сюжета, построенного вполне «антропоцентрично».
Сказанное относится отнюдь не только к знаменитой пер-
чатке с левой руки, надетой на правую, но и к вещам иного
масштаба, например к ландшафтам. «Замечаю все как но-
вое. / Влажно пахнут тополя» – это не о тополях, а о так на-
зываемой лирической героине. Что до Мандельштама, он
умел, конечно, чрезвычайно экономными словами вводить
в свои стихи атмосферу быта, и дореволюционного, и со-
ветского, от эластичного сумрака кареты до белого кероси-
на, сладко пахнущего на кухне, – но скупая дозировка та-
ких образов для него принципиально важна (по крайней
мере, в стихах, ибо «Египетская марка» написана иначе).
Еще важнее другое: мандельштамовская поэзия тяготеет к
выделению признаков, которые на языке традиции арис-
тотелизма именуются «субстанциальными», сущностны-
ми, к отсечению случайных «акциденций». Напротив,
символ веры Пастернака – уравнивание случайного с сущ-
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ностным: «Чем случайней, тем вернее». «Вещам обихода»
придан статус поистине космический: вспомним заокон-
ные «стаканчики купороса», за которыми «ничего не бы-
вало и нет». Дистанция между бытом и бытием у Пастер-
нака до конца упразднена: не просто обиход, но, что осо-
бенно трудно для поэзии, интеллигентский обиход,
например консерваторский, до «ковровой дорожки» и да-
же «московских светил» включительно, без малейшего
препятствия становится у него равноправной составляю-
щей лирической темы.

У Мандельштамов было характерное семейное суеве-
рие: конкретная вещь, которая попала в стихи, должна по-
гибнуть. Когда Мандельштам помянул в одном стихотворе-
нии «белорукую» трость, сопровождавшую его на прогул-
ках, тросточка пропала. Когда он воспел зрачок глаза
Надежды Яковлевны, та некоторое время ждала, что ос-
лепнет. В шутку попробуем прикинуть объем разруши-
тельных катастроф, которые разразились бы, будь такое
действие у пастернаковских стихов! Неистово, взахлеб пе-
речисляемые предметы планетарного масштаба – «Горы,
страны, границы, озера, / Перешейки и материки» – у не-
го такие же «вещи обихода», как те же стаканчики с купо-
росом. «Афиши, ниши, крыши, трубы...» Впрочем, никто
разрушительного действия от этих перечислений не ждал, и
это вполне характерно.

В конце своего пути Мандельштам, избегавший дото-
ле подобных заявлений, сказал о себе: «Всех живущих при-
жизненный друг». Мы помним, что эти слова введены в
контексте мысли о смерти. Но хотелось бы подчеркнуть
другое: Мандельштам говорит о дружбе со всеми живущи-
ми, то есть с людьми, с другими «Я». Раньше это называлось
у него «сообщничество сущих в заговоре против пустоты и
небытия». «Сущие» – это человеческие личности, и фон для
их личного бытия – ненавистная пустота. Но у Пастернака
иерархия, выделяющая человеческое среди мира вещей, уп-
разднена:

Попутно выясняется: на свете
Ни праха нет без пятнышка родства:
Совместно с жизнью прижитые дети –
Дворы и бабы, галки и дрова.

32



Мандельштамовская поэзия ищет отвлечения от ве-
щей и смотрит на них всегда издали, с рассеянным удивле-
нием. Ее торжественность не относится ни к вещам, ни к се-
бе самой; ее можно отнести только к бытию как таковому,
«абстрактному бытию», постижимому лишь через отказ от
конкретного («любите существование вещи больше самой
вещи»). У Пастернака, напротив, взгляд из близи, до полно-
го погружения в вещи. Важен мотив снегопада – все близко,
далей вообще не увидеть, физический контакт со стихией
неизбежен. «Снежинки непрошенно валятся на руки». Стих
Пастернака – поток, управляемый законами динамики, а
потому исключающий симметрию и равномерность; движе-
ние возрастает, и этот переход потенциальной энергии в ки-
нетическую мы ощущаем к концу каждой строки. Рифма –
звучный разряд этой энергии. «А в саду, где из погреба, со
льду, Звезды благоуханно разахались, Соловьем над лозою
Изольды Захлебнулась Тристанова захолодь».

Напротив, Мандельштаму важно как раз сдержать
движение потока – ради создания молчащей апофатичес-
кой ниши в самом его средоточии. Поэтому его стих живет
статикой, равновесием. И поэтому, как мы уже видели, –
никаких рифменных взрывов.

Тот же контраст остается в силе, когда мы от масшта-
ба отдельной строки переходим к масштабу стихотворения
в целом. Для Мандельштама характерна стабильная инто-
нация, выдерживаемая от начала до конца – разумеется,
при движениях голоса, который явственно понижается, на-
пример, при переходе от первого четверостишия «Ламарка»
ко второму. Напротив, для Пастернака почти правило – ес-
ли стихотворение кончается на forte, оно должно начать с
piano, и обратно. Скажем, звучный торжественный финал:

И это ли происки Мэри арфистки,
Что рока игрою ей под руки лег
И арфой шумит ураган аравийский,
Бессмертья, быть может, последний залог, –

властно требует в первой половине раскачки, разборматы-
вания, полуневнятицы под сурдинку:

В дни съезда шесть женщин топтали луга. / Лени-
во паслись облака в отдаленьи. / Смеркалось, и сумерек
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хитрый маневр / Сводил с полутьмою зажженный ре-
пейник...

Напротив, если в начале стоит:
Будущего недостаточно. / Старого, нового мало. / Надо,

чтоб елкою святочной / Вечность средь комнаты стала, – тре-
буется сейчас же сбавить тон:

Чтобы хозяйка утыкала / Россыпью звезд ее платье, /
Чтобы ко всем на каникулы / Съехались сестры и братья, –
и так идет дальше, вплоть до последней строки (о раннем
закате зимнего солнца):

Село, истлело, потухло.
«Мы втаскиваем вседневность в прозу ради поэзии, –

писал Пастернак в "Охранной грамоте". – Мы вовлекаем
прозу в поэзию ради музыки». Если у Мандельштама проза-
измы и вульгаризмы демонстративно брошены в поток «вы-
сокой» интонации («Нет, не спрятаться мне от великой му-
ры...»), а у поздней Ахматовой используются для лексичес-
ких коллажей, то и дело перемежаясь с оборотами старой
поэзии, то у Пастернака их функция – иная: создавать му-
зыкальные diminuendo, идущие большими волнами.

Замкнутость мандельштамовской и разомкнутость
пастернаковской поэтики отчетливо выражается в употреб-
лении имен собственных.

Что можно сказать об именах собственных у Пастер-
нака? Их не много и не мало, они названы без всякого нажи-
ма, не обведены никакой незримой чертой, они такие же,
как и все прочие слова. Нечего и говорить, что в них нет ще-
гольства, хвастовства нехитрым блеском фонической экзо-
тики, как у Брюсова, Волошина или Гумилева; но стыдли-
вости, окружающей каждое имя собственное у Мандельш-
тама, здесь тоже нет. Они вводятся, как в самом обычном
интеллигентском разговоре:

...До слез Чайковский потрясал Судьбой Паоло и
Франчески.

В составе стихотворения от называния имени ничего
особенного не сдвигается. Никакой сакраментальности.
Имя – непосредственная апелляция к реальности, лежащей
вне стихотворения, где Чайковский, Паоло и Франческа –
некоторые опознаваемые для современников персонажи, и
все. Такому «мирскому» обращению подвергнуты и сак-
ральные имена:
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Ноги я твои в подол уперла, Их слезами облила,
Иисус...

Имя собственное приравнено к имени нарицательно-
му, или, может быть, напротив, имя нарицательное возведе-
но в ранг имени собственного; ибо всякий предмет у Пас-
тернака живет, пользуясь терминологией Бубера, в «мире я-
и-ты», не в «мире я-и-оно».

Полный контраст пастернаковскому подходу –
стремление Мандельштама табуировать или ритуализиро-
вать введение имени собственного. Основа мандельштамов-
ской поэтики – ветхозаветное представление о непроизно-
симом имени Божия всуе; характерно, что в раннем стихо-
творении о Голгофе Иисус остается неназванным – от
начала до конца лишь местоимение «Он». Не так просто на-
звать даже имя человеческое. «Легче камень поднять, чем
имя твое повторить...» По черновым вариантам видно, как
Мандельштам при работе над своими стихами исключал
уже введенные имена.

Напротив, у Пастернака имя собственное предстает
как частный случай того вполне непринужденного достоин-
ства, которым обладает любое слово. В этой демократии
слов сословия упразднены.

И в заключение – несколько слов о попытках обоих
поэтов стать, что называется, созвучными своей эпохе. Глу-
боко утешительно, что попытки эти в обоих случаях не уда-
лись. Связность, цельность поэтического взгляда на вещи
продолжает держать оборону и тогда, когда поэт как биогра-
фический персонаж пытается совершить ошибку. Сама по-
эзия ему этого не позволяет.

Но результаты были различны.
Мандельштама спасает глубоко присущая ему установ-

ка на дистанцию, на взгляд издали. В своей «Оде Сталину» он
словно бы каталогизирует мотивы сталинистской мифологии,
наподобие того, как можно было поступить с мифами цивили-
зации, окончившей свое бытие тысячи лет тому назад (напри-
мер, как писал он сам о египтянах и ассирийцах). Пастернак
сделал нечто противоположное: он предпринял попытку еще
раз обратиться к «ты», к партнеру в диалоге, окликнуть с одно-
го полюса мироздания – другой полюс.

...Он верит в знанье друг о друге Предельно крайних
двух начал.
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И экспериментально выясняется, что на другом конце
провода – однажды, как известно, метафора провода мате-
риализовалась! – нет собеседника. Что обращаться не к ко-
му. Что у всемогущего носителя власти отнята данная само-
му последнему из людей способность: ответить на слово в
разговоре.

Впервые: Пастернак и Мандельштам: опыт сопоставле-
ния // Известия АН СССР. Сер. Литературы и языка. 1990. № 3.
С. 213–217.



Судьба и весть Осипа Мандельштама

Прямизна нашей мысли не только пугач для детей,
Не бумажные дести, а вести спасают людей.

О. М.

Весть летит светопыльной обновою,
И от битвы вчерашней светло.

О. М.

В письме Мандельштама к Тынянову от 21 января
1937 года – таком судорожном и трудном, написанном по-
истине de profundis, из глубины, из бездны, – есть слова:

«Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустя-
ками, наплываю на русскую поэзию, но вскоре стихи мои
сольются с ней, кое-что изменив в ее строении и составе».

Ничего не скажешь – все исполнилось, все сбылось.
Предсказание воронежского ссыльного оправдано време-
нем. Стихов его невозможно отторгнуть от полноты рус-
ской поэзии. Сдвиги «в ее строении и составе» необратимы –
след алмазом по стеклу, как Мандельштам выразился од-
нажды о воздействии Чаадаева. Масштаб мандельштамов-
ского творчества – объективно уже вне споров. Другое дело,
что всегда, может быть, будут люди, которых Мандельштам
просто раздражает; что же, в его мысли, в его поэзии, во
всем его облике и впрямь есть нечто царапающее, задеваю-
щее за живое, принуждающее к выбору между преданнос-
тью, которая простит все, и нелюбовью, которая не примет
ничего. Отнестись к нему «академически», то есть безраз-
лично, не удается. Прописать бесприютную тень бесприют-
ного поэта в ведомственном доме отечественной литерату-
ры, отвести для него нишу в пантеоне и на этом успокоить-
ся – самая пустая затея. Уж какой там пантеон, когда у него
нет простой могилы, и это очень важная черта его судьбы.
Что касается литературы, не будем забывать, что в его лек-
сиконе это слово бранное: отчасти вслед за дорогим ему
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Верленом1, но куда резче Верлена и с другими акцентами.
«Было два брата Шенье – презренный младший весь при-
надлежит литературе, казненный старший сам ее казнил».
У нас еще будет случай подумать и поговорить о смысле
этой фразы; а пока будем помнить поразительный факт: бы-
тие поэта понято Мандельштамом как смертельная борьба
не с «литературщиной», а с литературой, то есть именно с
тем, говоря по-соловьевски, отвлеченным началом, которое
берется благодушно узаконить поэзию – и через это благо-
получно нейтрализовать ее. Вот перспектива, перед лицом
которой поэт – «оскорбленный и оскорбитель».

Сказав о песни, о своей песни: «утеха для друзей»,
Мандельштам недаром поспешил добавить: «и для врагов
смола». По правде говоря, не одним врагам с ним нелегко.
Лермонтов у него назван «мучитель наш»; не раз возникает
искушение – переадресовать эти слова ему самому. Если он
нас измучил – каково же с ним тем, кто выбрал нелюбовь к
нему? Положительно, без темных лучей вражды спектр то-
го ореола, в котором является нам мандельштамовская по-
эзия, неполон. Если эти лучи погаснут, если Мандельштам
перестанет тревожить и озадачивать, это будет плохая при-
мета, знаменующая окончательную победу отношения к его
поэзии не как к вести, а как к вещи: утехе уже не для друзей,
а для коллекционеров. Но пока этого не случилось – голос
вражды вместе с иными голосами по-своему свидетельству-
ет о значении присутствия Мандельштама в нашей культу-
ре и нашей жизни.

Об этом – уже не имеет смысла спорить. Но все, что
касается облика поэта и характера его поэзии, – область со-
держательных разногласий. «Мандельштамисты» в нашей
стране и за ее пределами разделены острыми спорами: до-
статочно вспомнить резкость, с которой делаются заявле-
ния «за» или «против» при обсуждении «мифологической»
интерпретации, методологии школы Тарановского и т. п.2
А как поляризуются черты личности в изображении мемуа-
ристов! Воспоминания Н.Я. Мандельштам и А.А. Ахмато-
вой, отчасти Б.С. Кузина и Н.Е. Штемпель3 дают монумен-
тальный образ, в котором к реальности ничего, в общем, не
прибавлено, вот только кое-какие «случайные черты», как
это называлось у Блока, стерты. Напротив, именно демону-
ментализирующие, дегероизирующие черты выходят на пе-
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редний план в записях Э.Г. Герштейн4, сила и слабость ко-
торых – в отсутствии пропорций, то есть сортировки мате-
риала. Но даже у Надежды Мандельштам и Кузина соци-
альная позиция поэта в одни и те же годы выглядит совер-
шено различной, а интерпретаторы разводят линии еще
дальше – на одном полюсе творится либерально-гражданст-
венная легенда о поэте, чуть ли не главной заслугой которо-
го оказывается обличение сталинизма; на другом, как у
Г. Фрейдина, все гражданские мотивы мандельштамовской
поэзии без остатка сводятся к игре, к «театру для самого се-
бя», к инсценировке импровизируемой мистерии на тему
обреченности избранника. Споры об этом непосредственно
затрагивают конкретнейшую текстологическую практику –
как в случае последней строки стихотворения «Если б меня
наши враги взяли...». То же – с отношением Мандельштама,
что называется, к культурному наследию; проблема в его
случае важная, недаром же хрестоматийной стала мандель-
штамовская формула об акмеизме как «тоске по мировой
культуре», но прийти к согласию хотя бы о подходе к этой
проблеме не получается. Одни интерпретаторы склонны
априорно ожидать от поэта в каждой строке чудес эруди-
ции, другие, напротив, ссылаются на отложившиеся в анек-
доты отголоски пересудов о пробелах в его познаниях, зада-
ют провокационные вопросы, вроде такого, например: а до-
читал ли он до конца хоть «Федру» Расина, ту «знаменитую
"Федру"» – «Я не увижу знаменитой "Федры"...», – кото-
рую возвел в ранг одного из абсолютных ориентиров вкуса
и нескончаемыми аллюзиями на которую в таком изобилии
насыщал свои стихи и прозу? Ну, положим, именно этот во-
прос основан на довольно простеньком недоразумении5; од-
нако в целом осциллирование образа Мандельштама между
фигурой умника-историософа, вложившего в хитрые шиф-
ры метафорики страх как много премудрости (например, у
немецкого исследователя Р. Дутли), и фигурой идиотичес-
кого невежды, не способного заинтересоваться ничем, кро-
ме капризов сюрреалистического воображения, которое от-
дано в безраздельную власть самых случайных созвучий, –
очень характерно.

Несогласуемые между собой, не сводимые воедино
представления о Мандельштаме – словно проекции трех-
мерного тела на плоскость. (Еще нужно проверить, разуме-
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ется, насколько точно снята каждая из проекций, но это уже
другой вопрос.) Чтобы получить три измерения, восставля-
ют к прямой перпендикуляр, проводят через две прямые
плоскость, а затем восставляют новый перпендикуляр, на
сей раз – уже к плоскости. Поэзия, по Мандельштаму, –
пространство даже не трехмерное, а четырехмерное. Можно
понять, что поэт только и занимается восставлением «пер-
пендикуляров», что он весь – поперек и наперекор самому
же себе («себя губя, себе противореча...») и что это – не
только от странностей психологии, от извилин биографии,
но прежде всего потому, что иначе ему не освоить полноты
измерений своего мира. По крайней мере, таков поэт ман-
дельштамовского склада. У других поэтов, даже подлин-
ных, мы найдем и однолинейную динамику порыва, и кра-
соты, остающиеся на плоскости; у Мандельштама – не най-
дем или почти не найдем, и это сближает его с самыми
большими из его собратьев, с его любимым Данте, с его
Пушкиным и Тютчевым. А так как по извечному закону
расплачивается за поэта человек, не приходится удивляться
обилию «перпендикуляров» и «углов», разрывов и контрас-
тов в человеческом бытии Мандельштама. Можно было бы
понять, в чем дело, из поэзии самой по себе, даже не вспоми-
ная о свойствах психофизического склада и, что важнее, о
свойствах времени. Но те и другие свойства, конечно, при-
сутствовали, чтобы осложнить жизнь человеку и чтобы
сполна и без остатка, но преобразованными, преображенны-
ми, проясненными войти в поэзию.

* * *

Как облаком сердце одето
И камнем прикинулась плоть,
Пока назначенье поэта
Ему не откроет Господь.

О. М.

2/14 января 1891 года у Эмиля Вениаминовича и
Флоры Осиповны Мандельштамов родился старший из
трех сыновей – Осип. Вспомним: 1889 – год рождения Ах-
матовой, 1890 – Пастернака, 1892 – Цветаевой. Со време-
нем будет сказано:
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Я рожден в ночь со второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году – и столетья
Окружают меня огнем.

А тогда девятнадцатый век шел к своему концу, и че-
го-чего – огня в нем не чувствовалось. «Неподвижные га-
зетчики на углах, без выкриков, без движений, неуклюже
приросшие к тротуарам, узкие пролетки с маленькой откид-
ной скамеечкой для третьего, и, одно к одному, – девянос-
тые годы слагаются в моем представлении из картин, разо-
рванных, но внутренне связанных тихим убожеством и бо-
лезненной, обреченной провинциальностью умирающей
жизни» («Шум времени»). Тихое убожество и обреченная
провинциальность – в поэзии выражением их была надсо-
новщина, в явление которой Мандельштам будет со вре-
менем вглядываться и вслушиваться уже с гигантской
дистанции как в «загадку русской культуры», в «непоня-
тый ее звук», но которая успела положить свою тень на
его полудетские стихотворные опыты, решительно ничем
не предвещавшие того, что будет писать юноша, не говоря
уже о взрослом человеке: нормальные образцы народничес-
кой лиры.

Отец Мандельштама – странный, причудливый чело-
век, погруженный в изобретение своей, как он выражался,
«маленькой философии», тянувшийся к культуре, но не по-
лучивший образования; по выражению Н.Я. Мандельштам,
он «был не фантазером, а фантастом, вернее фантасмагори-
ей». Торговля кожей доставила ему возможность жить с се-
мьей в Петербурге, но шла незадачливо – мешала сумас-
шедшинка. «У отца совсем не было языка, это было косно-
язычие и безъязычие. Русская речь польского еврея? – Нет.
Речь немецкого еврея? – Тоже нет. Может быть, особый
курляндский акцент? – Я таких не слышал. Совершенно от-
влеченный, придуманный язык, витиеватая и закрученная
речь самоучки, где обычные слова переплетаются со ста-
ринными философскими терминами Гердера, Лейбница и
Спинозы, причудливый синтаксис талмудиста, искусствен-
ная, не всегда договоренная фраза – это было все что угод-
но, но не язык, все равно – по-русски или по-немецки». На
это безумие с тихим испугом смотрела мать поэта – родст-
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венница известного историка литературы С.А. Венгерова,
тип еврейки в русской интеллигенции. «Речь матери – яс-
ная и звонкая без малейшей чужестранной примеси, с не-
сколько расширенными и чрезмерно открытыми гласными,
литературная великорусская речь; словарь ее беден и сжат,
обороты однообразны, – но это язык, в нем есть что-то ко-
ренное и уверенное. Мать любила говорить и радовалась
корню и звуку прибедненной интеллигентским обиходом
великорусской речи. Не первая ли в роду дорвалась она до
чистых и ясных русских звуков?»

От матери мальчик унаследовал, наряду с предраспо-
ложенностью к сердечным заболеваниям и музыкальнос-
тью, обостренное чувство звуков русского языка. От матери
были русские книги в книжном шкафу, которому посвя-
щена целая глава «Шума времени», и оторопь перед мозго-
вым вывертом отца. Но свойство «косноязычия» воспри-
нимается как свойство семьи в целом. Атмосфера роди-
тельского дома насыщена напряжением невыговоренного
и невыговариваемого. «Что хотела сказать семья? Я не
знаю. Она была косноязычна от рождения – а между тем у
нее было что сказать».

Здесь Мандельштам называет очень важный воспи-
тующий фактор своих начальных лет. Возможно, и то и
другое – и «было что сказать», и «косноязычие» – преуве-
личены восприятием отпрыска, призванного своим дарова-
нием к борьбе за слово. Преувеличены – но не выдуманы.
Ему достается странное, трудное наследство: не речь, а не-
утоленный порыв к речи, рвущийся через преграду безъя-
зыкости. Речь необходимо завоевать, безостановочно рас-
ширяя границы выговариваемого, «прирожденную нелов-
кость» нужно одолеть «врожденным ритмом». «Какая боль –
искать потерянное слово...» Энергетический источник разо-
гревания слова у Мандельштама – именно боль, неутолен-
ность, воспаленная, не дающая покоя жажда. Три рода кос-
ноязычия сливаются в единстве биографического импуль-
са. Это безъязыкость евреев, входящих в русскую речь
извне, с усилием; недаром о матери сказано, что она до рус-
ской речи «дорвалась». Это общая безъязыкость надсонов-
ской поры, когда старые возможности языка до предела ис-
черпаны, а к поискам новых никто покуда не догадывается
приступить. И это, наконец, особая безъязыкость будущего
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поэта, которому отродясь заказано благополучное пользо-
вание готовым языком, потому что он призван к иному; бе-
зобразие гадкого утенка – будущего лебедя.

И над этой тройной невнятицей – видение властной,
повелительной гармонии: петербургская архитектура (се-
мья перебралась в Павловск, «российский полу-Версаль»,
затем в столицу). Мандельштам будет вспоминать: «Семи
или восьми лет весь массив Петербурга, гранитные и торцо-
вые кварталы, все это нежное сердце города, с разливом
площадей, с кудрявыми садами, островами памятников, ка-
риатидами Эрмитажа, таинственной Миллионной, где не
было никогда прохожих и среди мраморов затесалась всего
одна мелочная лавочка, особенно же арку Главного штаба,
Сенатскую площадь и голландский Петербург я считал чем-
то священным и праздничным». Как в «Медном всаднике»
Пушкина, и в повседневном обиходе, в наивности детского
восприятия архитектура была неотделима от военных им-
перских торжеств, так в жизнь Мандельштама вошла тема
государственности, жесткой и стройной, тема Рима. «Не
знаю, чем населяло воображение маленьких римлян их Ка-
питолий, я же населял эти твердыни и стогны каким-то не-
мыслимым и идеальным всеобщим военным парадом». Но,
еще раз как в «Медном всаднике», бранно-архитектурное
имперское великолепие требует противовеса, ему идет быть
увиденным глазами человека, которому оно, собственно, не
по чину, для которого оно – в чужом пиру похмелье. Дер-
жавный блеск «очень плохо вязался с кухонным чадом
среднемещанской квартиры, с отцовским кабинетом, про-
пахшим кожами, лайками и опойками, с еврейскими дело-
выми разговорами». Между еврейскими истоками мальчи-
ка в Петербурге и тем, что развертывается перед его глаза-
ми, – неразрешенный диссонанс, описываемый по аналогии
с тютчевской антитезой дня как покрова и ночи как утаен-
ной этим покровом бездны. «Весь стройный мираж Петер-
бурга был только сон, блистательный покров, накинутый
над бездной, а кругом простирался хаос иудейства, не роди-
на, не дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный
мир, откуда я вышел, которого я боялся, о котором смутно
догадывался и бежал, всегда бежал».

Заметим, что в этом бегстве, намечающем важное для
мандельштамовской поэзии противоположение родимого и
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страшного «утробного мира» – и «тоски по мировой куль-
туре», продолжен порыв, гнавший в свое время отца «само-
учкой в германский мир из талмудических дебрей» и при-
ведший мать в российско-интеллигентскую среду, так что
для нее и мир отца представлялся допотопным «хаосом».
Порыв этот, насколько можно догадываться, определял вос-
питательную стратегию матери. «Насколько я понимаю, –
замечает в своих воспоминаниях Н.Я. Мандельштам, – мать
только и делала, что ограждала сыновей от отца. Она вози-
ла их на дачи и на курорты, выбирала для них гимназии – и
очень умно, поскольку старшего отдала в Тенишевское, на-
нимала гувернанток, словом, старалась создать для них
обычную обстановку интеллигентской семьи» («Вторая
книга»).

Тенишевское коммерческое училище, учеником кото-
рого Осип Мандельштам был в 1900–1907 годах, – одна из
лучших школ тогдашней России. Как в детстве – петербург-
ская архитектура и петербургские парады, так в отрочестве –
Тенишевское училище было образцом строгого и ясного ра-
ционального порядка, однако в ином варианте, менее празд-
ничном, более интеллигентски-аскетическом, умно-стуск-
ленном. «А все-таки в Тенишевском были хорошие мальчи-
ки. Из того же мяса, из той же кости, что дети на портретах
Серова. Маленькие аскеты, монахи в детском своем монас-
тыре, где в тетрадках, приборах, стеклянных колбочках и
немецких книжках больше духовности и внутреннего строя,
чем в жизни взрослых». Таков был фон двух формирующих
переживаний: именно тогда в сознание отрока вошли, во-
первых, революция, во-вторых, та стихия, которую Ман-
дельштам назовет «литературной злостью».

Первая русская революция со всеми событиями, не-
посредственно ее подготовившими и непосредственно за
ней последовавшими, для мандельштамовского поколения
совпала со вступлением в жизнь, явилась как бы «инициа-
цией»: вспомним поэму Пастернака «Девятьсот пятый год».
Парадоксальным, но понятным образом революция была
пережита в отроческих восторгах тенишевца как обновляю-
щая метаморфоза все той же архитектурно-имперской «сла-
вы», которая «переехала», сменила свое место в жизни, ос-
тавив защитников режима и перейдя к его противникам.
«Мальчики девятьсот пятого года шли в революцию с тем
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же чувством, с каким Николенька Ростов шел в гусары: то
был вопрос влюбленности и чести. И тем и другим казалось
невозможным жить несогретыми славой своего века, и те и
другие считали невозможным дышать без доблести». Это –
для чувства; для ума – выбор между социал-демократами и
социалистами-революционерами. Марксизм импонировал
мальчику Мандельштаму своей «архитектурностью» – как
противоположность народнической «расплывчатости ми-
роощущения»; однако под влиянием семьи Синани (врач и
душеприказчик Глеба Успенского Борис Наумович Сина-
ни, чей рано умерший сын был товарищем Мандельштама
по Тенишевскому) будущий поэт сближается с эсерами.
Весной 1907 года он произносит пламенную речь перед ра-
бочими квартала по случаю событий, касавшихся Государ-
ственной думы; в самом конце года, уже окончив Тенишев-
ское, он будет слушать на собрании русских политических
эмигрантов в Париже речь Савинкова, поражая присутству-
ющих своей впечатлительностью. «Главным оратором на
собрании был Б.В. Савинков, – вспоминает М.М. Карпович. –
Как только он начал говорить, Мандельштам весь встрепе-
нулся, поднялся со своего места и всю речь прослушал, стоя
в проходе. Слушал он ее в каком-то трансе, с полуоткрытым
ртом и полузакрытыми глазами, откинувшись всем телом
назад, – так что я даже боялся, как бы он не упал». Явствен-
ные отголоски настроений этого периода мы будем встре-
чать и много, много позднее: непростая диалектика отноше-
ния Мандельштама к народническо-эсеровской традиции –
важная составляющая его мировосприятия. Но тогда, на пе-
реломе от отрочества к юности, он оставил политику ради
поэзии. В 1910 году его новый друг С.П. Каблуков, секре-
тарь Санкт-Петербургского религиозно-философского об-
щества и знаток православной церковной музыки, запишет
о нем в дневнике: «Теперь стыдится своей прежней револю-
ционной деятельности и призванием своим считает попри-
ще лирического поэта».

В мир русской поэтической традиции, как и в мир но-
вой, то есть символистской, эстетической культуры, Ман-
дельштама ввел тенишевский учитель словесности Влади-
мир Васильевич Гиппиус, печатавшийся под псевдонимами
«В. Бестужев» и «В. Нелединский», довольно слабый поэт,
но человек острого и глубокого ума, одаренный критик, а
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если верить мандельштамовской характеристике – и при-
рожденный педагог, «формовщик душ». У него можно было
учиться «литературной злости» – тонусу страстного и при-
страстного отношения к поэтическому слову. «Начиная от
Радищева и Новикова, у В.В. устанавливалась уже личная
связь с русскими писателями, желчное и любовное знаком-
ство с благородной завистью, ревностью, с шутливым не-
уважением, кровной несправедливостью, как водится в се-
мье». Даже если бы мы не знали юношеского письма, в кото-
ром ученик объясняется в любви-ненависти к своему
учителю, по одной только заключительной главе «Шума вре-
мени», специально посвященной В. Гиппиусу, было бы ясно,
как много значил в жизни Мандельштама этот человек.

После окончания Тенишевского училища происходят
те немногие встречи Мандельштама с Западной Европой,
эхо которых звучит в его поэзии вплоть до стихотворения
«Я прошу как жалости и милости...», написанного в марте
1937 года: с октября 1907 по лето 1908 года он живет в Па-
риже, после этого путешествует по Швейцарии с одноднев-
ным заездом в Геную; второе путешествие на Запад (два се-
местра в Гейдельбергском университете, посвященные ро-
манской филологии, с новыми поездками в Швейцарию и
Италию) – с осени 1909 года по весну 1910 года; третье и по-
следнее – в пригород Берлина Целендорф с 21 июля 1910 года
по середину октября того же года. В сумму архитектурных
впечатлений Мандельштама входит европейская готика,
которой суждено было стать важнейшим значащим компо-
нентом мандельштамовской образной системы (занятия
старофранцузской поэзией в Гейдельберге подбирали к той
же готике словесные, историко-литературные ассоциации).

В перерывах между поездками юноша посещает зна-
менитую «Башню» Вячеслава Иванова – средоточие та-
инств и торжеств символистской культуры. Из Гейдельбер-
га он посылает Иванову письма, странно сочетающие с лом-
кой мальчишеской заносчивостью тона неожиданную
зрелость и уверенность мысли. Но еще больше зрелости и
уверенности – в стихах восемнадцатилетнего Мандельшта-
ма, приложенных к письмам. Это уже настоящие стихи.

В девятой, августовской книжке журнала «Аполлон»
за 1910 год – первая публикация поэта: пять стихотворений.

Начинался новый период жизни Мандельштама.
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* * *

Недоволен стою и тих
Я, создатель миров моих...

О. М.

Любите существование вещи больше
самой вещи и свое бытие больше самих
себя – вот высшая заповедь акмеизма.

О. М.

Уже в раннем творчестве Мандельштама очень внят-
но заявляет о себе до упрямства последовательная худож-
ническая воля, обходящаяся без демонстративного вызова,
но тем более сосредоточенно и бесповоротно отклоняющая
все возможности, кроме избираемой.

На поверхности это предстает поначалу как некий не-
гативизм – или, если выражаться более высоким слогом,
«апофатизм».

Еще К. Брауном и за ним Н.А. Струве отмечалось пре-
изобилие у раннего Мандельштама отрицательных эпитетов:
«небогатый», «небывалый», «невидимый», «невыразимый»,
«невысокий», «неживой», «нежилой», «недовольный», «не-
звучный», «неизбежный», «немолчный», «ненарушаемый»,
«неожиданный», «неостывающий», «нерешительный», «не-
торопливый», «неузнаваемый», «неунывающий», «неутолен-
ный», «неутолимый» и т. д.; сюда же – «бесшумный», «безос-
тановочный» и проч. И какую силу приобретают эти слова
внутри стиха!

От неизбежного
Твоя печаль,
И пальцы рук
Неостывающих,
И тихий звук
Неунывающих
Речей...

Стихотворение часто начинается отрицанием: «Ни о
чем не нужно говорить, / Ничему не следует учить»; «Она
еще не родилась»; «Быть может, я тебе не нужен»; «Нет, не
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луна, а светлый циферблат»; «Я не поклонник радости
предвзятой». Или отрицание, напротив, приходит в конце,
как вывод из всего сказанного:

И думал я: витийствовать не надо.
Мы не пророки, даже не предтечи,
Не любим рая, не боимся ада...

Или оно логически обосновывает некое «да», покоя-
щееся на «нет» как на фундаменте:

...Но люблю мою бедную землю,
Оттого, что иной не видал...

Или оно просто наполняет сердцевину стихотворения:

Никто тебя не проведет
По зеленеющим долинам,
И рокотаньем соловьиным
Никто тебя не позовет, – 

Когда, закутанный плащом,
Не согревающим, но милым...

И над техникой, и над образностью господствует
принцип аскетической сдержанности: сразу бросается в гла-
за, чего здесь нет, от чего стихотворение очищено, – отсут-
ствие многозначительнее присутствия.

Нет звонких, редких, изысканно-богатых или экспе-
риментально-небрежных рифм. Мандельштам никогда не
будет рифмовать «страстотерпный – неисчерпный», как
Вячеслав Иванов; «палестр – де Местр», как Волошин;
«дельта – кельта», как Бенедикт Лившиц; «беспокоиться –
Троица», как Михаил Кузмин; «сковывающий – очаровы-
вающий», как Брюсов; «баней – Албанией», как Маяков-
ский; «лица – лопается», как Цветаева. У него преобладают
рифмы «бедные», часто – глагольные или вообще грамма-
тические, создающие ощущение простоты и прозрачности.
Все сделано для того, чтобы рифма как таковая не станови-
лась самостоятельным источником возбуждения, не засти-
ла собой чего-то иного.
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В лексике ценится не столько богатство, сколько же-
сткий отбор. Мандельштам избегает слов, чересчур бросаю-
щихся в глаза: у него нет ни разгула изысканных архаизмов,
как у Вячеслава Иванова; ни нагнетания вульгаризмов, как
у Маяковского; ни обилия неологизмов, как у Цветаевой и
особенно у Хлебникова; ни наплыва бытовых оборотов и
словечек, как у Кузмина и Пастернака. Очень редки в ран-
них мандельштамовских стихах имена собственные. Потом
их станет больше, появятся строки, целиком из них состоя-
щие («Россия, Лета, Лорелея», «Ленор, Соломинка, Лигейа,
Серафита»); но неизменным принципом останется исклю-
чительность, выделенность каждого имени собственного, а по-
тому как бы затрудненность его введения – «Легче камень
поднять, чем имя твое повторить», – глубоко коренящаяся в
том, что можно было бы назвать поэтической верой Мандель-
штама. Любое имя как бы причастно у него библейскому ста-
тусу имени Божия, которое нельзя употреблять всуе. Установ-
кой на субстанциальный характер акта именования исключе-
но расточительное употребление «экзотических» имен для
декоративных целей, как это было обычным у Брюсова или
Волошина. Чисто практически это означает отказ еще от од-
ной возможности сделать лексику пряной или пестрой. И
здесь строгая прозрачность, предстающая внешне как скудость
или скупость, предпочтена «колерам».

Этому соответствует образный строй. В ранних сти-
хах Мандельштама нет ни громких звуков, ни яркого света:
звук у него «осторожный и глухой» и даже полдень – «ма-
товый». Нет чувства, на которое не ложилась бы тень про-
тивочувствия. Вдохновение ни на минуту не забывает о сво-
ей временности, прерывности: ритмический экстаз – «мгно-
венный», это «только случай, неожиданный Аквилон»,
который уйдет и «совсем не вернется» или «вернется сов-
сем иной». Восторженность ограждена и уравновешена са-
моограничением, трезвым различением между своим до-
машним затвором – и «эфирными лирами» нечеловеческой
бездны космоса:

Есть целомудренные чары – 
Высокий лад, глубокий мир,
Далеко от эфирных лир
Мной установленные лары.
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У тщательно обмытых ниш
В часы внимательных закатов
Я слушаю моих пенатов
Всегда восторженную тишь.

Недаром замечательный немецкоязычный поэт Па-
уль Целан, хорошо знавший стихи Мандельштама, много их
переводивший, в собственном стихотворении связал дух
мандельштамовской поэзии с идеей «конечного»: «Da hört
ich dich, Endlichkeit, singen, / Da sah ich dich, Mandelstam
[...] Das Endliche sang, das Stete...» («Я слышал, как поешь
ты, о конечно, я видел тебя, Мандельштам [...] Пело то, что
конечно, то, что пребывает»). Подумаем о том, как расходи-
лись пути поэтов. Цветаева шла к тому, чтобы сделать «без-
мерность» одновременно темой и принципом своего твор-
чества. Путь Мандельштама к бесконечному – противопо-
ложный: через принятие всерьез конечного как конечного,
через твердое полагание некоей онтологической границы.

Стускленный, «матовый» колорит ранней мандель-
штамовской поэзии не наделен никакой специфической
многозначительностью во вкусе символизма или его эпи-
гонов – это не «лиловые миры» Блока и еще того менее
«некто в сером» из ненавистного Мандельштаму Леонида
Андреева. Но дело здесь обстоит вдвойне непросто, и оба
осложняющих фактора – черты нового сравнительно с сим-
волистской эпохой.

Во-первых, колорит этот решительно не поддается
интерпретации в терминах, носящих оценочный характер,
более того, делает любую попытку однозначной интерпре-
тации «со знаком плюс» или «со знаком минус» просто аб-
сурдной. Истолковать его только как выражение мудрости
и целомудрия («Есть целомудренные чары») – чересчур
благостно; увидеть в нем только знак уныния, безлюбия,
юношеской меланхолии («О, позволь мне быть также ту-
манным») – уж слишком бедно. То есть на поверхности од-
но как будто сменяется другим – в одних стихотворениях
речь идет о «высоком ладе», а в других – о «сумрачной жиз-
ни»; но внимательный читатель скоро заметит, что на глу-
бине истинным предметом остается одна и та же отрешен-
ность, которую было бы крайне неосторожно отождествить
с тем или иным ее аспектом – утешительным или неутеши-
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тельным. Притом отметим, что если тема «высокого лада»
не имеет частого у символистов проповеднического, учи-
тельного звучания («Ничему не следует учить»), то тема
«сумрачной жизни» не выливается в сарказмы, не приводит
ни к обвинениям Бога и мира, ни к самообвинениям или,
напротив, самооправданиям. Никаких порывов по примеру
персонажа Достоевского «возвратить билет» Богу. Никаких
поползновений объявить войну Солнцу, как в стихах Федо-
ра Сологуба, который до известной меры являлся для ран-
него Мандельштама образцом. В семнадцать лет поэт ска-
жет, что «ничего не приемлет» от жизни, через два года по-
правит себя: «Твой мир болезненный и странный / Я
принимаю, пустота!» – и уж после никаких разговоров ни о
«приятии», ни о «неприятии» мира, столь характерных для
символистской и послесимволистской поры, нет как нет.
Нет и попыток отделить себя самого от «сумрачной жизни»,
от болезненного и странного мира пустоты, укоризненно
противопоставить себя «всему кругом», как сказано в загла-
вии одного стихотворения З. Гиппиус, – и поэт такой же,
как все и всё: самое его одиночество – не какой-то удел из-
бранника, а попросту норма в мире, «где один к одному оди-
нок». При этом экстатическое слияние со всем сущим как
патетический жест или особо формулируемая тема – будь
то на ноте Уитмена, подхваченной у нас Маяковским, будь
то в духе программы соборности, теоретически сформули-
рованной Вяч. Ивановым, – абсолютно исключено. Лишь
на самом исходе своего пути Мандельштам скажет о себе:
«Всех живущих прижизненный друг», – но это будет честно
оплаченный итог, вывод из всего сказанного, сделанного и
выстраданного, а не исходная презумпция «радости пред-
взятой», от которой поэт отказался в самом начале и навсег-
да. Факт собственной единоприродности с невнятицей «ту-
склого пятна» сырой и серой природы, с «мировой туман-
ной болью», с жизнью разобщенных людей не внушает
молодому Мандельштаму энтузиазма, он может только ска-
зать этой безликой стихии: «О, позволь мне быть также ту-
манным / И тебя не любить мне позволь», – но это не гнев,
которого было предостаточно у той же Гиппиус и которым
будут звенеть стихи зрелой Цветаевой; человеку не за что
любить аморфную тусклость, которой так много в мире и в
людях, но ее же он ощущает и внутри себя, так что тяжбу ве-
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сти не с кем. Ситуация самого поэта перед лицом мира не
описывается ни в радужных тонах, как у Бальмонта, но так-
же порой, скажем, у Кузмина («Новые дороги, всегда весен-
ние, чаются...» и т. п.), ни в мрачных тонах, как отчасти у
Блока («Молчите, проклятые книги...») и стольких других;
поэт не лучше и не хуже других людей (в отличие от «лите-
ратора», обязанного быть «выше» общества, как Мандельш-
там заметит в статье 1913 года «О собеседнике»), он отно-
сится к самому себе просто – какой есть. «Какая есть. Же-
лаю вам другую», – скажет через десятилетия Ахматова; но
и в этих словах есть педалирование темы, у Мандельштама
отсутствующее. Он даже не скажет о себе «какой есть», на-
столько это самоочевидно. Вибрация личного самоощуще-
ния, со всеми муками «разночинской» неловкости, со всеми
эксцессами самоутверждения и стыда, обиды и неуверенно-
сти, которая была весьма свойственна личной психологии
Мандельштама как человека и которая нашла впоследствии
выражение в прозе, например в «Египетской марке», – с са-
мого начала и довольно последовательно изгнана из ман-
дельштамовских стихов. «Я забыл ненужное "я"». 

Во-вторых, «матовые» тона, приглушенные звуки, от-
каз от мифологизации места поэта среди людей – все это
странно соединяется с постоянной, равномерной торжест-
венностью тона. Торжественность раннего Мандельштама,
не нуждающаяся в пафосе, в восклицательных знаках и вы-
соких материях, почти что вовсе безразличная к теме и
предмету, в соединении с медлительным ритмом стиха вы-
зывает ощущение рассеянного взгляда, смотрящего сквозь
вещи. С точки зрения поэтики XIX века, также и в ее симво-
листской переработке, эта беспредметная торжественность
вызывает мысль о пародии; говорить выспренно о чем попа-
ло – самый избитый прием пародистов. Но у Мандельшта-
ма равномерно приподнятости отвечает столь же равномер-
ная серьезность, изливающаяся на все предметы без разли-
чия; в некоторых стихотворениях 1913–1914 годов
(«Старик», «Кинематограф», «Американка», «"Морожен-
но!" Солнце. Воздушный бисквит...», отчасти «Аббат») серь-
езность эта смягчена или модифицирована выведенным
на поверхность юмором («И боги не ведают – что он
возьмет: / Алмазные сливки иль вафлю с начинкой?») –
недаром большая их часть появлялась в «Новом Сатирико-
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не»; позднее подобные интонации уходят. Вообще говоря,
из свидетельств современников, а также из шуточных сти-
хотворений, не введенных поэтом в канонический корпус
его сборников, мы знаем, что Мандельштам был наделен ис-
ключительно высокой степенью чувства смешного; как это
чувство соотносится с его серьезностью? Здесь не место для
подробной характеристики мандельштамовского юмора; ог-
раничимся двумя отрицательными констатациями – во-
первых, это не традиционный юмор, по конвенциональной
схеме выделяющий «комические» предметы среди некоми-
ческих; во-вторых, это и не специфическая ирония во вкусе
немецких романтиков и особенно Гейне6. Получается пара-
докс: Блок, чья серьезность была несравнимо более наив-
ной, подчас даже тяжеловесной, дезавуировал ее, вводя ав-
топародийную иронию «Балаганчика»; напротив, серьез-
ность Мандельштама, которая, пожалуй, с блоковской
точки зрения и серьезной-то не была – недаром у Блока на-
шлось для Мандельштама лишь слово «артист», – остается
недезавуированной. По сути дела, взгляд Мандельштама,
отрешенно покоящийся на мальчике перед мороженым,
столь же серьезен, как тогда, когда переходит на какое-ни-
будь архитектурное чудо вроде Нотр-Дам или Адмиралтей-
ства или на небеса и землю. Но если торжественность,
«одичность» тона не мотивирована ни по старинке – выбо-
ром «высокого» предмета, ни на более новый, символист-
ский манер – патетическим мифом о поэте и квазисакраль-
ным статусом поэзии, возникает законный вопрос: чем же
она мотивирована? Раз ее предмет – не качества вещей и не
ранг вещей, очевидно, это самое бытие вещей. Стусклен-
ность колорита и служит тому, чтобы переадресовать инто-
национную важность от сущего – к самому бытию, «ничем
не прикрашенному», как скажет Мандельштам в статье
«Утро акмеизма». Нам легче понять такое движение поэти-
ческой мысли, чем современникам Мандельштама: между
его временем и нашим – такое явление, как философия
Хайдеггера, только и старавшегося о том, чтобы das Seiende –
сущее – не закрывало собою das Sein – бытие. Но ведь Ман-
дельштам-то писал: «Любите существование вещи больше
самой вещи и свое бытие больше самих себя» – еще в
10-е годы, то есть лет за двадцать до того, как Хайдеггер
только начал приходить к своим темам; а тогда о нем не
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слыхивали даже немецкие философы, не говоря о русских
поэтах. Интересно, конечно, что Мандельштам, толком поч-
ти и не читавший философов, за вычетом Владимира Соло-
вьева, Бергсона и Флоренского7, так близко подошел к важ-
нейшей теме западной философии 30–50-х годов. Но в пре-
делах поэзии как таковой применение торжественной
интонации к «тусклым пятнам», вовсе не демонизируемым,
как «пошлость таинственная» у Блока, не вводимым ни в
какой мистериальный сюжет, а данным в тождестве себе, –
это очень мощное разрушение поэтики символизма. По-
следняя не могла ужиться с перефункционированием ее же
собственной «жреческой» установки, и это тем более, что
такой сдвиг функций не уходит в приготовленные заранее
каналы иронии или пародии, не дает – при адекватном вос-
приятии – комической разрядки. Говорят, будто смех убива-
ет; на самом деле убивает совсем иное – серьезность, с кото-
рой носитель инициативы поворачивается к старому спи-
ной, чтобы начать, не оглядываясь, новый путь.
Естественно, что современники некоторое время понимали
особенность поэзии Мандельштама как утрировку той тор-
жественности, к которой их приучил символизм (поздний
отголосок этого первого впечатления можно встретить, на-
пример, в неглупой и задорной рецензии С. Боброва – «Пе-
чать и революция», 1923, кн. 4). Это было одновременно и
недоразумением, и разумением, превратным выражением
истинного положения дел. Чувство меры, как его понимает
самозамкнутое самосознание литературной эпохи, – это
чувство, подсказывающее, между прочим, где надо остано-
виться, чтобы не нарушить прежнего статуса того или ино-
го приема. Тривиальное нарушение чувства меры нарушает
прежний статус, не давая нового. Но содержательная «утри-
ровка» отменяет прежний статус, чтобы дать новый статус и
новый смысл.

Необходимо добавить, что парадоксальное соедине-
ние «одичности» и «стускленного» колорита, будучи разры-
вом с инерцией символистской линии, одновременно может
до известной меры рассматриваться как возврат на новом
уровне к одному из истоков символизма – к наивно-важ-
ной, негромко-угловатой рассудительности гениального
юноши Ивана Коневского, утонувшего двадцатитрехлет-
ним в 1901 году. Мандельштам не забывал об этом: отголо-
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ски поэзии Коневского займут важное место в мандельшта-
мовских стихах разного времени, а прямые ее упоминания –
в прозе.

Осталось сделать три замечания, касающихся мира
раннего Мандельштама и тех его свойств, которые были
только что описаны.

Начнем с того, что стихи 1908–1910 годов представ-
ляют собой едва ли не уникальное явление во всей истории
мировой поэзии: очень трудно отыскать где-нибудь еще со-
четание незрелой психологии юноши, чуть ли не подростка,
с такой совершенной зрелостью интеллектуального наблю-
дения и поэтического описания именно этой психологии.

Из омута злого и вязкого
Я вырос, тростинкой шурша,
И страстно, и томно, и ласково
Запретною жизнью дыша.

И никну, никем не замеченный,
В холодный и топкий приют,
Приветственным шелестом встреченный
Коротких осенних минут.

Я счастлив жестокой обидою
И в жизни, похожей на сон,
Я каждому тайно завидую
И в каждого тайно влюблен.

Никакой это не декаданс – все мальчики во все време-
на чувствовали, чувствуют и будут чувствовать нечто по-
добное. Боль адаптации к жизни взрослых, а главное – осо-
бенно остро ощущаемая прерывность душевной жизни, не-
сбалансированные перепады между восторгом и унынием,
между чувственностью и брезгливостью, между тягой к еще
не обретенному «моему ты» (как Мандельштам будет назы-
вать свою жену) и странной, словно бы нечеловеческой хо-
лодностью, когда межличностные связи еще не налажены:
все это для мальчика – не болезнь, а норма, однако воспри-
нимается как болезнь и потому замалчивается. Скрытная
застенчивость мальчика, а затем и ностальгическая сенти-
ментальность воспоминаний взрослого о собственных ран-
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них годах в своем сотрудничестве создают условную, при-
украшенно бодрую картину отрочества и юности, усваивае-
мую и закрепляемую обыденным сознанием. Притом обыч-
но у мальчика, даже если он – поэт в будущем, покамест нет
еще слов, чтобы с достаточной точностью и силой описать
психологию своего возраста. Но недостаток словесного уме-
ния – не единственная помеха. Даже в редких случаях нео-
бычайно ранней реализации поэтического дарования меха-
низмы, называемые у психологов компенсаторными, обыч-
но направляют пробудившуюся силу слова на то, чтобы
маскировать пугающие зияния и туманы собственной ду-
шевной жизни либо готовой образностью наследуемой
культуры, что по большей части можно видеть даже у ран-
него Пушкина, либо, что более обычно, безудержным ро-
мантизированием своего «я» (юный Лермонтов, юный
Блок). Более реалистический подход к психологии подро-
стка у Рембо окрашен в слишком черные тона – опять-таки
романтические, – слишком демонизирован, чтобы дойти до
подлинной объективации. Короче говоря, обычно один из
самых необходимых признаков юношеской души, все рав-
но, у самых обычных людей или у самых больших поэтов, –
это неспособность наблюдать себя самое без идеализации и
самоочернения, без сарказмов и самооправданий, и адекват-
но дать себя в слове; приобретая способность объективации,
душа как раз и перестает быть юношеской. Здесь Мандель-
штам – редчайшее исключение, обусловленное не только
силой таланта, но особенностью становления его человече-
ской и поэтической личности. Произошел какой-то сдвиг
сроков: хотя в нем очень долго держался «мальчик», по-от-
рочески скрытный, по-отрочески общительный, поражав-
ший современников импульсивностью поведения и вызы-
вавший у них улыбку детской страстью к сладостям, наряду
с этим он же необычно рано созрел как «муж», способный
смотреть на себя, «мальчика», со стороны и описывать душу
этого мальчика точно и здраво, в стихах, по-своему вполне
совершенных. Не будем повторять общих мест – дело не в
том, что поэт вообще чаще всего бывает, с одной стороны,
«наделен каким-то вечным детством», как скажет Ахматова
о Пастернаке, а с другой стороны, взрослее взрослых, ибо
смотрит на вещи неожиданно смело и проницательно. Нас
интересует не «поэт вообще», а неповторимый случай Ман-
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дельштама, который даже в плане биографическом не с чем
сравнить. Но куда больше занимает нас конструктивное
значение, определенное столь трезво трактуемой теме пере-
падов юношеской психологии в общем смысловом контекс-
те ранних мандельштамовских стихов. Контексте, если
угодно, полемическом.

Как все мы знаем, традиционной лирике в общем
свойственно игнорировать прерывность душевной жизни
человека, работая с фикцией беспримесных эмоциональных
состояний, якобы наполняющих собою все психофизичес-
кое бытие личности и всю вечность лирического мгновения.
Фикция эта сохраняла все свои права и тогда, когда эмоцио-
нальное состояние описывалось как противоречивое (еще у
Катулла – «ненавижу и люблю»); просто самодержавный
статус доминанты передавался противоречию. Драма и ро-
ман давно отошли от такой практики: Пушкин хвалил Шек-
спира за то, что у последнего – в противоположность Моль-
еру – поведение персонажа несводимо к доминанте. С лири-
ческими жанрами дело обстояло сложнее. Сначала
упомянутую фикцию поддерживала откровенная услов-
ность риторических правил (скажем, меланхолический Ба-
тюшков принужден был являть себя жизнелюбивым и
влюбчивым в стихах из анакреонтического рода – «Эвоэ! и
неги глас»); романтизм потеснил правила, но поставил на
место игровой условности, по-своему честной, спонтан-
ность страсти. Подумать только – заданную, требуемую,
принудительную спонтанность, спонтанность как импера-
тив! Старая система в течение эпох сохраняла пристойную
дистанцию между лирикой и психологией; великое притя-
зание романтической и послеромантической культуры –
сломать барьер и непосредственно ввести в лирику психо-
логию. Но психология эта оказывалась в очень важном
пункте неточной. Господствовавший в XIX веке тип лириз-
ма менее верен психологии, чем древние библейские псал-
мы, с их немотивированными и оттого особенно убедитель-
ными переходами-перепадами от экзальтации к прострации
и обратно, или чем оды Горация, где «маятник лирического
движения», как блестяще показал М.Л. Гаспаров8, колеб-
лется между двумя состояниями, а под конец замирает в
равноудаленной от них точке. Над лиризмом XIX века гос-
подствует представление о длящемся эмоциональном по-
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рыве, так сказать, с правильными контурами, с красивой ли-
нией подъема или нисхождения, без риска сбоев. Упоми-
навшаяся выше ирония в духе Гейне сама по себе не только
не разрушала эту лирическую псевдопсихологию, но, на-
против, помогала консервировать ее, давая внутрилитера-
турное разрешение всем несоответствиям между ней и кон-
кретным человеческим опытом. И с этой точки зрения пси-
хология юноши, какова она есть на самом деле, со всеми
пустотами и проблемами, со всеми фантомами эмоций, ос-
тающихся в возможности, ибо не получивших для себя
предмета, – особенно резкий пример тех черт общечелове-
ческой психологии, которую лиризм XIX века не сумел ос-
воить. Ввести юношескую психологию как тему – значило
разорвать замкнутый круг.

Проблема, о которой мы говорим, была обострена
практикой русских неоромантических течений – символиз-
ма и отчасти футуризма. И тому и другому, как известно,
противопоставил себя акмеизм, впервые декларативно про-
возглашенный Гумилевым и Городецким в начале 1912 го-
да. Здесь не место останавливаться на деятельности «Цеха
поэтов», выяснять нюансы, отделявшие акмеизм как тако-
вой от родственного ему «кларизма» Михаила Кузмина,
или, скажем, удивляться, что Мандельштам оказался в од-
ной литературной группировке с Городецким, еще недавно –
неоязыческим мифотворцем в арьергарде Вяч. Иванова.
«Древний хаос потревожим. / Мы ведь можем, можем, мо-
жем!» – восклицал Городецкий, и нет, кажется, ничего бо-
лее далекого от внутренней музыки раннего Мандельшта-
ма, чем этот бодрый напор, да еще с метафизической пре-
тензией. Но дело не в таких частностях: формулировки
литературных манифестов, персональный состав группиро-
вок – всегда смесь смысла и бессмыслицы, то есть случайно-
сти, что не снимает с нас задачи искать за случайностями
смысл. Для самого Мандельштама было очень важно, чтó
это означало в перспективе его поэтического пути.

Не стоит соблазняться расхожим представлением,
подсказываемым самими акмеистическими манифестами,
будто суть акмеизма – в «вещности», понимаемой как чув-
ственная пластическая наглядность и конкретность реалий.
Применительно к Мандельштаму такое представление явно
не работает. Когда он хочет передать вещь не то что зри-
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тельно, а на ощупь, он достигает цели одним эпитетом («А в
эластичном сумраке кареты...»); но выразительность дета-
лей уравновешена их скупостью, их сознательной и после-
довательной разреженностью, а конкретное увидено на-
столько издали, проходящим сквозь него взглядом, что ста-
новится абстрактнее всех абстракций. В этом отношении
Мандельштам – антипод Пастернака. Если мы вспомним
аристотелевское деление признаков вещи на сущностные и
случайные («субстанциальные» и «акцидентальные»), то
поэзия Пастернака – убежденное уравнивание случайного с
сущностным и постольку апофеоз конкретности; у него
«чем случайней, тем вернее», и даже Бог – «всесильный Бог
деталей», а поэзия – «лето, с местом в третьем классе»; на-
против, поэзия Мандельштама идет путем поступательного
очищения субстанции от случайных признаков, продолжая
в этом отношении импульс символизма, хотя сильно его мо-
дифицируя. Пастернак живет среди вещей своего века, беря
их совершенно всерьез, – чего стоят заоконные «стаканчи-
ки купороса», за которыми «ничего не бывало и нет»! – он
братается с вещами, упраздняет дистанцию между бытом и
бытием, коль скоро «на свете ни праха нет без пятнышка
родства»; не просто обиход, но, что особенно трудно для по-
эзии, интеллигентский, например консерваторский, обиход,
до «ковровой дорожки» и даже «московских светил» вклю-
чительно, без всякого препятствия становится у него час-
тью лирической темы. Если бы «вещность» действительно
была критерием акмеистичности, Пастернак, никогда ниче-
го общего с акмеизмом не имевший, оказался бы акмеистич-
нее даже Ахматовой, не говоря уже о Мандельштаме9. Воз-
дух у него прямо-таки густ от вещности – а у Мандельшта-
ма прозрачен, по-своему не меньше, чем, например, у
Вячеслава Иванова10 (или, на другой манер, у поздней Цве-
таевой, в определенных отношениях мандельштамовского
антипода). На вещи своего века Мандельштам смотрит, как
только что сказано, с огромной дистанции; это для него как
будто озадачивающие курьезы, чья конкретность до конца
растворена в интеллектуальной эмоции удивления, на-
столько равномерного, что кажущегося спокойным. То же
удивление обращено на его собственную личность, на себя
как субъект биографии: «Неужели я настоящий, и действи-
тельно смерть придет?» Взгляд сосредоточен не на вещнос-
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ти вещи, а, как мы отмечали, на ее бытии – и еще на том, что
у философа Гуссерля (которого Мандельштам, по-видимо-
му, не знал) называется «интенциональностью»: на природе
самого познавательного отношения к вещи. И при этом по-
эт обходится, в отличие от Андрея Белого, без философско-
го жаргона; в отличие от символистов вообще – без выведе-
ния философского плана на поверхность; в отличие от Цвета-
евой – без превращения своей чуждости вещам в специально
заявленную тему. Для него это не тема, а ровный фон для всех
тем. Необходимо перечувствовать в ранних стихах Мандель-
штама то грустный, то позабавленный, но всегда отчужден-
ный взгляд на реалии богемного или буржуазного быта («Зо-
лотой» – второстепенное по качеству, но очень характерное
по интонации стихотворение) хотя бы для того, чтобы не под-
даваться тривиально «советскому» или тривиально «антисо-
ветскому» истолкованию такого же подхода к приметам «эпо-
хи Москвошвея» в его поздних стихах. Вещи менялись, и са-
мочувствие поэта в разные периоды его жизни тоже менялось;
но прослеживаемая на глубине структура отношения к вещи
оставалась неизменной от начала до конца.

Вернемся, однако, к проблеме акмеистического бунта
против символизма. Если суть – не в вещности, не в нагляд-
ности и выпуклости, то в чем? Пытаясь ответить на этот во-
прос в своей «Второй книге», Н.Я. Мандельштам рисует
примерно следующую картину. Главы символистского дви-
жения, прежде всего Вяч. Иванов и Брюсов, «соблазните-
ли» и «ловцы душ», разрушили или подменили христиан-
скую моральную традицию, увели от вечных ценностей и
ясных критериев, явившись предтечами грядущего одича-
ния. Переосмысленный Вяч. Ивановым идеал «соборнос-
ти» вел к отказу от личного начала, его же мечта об «орхес-
трах и фимелах» всенародного действа материализовалась
чуть ли не в лагерной самодеятельности и прочая. Дело
символистов было в более брутальных формах продолжено
футуристами, получившими от своих предшественников
благословение. Однако в защиту отринутого «христианско-
го просвещения», как некие рыцари, выступили акмеисты.
Поскольку ни Зенкевич, ни Нарбут, не говоря уже о Горо-
децком, в рыцари, тем более христианские, не годятся, ры-
царей оказывается трое: Гумилев, Ахматова, Мандельштам.
Что сказать о такой концепции? В том виде, в котором она
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высказана у вдовы поэта, она представляет собой просто
миф, имеющий, как всякий миф, определенное отношение к
действительности – но весьма специфическое. По частнос-
тям можно много возражать11, но это едва ли было бы адек-
ватным подходом к мифу. Попробуем лучше перевести его
на более рациональный язык.

Если существует общий знаменатель, под который
можно не без основания подвести и символизм, и футуризм,
и общественную реальность послереволюционной России, то
знаменателем этим будет умонастроение утопии в самых раз-
личных вариантах – философско-антропологическом, этиче-
ском, эстетическом, лингвистическом, политическом. Под-
черкиваем, что речь идет не о социальной утопии как жанре
интеллектуальной деятельности, а именно об умонастрое-
нии, об атмосфере. «Человек есть нечто, что следует преодо-
леть». Вместо человека – сверхчеловек: всепроникающее
влияние Ницше, прослеживаемое от Вяч. Иванова до Макси-
ма Горького, да ведь и Маяковский неспроста назвал себя
«крикогубым Заратустрой» («крушение гуманизма», по Бло-
ку, относится, конечно, туда же). Вместо искусства – сверхис-
кусство: для теории «теургии» это очевидно, однако и заост-
ренное против этой теории акцентирование прав артистизма,
скажем у Брюсова, само собой переходило в абсолютизацию
артистизма; уж если «все в жизни лишь средство для ярко пе-
вучих стихов», значит, стихи – уже не просто стихи, не весе-
лое пушкинское «для звуков жизни не щадить», а предмет
квазирелигиозного культа. Но ведь и непосредственное сли-
яние искусства с жизнью на улицах и площадях, в неожидан-
ном согласии предсказанное и Вяч. Ивановым и Маяковским
и отчасти осуществленное в массовых действах первой по-
слереволюционной поры, в экспериментах «жизнестроите-
лей», – тоже вариант сверхискусства. Соответственно вместо
языка – сверхъязык: если жреческая речь Вяч. Иванова отча-
сти приближалась к сфере лексической утопии, то «заумь»
футуристов уже всецело принадлежала этой сфере... И здесь
мы вправе сказать, что если понятие акмеизма более или ме-
нее сводится к понятию творчества двух столь несхожих по-
этов, как ранняя Ахматова и ранний Мандельштам12, то ак-
меизм действительно был вызовом духу времени как духу
утопии. Ахматова и Мандельштам подхватили импульс ан-
тиутопизма, среди символистского поколения воплощенный
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с достаточной чистотой, пожалуй, в одном Иннокентии Ан-
ненском. Недаром имя Анненского выделялось акмеистами с
полемической эмфазой.

Вот, стало быть, исторический контекст упорства, с ко-
торым ранний Мандельштам отказывается от «радости пред-
взятой», но и от столь же предвзятой трагической позы, вслед
за Анненским настаивая на прерывности эмоциональной
жизни души, на ее неожиданной хрупкости, на законе перепа-
дов и противочувствий. В споре между утопией и антиутопиз-
мом вопрос был поставлен едва ли не в первую очередь о по-
эте. Если в свое время Пушкин с несравненной правдивостью
поведал, что все бытие поэта – чередование взлетов вдохнове-
ния с провалами и пустотами, когда забытый Аполлоном слу-
житель, быть может, ничтожнее всех «меж детей ничтожных
мира», то эпоха утопий восстановила и возвела в абсолют ста-
рый романтический принцип, согласно которому поэт обязан
не выходить из экстаза двадцать четыре часа в сутки, на гла-
зах у всех горя и сгорая, как неугасимая свеча. «Символисты
не хотели отделять писателя от человека, литературной био-
графии – от личной [...] От каждого, вступавшего в орден
...требовалось лишь непрестанное горение ...безразлично, во
имя чего» (В. Ходасевич13). «Гори!» – действительно ключе-
вое слово, объединяющее символизм, футуризм и утопически
понятый восторг революции. «Распростри свое объятье – /
И гори, гори, гори!» – твердит Вяч. Иванов человеку. «Люб-
лю тебя за то, что ты горишь», – обращается он же к Бальмон-
ту. Блок цитирует Фета: «Там человек сгорел», – и говорит о
«гибельном пожаре» жизни за «бледными заревами» искусст-
ва. Маяковский стоит на той же линии, когда диагностирует у
себя «пожар сердца». «Рыдай, буревая стихия, / В столбах
громового огня! / Россия, Россия, Россия – / Безумствуй,
сжигая меня!» – обращается Андрей Белый к стране револю-
ции. Достаточно вспомнить трагический облик Блока, муку
Андрея Белого, гибельное юродство Хлебникова, самоубий-
ственное тореадорство Маяковского, чтобы почувствовать:
принцип непрестанного горения – не поза, а именно утопия, в
жертву которой поэты приносили свои нервы и свои души
(последней жертвой на этом алтаре была, конечно, Цветаева,
преобразовавшая поэтическую систему, но оставившая без
изменения личностную установку символизма14). Но у Хода-
севича недаром добавлено: гореть – «безразлично, во имя че-
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го». На описанном пути невозможно было избежать иммора-
лизма. Если налицо обязанность – гореть каждое мгновение,
вопрос о духовном качестве огня, о его небесной или геенн-
ской природе сам собой отпадает. Как сказано у Волошина:
«Беги не зла, а только угасанья; / И грех, и страсть – цвете-
нье, а не зло». Брюсов еще раньше выразил готовность вос-
славить – «и Господа, и дьявола». На стадии футуризма выяс-
няется, что не только «грех и страсть», не только трагически
окрашенная дьяблерия, но и вульгарность как таковая может
стать предметом утопической абсолютизации: эгофутурист
Игорь Северянин взял на себя доказать это со всей необходи-
мой основательностью. Не забудем, что его восторженно при-
ветствовал Федор Сологуб и вполне всерьез принял Блок.

Символизм немыслим без своей религиозной претен-
зии. Символисты легко приступали к штурму верховных
высот мистического восхождения; «новое религиозное со-
знание» было лозунгом их культуры. Старые критерии для
отличения христианского от антихристианского или хотя
бы религиозного от антирелигиозного отменялись, новых
не давалось, кроме все того же: «гори!» Поэтому для симво-
лизма в некотором смысле все – религия, нет ничего, что не
было бы религией (то есть, выражаясь более трезво, нет ни-
чего, что не поддавалось бы религиозной стилизации по не-
которым правилам игры). Эротический экстаз можно было
отождествить с мистическим («путь в Дамаск»), а богобор-
чество включить в систему религиозной топики. Поэтому
ни антирелигиозность раннего Маяковского, ни, так ска-
зать, парарелигиозность Хлебникова в конечном счете не
нарушали правил игры. Поэтому же Маяковскому было ку-
да легче отказаться от Бога, чем от того типа широковеща-
тельности и метафизической заносчивости, который пове-
лительно требует библейских оборотов, разумеется вывора-
чиваемых наизнанку. Здесь пример подал первоучитель
эпохи – Фридрих Ницше, клявший христианство, но не ус-
тававший имитировать новозаветную стилистику. Но игры
в богоборчество поражают наш взгляд меньше, чем религи-
озная неразборчивость людей религиозных: даже Вяч. Ива-
нов – тот из символистов, чье отношение к богословской
традиции было едва ли не самым органичным, – в 1909 году
был способен рекомендовать В. Бородаевскому в качестве
поучительного примера «религиозной гармонии» и «непре-
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станной молитвы»... Михаила Кузмина. Настолько дву-
смысленными стали религиозные понятия, одновременно
эмансипированные от своего «канонического» смысла и не
теряющие неких притязаний на этот смысл.

Ахматову и Мандельштама, в меньшей степени Гу-
милева объединяет протест против инфляции священных
слов. Мандельштам скажет: «...русский символизм так
много и громко кричал о "несказанном", что это "неска-
занное" пошло по рукам, как бумажные деньги». У акме-
истов святость сакрального слова восстанавливается че-
рез подчеркивание его запретности: его произнесение
грозит непредсказуемыми последствиями. «Не произно-
си имени Господа, Бога твоего, напрасно...» У Гумилева
мотив запрета на слово дан еще в тонах мифологизирую-
щей стилизации:

Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.

Это уже много серьезнее, когда Ахматова предупреж-
дает:

О, есть неповторимые слова;
Кто их сказал – истратил слишком много.
Неистощима только синева
Небесная и милосердье Бога.

Но особое место в разработке мотива принадлежит
странному мандельштамовскому стихотворению 1912 года:

Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
«Господи!» – сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди!
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади...
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Перед нами не «религиозное» стихотворение – ни по
традиционной мерке, ни по расширительным критериям
символистской поры. В нем нет ни мифологических обра-
зов, ни метафизических абстракций. У него есть сюжет, и
сюжет этот очень прост. Обстановка – одинокая прогулка
(годом раньше: «Легкий крест одиноких прогулок»). Зачин
описывает негативно характеризуемое психологическое со-
стояние, какие так часто служат у раннего Мандельштама
исходной точкой: неназванный образ мучает своим отсутст-
вием, своей неосязаемостью, он забыт, утрачен. «Образ
твой» – такие слова могли бы составлять обычное до ба-
нальности, как в романсе, начало стихотворения о любви;
но нас ждет совсем иное. Вполне возможно, хотя совершен-
но не важно, что образ – женский. Во всяком случае, в нем
самом не предполагается ничего сакрального, иначе «твой»
имело бы написание с большой буквы. Но по решающему
негативному признаку – по признаку недоступности для
воображения – он сопоставим с образом Бога; это как бы
образ образа Бога. Одна неназванность – зеркало другой не-
названности; и соответствие тому и другому – «туман»,
симметрически упоминаемый во 2-й строке от начала и во
2-й строке от конца: характерная тусклость мандельшта-
мовского ландшафта. Но вот происходит катастрофа: в на-
пряжении поисков утраченного образа, в оторопи, «по
ошибке» человек восклицает: «Господи!» В русском разго-
ворном обиходе это слово – не больше чем междометие. Но
одновременно именно оно – субститут самого главного, не-
изрекаемого библейского имени Бога, так называемого Тет-
раграмматона. «"Господи!" – сказал я по ошибке, / Сам то-
го не думая сказать» – это две строки, легко приближающие-
ся в читательском восприятии к грани комического: тем
резче действует неожиданная серьезность, к которой при-
нуждает читателя поэт. Имя Божие оказывается реальным,
живым, как птица, – именно в своей вещественности, в со-
единении с дыханием говорящего. Но это причина не для
умиления и не для эйфории, а для страха: неизреченного не
надо было изрекать. Бездумным, случайным выговаривани-
ем Имени человек наносит себе урон и убыль: Имя вылета-
ет, улетает, опыт его реальности – одновременно опыт без-
возвратного прощания с ним. Этот вывод подсказан и
скреплен последней строкой, тяжкая плотность которой
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возникает из характерного для техники Мандельштама на-
ложения двух семантических характеристик на одно слово –
метафорическая «клетка», из которой вылетает «птица», и
«клетка» из словосочетания «грудная клетка».

Отталкивание от облегченного отношения к религи-
озным темам заставляет Мандельштама и в других стихо-
творениях подчеркивать эмоции страха. Святость святыни
реальна постольку, поскольку опасна, и оторопь перед ней
предстает неприкрашенной.

И слова евангельской латыни
Прозвучали, как морской прибой,
И волной нахлынувшей святыни
Поднят был корабль безумный мой.

Нет, не парус, распятый и серый,
С неизбежностью меня влечет – 
Страшен мне «подводный камень веры»,
Роковой ее круговорот!

«Подводный камень веры», как и многое другое у
Мандельштама, – из любимого им Тютчева, из стихов о На-
полеоне: «Он гордо плыл, презритель волн, / Но о подводный
веры камень / В щепы разбился утлый челн». Вера – «подвод-
ный» камень, она связана с пучиной, с непроницаемой тайной
глубоких вод. Но у Тютчева она угрожает чужому, другому,
врагу – самоутверждению Наполеона. Мандельштам переад-
ресовывает угрозу своему собственному «я».

Характерно, что в свой первый сборник стихов «Ка-
мень», вышедший первым изданием в 1913 году и следую-
щим, расширенным, в 1915 году, поэт остерегся включить
это стихотворение, как и несколько других, отмеченных
прямой связью с религиозной темой, в том числе и столь со-
вершенное, как «Неумолимые слова...» – двенадцать строк,
дающих классически строгий образ Распятия. Свирепая,
бешеная стыдливость возбраняла ему обнажать перед чита-
телем свои переживания подобного рода; религиозная то-
пика допускается у него при условии объективации, вывода
из личной эмоциональной сферы. Злейший враг, которому
объявлена война не на жизнь, а на смерть, – нескромность
мистического чувства. В подходе к сакральному поэт может
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быть одически важен, как в «Евхаристии», или охлажденно
описателен, как в «Аббате»; но исключена даже тень страш-
ного подозрения, что он – интимен.

У Гумилева и особенно Ахматовой стратегия борьбы
против инфляции религиозных мотивов предполагала их
возвращение в сферу конкретной бытовой церковности.
Недаром запомнили современники, как Гумилев крестился
на все церкви подряд; ему и в стихах важно сказать, что за
таких лихих воинов, как он, молятся монахи «в Мадриде и
на Афоне», – уже не сам он, как было принято у поэтов сим-
волистской формации, притязает на особую фамильярность
с небесами, но есть у него и на Афоне молитвенники. В сти-
хах Ахматовой сакральное является под покровом сми-
ренных житейских форм; священник отпускает ей грехи –
«И темная епитрахиль / Накрыла голову и плечи»; Христов
крест – это крестик на ее груди, согретый теплотой ее тела.
Но этим поэтам было просто: они оба были люди, крещен-
ные с младенчества. Религиозная ситуация еврея Мандель-
штама – кстати, упрекавшего обоих своих православных
друзей-поэтов за слишком легкое обращение в стихах с име-
нем Божиим15, – была значительно сложнее.

Внелитературные факты очень скупы. Мы знаем, что
14 мая 1911 года Мандельштам был крещен в методистской
кирхе в Выборге. Это – нагое документальное сведение, к
которому не дано никакой аутентичной интерпретации, ибо
сам поэт, разумеется, скорее проглотил бы язык, чем пове-
дал устно и тем более письменно о своих мотивах и пережи-
ваниях. На всякий случай добавим – если переживания во-
обще были. В конце концов, остается возможность пола-
гать, что молодой человек пошел в «выкресты» по
прагматическим мотивам, желая сделать для себя возмож-
ным поступление в Санкт-Петербургский университет осе-
нью того же года. Кое-что, однако, говорит против такой
возможности. Во-первых, предыдущий, 1910 год был запол-
нен острым религиозным кризисом, о котором свидетельст-
вуют те самые стихи, которые за свою чрезмерную испове-
дальность не были включены в «Камень»; едва ли такое со-
отношение дат случайно. Во-вторых, в дальнейшем для
Мандельштама было важно, что хотя бы в некотором, под-
лежащем уточнению смысле, он – христианин. Примени-
тельно к человеку еврейского происхождения это означало
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прежде всего – не иудаист: достаточно конкретный и серь-
езный выбор. От своего еврейства поэт, собственно говоря,
не отрекался, хотя относился к нему с острой амбивалент-
ностью, о чем ниже; но иудаизм, до известной черты импо-
нировавший ему как «практический монотеизм», согласно
формуле, употребленной по ходу рассуждения о Бергсоне,
был им раз и навсегда отвергнут как свой путь. Любое чрез-
мерное приближение к «утробному миру» иудейства, к ма-
теринскому «хаосу», воспринимается Мандельштамом в
образах кровосмешения: это «черное солнце Федры» – ин-
версия исторического преемства.

Можно только гадать, почему Мандельштам пошел
именно к методистам. В сущности, это тоже довод против
грубо практической мотивировки: чтобы ладить с властями
Российской империи, проще было принять православие.
Обращение к протестантской конфессии кажется неожи-
данным, если вспомнить, что тема христианства уже в сти-
хах 1910 года, не говоря о более поздних, связана с недву-
смысленно католическими атрибутами («И пятна золота и
крови / На теле статуй восковых», «И слова евангельской
латыни...» – и прочая), протестантизм же – правда, не рань-
ше 1913 года – являет в мандельштамовской поэзии облик
не только мрачный («Здесь прихожане – дети праха, / И дос-
ки вместо образов», «лютеранский проповедник» – «гнев-
ный собеседник»), но, по-видимому, и безблагодатный
(«И кряжистого Лютера незрячий / Витает дух над купо-
лом Петра»). Наиболее простых ответов на эти недоуме-
ния – два, и они не исключают друг друга. Первый ответ:
протестантизм именно как стускленный, неяркий вариант
христианства был в колер, в масть «матовому» миру ранне-
го Мандельштама. В 1912 году, то есть вскоре после креще-
ния и ранее только что процитированных стихов 1913 года,
было написано стихотворение «Лютеранин», тонкими ни-
тями связанное с тютчевским «Я лютеран люблю богослу-
женье...». В нем именно скудость протестантского обихода
сочувственно описывается как честность и правдивость, ис-
ключающая патетику и недостоверные духовные притяза-
ния; она, эта скудость, щадит нервы слишком возбудимого,
слишком впечатлительного человека, не оскорбляет его
вкуса, не тревожит его чувственности, соответствует его
пессимизму:
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Кто б ни был ты, покойный лютеранин,
Тебя легко и просто хоронили.
Был взор слезой приличной затуманен,
И сдержанно колокола звонили.

Второй ответ: если Мандельштам хотел креститься,
так сказать, в «христианскую культуру» (выражение, упо-
требленное им еще в 1908 году в письме бывшему учителю
В. Гиппиусу), если для него было важно считать себя хрис-
тианином, при этом не посещая богослужений, не принад-
лежа ни к какой общине и не совершая выбора между этими
общинами, – не православие и не католицизм, а только про-
тестантизм мог обеспечить ему для этого более или менее
легитимную возможность; прецеденты имелись. В немец-
ком обиходе даже был создан особый термин – «культур-
протестантизм»: он обозначает именно позицию интелли-
гента, являющегося христианином по крещению и, глав-
ное, в силу интеллектуального приятия так называемых
христианских ценностей, но держащегося подальше от
приходов. Для человека, дорожащего, как Мандельштам,
своей удаленностью от всех сообществ, – позиция ком-
фортабельная.

На деле же он оказывается не внутри протестантизма,
а между обоими другими вероисповеданиями, действитель-
но задевающими его душу и вдохновляющими его поэзию.
По отношению к православию и католицизму крещение у
методистов – «нулевой вариант», отодвигание выбора. Не-
даром в «Камне» рядом поставлены два стихотворения о
двух храмах – о православном соборе св. Софии в Констан-
тинополе и о католическом соборе Нотр-Дам в Париже; ря-
дом стояли они и в № 3 «Аполлона» за 1913 год. Правда,
симметрично, да не совсем: Нотр-Дам поэт видел своими
глазами, Айя-Софию – нет; готика – жизненное и очень
глубокое переживание, память о котором будет возвращать-
ся вновь и вновь, вплоть до самых поздних стихов, Визан-
тия – эфемерная фантазия молодого человека, полного впе-
чатлений, может быть, от лекции знаменитого византинис-
та Д.В. Айналова (как предположил бывший товарищ
Мандельштама по университету В. Вейдле). Личное твор-
ческое признание – о прекрасном, творимом «из тяжести
недоброй», – связано именно с Нотр-Дам, не с византий-
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ским храмом. И последний нюанс: слово «христианство» то-
же введено в стихотворение о Нотр-Дам, в то время как Айя-
София увидена как бы в стилизованной языческой перспек-
тиве – с точки зрения Артемиды Эфесской или ее поклонни-
ков, Юстиниан строит этот храм «для чужих богов».

Одним из наиболее близких поэту людей в 10-е годы
был уже упомянутый выше С.П. Каблуков, который, разу-
меется, убеждал поэта стать православным. О масштабе
влияния Каблукова можно спорить, но оно должно было
быть достаточно весомо (другое дело, что на таких вирту-
озов противочувствия, как Мандельштам, лучше не пы-
таться влиять, ибо всякое прямое воздействие будет со-
провождаться, если не вытесняться, обратным). Каблу-
ков водил поэта на концерт духовной музыки, возил к
православной заутрене. И все же в мандельштамовских
стихах 1914–1915 годов очень громко звучат католические
мотивы. Внешним толчком для поэта послужил выход в
конце 1913 года первого тома впервые обнародованных
М.О. Гершензоном сочинений Чаадаева (второй том вышел
в следующем году). Мандельштам был глубоко захвачен
чтением; в ноябре 1914 года он уже предлагал редакции
«Аполлона» свою статью «Петр Чаадаев». У русского за-
падника прошлого века его поразила идея единства как вне-
временной смысловой связи16, являющейся, однако, в невы-
думанной конкретности исторического преемства, зримое
воплощение которого Чаадаев искал в феномене католиче-
ской Церкви. «Сильнейшая потребность ума была для него
в то же время и величайшей нравственной необходимос-
тью, – замечает о Чаадаеве Мандельштам. – Я говорю о по-
требности единства, определяющей строй избранных
умов». И еще – об отношении своего наставника к традиции
Рима, к папству: «Как очарованный, смотрел Чаадаев в од-
ну точку – туда, где это единство стало плотью, бережно
хранимой, завещаемой из поколения в поколение».

Параллельно со статьей Мандельштам пишет стихо-
творение «Посох», для него необычно легкое ритмически,
раскованное, доверительное. Но стыдливость поэта ограж-
дена характерной техникой смыслового наложения: каждое
слово выбрано так, что оно приложимо и к самому Ман-
дельштаму, и к Чаадаеву, одним поворотом все можно пере-
вести в сферу объективации.
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Посох мой, моя свобода –
Сердцевина бытия,
Скоро ль истиной народа
Станет истина моя?

Я земле не поклонился
Прежде, чем себя нашел;
Посох взял, развеселился
И в далекий Рим пошел.

А снега на черных пашнях
Не растают никогда,
И печаль моих домашних
Мне по-прежнему чужда.

Снег растает на утесах,
Солнцем истины палим.
Прав народ, вручивший посох
Мне, увидевшему Рим!

Чтобы найти правильный подход к «католической»
теме, а заодно к противопоставленным ей темам «русской»
и «еврейской», позволим себе маленькое отступление. Ман-
дельштам – редкий по ясности пример, на котором можно
рассматривать, как у подлинного поэта один и тот же прин-
цип определяет и то, что по-литературоведчески называет-
ся поэтикой, и то, что по-обывательски называется психо-
логией. В основе как литературного, так и внелитературно-
го поведения Мандельштама – глубокая боязнь тавтологии
в самом широком смысле слова, боязнь мертвой точки, не-
продуктивной статики, когда «разряд равен заводу», когда
«на сколько заверчено, на столько и раскручивается». Все,
что угодно, только не мертвая точка. Теоретически это бу-
дет исчерпывающе разъяснено в «Разговоре о Данте», но
практически дано уже в ранних стихах. Вот изблизи взятый
пример для контраста: Ахматова могла закончить прекрас-
ное стихотворение словами «страшной книгой грозовых ве-
стей», но по критериям, к которым приучает своего читате-
ля Мандельштам, слова эти скучают в обществе друг друга,
ибо эпитет «страшный» не наращивает смысла сравнитель-
но с «грозовыми вестями». Кто поймет, что в мандельшта-
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мовском мире это не банальный страх перед банальностью,
не забота о том, как сделать поновей и удивить, короче, не
«остранение» по Шкловскому, а закон мысли и жизни, – не
удивиться тому, о чем мы сейчас будем говорить. Мандель-
штам, будучи евреем, избирает быть русским поэтом – не
просто «русскоязычным», а именно русским17 – не в по-
следнюю очередь потому, что для еврея самоотождествить-
ся в качестве еврея, прикрепить себя к своей национальной
идентичности – припахивает тавтологией. Недостает про-
тиворечия как энергетического источника, недостает вос-
ставленного перпендикуляра. Но вот сделан выбор в пользу
русской поэзии и «христианской культуры» – хорошо, одно
противоречие вживлено в ткань жизни, один перпендику-
ляр восставлен: что дальше? Стать православным означало
бы так называемую ассимиляцию: «выкрест» однозначно
отождествит себя в качестве русского – снова опасность
тавтологии, на сей раз еще и сомнительной. Повинуясь им-
перативу, воплощенному в мандельштамовской поэтике, ум
Мандельштама шарил в поисках возможности нового выхо-
да за пределы, отыскивал третий член пропорции между
данными – еврейством и Россией. Искомым был некий
универсализм, который так относился бы к национальному
русскому православию, как христианский универсализм от-
носится к национальному партикуляризму евреев. Стоя пе-
ред этим уравнением, поэт был потрясен примером Чаадае-
ва – русского человека, и притом человека пушкинской эпо-
хи, то есть самой органической эпохи русской культуры,
избравшего католическую идею единства. Мандельштам
угадывает в чаадаевской мысли освобождающий парадокс,
родственный тем парадоксам, без которых не мог жить он
сам: не вопреки своему русскому естеству, а благодаря ему,
ведомый русским духовным странничеством – вот он, «по-
сох мой»! – пришел Чаадаев к тому, к чему пришел. «Мысль
Чаадаева, национальная в своих истоках, национальна и
там, где вливается в Рим. Только русский человек мог от-
крыть этот Запад, который сгущеннее, конкретнее самого
исторического Запада. Чаадаев именно по праву русского
человека вступил на священную землю традиции, с которой
он не был связан преемственностью. Туда, где все – необхо-
димость, где каждый камень, покрытый патиной времени,
дремлет, замурованный в своде, Чаадаев принес нравствен-
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ную свободу, дар русской земли, лучший цветок, ею взра-
щенный». Как выражается Н.А. Струве, обсуждая именно
отказ от перспективы тривиальной ассимиляции, Мандель-
штам пожелал «не стать, а быть русским»; а был ли для это-
го «не стать, а быть» более убедительный вариант, чем под-
ражание русскому пути Чаадаева, выведшему его за преде-
лы русского?

Легко усмотреть, что строй католической традиции,
«бессмертная весна неумирающего Рима», как сказано в
статье, перенимает у взрослого Мандельштама те функции
противовеса родимому хаосу, которые для отрока выполня-
ла петербургская архитектура. А в понятии родимого хаоса
теперь неразличимы два аспекта: «иудейский» и россий-
ский. «И печаль моих домашних / Мне по-прежнему чуж-
да» – о чьей печали говорится здесь, о печали русских или о
печали евреев? По логике стихотворения это одно и то же:
уныние замкнувшегося в себе мира, отлученного от «един-
ства», несвобода, бесплодие тавтологии. (Разумеется, выбор
слова содержит аллюзию на евангельский текст: «Враги че-
ловеку домашние его» – Евангелие от Матфея, 10, 36.) Лю-
бопытно, что в одном стихотворении католическая тема
просвечивает сквозь петербургскую, потому что речь в нем
идет о Казанском соборе Воронихина, «русского в Риме», –
хрупком северном отголоске собора св. Петра, главного хра-
ма католичества на всей земле.

На площадь выбежав, свободен
Стал колоннады полукруг...

Помимо мысли о римском Сан-Пьетро, помимо всех
коннотаций, которые жили для Мандельштама в словах
«русский в Риме», стихотворение это связывается с «като-
лическими» стихами через эпитет «свободен». В тех стихах,
как и в статье о Чаадаеве, о свободе говорится снова и сно-
ва. «Посох мой, моя свобода», «Есть обитаемая духом /
Свобода – избранных удел». Собственно говоря, слова для
русских стихов неожиданные. Русский интеллигент при-
вык ассоциировать католицизм в лучшем для последнего
случае со стройностью и эстетическими приманками, а в
худшем – со слепым послушанием какому-нибудь Велико-
му инквизитору, с «чудом, тайной и авторитетом», по До-
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стоевскому; при чем тут свобода? Но Мандельштам ни те-
перь, ни после не противопоставляет свободу подчинению.
О Чаадаеве он говорит: «Идея организовала его личность,
не только ум, дала этой личности строй, архитектуру, под-
чинила ее себе всю без остатка и, в награду за абсолютное
подчинение, подарила ей абсолютную свободу». Архитекту-
ра ведь в том и состоит, что неоформленное покоряется
форме, принимает ее устав. Мандельштамовское понима-
ние свободы не похоже на расхожий либерализм. И если мы
спросим себя: свободу от чего он имеет в виду? – мы долж-
ны будем ответить: свободу от тавтологии. От случайных
черт облика народности. «Синтетическая народность не
склоняет головы перед фактом национального самосозна-
ния, а возносится над ним в суверенной личности, самобыт-
ной, а потому национальной». А выход из тавтологии сам по
себе – веселье: «Посох взял, развеселился...» «Бессмертная
весна» – вместо нетающих снегов на «черных пашнях». Об
этих снегах сначала сказано, что они «не растают никогда»,
потом – что они все-таки растают, правда, не в низинах, а
«на утесах» – для избранных. «Свобода – избранных удел».

Исповедальности поэт продолжает остерегаться и те-
перь. Это стихотворение написано так, чтобы лирическое
«я» могло спрятаться за Чаадаева. Стихотворение «Аббат»
в «Новом Сатириконе» и в «Камне» имеет вид подчеркнуто
литературный, иронический, бытописательский: «аббат
Флобера и Золя», «спутник вечного романа», вздыхающий
от жары, утомленный разговором. Но в авторских вариан-
тах, имеющих, как это обычно для Мандельштама, вполне
самостоятельное значение, звучат иные ноты:

А в толщь унынья и безделья
Какой врезается алмаз,
Когда мы вспомним новоселье,
Что в Риме ожидает нас!

И еще:

Там каноническое счастье,
Как солнце, стало на зенит,
И никакое самовластье
Ему сиять не запретит.
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О, жаворонок, гибкий пленник,
Кто лучше песнь твою поймет,
Чем католический священник
В июле, в урожайный год!

Об алмазе у поэта заходит речь в связи с идеалом во-
ли, внутренней собранности, строя как единства «абсолют-
ного подчинения» и «абсолютной свободы», противостоя-
щего хаосу. «Уныние и безделье» – как бы «хаос россий-
ский», в противоположность «хаосу иудейскому». «Все
стало тяжелее и громаднее, – скажет Мандельштам о своем
времени уже после революции, – потому и человек должен
быть тверже всего на земле и относиться к ней, как алмаз к
стеклу».

Конечно, католичество Мандельштама не очень по-
хоже на конфессиональный католицизм тех времен (это
выглядело бы для поэта еще одной ловушкой тавтологич-
ности). Во фрагментарно дошедшей речи 1915 года «Пуш-
кин и Скрябин» он неожиданно говорит о Девятой симфо-
нии Бетховена как воплощении «католической радости», и
это кажется причудой; с другой стороны, он будто слышал,
как ровно через полвека (конец 1915 – конец 1965) на за-
крытии Второго Ватиканского собора будут исполнять
именно эту музыку... Вроде бы еще неожиданнее в той же
речи: «Все, что римское, – бесплодно, потому что римская
почва камениста, потому что Рим – это Эллада, лишенная
благодати» (в предыдущем году было написано: «Погово-
рим о Риме – дивный град»; в будущем году будет написа-
но: «И никогда он Рима не любил»). Из этого неразумно
было бы делать вывод о католических убеждениях Ман-
дельштама до конца 1915 года и отсутствии таковых впос-
ледствии. С одной стороны, он никогда не был католиком,
ибо единственный способ для этого – принадлежать к ка-
толической церкви, «к приходу»; с другой же стороны,
мысленное католичество поэта по своей логике не исклю-
чает возможности предпочитать Элладу Риму, как не ис-
ключает оно любой степени сочувствия православию. Ему
запрещено быть тавтологически латинским или тавтоло-
гически ватиканским.

Возьмем три первые строки стихотворения 1915 года
«Евхаристия»:
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Вот дароносица, как солнце золотое,
Повисла в воздухе – великолепный миг!
Здесь должен прозвучать лишь греческий язык...

Католическое и греко-православное здесь объедине-
ны в характерной мандельштамовской технике наложения.
Первые две строки дают недвусмысленные приметы латин-
ской мессы (гостия, вознесенная для поклонения в ореоле
расходящихся во все стороны лучей из золота); и сейчас же
с большой эмфазой назван греческий язык – весомость
строки выводит ее за пределы сферы реалий. В конце, одна-
ко, мы снова возвращены к мессе (очень конкретное упоми-
нание инструментальной музыки – «играют и поют»).

Позднее, в 1921 году, он будет просто говорить о все-
ленском христианстве, беря Константинополь и Рим за од-
ни скобки:

Соборы вечные Софии и Петра,
Амбары воздуха и света,
Зернохранилища вселенского добра
И риги Нового завета.

В том же году, славя нищее, неприкаянное и вольное
состояние культуры – «не от мира сего», Мандельштам уви-
дит в ней христианские черты: «культура стала церковью»,
«теперь всякий культурный человек – христианин». Впос-
ледствии для таких формул не было основания: культура
перестала быть и нищей, и вольной – какое уж там «отделе-
ние церкви-культуры от государства»! Но в самосознании
поэта это продолжало вспыхивать. Кто понимает Мандель-
штама изнутри, услышит и в поздней его формуле – «тоска
по мировой культуре» – отголосок его старых мыслей. 

Из Мандельштама неосторожно делать «христиан-
ского поэта» в каком-то специфическом смысле слова.
Столь же неосторожно, однако, вместе с Г. Фрейдиным ви-
деть в христианских мотивах его поэзии лишь цветной ло-
скуток среди прочих таких же лоскутков на театральном
наряде Арлекина. Поэт не был ни богословом, ни Арлеки-
ном. От своих мыслей о христианстве он отходил, увлекае-
мый другими сюжетами, но не отказывался, и они про-
должают жить подспудно, вступая в новые сочетания, ко-
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торые могут казаться нам странными, но без которых его
пути не объяснишь.

На первый план для него, как для его современников
и соотечественников, выходят политические темы. Он неда-
ром сказал не об одном себе: «Мы будем помнить и в летей-
ской стуже, / Что десяти небес нам стоила земля». Он знал,
что говорил.

* * *

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?

О. М.

В жизни слова наступила героическая эра. Слово –
плоть и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: страда-
ние.

О. М.

Рубеж времен – начало Первой мировой войны. На-
чинался, по слову Ахматовой, сразу открывшей в себе имен-
но тогда силу плакальщицы, «не календарный – настоящий
двадцатый век».

Но мысль Мандельштама, привыкшую работать с
большими временными глыбами и словно пораженную вы-
соким недугом дальнозоркости, события поначалу направи-
ли к веку минувшему – к Наполеону и Венскому конгрессу,
к интонациям политической лирики Тютчева. 

Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта
Гусиное перо направил Меттерних – 
Впервые за сто лет и на глазах моих
Меняется твоя таинственная карта!

Ему вспоминается «рукопожатье роковое на шатком
неманском плоту», вообще «Россия Александра» (одновре-
менно, по принципу наложения, Россия Александра I и
Александра Пушкина, Россия европейская, классическая,
архитектурная). Пройдет несколько лет, и окажется, что
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«солнце Александра» – то, что дальше всего от современно-
сти, от «сумерек свободы». Что пришло время окончатель-
ного прощания с ним. В 1922 году Мандельштам констати-
рует: «Многие еще говорят на старом языке, но никакой по-
литический конгресс наподобие венских или берлинских в
Европе уже невозможен, никто не станет слушать актеров,
да и актеры разучились играть». И ниже: «В нынешней Ев-
ропе нет и не должно быть никакого величия, ни тиар, ни
корон, ни величественных идей, похожих на массивные ти-
ары. Куда все это делось – вся масса литого золота истори-
ческих форм и идей?..»

Но перед своим концом именно обреченное «вели-
чие», именно «исторические формы и идеи» обступают ум
поэта. В их внутренней опустошенности он должен убе-
диться – не из внешних событий, а из внутреннего опыта
усилий сочувствовать «миру державному», вчувствоваться
в его строй. Он прощается с ним по-своему – перебирая ста-
рые мотивы, приводя их в порядок, составляя для них сред-
ствами поэзии некий каталог. «Вечные сны, как образчики
крови, / Переливай из стакана в стакан» – будет это назва-
но позднее. Как в стихотворении «Домби и сын» ему случи-
лось дистиллировать как бы из всех диккенсовских рома-
нов единый «метасюжет» – отчасти наподобие того, как
В. Пропп средствами науки будет делать это с русскими
сказками, – так он поступает по отношению к набору им-
перских и славянофильских тем русского XIX века. Полу-
чается нечто странное и грустное: серьезная пародия. Заме-
тим, что Мандельштам, при всей своей неизбывной склон-
ности ко всякого рода шуткам, в том числе и стихотворным,
никогда не сочинял пародий в обычном смысле. Серьезная
пародия получается оттого, что старая интонация иначе
звучит в изменившемся воздухе времени. «Поляки! Я не ви-
жу смысла...» – именно такая серьезная пародия на полити-
ческие стихи Тютчева, да и не только Тютчева; поэт с древ-
ним жестом ритора укоряет поляков, как сам Пушкин уко-
рял в свое время «клеветников России», – присутствие
оппонента, могущего слышать укоры, в обоих случаях, при
разнице масштабов, является одинаково воображаемым.
(В той же статье 1922 года будет сказано: «Ни один месси-
анствующий и витийствующий народ никогда не был услы-
шан другим...») Еще примечательнее другое стихотворение
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1914 года – «В белом раю лежит богатырь...». Это опыт, вы-
зывающий резкое чувство абсурдности, и чувство это, по-
видимому, не было чуждо самому поэту, не включившему
стихов об иконописно-былинном «пахаре войны» в сборни-
ки. Только перед нами отнюдь не обычная сентиментальная
версификация на дежурную патриотическую тему, какими
не брезговали в ту пору даже истинные поэты, не аморфное
обращение к эмоциям, а, напротив, очень четко, даже черес-
чур четко оформленный суммирующий каталог общих мест
русского народного самосознания в славянофильской аран-
жировке. Совсем как в «Домби и сыне». Притом Мандель-
штам с аккуратностью, может быть инстинктивной и бес-
сознательной, ставит читателя в известность, что говоря-
щий в этом стихотворении – не он18. Этому служат
риторические вопрошания19:

Разве Россия – не белый рай
И не веселые наши сыны?

Здесь каждое слово выбрано по противоположности к
стихотворению «Посох». Там – «черные пашни», здесь –
«белый рай», там – «печаль моих домашних», здесь – «весе-
лые наши сыны». Там – чаадаевский образ России, здесь –
славянофильский; и оба даны на уровне предельного обоб-
щения. Будучи возведена на этот уровень, неизбежный для
Мандельштама с его обычной оптикой дальнозоркости, по-
литическая риторика, когда-то имевшая такое импонирую-
щее звучание у поэтов прошлого века, не говоря уже о веках
предшествовавших, сама собой оказывалась предметом
описательной (на манер «Домби и сына»!) объективации, в
конечном счете уничтожая себя самое, показывая, до чего
легко ей повернуться на 180°.

Говоря о прощании Мандельштама с имперской те-
мой, упомянем ради удобства читателя одно обстоятельст-
во, которое надо иметь в виду, даже не пытаясь отыскать
для него рационалистическое объяснение. В мандельшта-
мовской системе шифров обреченный Петербург, именно в
своем качестве имперской столицы, эквивалентен той Иу-
дее, о которой сказано, что она, распяв Христа, «окаменела»:
он связывается уже не с Римом, а со святым, богоотступни-
ческим и гибнущим Иерусалимом. Цвета, характеризую-
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щие безблагодатное иудейство, – «Благодати не имея /
И священства лишены...» – это черный и желтый (по догад-
ке Г. Фрейдина, цвета талеса): «У ворот Ерусалима / Солн-
це черное взошло. / Солнце желтое страшнее...» Так вот,
именно эти цвета характеризуют петербургский «мир дер-
жавный». Собственно говоря, и в только что процитирован-
ных стихах тема иудейства как-то загадочно соотнесена с
мессианско-русской темой через цитату из славянофила
Хомякова – «У ворот Ерусалима»20. Но далее: поэт подчер-
кивает, что черный и желтый – цвета российского импера-
торского штандарта: «Черно-желтый лоскут злится, / Слов-
но в воздухе струится / Желчь двуглавого орла». Эти цвета
остаются константой образа Петербурга вплоть до знамени-
тых стихов 1930 года: «Узнавай же скорее декабрьский де-
нек, / Где к зловещему дегтю подмешан желток». Но отчет-
ливее всего «историософская», эсхатологическая тема горо-
да на Неве как обреченного ветхозаветного Иерусалима
дана в стихотворении, написанном в ноябре 1917 года и по-
священном А.В. Карташеву, православному богослову и
представителю ученой церковной общественности на собо-
ре, состоявшемся летом того же года. В фигуре «левита»
можно узнать и Карташева, и самого поэта, одержимого
пророческой тревогой.

Среди священников левитом молодым
На страже утренней он долго оставался.
Ночь иудейская сгущалася над ним,
И храм разрушенный угрюмо созидался.

Он говорил: небес тревожна желтизна.
Уж над Евфратом ночь, бегите, иереи!
А старцы думали: не наша в том вина;
Се черно-желтый цвет, се радость Иудеи.

Он с нами был, когда, на берегу ручья,
Мы в драгоценный лен Субботу пеленали
И семисвещником тяжелым освещали
Ерусалима ночь и чад небытия.

«Погибающий Петербург, конец петербургского пе-
риода русской истории, – комментирует это стихотворение
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Н.Я. Мандельштам, – вызывает в памяти гибель Иерусали-
ма. Гибель обоих городов тождественна: современный город
погибает за тот же грех, что и древний. Петербург не Вави-
лон – мировая блудница пророческих прозрений, а именно
Иерусалим. Вавилон, языческий город, погряз в роскоши и
блуде. Петербург, как и Иерусалим, отвечает за другой – бо-
лее глубокий грех». Какой же именно? По-видимому, едва
ли будет ошибкой понять негативный общий знаменатель
между Российской империей и окаменевшей Иудеей как
национальный мессианизм, срывающийся в «небытие» (те-
ма «Пшеницы человеческой» в 1922 году), – качество госу-
дарственности, чересчур густо сакрализованной. Уходящий
«державный мир» вызывает у поэта сложное переплетение
чувств. Это и ужас, почти физический. Это и торжествен-
ность: «Прославим власти сумрачное бремя, / Ее невыноси-
мый гнет». И третье, самое неожиданное, – жалость. Госу-
дарство вызывает обычно либо преданность, либо холод-
ную лояльность, либо ненависть; кажется, только
Мандельштам заговорил о «сострадании» к государству, к
его «голоду». В одной из глав «Шума времени», посвящен-
ных поре гражданской войны, возникает сюрреалистичес-
кий образ «больного орла, жалкого, слепого, с перебитыми
лапами, – орла добровольческой армии», двуглавой птицы,
копошащейся в углу жилища сердобольного полковника
Цыгальского «под шипенье примуса». Но чернота этой ге-
ральдической птицы была увидена как цвет конца еще в
1915 году.

По понятной связи мыслей действительность русской
революции приближает к уму поэта образы Французской
революции, которые впоследствии так и остаются в посто-
янном ассоциативном репертуаре его поэзии. Среди них
один имел особое значение, ибо через него выражал себя
трагизм, рождающийся из проблематики революции, из
недр ее антиномий. Это воспетый еще Пушкиным лучший
поэт революционной Франции, поэт-гражданин, вдохнов-
ленный революцией и революцией умерщвленный, сложив-
ший голову на гильотине под самый конец робеспьеровско-
го террора: Андре Шенье. Он и раньше привлекал внимание
Мандельштама. Но впечатления 1917 года побудили поэта
прямо-таки заговорить голосом Шенье. Это сделано в сти-
хах на гибель растерзанного солдатами комиссара Времен-
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ного правительства эсера Линде – того самого, который из-
вестен читателям «Доктора Живаго» как комиссар Гинц; но
если у Пастернака обстоятельства переданы реалистически,
не без сострадательной иронии, то у Мандельштама они
возвышены до пафоса, казалось бы навсегда отзвучавшего в
день казни Шенье. Согласно поэтической вере Мандель-
штама, очень глубоко чувствующего кровь, жертва, просто
потому, что она – жертва, достойна пафоса. То, что получи-
лось, больше дает понятие о подлинном Шенье, чем любой
из переводов французского поэта.

Среди гражданских бурь и яростных личин,
Тончайшим гневом пламенея,
Ты шел бестрепетно, свободный гражданин,
Куда вела тебя Психея.

И если для других восторженный народ
Венки свивает золотые – 
Благословить тебя в далекий ад сойдет
Стопами легкими Россия.

Кто сочтет этот классицизм курьезом, будет не прав;
стихотворение это слишком близко к такому неоспоримому
шедевру, как «Декабрист». Для Мандельштама было совер-
шенно неизбежно видеть мучившую злобу дня с той же ус-
тановкой на дальность, как своего декабриста. С другой сто-
роны, однако, русская революция – не повторение француз-
ской, и строй русской поэзии не похож на «абстрактную,
внешне холодную и рассудочную, но полную античного бес-
нования поэзию Шенье» (мандельштамовская характерис-
тика). Шенье в свое время претворял в лиризм политичес-
кую риторику; у нас из самых больших поэтов с политичес-
кой риторикой работал только Маяковский (Цветаева даже
в «Лебедином стане» не могла удержаться в пределах тако-
вой). Традиция русской поэзии требовала такого ответа на
политические события, который выходил бы за пределы
только политического, а потому был бы противоречивым с
любой однолинейно-политической точки зрения. Чтобы
адаптировать, например, стихотворение Ахматовой «Когда
в тоске самоубийства...», одним желательно было отсечь два
первые четверостишия, а другим – последнее; целое не вме-
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щалось ни в одну систему, ни в другую. Что же говорить о
Мандельштаме с его отталкиванием от тавтологий! Самый
значительный из его откликов на революцию – стихотворе-
ние «Сумерки свободы» (май 1918 года), и его очень трудно
подвести под рубрику «приятия» или «неприятия» в триви-
альном смысле. Тема отчаяния звучит в нем очень громко:

В ком сердце есть – тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет.

Ласточка, нежный и хрупкий образ души, свободы,
поэзии, здесь является в иной, не свойственной ей функции.
Речь идет уже не о ласточке, единственной и вольной, а о
ласточках, которые «связаны» – слово-то какое! – в легио-
ны, в боевой строй, сплочены принуждением времени. Ве-
ликий сдвиг отнимает возможность ориентироваться в ми-
ре: солнце закрыто. Вспоминал ли Мандельштам «осязае-
мую тьму» из библейской Книги Исхода, одну из «казней
египетских»? Но в этой темноте и густоте движения живой
стихии поэт не отделяет себя от происходящего и описыва-
ет действие в грамматической форме первого лица множе-
ственного числа – «мы» сделали это.

Мы в легионы боевые
Связали ласточек – и вот,
Не видно солнца; вся стихия
Щебечет, движется, живет;
Сквозь сети – сумерки густые – 
Не видно солнца, и земля плывет.

Последняя строка процитированного шестистишия по-
ражает тем, как много в нее вложено: она вместительна, как ем-
кая формула. Вспомним, что в иной, более темный час исто-
рии, в 1933 году, поэт начнет стихотворение, в котором он воз-
высит свой голос против сталинщины, тоже с формулы,
близкой по смыслу к этой, – с еще одной жалобы на невозмож-
ность ориентироваться в человеческом пространстве: «Мы
живем, под собою не чуя страны». Но различие между обеими
формулами тоже существенно и подчеркивает точность каж-
дой из них. В более ранней скрылось от зрения солнце – образ
всего далекого и высокого, общечеловеческого, «горнего»; од-
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нако «дольнее» никуда не ушло, земля, земная стихия челове-
ческой массы, «пшеница человеческая», – осязаема, хотя и те-
куча, «десяти небес нам стоила земля». Но в более поздней
формуле подменена и перестала быть осязаемой «страна» – та
самая земля, за которую платили небесами.

Но тема сопричастности совершающемуся, намечен-
ная местоимением «мы», крепнет под конец стихотворения:

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи,
Как плугом, океан деля...

Происходящее «огромно», и оно требует степени му-
жества, которая была бы пропорциональна этой огромности.
«Идеал совершенной мужественности подготовлен стилем и
практическими требованиями эпохи. Все стало тяжелее и
громаднее, потому и человек должен стать тверже, так как че-
ловек должен быть тверже всего на земле и относиться к ней,
как алмаз к стеклу», – сказано в брошюре 1922 года «О при-
роде слова». «Мужайтесь, мужи», – подумать только, что эти
слова принадлежат отнюдь не героической натуре вроде Гу-
милева, а, напротив, человеку столь хрупкому и впечатли-
тельному, столь непоследовательному в своем каждодневном
поведении, нуждающемуся, как ребенок, в помощи! И все-та-
ки, как ни странно, они оправданы, и притом дважды: во-пер-
вых, уникальной независимостью его мысли, на своем внут-
реннем пространстве и впрямь твердой как алмаз; во-вторых,
постепенно созревающей от десятилетия к десятилетию лич-
ной готовностью быть жертвой. Когда двадцатидвухлетний
Мандельштам писал до революции, даже до начала войны:
«Россия, ты – на камне и крови – / Участвовать в твоей же-
лезной каре / Хоть тяжестью меня благослови!», – было ли
это еще литературой? Трудно сказать – только почему-то по-
добные слова имеют обыкновение исполняться (как букваль-
но, от слова до слова, исполнилась молитва Ахматовой:
«Отыми и ребенка, и друга»). В 1922 году мотив заклания
становится сосредоточеннее и сокровеннее:

Снова в жертву, как ягненка,
Темя жизни принесли.
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В 1930 году в одном из стихотворений армянского
цикла промелькнет сожаление поэта, что он «крови горя-
чей не пролил»; присущее Мандельштаму глубокое и сов-
сем не сентиментальное отвращение ко всему, что пахнет
кровью, не оставляет ни малейшего сомнения, что речь
идет не о чужой, а о своей собственной крови. И так пой-
дет дальше – вплоть до той совсем уж внелитературной
ситуации февраля 1934 года, когда Ахматова услышит в
Москве, на переходе от Пречистенки к Гоголевскому
бульвару, признание Мандельштама, уже написавшего к
этому времени гибельные для себя стихи о Сталине: «Я к
смерти готов». (Слова, эхо которых отзовется в «Поэме
без героя».)

Поэты, укорененные в «старом мире», должны были в
первые послереволюционные годы решить для себя вопрос
об эмиграции или отказе от нее. Классическая форма отка-
за – у Ахматовой: «Но равнодушно и спокойно / Руками я
замкнула слух, / Чтоб этой речью недостойной / Не осквер-
нился скорбный дух». У Мандельштама тема отказа появ-
ляется в 1920 году, но звучит поначалу под сурдинку и как-
то легкомысленно: «Недалеко от Смирны и Багдада, / Но
трудно плыть, а звезды всюду те же». И как только она
крепнет, она окрашивается в тона жертвенные, и притом от-
четливо христианские. Символом верности русской беде
становится Исаакиевский собор (который чисто архитек-
турно менее импонировал поэту, чем подчеркивается внеэс-
тетическое, духовно-нравственное значение образа). После
прощальной оглядки на Айя-Софию, символ вселенского
православия, и на Сан-Пьетро, символ вселенского католи-
чества, взятые в единстве, как манящая средиземноморская
даль, сказано:

Не к вам влечется дух в годины тяжких бед,
Сюда влачится по ступеням
Широкопасмурным несчастья волчий след,
Ему ж вовеки не изменим:

Зане свободен раб, преодолевший страх,
И сохранилось свыше меры
В прохладных житницах, в глубоких закромах
Зерно глубокой, полной веры.
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Самое начало 20-х годов, когда Мандельштам после
скитаний по южным краям21 вернулся в Петроград и про-
живал в Доме искусств, затем снова ездил на юг или обосно-
вывался в Москве, было для его мысли и для его поэзии
временем подъема. Эмоциональный тон подъема – то
странное, вроде бы иррациональное настроение катарсиса,
которое так просветленно звучит в стихотворении «В Пе-
тербурге мы сойдемся снова...», в статье «Слово и культу-
ра», очень естественно соединяясь с чувством обреченности
и физической болью тягот. О хрупком веселье русской
культуры посреди гибельной стужи русской жизни сказаны
самые пронзительные слова, которые когда-либо говори-
лись:

И живая ласточка упала
На горячие снега.

Это пятикратно повторенное под ударением «а» зву-
чит как ламенто, в восторге которого боль и радость – одно
и то же. Подобное настроение посещало в годы разрухи не
одного Мандельштама. «Все голодной тоскою изглодано. /
Отчего же нам стало светло?» – спрашивала тогда же Ахма-
това, менее всего склонная относиться к происходящему с
эйфорией. Длится парадоксальное по своей сути историче-
ское мгновение: старая культура еще жива и остается со-
бою, она, как уверяет Мандельштам в только что упомяну-
той статье, жива даже «более, чем когда-либо», но у нее, от-
решенной от всех своих внешних опор и предпосылок,
словно открылось новое измерение. «Нет ничего невозмож-
ного. Как комната умирающего открыта для всех, так дверь
старого мира настежь распахнута перед толпой. Внезапно
все стало достоянием общим. Идите и берите. Все доступно:
все лабиринты, все тайники, все заповедные ходы. Слово
стало не семиствольной, а тысячествольной цевницей,
оживляемой сразу дыханием всех веков».

В стихах этого времени, составляющих заключитель-
ную часть сборника «Tristia», достигнуто единственное в
своем роде равновесие между старомодной «архитектур-
ной» стройностью и новой дерзостью семантического сдви-
га, никак не укладывавшейся в рамки акмеизма22, между
прозрачным смыслом и «блаженным бессмысленным сло-
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вом». От акмеистических принципов Мандельштам отхо-
дит и в теории. «Живое слово не обозначает предмета, а сво-
бодно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предмет-
ную значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи сло-
во блуждает свободно, как душа вокруг брошенного, но
незабытого тела... Стихотворение живо внутренним обра-
зом, тем звучащим слепком формы, который предваряет на-
писанное стихотворение». Музыка сознательно предпочте-
на пластике. И при этом – императив равновесия: слово по-
лучает свободу от своего предметного смысла, однако «не
забывает» о нем, подобно тому как культура в переходный
момент получает свободу от своих прежних оснований, от-
решается от них, но еще не теряет верности себе. Так назы-
ваемая магия слова вплотную подходит к «зауми», но не пе-
реходит последней черты. «В беспамятстве ночная песнь
поется»; но схождение в ночные глубины беспамятства слу-
жит тому, чтобы обострить до предела акт памяти, припо-
минания. Техника постепенного ухода от опознаваемых де-
талей и примет подразумеваемой жизненной ситуации, хо-
рошо прослеживаемая по черновикам, работает не на
самоцельный бред и не на рационалистический ребус – она
создает контраст для внезапного прорыва «узнаванья».
«Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к нему
зрячими перстами, и слезы радости, настоящей радости уз-
наванья, брызнут из глаз его после долгой разлуки». В. Рож-
дественский пересказывал устные советы Мандельштама:
«Понятия должны вспыхивать то там, то тут... Но их разоб-
щенность только кажущаяся. Все подчинено разуму, твер-
дому логическому уставу». Так и построены наиболее абсо-
лютные образцы серединного периода творчества Мандель-
штама – «Сестры – тяжесть и нежность...», «Я слово
позабыл, что я хотел сказать...», «Чуть мерцает призрачная
сцена...», «Возьми на радость из моих ладоней...», «За то, что
я руки твои не сумел удержать...».

В статьях начала 20-х годов поэт как будто торопится
сказать самое главное. Среди них – уже цитированная выше
«Пшеница человеческая», ошеломляюще умный, трезвый,
реалистический опыт о духовной ситуации эпохи масс, ког-
да вышедшая из послушания «пшеница» не дает выпечь из
себя «хлеба», а традиционные символы государственной
«архитектуры» превращаются в бутафорию. Одной этой
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статьи было бы достаточно, чтобы навсегда опровергнуть
миф о Мандельштаме как «птичке божьей», не способной
связать двух мыслей по законам рационального мышления.
«Остановка политической жизни Европы как самостоя-
тельного, катастрофического процесса, завершившегося
империалистической войной, совпала с прекращением ор-
ганического роста национальных идей, с повсеместным рас-
падом “народностей” на простое человеческое зерно, пше-
ницу, и теперь к голосу этой человеческой пшеницы, к голо-
су массы, как ее косноязычно называют, мы должны
прислушаться, чтобы понять, что происходит с нами и что
нам готовит грядущий день», – ведь здесь ни слова не ска-
зано зря. Статья, наперед изобличающая пустоту, историче-
скую неоправданность, тупиковость всех предстоящих по-
пыток обновить кровавый пафос государственного «вели-
чия», как будто обращена непосредственно к нам. Кажется,
мы только теперь способны как следует оценить ее форму-
лировки. «Ныне трижды благословенно все, что не есть по-
литика в старом значении слова... все, что поглощено вели-
кой заботой об устроении мирового хозяйства, всяческая
домовитость и хозяйственность, всяческая тревога за все-
ленский очаг. Добро в значении этическом и добро в значе-
нии хозяйственном, то есть совокупности утвари, орудий
производства, горбом тысячелетий нажитого вселенского
скарба, – сейчас одно и то же». Не менее актуальной остает-
ся другая статья того же времени – «Гуманизм и современ-
ность», полемизирующая с тезисом символистов о конце
гуманизма, его исчерпанности. Большими линиями, широ-
кими мазками, ни на что не отвлекаясь, Мандельштам на-
брасывает три свои темы. Первая – неизбежность новой,
монументальной «социальной архитектуры», кризис попы-
ток обойтись одной правовой регуляцией, характерных для
прошлого века, гибель, нависшая над домашним уютом.
Вторая тема – угроза социальной архитектуры, враждебной
достоинству и свободе человека: нового «Египта», новой
«Ассирии». «Ассирийские пленники копошатся, как цып-
лята, под ногами огромного царя, воины, олицетворяющие
враждебную человеку мощь государства, длинными копья-
ми убивают связанных пигмеев, и египтяне и египетские
строители обращаются с человеческой массой, как с мате-
риалом, которого должно хватить, который должен быть до-
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ставлен в любом количестве». Мы понимаем, почему в од-
ном стихотворении 1937 года неожиданно сказано: «пустяч-
ком пирамид»; при всей своей колоссальности пирамиды не
могут быть «большими», потому что не соотнесены с чело-
веческой мерой23. И третья тема – идеал, альтернатива «со-
циальной пирамиде» – «свободная игра тяжестей и сил, че-
ловеческое общество, задуманное как сложный и дремучий
архитектурный лес, где все целесообразно, индивидуально
и каждая частность аукается с громадой».

Какие бы превратности ни постигали хрупкое равно-
весие нервов Мандельштама, какие бы зигзаги ни прочер-
чивало его поведение в повседневной жизни, едва ли не игра-
ющей для поэтов роль черновика, – его неподкупная мысль
вглядывалась в происходящее твердо, без паники, без эйфо-
рии и ставила вопросы, ничего не скажешь, по существу.

Сегодня, в свете нашего опыта, – что можем мы доба-
вить к его формулировке принципов и критериев?

* * *

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит...

О.М.

Нюренбергская есть пружина,
Выпрямляющая мертвецов.

О.М.

Двойное равновесие, которым отмечено лучшее, что
писал Мандельштам в начале 20-х годов, – равновесие тре-
вог и надежд в осмыслении времени, обеспеченное сознани-
ем независимости собственной мысли, да и культуры в це-
лом, и равновесие темноты и ясности в облике стиха, обес-
печенное тем, что сам поэт называл чувством внутренней
правоты, – уже к середине десятилетия оказывается бук-
вально взорванным.

Первой травмой был, конечно, расстрел Гумилева.
Нечто вроде присяги на верность памяти казненного друга
проходит через всю жизнь Мандельштама. В письме к Ах-
матовой от 25 августа 1928 года сказано: «Знайте, что я об-
ладаю способностью вести воображаемую беседу только с
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двумя людьми: с Николаем Степановичем и с Вами. Беседа
с Колей не прервалась и никогда не прервется». Со време-
нем боль не притуплялась, а, скорее, усиливалась: на нее на-
кладывались новые впечатления.

Надежда на «отделение церкви-культуры от государ-
ства», на «органический тип новых взаимоотношений, свя-
зывающих государство с культурой наподобие того, как
удельные князья были связаны с монастырями», которые
они держали «для совета», все определеннее оказывалось
иллюзией. Культуру энергично и расторопно ставили на
место и пристраивали к делу – не без участия самой интел-
лигенции. Убеждение Мандельштама, выраженное в более
поздней фразе, приводимой Н.Я. Мандельштам: «В вопро-
сах литературы они должны спрашивать у нас, а не мы у
них», – воспринималось уже как анахронизм. Независи-
мость становилась фрондой, либо опасной, либо обречен-
ной мельчать, спускаться в приватные разговоры, перехо-
дить в позу, в бытовую воркотню. Одни принимали новый
порядок вещей на его собственных условиях, постепенно
снимая все свои оговорки; другие уходили в эмиграцию.
Круг носителей культуры, способных понимать друг друга,
распадался.

Существовали причины, по которым положение
Мандельштама и Ахматовой стало неуютным несколько ра-
нее, чем положение других больших поэтов. Какую-то роль
играл биографический, можно сказать, хронологический
фактор, по своей сути вполне случайный. Если поэт по-на-
стоящему составил себе имя только после революции, это
само по себе побуждало воспринимать его как поэта совет-
ского, не «старорежимного». Так было с Пастернаком: хотя
он родился как раз между годами рождений Ахматовой и
Мандельштама, хотя «Близнец в тучах» вышел всего на год
позже «Камня» и на два года позже «Вечера», заметили его
только после выхода «Сестры моей – жизни» в 1922 году
(принадлежность к футуристическим кругам тоже была для
20-х годов лучшей рекомендацией, чем принадлежность к
акмеистической группе). С другой стороны, если поэт со-
ставил себе имя достаточно задолго до революции, как дея-
тели символизма, его репутация воспринималась как «ста-
рорежимная», но в самой своей «старорежимности» солид-
ная: он был бесспорным реликтом старой культуры, до
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поры до времени состоящим под охраной. С Ахматовой и
Мандельштамом было хуже: оба были на виду в 10-е годы,
тогда выработали свои навыки поведения в литературе и
жизни, вообще прочно ассоциировались с этой порой, а по-
тому не могли избежать обвинения в старомодности, в кото-
ром неразличимо переплетались мотивы политические
(«старорежимность») и эстетические (устаревшая поэти-
ка). Они воспринимались как старики, пришедшие из ста-
рого мира. Но на самом деле они были еще совсем молоды,
и репутация их, будучи установившейся, не была освящена
временем и пиетета не вызывала. «Меня хотели, как пылин-
ку, сдунуть», – жалуется Мандельштам в 1931 году, добав-
ляя: «Уж я теперь не юноша, не вьюн»; в этой жалобе выра-
зилась одна из характерных черт его судьбы. Для одних –
старик, чье время прошло вместе со старым Петербургом;
старик, хотя всего на четыре года старше Багрицкого. Для
других – «юноша», «вьюн», которому до конца века не стать
солидным и почтенным. «Оттого-то мне и годы впрок не
идут – другие с каждым днем все почтеннее, а я наоборот –
обратное течение времени».

Последнее обстоятельство выяснится со всей опреде-
ленностью под конец 20-х годов. Но мрачные предчувствия
одолевают поэта много раньше. Они с большой силой выра-
жены в стихотворении «1 января 1924 г.»:

Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох,
Еще немного – оборвут
Простую песенку о глиняных обидах
И губы оловом зальют.

Это стихотворение построено на противочувствиях.
У революции есть смысл: Мандельштам вспоминает «При-
сягу чудную четвертому сословью // И клятвы крупные до
слез» и отказывается предать их «позорному злословью».
Он недаром любил Герцена. Но будущее смутно:

Кого еще убьешь? Кого еще прославишь?
Какую выдумаешь ложь?

Однако для поэта куда страшнее любой внешней уг-
розы угроза потерять чувство внутренней правоты, усом-
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ниться в своем отношении к слову. Этого не сравнить ни с
какими неуютными обстоятельствами. Конечно, внутрен-
няя угроза в конечном счете тоже связана с состоянием об-
щества, но иной, более тонкой связью; дело не в том, что по-
эт со страхом оглядывается на кого-то, – просто воздух, ко-
торый он находит в своей собственной груди, зависит в
своем качестве от атмосферы общества. Страшно не то, что
другие думают и говорят о тебе как о «бывшем» поэте, на-
равне со всеми другими «бывшими», которых так много на
дне новой социальной структуры; страшно, когда сам ду-
маешь о себе так. Не самое страшное – замолчать, потому
что кто-то залил тебе говорящие губы оловом; самое
страшное – мысль: а может быть, мне самому уже нечего
сказать?

«Беспомощная улыбка человека, / Который поте-
рял себя» все чаще появляется в мандельштамовских
стихах.

Человеческие губы, которым больше нечего сказать,
Сохраняют форму последнего сказанного слова,
И в руке остается ощущение тяжести,

Хотя кувшин наполовину расплескался, пока его не-
сли домой...

Голос, так властно звучавший в «Камне» и в «Tristia»,
становится судорожным и напряженным. Трудная попытка
уйти от самого себя запечатлена прежде всего в «Грифель-
ной оде». Там примечательна не только густая темнота об-
разов, решительно нарушающая прежнее равновесие, не ос-
тавляющая места ни для какой прозрачности, ни для чего
«дневного»:

Как мертвый шершень возле сот,
День пестрый выметен с позором.
И ночь-коршунница несет
Горящий мел и грифель кормит.
С иконоборческой доски
Стереть дневные впечатленья
И, как птенца, стряхнуть с руки
Уже прозрачные виденья!
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Примечательна и такая частность, как отход от прин-
ципиальной для прежнего Мандельштама ориентации на
аскетически бедные, но классически точные рифмы, пере-
ход к экспериментам с ассонансами («песни» – «перстень»,
«позором» – «кормит», «бушует» – «шубы»), неожиданно
напоминающими раннего Эренбурга, хотя, конечно, не его
одного. Это попытка схватить и передать звучание времени,
отличное от той музыки, с которой поэт простился ранее:
«...на тризне милой тени / В последний раз нам музыка зву-
чит». Теперь она отзвучала.

Стихи приходят все реже. После очень сильных сти-
хотворений 1925 года, посвященных Ольге Ваксель, в кото-
рых страсть борется с острым чувством вины, тема которых –
беззаконный праздник за пределами данной человеку жиз-
ни, в «заресничной стране», а эмоциональный фон – отчая-
ние, поэт замолкает на годы, до самого конца десятилетия.
Вспомним, что одновременно творческий кризис постигает
и Ахматову и Пастернака. Но у Мандельштама он был тя-
желее и продолжительнее: ни одного стихотворения за пять
лет. «И ни одна звезда не говорит...» Одно дело – слушать
про себя, что ты «бывший», пока знаешь, что работа идет
по-прежнему; совсем другое – когда она остановилась. Тут
человек становится по-настоящему уязвим, любая обида за-
стит мир, любая муха вырастает в слона. Отсюда беспокой-
ное настроение обиды, воинственной защиты своего досто-
инства, безнадежной тяжбы о собственной чести, которое
уже не отпускает Мандельштама до конца, но кульминации
своей достигает на рубеже 20-х и 30-х годов. Начинаются
истории, о которых говорят: «попасть в историю», какие
умел описывать Достоевский, – смертельно серьезные, но
одновременно всласть разыгрываемые, как театральное
представление, инсценируемые самой жертвой. Поэт, кото-
рый не может писать стихов и потому не находит выхода
для накапливающегося в нем напряжения, сам нарывается
на скандал, сам провоцирует современников на травлю се-
бя, а в такое грозное время много усилий тратить не прихо-
дится. Как сказал, перелагая гётевскую «Песнь арфиста»,
любимый Мандельштамом Тютчев: «Кто хочет миру чуж-
дым быть, / Тот скоро будет чужд».

Годы, когда не было стихов, заняты работой над про-
зой. Собственно, «Шум времени» создавался отчасти па-
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раллельно со стихами, последними перед паузой; он вышел
осенью 1926 года. Мы уже не раз цитировали эту автобио-
графическую книгу, без выписок из которой рассказывать
жизнь Мандельштама нет никакой возможности. Что ха-
рактерно для эмоциональной атмосферы середины 20-х го-
дов, так это тон глубокого отчуждения от собственной био-
графии.

«...Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком,
за шумом и прорастанием времени. Память моя враждебна
всему личному. Если бы от меня зависело, я бы только мор-
щился, припоминая прошлое. Никогда я не мог понять Тол-
стых и Аксаковых, Багровых внуков, влюбленных в семей-
ственные архивы с эпическими домашними воспоминания-
ми. Повторяю – память моя не любовна, а враждебна, и
работает она не над воспроизведением, а над отстранением
прошлого».

Нечто подобное было и раньше – поэтика ранних сти-
хов тоже по-своему «враждебна всему личному»; но такая
степень резкости приходит только теперь. Не из конъюнк-
турных соображений, а по глубокому внутреннему ин-
стинкту поэт боится застрять в историческом и биографи-
ческом прошлом. Но, отталкиваясь от своего прошлого, он
отталкивается от самого себя. Вспомним, что в 1928 году он
писал, отвечая на анкету под заглавием «Советский писа-
тель и Октябрь», предложенную редакцией газеты «Чита-
тель и писатель»:

«Октябрьская революция не могла не повлиять на
мою работу, так как отняла у меня "биографию", ощущение
личной значимости. Я благодарен ей за то, что она раз на-
всегда положила конец духовной обеспеченности и сущест-
вованию на культурную ренту...»

В этих словах есть, конечно, и боль, и нечто вроде чер-
ного юмора. Но мы ничего в них не поймем, если совсем от-
кажемся принимать их буквальный смысл. Какой-то частью
своего существа поэт действительно хочет избавиться от
«биографии», начать с нуля, хочет со страхом, но и со стра-
стью. Поэты – они такие, а Мандельштам – в особенности.

В том же 1928 году выходит «Египетская марка», где
тема отталкивания от себя доведена до надрыва, до транса.
Мандельштам создает своего двойника, лепит его на глазах
читателя, дарит ему свои черты – например, «макушку, об-
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лысевшую в концертах Скрябина», – свои психологические
странности, идиосинкразии, нарекает Парноком, чтобы на
протяжении всей повести предать его чему-то вроде риту-
ального поругания. Парнок – не человек, а «человечек», у
него «овечьи копытца» и «кроличья кровь». Из первой же
относящейся к нему фразы мы узнаем, что его презирали
«швейцары и женщины». Всякая хула к нему липнет: «Ска-
жу вам больше: сегодня на Фонтанке – не то он украл часы,
не то у него украли. Мальчишка! Грязная история!» И поэт
разражается заклинанием:

«Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай
мне силы отличить себя от него!»

Это значит: отличить себя от себя. Оторвать себя от
себя. Как было сказано в одном стихотворении 1924 года:
«О, как противен мне какой-то соименник, // То был не я,
то был другой».

Параллельно теме Парнока проходит тема смерти Ан-
джолины Бозио, итальянской певицы прошлого века, не пе-
ренесшей петербургских морозов. Это тема обреченности
певчего горла, глубоко автобиографическая: умирающая
Бозио – эквивалент образу живой ласточки, совершающей
свое падение «на горячие снега». Темы связаны довольно
причудливо; сам автор сказал по поводу «Египетской мар-
ки»: «Я мыслю опущенными звеньями».

Целомудренная сдержанность мандельштамовской
поэзии ограждалась тем, что поэт, в отличие от многих сво-
их собратьев по веку, не пускал в свои стихи судорогу нер-
вов. Мандельштам с осуждением высказывался о форсиро-
вании языковых средств в прозе Андрея Белого. Даже в
«Шуме времени» нервозность стоит где-то за интонацией,
но не допускается в самое интонацию. И только в «Египет-
ской марке» с хаоса принципиально сняты все запреты.

«Страшно подумать, что наша жизнь – это повесть без
фабулы и героя, сделанная из пустоты и стекла, из горячеч-
ного лепета одних отступлений, из петербургского инфлу-
энцного бреда».

Тон – захлебывающийся; одна метафорическая волна
посылается вдогонку другой, и эти метафорические эксцес-
сы не отпускают читателя от начала и до конца. Как выра-
зился Н. Берковский в своей статье 1929 года, «в "Египет-
ской марке" борзые игрового стиля затравлены до послед-
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них сил». И так раздраконены темы, по природе своей менее
всего игровые, – тема чести и бесчестия, тема страха. О чес-
ти сказано: «Пропала крупиночка: гомеопатическое драже,
крошечная доза холодного белого вещества». О страхе – что
он «координата времени и пространства». «Я люблю, я ува-
жаю страх. Чуть было не сказал: "с ним мне не страшно!"»
Страх и боль втянуты в игру, наделены гротескной амбива-
лентностью: со страхом не страшно; пытка лишения чести
открывает возможность «крикнуть последнее неотразимо
убедительное слово» – «как каторжанин, сорвавшийся с
нар, избитый товарищами, как запарившийся банщик, как
базарный вор». Этим устранена опасность слишком одно-
значной жалобы, малодушного нытья. Но тем сильнее вы-
ражено отчаяние.

Когда Мандельштам описывает, как его Парнок бес-
помощно и безуспешно пытается летом 1917 года спасти от
самосуда толпы пойманного воришку, он включает в систе-
му осмеяния то дело, которому он отдал весной 1928 года
большую часть своего времени и которое было для него се-
рьезным до святости: хлопоты об отмене смертного приго-
вора пяти банковским чиновникам. Как раз тогда вышел, в
большой степени благодаря содействию Н.И. Бухарина,
сборник «Стихотворения», которому суждено было остать-
ся последним прижизненным сборником Мандельштама;
поэт послал его тому же Бухарину с надписью, имевшей в
виду казнь чиновников: «Каждая строчка этих стихотворе-
ний говорит против того, что вы намереваетесь сделать».
Такая надпись стóит, чтобы над ней задуматься. У Ман-
дельштама нет каких-то особенно филантропических тем;
но ведь и Пушкин не был сентиментальным моралистом,
когда подвел итоги своих поэтических заслуг в строке:
«И милость к падшим призывал». Дело не в морали, дело в
поэзии. Согласно пушкинской поэтической вере, унаследо-
ванной Мандельштамом, поэзия не может дышать воздухом
казней. Уживаться с этим воздухом, а значит, составлять с
ним одно целое может только «литература» – например, со-
зданные с участием именитых писателей хвалебные сборники
о первых сталинских каторгах. Поэзия самым своим бытием
казнит казнь – и постольку казнит «литературу». Мы уже ци-
тировали в начале статьи слова о казненном Андре Шенье, ко-
торый сам совершил над литературой казнь.
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Заступаясь за приговоренных к смерти, Мандель-
штам не знал, что вскоре заступничество понадобится ему са-
мому. Здесь не место говорить о конфликте поэта с А. Горн-
фельдом, обстоятельства которого вкратце изложены в ком-
ментариях к «Четвертой прозе». Предмет конфликта сам по
себе выеденного яйца не стоил. Дело существенно измени-
лось, когда Д. Заславский – тот самый, который, достойно
завершая свою карьеру палача поэтов, назовет в 1958 году
Пастернака «литературным сорняком», – опубликовал 7 мая
1929 года в «Литературной газете» фельетон против Ман-
дельштама под заглавием: «О скромном плагиате и о раз-
вязной халтуре»: сбывались худшие предчувствия «Египет-
ской марки» («Выведут тебя когда-нибудь, Парнок...»), –
поэт должен был убедиться, что нет никаких помех к тому,
чтобы третировать его не как литературного деятеля с двад-
цатилетним стажем и давно завоеванным именем, а как ни-
кому неведомого мелкого жулика. Правда, целый ряд совет-
ских писателей и критиков подписали письмо в «Литера-
турную газету», протестовавшее против фельетона
Заславского. Но в начале 1930 года Мандельштама начина-
ют вызывать на допросы, вроде бы в связи с той же горн-
фельдовской историей, однако задавая вопросы и про его
«период у белых». «Запутали меня, как в тюрьме держат,
свету нет, – жалуется поэт в письме к жене. – Все хочу ложь
смахнуть – и не могу, все хочу грязь отмыть – и нельзя».
Невесело было ему и в редакции газеты «Московский ком-
сомолец», куда он поступил на службу. «Мне здесь невыно-
симо, скандально, не ко двору. Надо уходить. Давно... Опоз-
дал...» Но рядом с этим – очень характерная для настроения
Мандельштама в описываемое время мысль о своем несчас-
тье как некоем «богатстве»: «Разрыв – богатство. Надо его
сохранить. Не расплескать».

«Сохранить», «не расплескать» – прежде всего для
творчества, для выговаривания в слове с последней от-
кровенностью отчаяния. Это сделано в «Четвертой про-
зе», надиктованной жене зимой 1929/1930 года. Захлебы-
вающийся, нервно-торопливый тон – по сути тот же, что
в «Египетской марке», но вместо господствовавшей там
мрачно-игровой беспредметности, которая соответство-
вала фазе предчувствий, здесь темы предметны и кон-
кретны.
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Личная тема – постигшие Мандельштама злоключе-
ния, необузданные памфлетные выпады против Горнфель-
да и других антагонистов и, шире, несовместимость вольно-
го поэта с «литературой», столь быстро адаптирующейся и
умеющей доказать кому надо собственную нужность. «Ибо
литература везде и всюду выполняет одно назначение: по-
могает начальникам держать в повиновении солдат и помо-
гает судьям чинить расправу над обреченными». А поэт –
вне игры, он ничего никому не докажет, не внушит к себе ни
малейшего уважения. «Сколько бы я ни трудился, если бы
я носил на спине лошадей, если бы я крутил мельничные
жернова, все равно я никогда не стану трудящимся. Мой
труд, в чем бы он ни выражался, воспринимается как
озорство, как беззаконие, как случайность. Но такова моя
воля, и я на это согласен. Подписываюсь обеими руками».
В этой связи вспоминается один сюжет из «Второй кни-
ги» Н.Я. Мандельштам – как в самом начале 30-х годов ка-
кая-то осетинская женщина из крестьян говорила поэту:
«Ося, ты к ним в колхоз не идешь, я понимаю... Ты лучше
иди, не то пропадешь, видит Бог, пропадешь...»

Сверхличная тема – то, что происходит со всей страной.
«...Как мальчишки топят всенародно котенка на

Москве-реке, так наши взрослые ребята играючи нажима-
ют, на большой перемене масло жмут: – Эй, навались, жми,
да так, чтобы не было видно того самого, кого жмут, – тако-
во священное правило самосуда.

Приказчик на Ордынке работницу обвесил – убей его!
Кассирша обсчиталась на пятак – убей ее!
Директор сдуру подмахнул чепуху – убей его!
Мужик припрятал в амбаре рожь – убей его!»
Мандельштам, скорее недолюбливавший Есенина, с

тоскующей любовью вспоминает одну есенинскую строку –
«Не расстреливал несчастных по темницам». Это для него
«символ веры... подлинный канон настоящего писателя,
смертного врага литературы».

Следует отметить, что в самых резких местах «Четвер-
той прозы», – язык не «антисоветский» и не досоветский; это
распознаваемый и актуальный для 1929–1930 годов язык со-
ветской оппозиции. Характерна в этом отношении фраза:
«Мы... правим свою китайщину, зашифровывая в животно-
трусливые формулы великое, могучее, запретное понятие
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класса». Сказать, что для официальной фразеологии понятие
класса, которым оперировали на каждом шагу, по существу
стало «запретным», – это кажущийся парадокс, очень кон-
кретный, смысл которого понятен для взгляда изнутри, не для
взгляда извне. Ни один эмигрант так не сказал бы.

Весной 1930 года Мандельштам – еще раз по заступни-
честву Бухарина – получает возможность сменить ставшую
удушливой московскую обстановку. Он едет в санаторий на
Кавказе, затем в Армению. Встреча с древней армянской
культурой становится для него одним из формирующих жиз-
ненных впечатлений. В Армении начинается дружба с Б. Ку-
зиным, человеком глубоким, прямым, абсолютно не способ-
ным на конформизм. Об этой дружбе будет сказано: «Когда я
спал без облика и склада, / Я дружбой был, как выстрелом,
разбужен». И происходит чудо: «сон без облика и склада»
прекращается. Снова приходят стихи.

Новые стихи куда яснее, чем «Грифельная ода» и то,
что с ней соседствовало. Их интонация проще, резче – что
называется, раскованнее и современнее, – чем у прежнего
Мандельштама. «Я спешу сказать настоящую правду.
Я тороплюсь» – это слова из «Египетской марки», но
вполне всерьез они подходят не столько к повести, в ко-
торой так много игровых подмен, а к мандельштамовской
поэзии 30-х годов.

Настоящая правда – страшна. Возврат поэтического
дыхания начинается со стихов о страхе. В поэзию входят те-
мы, разработанные перед этим в прозе; но если там было ме-
тание, безнадежное усилие уйти от угрозы, здесь этого нет.
Стихи потому и стали возможны, что поэт принял свою
судьбу, возобновляя внутреннее согласие на жертву, оду-
шевлявшее его поэзию с давнего времени.

А мог бы жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом...

Да, видно, нельзя никак.

Но его мужество – мужество отчаяния. «Были мы лю-
ди, а стали людьё». У него никогда еще не было этих неис-
товых интонаций, выражающих состояние души, когда по-
следние силы собраны, как в кулак:
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По губам меня помажет
Пустота,
Строгий кукиш мне покажет
Нищета.

Или помягче, но и пронзительнее:

Что, Александр Герцевич,
На улице темно?
Брось, Александр Сердцевич,
Чего там! Все равно!

Или как бы со спортивной бодростью:

Держу пари, что я еще не умер,
И, как жокей, ручаюсь головой,
Что я еще могу набедокурить
На рысистой дорожке беговой.

И с вызовом – прежде всего современникам, изверг-
шим, исключившим, отторгшим от себя поэта, но также и
тем, кто действительно остался во вчерашнем дне, и себе же
самому, заявившему семь лет назад «Нет, никогда ничей я
не был современник»:

Пора вам знать: я тоже современник – 
Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать, – 
Ручаюсь вам, себе свернете шею!

Поэзия Мандельштама становится в начале 30-х го-
дов поэзией вызова. Она накапливает в себе энергию вызо-
ва – гнева, негодования. «Человеческий жаркий обуглен-
ный рот / Негодует и "нет" говорит». После ряда подступов,
набросков, вариантов рождается такой шедевр гражданской
лирики, как «За гремучую доблесть грядущих веков...». Это
уже не всполошные выкрики «Четвертой прозы» – голос
вернул себе спокойную твердость, каждое слово плотно и
полновесно:
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Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе...

Между тем круг суживается. На фотографиях сорока-
летний поэт выглядит глубоким стариком. Появление «Пу-
тешествия в Армению» в журнале «Звезда» (март 1933 го-
да) вызывает бурный скандал; в августе «Правда» печатает
разгромную рецензию.

Терять было нечего. Наступило время, когда слово
должно было стать делом, поэзия должна была стать по-
ступком. В эти годы поэт не без мрачного удовлетворения
говорил жене, что к стихам у нас относятся серьезно – за
них убивают.

Разумом или инстинктом, но одно свое свойство
Мандельштам должен был знать: до смешного хрупкий и
немощный человек, он сразу делался сильнее, когда абсо-
лютно прямо шел навстречу самому главному страху. (Так
было, по-видимому, в 1918 году, когда он вырвал из рук ра-
ботавшего в ЧК левого эсэра Блюмкина ордера на расстре-
лы.) Тут он переставал быть «Парноком». «Парнока» – то-
го можно было утопить в луже, в стакане воды: изо дня в
день грозили смутные страхи, абсурдные обиды, булавоч-
ные уколы, и Мандельштам терял всякое самообладание.
Но нет – он погибнет не от булавочных уколов.

Так в ноябре 1933 года были написаны стихи против
Сталина: «Мы живем, под собою не чуя страны...»

Перед этим был страшный голод, искусственно со-
зданный в ходе сталинской коллективизации на Украине,
на Дону, на Кубани: вымирали целые деревни. Не должно
быть забыто, что именно Мандельштам – «горожанин и
друг горожан», как он назвал себя, – первым сказал в своих
стихах о великой крестьянской беде:

Природа своего не узнает лица,
А тени страшные – Украины, Кубани...
Как в туфлях войлочных голодные крестьяне
Калитку стерегут, не трогая кольца...

Он об этом думал; недаром в одном из вариантов его
поэтического памфлета Сталин назван «душегубцем и му-
жикоборцем».
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Что сказать о самом памфлете? Это прежде всего по-
ступок, некое «ужо тебе!» – как у пушкинского Евгения.
Чисто поэтически две первые строки, как кажется, переве-
шивают остальное. В них выговорено самое главное –
страшное разобщение между атомизированными индивида-
ми и страной, разрыв естественных связей; и по афористи-
ческой силе эти две строки – на уровне самых больших удач
поэта. Перейти от них к политической карикатуре, хотя бы
такой, которая заставляет вспомнить «Капричос» Гойи, –
неизбежное снижение. И вообще этика гражданского по-
ступка оказывалась в противоречии с мандельштамовской
поэтикой; первая требовала однозначности, второй одно-
значность была противопоказана. Как углубляло перед
этим самые страшные стихи Мандельштама то, что в них
совместно с безоговорочным осуждением «шестипалой не-
правды» звучал мотив совиновности, сопричастности: «Я и
сам ведь такой же, кума!» Но что делать – поступок должен
быть прямым и потому прямолинейным.

Среди глухого всеобщего молчания – один ломкий,
но внезапно окрепший голос, который договорил до конца
то, чего никто не решался додумать про себя.

Теперь Мандельштаму только и было оставлено вре-
мени, что оплакать в стихах смерть Андрея Белого, скон-
чавшегося в начале 1934 года. Прежде Мандельштам вы-
сказывался и о стиле Белого, и о его антропософских увле-
чениях весьма резко; Белый платил ему антипатией. Но
теперь он написал великолепный стихотворный реквием и
самому Андрею Белому, и ушедшей вместе с ним эпохе, и
утраченной, разрушенной культуре, – и, подспудно, само-
му себе.

13 мая 1934 года Мандельштам был арестован в своей
квартире в Фурмановом переулке – той самой, которой по-
священо горькое стихотворение «Квартира тиха, как бума-
га...», отлично передающее атмосферу предчувствий. «Ор-
дер на арест был подписан самим Ягодой, – вспоминает Ах-
матова. – Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи,
ходили по выброшенным из сундучка рукописям. Мы все
сидели в одной комнате. Было очень тихо. За стеной, у Кир-
санова, играла гавайская гитара. Следователь при мне на-
шел "Волка"24 и показал Осипу Эмильевичу. Он молча кив-
нул. Прощаясь, поцеловал меня. Его увели в 7 утра».
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* * *
Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой
Ты наслаждаешься величием равнин,
И мглой, и холодом, и вьюгой.

В роскошной бедности, в могучей нищете
Живи спокоен и утешен, – 
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.

О. М.

Приговор, постигший тогда Мандельштама, оказался
неожиданно мягким. Вместо расстрела, вместо лагеря – вы-
сылка в Чердынь, да еще с разрешением жене сопровождать
высланного; а потом и вовсе «минус 12» – и поэт мог вы-
брать теплый, относительно благополучный Воронеж.

Часто спрашивают, почему так было, ищут объясне-
ний. Да, были хлопоты: Ахматова ходила к Енукидзе, Пас-
тернак – к Демьяну Бедному, Надежда Яковлевна – к Буха-
рину. Да, был пресловутый звонок Сталина Пастернаку.
Только разве это имело какое-нибудь значение? И Н.А. Стру-
ве, и Б.М. Сарнов полагают, что Сталину хотелось приру-
чить Мандельштама и поставить его себе на службу. Воз-
можно, – только и подобные соображения едва ли могли
быть решающими.

Вопрос этот связан с другим: «за что», собственно, взя-
ли поэта повторно – через четыре года после первого ареста?
Он не только не наделал никаких новых дерзостей – в худые
минуты он пробовал воспевать Сталина. Так «за что»?

Как кажется, ответ на оба вопроса достаточно несло-
жен. Если что Сталин умел в совершенстве, так это мстить –
и выжидать для мести удобного часа. Судьба поэта, позво-
лившего себе выпад неслыханной силы и прямоты против
личности Вождя Народов, в принципе была решена, скорее
всего, сразу и бесповоротно: он не должен был ходить по
земле. От него не нужно было славословий: нужна была
только его смерть. Но нетрудно было понять, что немедлен-
ный расстрел или даже значительный лагерный срок – это
способ поднять интерес к преступным стихам, дать им резо-
нанс. Нет, первое наказание должно выглядеть как пустяк,
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почти что курам на смех: большого ребенка за его проказы
поставили в угол. Но он на крючке – и про него не забудут.
А когда придет давно задуманная полоса Большого Терро-
ра, поэт исчезнет с лица земли незаметно: у каждого будут
свои заботы.

Несмотря на мягкость приговора, арест очень тяжело
обошелся Мандельштаму. «Осип был в состоянии оцепене-
ния, у него были стеклянные глаза, – вспоминает Э.Г. Гер-
штейн. – Веки воспалены, с тех пор это никогда не прохо-
дило, ресницы выпали. Рука на привязи». В Чердыни поэт
выбросился из окна, по приезде в Воронеж болел сыпным
тифом. Помрачение сознания ушло, но временами возвра-
щалось.

Внешние обстоятельства были сугубо неустойчивы-
ми. В 1935 году Мандельштаму было разрешено заниматься
с местной молодежью литературной консультацией; он со-
трудничал на местном радио, писал литературные радиопе-
редачи (одна из них – «Юность Гёте»). Однако в 1936 году
началась травля. Некто Г. Рыжманов написал о нем харак-
терные стишки:

Подняв голову надменно,
Свысока глядит на люд – 
Не его проходит смена,
Не его стихи поют.

Буржуазен, он не признан,
Нелюдимый, он – чужак,
И побед социализма
Не воспеть ему никак...

«Заработки прекратились, – читаем мы в воспомина-
ниях Н.Я. Мандельштам. – Знакомые на улицах отворачи-
вались или глядели на нас не узнавая». В 1937 году альма-
нах «Литературный Воронеж» причислил поэта к «банде»
троцкистов, распространяющей вокруг себя «дух маразма и
аполитичности». Поэт жалуется в письме к К.И. Чуковско-
му: «Я поставлен в положение собаки, пса... Я тень. Меня
нет. У меня есть только право умереть».

Ахматова, приехавшая к Мандельштаму в Воронеж в
феврале 1936 года, писала:
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А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Муза в свой черед.
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

Таков биографический фон последнего, очень яркого
расцвета мандельштамовской поэзии. Воронежская земля,
земля изгнания, увидена и воспета как целомудренное чудо
русского ландшафта.

В лицо морозу я гляжу один: 
Он – никуда, я – ниоткуда,
И все утюжится, плоится без морщин
Равнины дышащее чудо.

А солнце щурится в крахмальной нищете,
Его прищур спокоен и утешен...
Десятизначные леса – почти что те...
А снег хрустит в глазах, как чистый хлеб, безгрешен.

То же смысловое сопряжение нищеты и чистоты, тот
же размер, те же рифмы – «утешен» и «безгрешен» – появ-
ляются в тех стихах, которые взяты в эпиграф для этого раз-
дела статьи. Суровый зимний пейзаж, выступавший как ме-
тафора очистительного испытания еще в поэзии начала
20-х годов («Умывался ночью на дворе...», «Кому зима –
арак и пунш голубоглазый...»), служит фоном для торжест-
венной и торжествующей темы человеческого достоинства,
неподвластного ударам судьбы.

Несчастлив тот, кого, как тень его,
Пугает лай и ветер косит,
И беден тот, кто, сам полуживой,
У тени милостыни просит.

Но с тенью дело обстоит не так просто. Этот образ
возникает в двух письмах того же времени: «Пожалуйста, не
считайте меня тенью. Я еще отбрасываю тень» (письмо к
Ю.Н. Тынянову); «Я тень. Меня нет» (письмо к К.И. Чу-
ковскому). О ком идет речь в стихотворении, кого это «пу-
гает лай и ветер косит», кто это «как тень» и просит милос-
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тыни у тени? Этот антипод поэта – он же сам, только не в
состоянии катарсиса, а в состоянии омрачения, справить-
ся с которым способен только катарсис. «Не считайте ме-
ня тенью» – и одновременно – «я тень»: две правды о са-
мом себе.

Так гранит зернистый тот
Тень моя грызет очами...

Не признавая и все же каждодневно ощущая себя
«тенью», изверженной из мира людей и только по види-
мости замешкавшейся в нем, поэт проходит через свое по-
следнее искушение: попросить милостыню у тени, под-
даться иллюзорному соблазну, использовать свой дар,
чтобы вернуться в жизнь. Так возникает «Ода Сталину».
Вполне очевидно, что Мандельштам – какими бы проти-
воречивыми ни были к этому времени его, может быть,
уже не всегда «вменяемые» мысли – должен был причи-
нить себе при работе над «Одой» немалое насилие; внеш-
ним его знаком было уже то, что стихи не рождались на
ходу, в движении, «с голоса», как обычно, – нет, поэту
пришлось засадить себя за стол. «Каждое утро О.М. са-
дился к столу и брал в руки карандаш: писатель как писа-
тель, – вспоминает Н.Я. Мандельштам. – Просто Федин
какой-то...» С другой стороны, столь же очевидно, что, в
отличие от жутких, откровенно мертворожденных опытов
Ахматовой в официозном роде из цикла «Слава миру»,
это не совсем пустая версификация, а нечто, хотя бы вре-
менами, отдельными прорывами и проблесками, причаст-
ное мандельштамовскому гению.

Что, собственно, произошло? Мы уже подступа-
лись к ответу на этот вопрос в связи с характеристикой
ранних описательных стихов на историко-культурные
темы, вроде «Домби и сына». Поэтическая система Ман-
дельштама дошла до такой степени строгости и последо-
вательности, что она как бы срабатывает сама, отторгая
от себя ложь, создавая между ложью и собой дистанцию,
при которой ложь, независимо от намерения поэта, 
выступает как объект наблюдения. Поэт может пытать-
ся принудить себя солгать, но его поэзия солгать не 
может.
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Примечательно уже начало «Оды»:

Когда б я уголь взял для высшей похвалы – 
Для радости рисунка непреложной, – 
Я б воздух расчертил на хитрые углы
И осторожно и тревожно...

Ведь об эту же пору, на этой же ритмической волне
рождается строка:

И не рисую я, и не пою...

Связь между обоими поэтическими высказываниями,
вероятно бессознательная, выстроенная не рассудком и во-
лей человека, а инстинктом художника, подмечена еще
Н.Я. Мандельштам. «Когда б я уголь взял» – но ведь я-то не
рисую, не беру угля, рисует углем некто другой, а я смотрю
со стороны и описываю его рисунок. Несмотря на сенти-
ментальные нотки – или как раз благодаря им, ибо когда это
Мандельштам позволял себе сентиментально говорить про
себя самого? – стихотворение получилось отстраненно-дес-
криптивным. Это сумма мотивов сталинистской мифоло-
гии, каталогизируемая так, как можно было каталогизиро-
вать представления древних народов – например, ассирийцев
или египтян, так часто служивших у Мандельштама метафо-
рой тоталитарного мира. Каждый мотив доведен до нечелове-
ческой кристальности формы, как у египетского иероглифа,
до завораживающей и пугающей абстрактности. Атмосфера
жути нарастает от строфы к строфе. Снова и снова возникаю-
щие «бугры голов» – это страшно само по себе, по действию
поэтической логики, объективно, вне всякой зависимости от
того, точно ли передает вдова поэта его задумчивое бормота-
нье: «Почему, когда я думаю о нем, передо мной все головы –
бугры голов? Что он делает с этими головами?»

И все-таки работа над «Одой» не могла не быть по-
мрачением ума и саморазрушением гения.

Скучно мне: мое прямое
Дело тараторит вкось – 
По нему прошлось другое,
Надсмеялось, сбило ось...
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Но затем забота о собственной судьбе отпускает поэта –
и среди тягот и неурядиц последних воронежских месяцев
он создает совсем свободные, совсем отрешенные стихи.

Задача была названа чуть раньше: жить, «перед смер-
тью хорошея». А еще раньше, в «Путешествии в Армению»,
было описано, как рушат липу на замоскворецком дворике:
«Дерево сопротивлялось с мыслящей силой, – казалось, к
нему вернулось полное сознание». Эти пронзительные сло-
ва – словно эпиграф к неожиданным прорывам света в кон-
це воронежского периода поэзии Мандельштама. Борьба за
«полное сознание» на самой границе бреда, борьба за катар-
сис на последнем пределе срыва наполняет эти прощальные
стихи, дает им драматическую пружину.

Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя – 
Узел жизни, в котором мы узнаны
И развязаны для бытия...

Поздняя мандельштамовская поэтика сполна реали-
зует ту программу «существующей только в наплывах и
волнах, только в подъемах и лавированьях поэтической
композиции», которая была теоретически развита еще в
«Разговоре о Данте». Усложняется и обогащается, порой
приводя к темноте, порой триумфально выводя из них, тот
прием, который мы называли выше семантическим наложе-
нием. Приходит к своему окончательному торжеству наме-
чавшийся уже давно принцип взаимодополняющего рав-
ноправия текстовых вариантов, которые не относятся друг
к другу как беловик и черновики, но сосуществуют по за-
конам единства особого порядка, по двое или по трое вы-
растая на одном корню, подтверждая друг друга, но и спо-
ря друг с другом. Более чем когда-либо прежде, это поэти-
ка противоречия.

Противоречие, особенно важное для понимания во
многом загадочной смысловой глубины возникших тогда
«Стихов о неизвестном солдате», – это спор между личнос-
тью поэта, умевшей «топорщиться», да еще как («Нрава он
был не лилейного...»), и глубокой волей «быть как все»,
жить и гибнуть с «гурьбой и гуртом», не отделять своей
судьбы от судьбы безымянных. Такая воля выявилась
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именно у позднего Мандельштама. «Всех живущих при-
жизненный друг», – сказал он о себе, этим он хотел быть.
Окончательная, ничем не прикрашенная анонимность чело-
веческой участи: «миллионы убитых задешево», – вся
прежняя поэзия не знала и не могла знать такой темы. «Ис-
тертый год рожденья» – уже не знаменательная дата начала
индивидуальной биографии (вспомним давнюю статью
«Конец романа»!), а нечто совсем иное: бирка в кулаке, со-
единяющая призывника с поколением, с товарищами по
судьбе, растворяющая его в их потоке. Человеческая мера
взорвана и развеяна «молью нулей». Настоящее – безымян-
ная мука голода, холода и безразличной к человеку смерти
под неприветливым дождем: «пасмурный, оспенный и при-
ниженный гений могил». Будущее – «воздушная яма». Но
тягой контраста и конфликта в стихотворение втягивается
катарсис, не объяснимый никаким рационалистическим
толкованием, но пронизывающий весь его состав:

...От меня будет свету светло.

«Небо крупных оптовых смертей», окопное небо, на-
звано не только неподкупным, но и целокупным, и это сло-
во повторено в величавой элегии «К пустой земле невольно
припадая...» – в обоих случаях через смерть дается образ не-
коей строгой гармонии, которая несовместима со счастьем,
но глубже счастья и, может быть, дороже, нужнее сердцу,
чем счастье. А в эпизоде «Для того ль должен череп раз-
виться...» время обращено назад, к своему чистому истоку,
так что уже после гибели, после входа «войск», после конца
победоносно является начало – непорочное и многодумное
сияние младенческого лба.

Развивается череп от жизни
Во весь лоб – от виска до виска – 
Чистотой своих швов он дразнит себя,
Понимающим куполом яснится,
Мыслью пенится, сам себе снится...

И в другом стихотворении этой поры, написанном
легкими, короткими строчками, речь идет о встрече со све-
том – уже где-то за пределами собственного существования:
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О, как же я хочу,
Нечуемый никем,
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем!

А уже упомянутая элегия «К пустой земле невольно
припадая...», едва ли не самый строгий и высокий образец
любовной лирики нашего столетия, славит призвание –
«впервые приветствовать умерших». Другие стихи, прони-
занные образностью Тайной Вечери («Небо Вечери в стену
влюбилось...») и Распятия («Как светотени мученик Ремб-
рандт...»), словно замыкают круг, начатый давным-давно
юношеским стихотворением Мандельштама о Голгофе.

Было бы утешительнее, пожалуй, если бы на этом по-
следнем, удивительно чистом взлете голос поэта навсегда
оборвался. Но случилось не совсем так.

16 мая 1937 года истек срок трехлетней ссылки. На-
дежда вернуться в жизнь людей, казалось бы, духовно уже
преодоленная, снова подступает к полуживому человеку,
чтобы мучить и унижать его, отнимая дорого доставшийся
покой отчаяния. Поэт снова увидел Москву, куда к нему не-
замедлительно приехала Ахматова. Однако новые впечат-
ления были мрачными. «Чего-то он здесь не узнавал, – сви-
детельствует Э.Г. Герштейн. – И люди изменились... все ка-
кие-то, – он шевелил губами в поисках определения, – ... все
какие-то... поруганные». Весьма скоро, однако, выяснилось,
что в Москве ему жить никто не даст; прописка как раз ста-
новилась фундаментальной советской категорией. Времен-
но он обосновался с женой в Савелове, возле Кимр (там же
довелось жить, между прочим, и высланному Бахтину).
В Москве для него остается открытым дом Шкловских, он
навещает Пастернака в Переделкине. Для сбора денег на са-
мые насущные нужды он дважды приезжал в Ленинград –
осенью 1937 года, когда общался с умным переводчиком и
критиком Валентином Стеничем и особенно со старым дру-
гом М.Л. Лозинским, и в феврале 1938 года, когда Стенич
был уже арестован, а смертельно перепуганный Лозинский
отказался принять. «Время было апокалипсическое, – вспо-
минает Ахматова. – Беда ходила по пятам за всеми нами.
У Мандельштамов не было денег. Жить им было совершен-
но негде. Осип плохо дышал, ловил воздух губами».
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Таков биографический фон савеловских стихов – по-
следних стихов Мандельштама, которые мы знаем. Едва ли
будет ханжеством сказать, что они производят грустное
впечатление, хотя власть над словом до конца не изменяет
поэту. В чувственном лепете возникает очень плотский и
притом бравурный, какой-то купецки-кустодиевский, сти-
лизованный под фольклор образ русской красавицы: это
Эликонида Попова, жена актера Яхонтова. Агрессивное здо-
ровье этого образа противостоит хрупкой обреченности само-
го поэта, жаждущего в изнеможении прислониться к чужой
силе. (Трудно не вспомнить финал пьесы Ионеско «Носоро-
ги», где герой – единственный, кто отказался сменить образ
человеческий на носорожий, – смотрит в зеркало с поздним
раскаянием и жгучим стыдом за свою неловкую немощь, кон-
трастирующую с толстокожей мощью оносорожившихся.)
Реальная Лиля Попова, с дневником которой нас недавно по-
знакомила В. Швейцер, не сводима к этому носорожьему на-
чалу, хотя не чужда ему. «Произносящая ласково // Сталина
имя громовое...» – эти строки сходятся с тем, что известно о
сентиментальной приверженности Поповой почитанию вож-
дя. И все же есть своя правильность в том, что «имя громовое»
в последний раз появляется в стихах Мандельштама именно
так: овеянное запахом блуда. Еще раз – какой бы ложный шаг
ни делал поэт, его поэзия солгать не может.

Впечатления наши от савеловского эпилога были бы,
очевидно, более радостными, если бы сохранилось написан-
ное тогда же стихотворение против смертной казни, в кото-
ром поэт возвращался к одному из самых глубоких мотивов
своей мысли и жизни, не сводимому у него к тривиальной
«гуманности».

А между тем судьба идет своим путем. Истомившиеся
от бездомности и безденежья Мандельштамы неожиданно
получают литфондовскую милость – путевки в дом отдыха
в Саматиху. Но именно там поэта подстерегал неминуемый
повторный арест, настигший его 2 мая 1938 года.

Приговор ОСО... Эшелон арестованных покидает Бу-
тырскую тюрьму... прибывает в транзитный лагерь под Вла-
дивостоком... В последний раз мы слышим голос Мандель-
штама в единственном письме из этого лагеря:

«Здоровье очень слабое, истощен до крайности, исху-
дал, неузнаваем почти, но посылать вещи, продукты и день-
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ги – не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень
мерзну без вещей.

Родная Наденька, жива ли ты, голубка моя?..»
В том же лагере поэт и умер – 27 декабря 1938 года;

как известно, эта официальная дата вызывала некоторые со-
мнения, но в настоящее время подтверждена документами.

На свете оставалось не так уж много людей, помнив-
ших самое его имя. Несколько человек хранили его неопуб-
ликованные стихи, пряча и перепрятывая списки, вытвер-
живая текст наизусть, ревниво проверяя свою память.

С неожиданной точностью реализовалась метафора
из давней статьи:

«Мореплаватель в критическую минуту бросает в во-
ды океана запечатанную бутылку с именем своим и описа-
нием своей судьбы... Письмо, запечатанное в бутылке, адре-
совано тому, кто найдет ее».

Все было кончено. Все было впереди.
Во второй половине 50-х годов, едва отпустил страх,

списки мандельштамовских стихов начинают расходиться
по рукам, поначалу в сравнительно узком кругу, служа
словно заветным паролем для тех, кто хранил память куль-
туры. Но вот оказывается, что слух новых, вступающих в
жизнь поколений от рождения подготовлен к музыке этих
стихов, настроен на нее. Что акустика времени заставляет
эту музыку звучать все громче, все яснее. Что у поэта все
больше, как сказал бы он сам, «провиденциальных собесед-
ников», действительно всерьез живущих его стихами. Для
многих мандельштамовская поэзия становится формирую-
щим, воспитующим переживанием. Ее воздействие выхо-
дит за пределы русской культуры – мы уже упоминали вы-
ше такое явление, как Пауль Целан, сделавший образ Ман-
дельштама одним из символов европейской поэтической
традиции.

Весть мореплавателя нашла своих адресатов. И все же
вспомним, что даже куцая книжка «Библиотеки поэта» ни-
как не могла выйти до самого 1973 года, да и то лишь с чу-
довищной статьей А.Л. Дымшица, в которой переврано все,
начиная с места рождения Мандельштама и кончая време-
нем его смерти, и забавно отмечено, что «одним из самых се-
рьезных заблуждений Мандельштама была мысль об осо-
бой миссии поэта и о его особом поэтическом языке...»25.
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Что до окончательной юридической реабилитации Осипа
Эмильевича, для нее пришло время только в 1987 году.

Да что – сам напророчил в «Четвертой прозе»: «Судо-
производство еще не кончилось».

* * *

Сквозная тема Мандельштама, обеспечивающая
единство его творчеству от начала до конца, – это клятва на
верность началу истории как принципу творческого спора,
поступка, выбора.

Вспомним, что еще в 20-е годы поэт пристально вчи-
тывался в книгу П.А. Флоренского «Столп и утверждение
истины». Здесь не место говорить о самой книге; но вот сло-
ва, которые Мандельштам должен был читать с живым со-
чувствием, с внутренним согласием и которые много пояс-
няют у него самого: «Мы не должны, не смеем замазывать
противоречие тестом своих философем! Пусть противоре-
чие остается глубоким, как есть». Чуть ниже приятие про-
тиворечия названо «бодрым», то есть отождествлено с ви-
тальностью мысли, чуть ли не физиологически понятой, – с
победой над «склерозом», как сказал бы Мандельштам на
языке своего «Разговора о Данте». Или прибегнем к космо-
логической метафоре, важной для эпохи и близкой именно
Флоренскому: столкновения «да» и «нет», перепады жара и
холода – единственное, что спасает бытие от энтропии, фор-
му от хаоса, поскольку выравнивание температуры, приве-
дение всего сущего к безразличной теплоте, не горячей и не
холодной, есть, согласно второму началу термодинамики,
«тепловая смерть вселенной». Но Мандельштам тревожил-
ся не столько за вселенную, сколько за историю, прекраще-
ние, энтропийное замирание которой внушало ему больший
ужас, чем все катастрофы самой истории. Пока кипит гнев и
спор, пока живо удивление, жива история. Отсюда харак-
терная для поэта парадоксальная апология «литературной
злости» некрасовской поры русской словесности, подобие
которой он увидел в крутом, несговорчивом нраве тех нов-
городских икон, на которых «сердятся» рядами изображен-
ные заказчики, «спорщики и ругатели», «удивленно пово-
рачивая к событию умные мужицкие головы». Здесь каждое
слово важно: есть на что, значит, сердиться, есть чему удив-
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ляться, есть о чем спорить, раз есть событие. Синоним со-
бытия – поступок («Чтоб звучали шаги, как поступки...»).

Но вот если «буддийское» отвлеченное безразличие
или «египетское» чиновничье самодовольство сможет «ту-
пым напильником» притупить острие готического шпиля,
знаменующего напряженность события-поступка, бросаю-
щего вызов пустоте, – это беда горше всех бед, и о ней у по-
эта сказано: «подступает глухота паучья».

Одно из противоречий, какими живо творчество
Мандельштама, касается собственной природы этого твор-
чества. «Мы – смысловики», – говорил поэт, и слово это яв-
но не брошено наобум. Его обеспечивает исключительная
цепкость, с которой ум поэта прослеживает, не отпуская, од-
ну и ту же мысль, то уходящую на глубину, то выступаю-
щую на поверхность, ведет ее из стихотворения в стихотво-
рение, то так, то эдак поворачивает в вариантах. Его обеспе-
чивает высокая степень связности, которую открывают
пристальному взгляду самые, казалось бы, шальные образы
и метафоры, если не лениться рассматривать их в «большом
контексте». Но тот же поэт сказал о «блаженном, бессмыс-
ленном слове», и очевидно, что иррациональное начало в
его поэзии не может быть сведено на нет никаким умным
толкованием. Что во всем этом отличает Мандельштама от
всесветного типа поэта XX века, так это острое напряжение
между началом смысла и «темнотами». Это не беспроблем-
ный симбиоз, в котором эксцессы рассудочности мирно
уживаются с эксцессами антиинтеллектуализма. Это дейст-
вительно противоречие, которое «остается глубоким, как
есть». И установка «смысловика», и жизнь «блаженного,
бессмысленного слова» остаются, оспаривая друг друга, не-
ожиданно меняясь местами.

Поэтому Мандельштама так заманчиво понимать – и
так трудно толковать.

1 Как известно, в поэтическом манифесте Верлена описа-
ние того, чем должна быть поэзия, завершается словами: «Все про-
чее – литература» (пастернаковский перевод, в случае этой стро-
ки, точный до буквальности).
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2 Далеко не полный перечень важнейших работ о Мандель-
штаме, постоянно используемых или служащих предметом подра-
зумеваемого спора на протяжении статьи: Brown 1973; Тоддес
1974; Taranovsky 1976; Ronen 1979; Dutli 1985; Freidin 1987; Стру-
ве 1988.

3 См.: Мандельштам 1978; Ахматова 1988; Кузин 1987;
Штемпель 1987.

4 Герштейн 1986.
5 В отброшенном варианте поэтического портрета Ахмато-

вой («Вполоборота, о печаль...») Федра была названа «отрави-
тельницей»; это нормальный для поэтики Мандельштама способ
соединять данные традицией сюжеты в единый метасюжет (см.
ниже о стихотворении «Домби и сын»).

6 Заметим, что Мандельштам в течение всей своей жизни
последовательно игнорировал Гейне, что на фоне рецепции Гейне
в русской лирической традиции от Тютчева и Фета через Блока и
Анненского вплоть до 20-х годов выглядит контрастом. Тривиаль-
но рассуждая, можно было бы ожидать, что у Гейне и Мандель-
штама найдутся сближающие моменты – от еврейской судьбы и
еврейской впечатлительности до схожей позиции в литературе
(Гейне – постромантик, Мандельштам – постсимволист).

7 И конечно, Чаадаева, Герцена, Леонтьева и Розанова – но
те «абстрактным бытием» не занимались.

8 Гаспаров 1970. С. 5–37.
9 Конечно, у Ахматовой чувственная пластика и бытовая

деталь действительно имеют первостепенную важность. Но у нее,
как и у раннего Кузмина, все это сведено к назначению театраль-
ной декорации, на фоне которой демонстрирует свое инсценируе-
мое бытие лирическое «я». Оно оттеняется вещью, а не сливается
с ней, как у Пастернака.

10 Вспомним слова В. Пяста о Вяч. Иванове, проясняющие
проблему, немаловажную и для понимания Мандельштама. «Чи-
татель, приступающий к этому поэту, чувствует себя как-то уди-
вительно странно. Где то, что он привык видеть и слышать в лите-
ратуре, как и в жизни? Где все окружающие его изо дня в день
предметы? Он их привык встречать на каждом шагу, и, право, без
присутствия их, хотя бы молчаливого, скрытого в заднем плане
стихотворения, – вначале обойтись не может. Скажет Пушкин:
"Я помню чудное мгновенье", – и во всем стихотворении не упо-
мянет ни одной вещи из наличной, окружающей это мгновение
обстановки; но никому и в голову не придет спросить себя, где это
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происходило. Отнюдь не потому, чтобы это было для нас неважно,
но потому, что где-то между строчек эта обстановка вошла в это сти-
хотворение... Ничего подобного не найдет он у Вячеслава Иванова...
Стихи этой книги "видны насквозь"... в них самих нет заграждающе-
го зрение заднего фона» (Гофман ред. 1909. С. 265–266).

11 Например, сознанию Н.Я. Мандельштам свойственно
видеть в особенно черных красках Вяч. Иванова. Благодаря этому
в ее интерпретации исчезает то здоровое и естественное соедине-
ние притяжения и отталкивания, которое испытывал к старшему
поэту Мандельштам.

12 Мы сознательно обходим вопрос о Гумилеве. Живущий
в его поэзии идеал непрерывного героического самопроявления,
недаром так импонировавший романтикам 20-х годов вроде Н. Тихо-
нова или Багрицкого, по своей сути утопичен, как бы ни оправды-
вала его гумилевская биография. Ср. у Н.Я. Мандельштам: «Акме-
исты отказались от культа поэта и "дерзающего человека", которо-
му "все позволено", хотя "сильный человек" Городецкого и
отчасти Гумилева унаследован от символистов. Сила и смелость
представлялись Гумилеву в форме воинской доблести (воин и пу-
тешественник). Мандельштам мог понять только твердость того,
кто отстаивает свою веру».

13 См.: Ходасевич 1939.
14 Вспомним, что Цветаева рисует бытие Андрея Белого

или Волошина без малейшего чувства дистанции, включаясь в их
игру, «подыгрывая» им, доводя до конца от них исходящую сти-
лизацию реальности. Пастернак с некоторым преувеличением, но
не без основания утверждал, что «ранняя Цветаева была тем са-
мым, чем хотели быть и не могли быть... символисты» («Люди и
положения»).

15 Ср. запись С.Б. Рудакова от 1 июля 1935 года (Мандель-
штам о Гумилеве): «Я говорил ему, поменьше Бога в стихах трогай
(то же у Ахматовой: "Господь", а потом китайская садовая бесед-
ка)» (Герштейн. Указ. соч. С. 243). Общеакмеистский упрек сим-
волизму здесь переадресован самим акмеистам – даже их стро-
гость недостаточна.

16 Вспомним, что именно с идеей единства Мандельштам
связывает в «Шуме времени» свое отроческое переживание марк-
сизма. Вспомним также, с какой остротой поставлен вопрос о
единстве русской литературы в статье 1922 года «О природе сло-
ва», с каким сочувствием в этой же статье сказано о попытке Берг-
сона «спасти принцип единства в вихре перемен и безостановоч-
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ном потоке явлений». Принцип единства противостоит для Ман-
дельштама аморфному эволюционизму, подменяющему связь
времен «дурной бесконечностью» прогресса.

17 Это решение – не такое уж само собой разумеющееся:
начало века в России – время бурного развития еврейской литера-
туры, как на иврите (которому Мандельштам отказался учиться в
отрочестве) и на идише, так, отчасти, и на русском языке. С сио-
нистских тем начинал юный С. Маршак, мандельштамовский
сверстник.

18 Нечто подобное мы встретим в «Оде Сталину» 1937 го-
да, о чем ниже. Ода тоже основана на принципе каталога. Разница,
конечно, в том, что никакая внешняя сила не принуждала Ман-
дельштама писать стихотворение 1914 года, и корысти ему тоже
не было никакой. Интересно, однако, что некоторая возможность
опытов в таком роде возникает из самой поэтики Мандельштама
(чуть ли не из родовой памяти поэзии как таковой, издревле слу-
жившей этикетному славословию), – хотя бы на периферии этой
поэтики, да еще так, что все немедленно оказывается оспорено и
взято назад самим поэтом.

19 В «Оде Сталину» ту же функцию ухода от простой ут-
вердительной формы выполняет вводимое с первой же строки со-
слагательное наклонение.

20 Позднее цитата будет комически подчеркнута: «У ворот
Ерусалима / Хомякова борода».

21 «Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных / Я
убежал к нереидам на Черное море...» Вехи пути: Харьков и Киев,
где он встретил будущую спутницу своей жизни Н.Я. Хазину,
Коктебель, где он не ужился с Волошиным, и Феодосия, где он
был арестован врангелевской контрразведкой и спасен старания-
ми полковника Цыгальского – того самого, с которым связан об-
раз увечного двуглавого орла в «Шуме времени», – а также Воло-
шина и Вересаева; Батуми, где он был еще раз арестован береговой
охраной меньшевистского правительства и освобожден по милос-
ти просвещенного жандарма; наконец, Тифлис.

22 Это неоднократно и едва ли удачно описывали как при-
ближение к футуризму (впрочем, контакты Мандельштама с
группой «Гилея» – факт, который необходимо учитывать). Поэти-
ка Мандельштама – понятие более конкретное и потому более яс-
ное, чем «акмеизм вообще» или «футуризм вообще». Футуристов
Хлебникова и Маяковского поэт уважал – как, впрочем, и нео-
классика Ходасевича.
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23 Древний Египет – для Мандельштама всегда образ не-
свободы, одновременно жестокой и чиновничьи-самодовольной
(«Бессмертны высокопоставленные лица»), а потому конца исто-
рии как пространства для выбора. Здесь отчасти играли роль биб-
лейские коннотации «Египта, дома рабства». В 1931 году поэт го-
ворил отцу Э.Г. Герштейн о Сталине: «...десятник, который застав-
лял в Египте работать евреев» (ср. библейский рассказ о том, как
Моисей «увидел тяжкие работы их, и увидел, что египтянин бьет
одного еврея из братьев его» – Исход 2, 11).

24 Домашнее название стихотворения «За гремучую до-
блесть грядущих веков...».

25 См.: Мандельштам 1978. С. 52.

Brown 1973 – Brown Clarens. Mandelstam. Camdrige, 1973.
Taranovsky 1976 – Taranovsky Kiril. Esseys on Mandelstam. Harvard,

1976.
Ronen 1979 – Ronen Omry. An approach to Mandelstam. Jerusalem,

1979.
Dutli 1985 – Dutli Ralh. Osip Mandelstam. Dialog it Frankreich.

Zürich, 1985.
Freidin 1987 – Freidin Gregory. A Coat of Many Colours. Ossip Man-

delstam and his mithologies of self-presentasion. Berkley; Los-
Angeles; London, 1987.

Ахматова 1988 – Ахматова А. Листки из дневника (О Мандель-
штаме) // Вопросы литературы. 1988. № 2.

Гаспаров 1970 – Гаспаров М. Поэзия Горация // Квинт Гораций
Флакк. Оды. Эподы. Сатиры. Послания / Ред. переводов,
вступ. статья и коммент. М. Гаспарова. М., 1970. 

Герштейн 1986 – Герштейн Э.Г. Новое о Мандельштаме. Париж,
1986.

Гофман ред. 1909 – Книга о русских поэтах последнего десятиле-
тия / Под ред. М. Гофмана. СПб., 1909.

Кузин 1987 – О.Э. Мандельштам и Б.С. Кузин. Материалы из ар-
хивов [Письма О.Э. Мандельштама М.С. Шагинян и Б.С. Ку-
зину. Воспоминания Б.С. Кузина об О.Э. Мандельштаме] /
Публ. М.А. Давыдова, А.П. Огурцова и П.М. Нерлера //
Вопросы истории естествознания и техники. 1987. № 3.

Мандельштам 1978 – Мандельштам Н.Я. Вторая книга. Париж,
1978.

Струве 1988 – Струве Н.А. Осип Мандельштам. Лондон, 1988.

118



Тоддес 1974 – Тоддес Е.А. Мандельштам и Тютчев // Internasional
Jornal of Slavic Linguistics and Poetic, 1974, 17.

Ходасевич 1939 – Ходасевич Вл. Конец Ренаты // Вл. Ходасевич.
Некрополь. Воспоминания. Брюссель, 1939.

Штемпель 1987 – Штемпель Н.Е. Мандельштам в Воронеже //
Новый мир. 1987. № 10.

Впервые: Мандельштам Осип. Сочинения в двух томах. 
Том первый: Стихотворения. М.: Художественная литература,
1990. C. 5–64. Фрагмент: Ранний Мандельштам // Знамя. 1990.
№ 4. С. 207–212. Другой фрагмент: Голос. 1991. № 3. 19–25 янв.
С. 12; Сокращенная редакция: Конфессиональные типы христи-
анства у раннего Мандельштама // Слово и судьба. Осип Ман-
дельштам. М.: Наука, 1991. С. 287–297. Переработанная редакция:
Аверинцев С. Поэты. М.: Языки русской культуры. 1996. С. 189–273
(печатается по изданию 1996 г.).



«Золотистого меда струя 
из бутылки текла...»

Стихотворение написано в августе 1917 г. Идиллия дач-
ной жизни так называемого «профессорского уголка» в Алуш-
те («хозяйка» – В.А. Шиллинг, жена художника С.Ю. Судей-
кина, впоследствии замужем за Игорем Стравинским) име-
ет своим подразумеваемым контрастным фоном тревожную
атмосферу рокового года российской истории.

В основе стихотворения лежит традиционное для
русского интеллигента восприятие Крыма как субститута
Греции. Крым, с его «таврическим» прошлым и «эллински-
ми» ландшафтами, всегда заменял далекую Грецию россий-
скому любителю античной красоты, в особенности тогда,
когда последний ощущал себя запертым внутри государст-
венной границы: «архетипическая» также и в этом отноше-
нии ситуация Пушкина, повторенная бесчисленными со-
ветскими судьбами. Именно в Крыму Мандельштам под
шум Черного моря размышлял над второй песнью Илиады
в 1915 г. («Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»). В годы во-
ронежской ссылки «упор насильственной земли» будет
описываем прежде всего как болезненная разлука с «моря-
ми» – прежде всего Черным и видимым сквозь него Среди-
земным («Лишив меня морей, разбега и разлета...», 1935;
«Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева...», 1937, и др.).

Поэт XIX в. или эпигон поэтической системы XIX в.
во времена Мандельштама принужден был бы пойти по од-
ному из двух путей: либо «стилизовать» Крым «под» Гре-
цию, создавать pastiche, убирая диссонирующие детали, ли-
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бо, напротив, обыгрывать травестийный контраст между
памятью Эллады и прозой современности. Кроме того, он
скорее всего эксплицировал бы другой контраст – между
политическими бурями и крымской дачной тишиной.

Мандельштам победоносно ушел от всех этих воз-
можностей.

«Бутылка» в первой же строке – не совсем эллинская
деталь. Таковы же «бочки» (вместо пифосов – ср., впрочем,
ходячее выражение о «бочке» Диогена, которую последний
у Батюшкова даже катит, см. стихотворение «Странствова-
тель и домосед»). Таковы еще несомненнее «темные што-
ры» и «после чаю», возвращающие нас к дачной обстановке.
Ничего античного не имеет в себе самая яркая во всем раз-
бираемом тексте метафора: «Где воздушным стеклом обли-
ваются сонные горы». Но всё это – бутылка, шторы, чаепи-
тие, импрессионистически увиденное струение воздуха –
уверенно выстраивается в один ряд с Пенелопой, Еленой,
золотым руном и кораблем Одиссея. Для этого используют-
ся различные приемы.

Обнажение подхода к оперированию с лексикой мож-
но видеть на примере словосочетания «золотых десятин».
Древние греки меряли землю отнюдь не десятинами; мало
того, слово «десятины» само по себе способно вызывать на-
рочито российские ассоциации. Эпитет «золотой» логичес-
ки мотивирован задачей описания цвета, но выходит за пре-
делы этой задачи хотя бы потому, что золотой – не золоти-
стый. Оценочность эпитета выявлена через сопряжение с
эпитетом «благородные», между тем как еще один эпитет
«ржавые» возвращает к идее металла (несколько парадок-
сальным образом, поскольку золото как раз не ржавеет).
Эпитет становится чуть многозначительным и немедленно
оживляет в памяти все обороты из обихода эллинской клас-
сики вроде «золотой Афродиты», одновременно преобра-
жая виноград в изделие античного ювелирного искусства,
надо полагать, представляющее «старинную битву» и «кур-
чавых всадников».

Единство ряда очень сильно обусловлено фоникой.
«Неточное», то есть отсутствующее в древнем сюжете, сло-
во «вышивала» подготовлено словом «тишина», поставлен-
ным в сильную, то есть рифмующуюся, позицию в конце
первой строки четверостишия. Что до «эллинской» окраски
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ряда в целом, эксплицируемой во второй половине стихо-
творения, то она в большой степени зависит от выбора мет-
ра. Пятистопный анапест не только медлителен и торжест-
вен; ввиду того, что это размер трехсложный, как бы дак-
тиль наоборот, он доставляет весьма желательную в данном
случае возможность вызвать призрак «гомеровского» дак-
тилического гекзаметра, не идя по тривиальному пути пря-
мого введения гекзаметра, этого чересчур откровенного зна-
ка стилизации под античность. Если читать строки стихо-
творения, начиная каждый раз со слова, имеющего
ударение на первом слоге, на границах строк время от вре-
мени возникают цельные гекзаметры: «Меда струя из бу-
тылки текла / Так тягуче и долго...»; «Бахуса службы, как
будто на свете одни / Сторожа и собаки...» и т. д.

Позволительно предположить, не преувеличивая ан-
тиковедческой эрудиции Мандельштама, что строка «Всю
дорогу шумели морские тяжелые волны» отсылает нас к
Илиаде (I, 15). Гомеровский стих очень близок к самому на-
чалу поэмы, так что его шансы попасться на глаза Мандель-
штаму чрезвычайно велики; раз начав читать Илиаду с на-
чала, невозможно не дойти до него, а дойдя, трудно не за-
помнить.

Введение мотива Одиссеева «ностоса», возврата на
родную Итаку, очень близко сублимирует центральную, но
решительно неназванную тему контраста между революци-
онным Петроградом 1917 г. – и тишиной на крымской даче.
За спиной Одиссея – не только моря, натрудившие полот-
но, но и Троянская война. Для поэта Крым – не место воз-
врата, не дом и не родина; однако дом и родина – метафоры
укрытости от бурь, идиллии в ее противоположности исто-
рии. Особенно тогда, когда эта идиллия разыгрывается на
берегу Черного моря, за которым – Средиземное.

Впервые: Столетие Мандельштама: Материалы симпозиу-
ма. Тинафли: Эрмитаж, 1994. С. 18–20.



Так почему же все-таки Мандельштам?

...Первые побеги девственного леса, который
покроет место современных городов.

О. М.

Я начну с двух недоказуемых предпосылок. Во-пер-
вых, канонизация Мандельштама произошла при нас, на на-
шей памяти. Даже любители его поэзии из старших поколе-
ний удивлялись, покачивали головой. Эк же вы, однако; а у
нас он был – «мраморная муха», «ужас друзей – Златозуб».
Тон благорасположенных мемуаристов – и у этого чудака
бывали, подумать только, замечательные строчки. (Даже у
Ахматовой ощущается в ее поздней записи 1963 года неко-
торая оторопь перед отношением к Мандельштаму именно
младших.)

В пылу энтузиазма с проблемами старших раздела-
лись не в меру легко. Здесь, так сказать, πρϖτον ψευδσς, из-
начальная погрешность. Ведь мы все прошли через пре-
странный первый опыт знакомства с О. М. – «замечательно,
но местами как-то уж очень идиотично», а потом постара-
лись для вхождения в political correctness мандельштамиз-
ма это все позабыть, по Фрейду – вытеснить. И вот все рас-
плачиваемся за такую неправдивость и никак не расплатим-
ся, в поте лица отыскивая ответы на некорректно
поставленные вопросы. Культура, историософия, ух!

«Мандельштам. Осточертел. Пыжится. Выкурил все
мои папиросы. Ущемлен и уязвлен. Посмешище всекоктебель-
ское» (Ходасевич – Б.А. Диатропову от 18 июля 1916 года из
Коктебеля). «Знаете ли, Мандельштам не умен <...> Ну ка-
кой он поэт?» (он же – С.Я. Парнок от 22 июля того же го-
да). А Ходасевич умен. Он вправду умен – но ему не под си-
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лу быть умнее собственного ума. А для Мандельштама спо-
собность вдруг подскакивать неизмеримо выше своего
штандпункта и всех своих границ, которые есть у каждого
умника, – совершенно нормальна.

Во-вторых, канонизация эта имеет (при всех разгово-
рах о большой четверке) тенденцию к исключительности.
О. М. – рядом с Пушкиным.

О. М. и Пушкин. Совершенно не могу найти у них
предыстории, поры незрелости – а как длинна таковая у Хо-
дасевича или Цветаевой; и еще менее того умею отличать у
них строчки получше от строчек поплоше. Их обоих прихо-
дится – не без удивления, но послушно – принимать сразу,
в полном объеме и на их собственных условиях. Помню, как
дружественный любитель О. М. сказал мне в моей молодо-
сти: «Сережа, "Когда октябрьский нам готовил времен-
щик..." – очень неудачные стихи». Вроде бы я понимал, что
он хотел сказать. Но разве это правда? Стихи смешноватые,
не без того, – но ведь так близки к несомненному и вершин-
ному совершенству «Декабриста». А если они по нормам са-
мого О. М. скорее хороши – кто мне докажет, что худо ка-
кое-нибудь «В белом раю лежит богатырь...»? И у Пушкина
интонационный антиклимакс раздражавших Цветаеву
строк «...И счастлив тот, кто средь волненья / Их обретать и
ведать мог...», наверное, нужен после непреодолимого нара-
стания в строках предыдущих, а значит, не хуже их. Пушки-
ну виднее.

(У других поэтов мы различаем стихотворения силь-
ные и слабые, удавшиеся и неудавшиеся. Кажется, для О. М.
вопрос приходится ставить иначе: стихи необходимые и те,
которых, пожалуй, могло бы и не быть, причем первые – это
почти всё, а выделение второй категории не может не быть
исключительно субъективным. Я, по правде говоря, не ре-
шусь назвать ни единого примера, потому что не готов обос-
новывать свой выбор.)

Именно у поэтов «чистых», как Пушкин и О. М., ко-
торые не имеют внепоэтической серьезности, особенно от-
четливо ощущается основоположный для всех вообще по-
этов грамматический контраст между несовершенным ви-
дом, характеризующим жизнь как обывательщину, все, что
бывает, пока не требует поэта... и совершенным видом, не-
обходимым для акцентировки окончательности строки. От-
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сюда – общее между творчеством и гибелью: то и другое
есть переход от несовершенного вида к совершенному, от
длящегося проживания к дефинитивному поступку или хо-
тя бы событию. «Погулял ты, человечек, по Щербакову пе-
реулку, поплевал на нехорошие татарские мясные, повисел
на трамвайных поручнях, поездил в Гатчину к другу Сереж-
ке, походил в баньку и в цирк Чинизелли; пожил ты, чело-
вечек, – и довольно!» Поэтика заразна, совершенный вид
подстерегает несовершенный на всех поворотах. И тогда по-
лучается дуэль с Дантесом или стихи против Сталина.

Выбрать Мандельштама – опасно. Слишком от мно-
гого приходится отказаться. Слишком многое становится
рядом с ним невозможно. И это вроде бы даже нечестная иг-
ра, потому что сам он ни о чем таком не предупреждает. Он
приглашал, да как риторично, к благодарности всем поэтам,
какие есть: по списку. Это ему откусывал голову в рецензии
Ходасевич – между тем как из противоположного угла ли-
тературной сцены дразнились: «мраморная муха»; а он
очень мило отзывался о Ходасевиче, а уж о Хлебникове
просто слагал какой-то эпос под своего любимого Пшавелу.
Так коллегиально.

Мандельштам мог позволить себе декларации вроде
бы классицистские («революция в искусстве неизбежно
приводит к классицизму...»), и тут же – вроде бы авангар-
дистские. Конечно, этими своими выходками он спровоци-
ровал у своих почитателей уйму бестолковицы. Ведь и без
него в сегодняшнем литературоведческом дискурсе все –
авангардизм, и все, если придется, – неоклассицизм, поня-
тия становятся негодными, ибо теряют границы, и неоклас-
сицистские принципы того же Ходасевича вспоминаются с
тоской, как укоризна замолкнувшей совести. У человека
еще принципы были.

Но беспринципность, с которой выражался О. М., ло-
кализуется только в статьях, компенсируя, уравновешивая
собой страшно жесткий выбор, совершающийся в эпицент-
ре его же творческих катастроф. Поэзия у него круто проти-
воположна и классицизму и авангардизму, находясь в чрез-
вычайной близости и к тому, и к другому. Слепая ласточка
на крыльях срезанных вот-вот в чертог теней вернется – но
все-таки еще не вернулась; яркая, нежная зелень на улицах
нищего Петербурга говорит о девственном лесе, который
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покроет место современных городов, – но покамест есть еще
место горожанину и другу горожан, и старый мир жив бо-
лее, чем когда-либо; и все умещается в единой точке на дис-
танции между грамматическими формами будущего и на-
стоящего. Именно поэтому мандельштамовская поэзия са-
ма собой исключает и то, что «справа» от нее, и то, что
«слева», – вся нетерпимость, как сказал поэт о матушке фи-
лологии. По контрасту с ней все неоклассическое, все, что
хоть на миллиметр «правее», выглядит уже непереносно,
мучительно наивным. Даже серьезнейшие, суровейшие,
мрачнейшие Блок и Ходасевич о чем-то все никак не дога-
дывались, а когда непоправимая догадка под конец прихо-
дила – навсегда замолкали; между тем голос Мандельштама
после удушья и начинал звучать, всякий раз вбирая в себя
это удушье и одновременно ускользая от него. А умница
Ходасевич еще хочет напугать читателя, с важностью по-
вторяя про своего удавленника: «И зорко, зорко, зорко смо-
трел он на восток...» Равным образом становится неперено-
симо все, что чуть-чуть левее Мандельштама, все, что –
авангард; и это потому, что авангард, вопреки своему герои-
ческому имени, не имеет в себе достаточно риска, тонуса,
напряжения. Прошу понять меня правильно: я не отрицаю,
что героичен может быть авангардист или целое поколение
таковых, я отрицаю героизм авангарда как принципа. В ко-
нечном счете он – не авангард, а капитуляция. Именно в ка-
честве капитуляции он и вправду, в слишком даже букваль-
ном смысле, «безоговорочен». Его пресловутая «агрессив-
ность» подменяет воинский дух, устраняет страшный риск
формы – по Мандельштаму, «неутомимой борьбы с бесфор-
менной стихией, небытием, отовсюду угрожающим нашей
истории», – позволяет уйти от этого риска. Даже великий
Хлебников, колдовское юродство которого впрямь значи-
тельно, расплывается, растекается в своих «ну, и так далее»;
а ведь это только почин, еще наделенный энергией почина, –
только предзнаменование нескончаемого конца.

Ко мне прицепилась и не отпускает чуть смешная
строчка:

С миром державным я был лишь ребячески связан...
Ведь и правда. Если бы не было жаль чудных ман-

дельштамовских слов, можно было подставлять: вместо
пресловутой тоски по мировой культуре, понимаемой на
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манер эрудитства какого-нибудь Элиота, – «с миром куль-
турным я был лишь ребячески связан...»; вместо бесконеч-
ных разбирательств, где там у О. М. советских лет конфор-
мизм, а где так называемое сопротивление, – «с миром со-
ветским...». Ну и так далее. Разумеется, словесно игра
некрасивая, и затягивать ее не след. Но по смыслу – всегда
выйдет так. Ребячески.

Как трогает сейчас, когда все привыкли делать пони-
мающий вид при любом разговоре на тему «О. М. и культу-
ра», выпад какого-нибудь Сергея Боброва против статьи
«Слово и культура»: «Ужасная безграмотщина... с задран-
ным в небеса носом»! Или злополучный Горнфельд, буду-
щий мнимый злодей мандельштамовской жизненной пан-
томимы, так люто изругавший в «Парфеноне» ту же самую
статью за компанию с андрейбеловской глоссолалией, – ведь
он по крайней мере расслышал, потрудился расслышать,
что О. М. толкует о чем-то, совершенно обратном эрудиции,
явно непохожем на конвенциональный роман с мировой
культурой. Не штудия языков культуры, а глоссолалия.
«...И всем и ему кажется, что он говорит по-гречески или
по-халдейски», – сказано О. М. о поэте; чушь, возражает
Горнфельд, кажется это лишь тому, кто ни бельмеса ни по-
гречески, ни по-халдейски. Собственно, оба правы. Мало
того, только существование некоторой ограниченной,
школьной горнфельдовской правоты и способно сделать
позицию О. М. содержательной, отделить восторг поэта,
пьянеющего классическим вином, от дешевого, ничем не
оплаченного аханья гимназистки: «Ах, Пушкин, ах, Ка-
тулл!» Хитрый Вагнер ведь не только на посмешище вывел
в «Мейстерзингерах» педанта Бекмессера. Нынче Горн-
фельды-бекмессеры, хранители нудной школярской прему-
дрости от дерзновенных покушений, перевелись; но точно
ли пьяной глоссолалии поэтов стало от этого лучше? Грани-
цы размыты, выбора больше не требуется; ничто не мешает
косить одновременно и под авангард, и под неоклассику.
Когда О. М. делал выбор против того Пушкина, который
был, в пользу того, которого не было, это были не просто
слова, а вызов – ну, скажем, тому же Ходасевичу, ответст-
венно и сурово избиравшему Пушкина исторического.

Ребяческий характер связи О. М. со всевозможными
политическими, конфессиональными и культурными «ве-
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личественными идеями, похожими на массивные тиары»,
будь то «Россия на камне и крови», которую «издалека бла-
гословляли столь разделенные между собой Хомяков и Ки-
реевский и <...> Герцен»; гражданственность эсеров, Тре-
тий Рим Тютчева и Недоброво или Третий Интернационал
четвертого сословия, будь то священная держава или святая
свобода, будь то католическая теократия по Чаадаеву или
православные мечтания Карташева, будь то культурные
утопии Вяч. Иванова или антиутопии Анненского, – ребя-
чество это, так бесившее даже благорасположенных совре-
менников, и впрямь поражает. Будет худо, если мы переста-
нем его чувствовать.

«На тризне милой тени / В последний раз нам музыка
звучит». «Все перепуталось, и некому сказать». Обольще-
ние возможностью посмертно пережить и воспеть сновиде-
ние теократии – также и в советское время. Ср. письмо
Вл.В. Гиппиусу от 14/27 апреля 1908 года: «Первые мои ре-
лигиозные переживания относятся к периоду моего детско-
го увлечения марксистской догмой и неотделимы от этого
увлечения». Эти же темы в главе «Эрфуртская программа»
из «Шума времени». Полемика на тему «Мандельштам и
сталинизм», недавно спровоцированная Гаспаровым1, была
бы содержательнее, если бы чаще переспрашивалось, что
означали в идиосинкратичнейшем и одновременно универ-
сальном мире О. М. – как любителя Леонтьева и т. п. – те
или иные понятия; если бы 30-е были увидены в контексте
всей мандельштамовской биографии, а также в контексте
больших глыб времени, см. «В не по чину барственной шу-
бе» из «Шума времени».

Очень важна тема авторитарности схоластики как
импульса для поэзии в «Разговоре о Данте», VI: «Поэма са-
мой густолиственной своей стороной обращена к авторите-
ту – она всего широкошумнее, всего концертнее именно
тогда, когда ее голубит догмат, канон, твердое златоустово
слово. Но вся беда в том, что в авторитете или, точнее, в ав-
торитарности мы видим лишь застрахованность от ошибок
и совсем не разбираемся в той грандиозной музыке довер-
чивости, доверия, тончайших, как альпийская радуга, нюан-
сах вероятности уверованья, которыми распоряжается
Дант». Полная неуместность в контексте 1933-го похвал
средневековому догмату (как и в контексте 1923 года – ве-
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личаво проплывали тени Леонтьева под самый конец «Шу-
ма времени») делает симптоматичность того и другого для
понимания подлинного строя мыслей О. М. еще очевиднее.
Вышеупомянутое ребячество О. М. тем примечательнее,
что, во-первых, не выдумано «нарочно», не шуточно, не па-
родийно; во-вторых, очевидным образом осознано; в-треть-
их, не менее очевидным образом табуировано для автора
биографической разработки в поэзии. Я забыл ненужное
«я». Например, о своем еврействе и разночинстве, ставящем
все державные темы в контекст отстраняющий, парадок-
сальный и даже как бы пародийный, он в стихах говорить не
станет. Никаких лирических деклараций к России по типу
того же Ходасевича – именно я инородец, «...сей язык, заве-
щанный веками», храню лучше твоих слабых сынов, «во-
семь томиков, не больше, и в них вся родина моя...». Далее
везде, – скажем, для сегодняшнего дня калмык2 Бахыт Кен-
жеев, который в своей Канаде вникает, как реставратор, в
утраченные субтильности старинного российского говора:
«Задвижку на окне нашарит...»; тут этнические обстоятель-
ства входят в замысел наравне с географическими или хро-
нологическими. Так Лукиану, выучившемуся превосходить
греков в чистоте аттической речи, приятно было лишний
раз назвать себя сирийцем. Но О.М. был не совсем таков.

В этой связи должен сознаться, что с величайшим не-
доверием смотрю на попытки моих коллег (и отчасти уже
Надежды Яковлевны) извлечь из стихов О. М., например из
«Канцоны», ух какую разработанную «еврейскую тему».

Еврейская тема – это для Зеева Жаботинского, не для
О. М. Я понимаю еврейского патриота и почитателя Зеева,
который огорченно, даже оскорбленно сказал мне о поэте:
«Что там, он от нас сбежал». С одной стороны, уж если кто
«нe мальчик, но муж», так это Зеев, а Оська как раз выходит
вечный мальчишка; но ведь с другой стороны, на фоне вну-
треннего опыта поэзии О. М., Зеев со своим сионистским
героизмом – наивное дитя. Если бы для О. М. все сводилось
к тому, что нужно развеять псевдоморфозу ребяческой свя-
зи с миром державным, вспомнить о своей еврейской иден-
тичности, высвободить еврейское ядро от гойской скорлу-
пы... Всего-то.

В прозе – еще дело другое. Но функциональное раз-
межевание между стихами и прозой «Шума времени» и
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«Египетской марки», какая-то мандельштамовская диглос-
сия, – это феномен, о котором пока еще недостаточно гово-
рили. Автобиографическая проза – порождение того самого
удушья, которое ретроспективно отметит потом лирика: де-
прессивного перерыва, промежутка. В нее как раз уходит
все то, чему сопротивляется и что отторгает от себя ман-
дельштамовский стих. Это не продолжение поэзии другими
средствами, а отсасывание из открывшихся ран поэзии
смертельных для нее ядов. И недаром Цветаева так ярилась
на мемуарный (антимемуарный!) труд О. М.: пожалуй, у
нее были к тому основания и помимо политики (а также
свойственного ей отсутствия склонности к юмору). «Шум
времени» (как и «Египетская марка») вправду содержит в
себе некую (в контексте литературного пути О. М. – вре-
менную) капитуляцию, притом отнюдь не только видеоло-
гическую: предвещающая нынешний постмодернизм игра
на понижение, банализация всех тем, усмешечка. Но дело
не только в этом. «Еврейская тема», как и вообще всякая по-
становка вопроса о собственной эмпирической идентичнос-
ти («Парнок»), подсказывала ложный ответ на вопрос о
главном, то есть о дистанции между миром державным (со-
ответственно мировой культурой) и моим «я»: просто-де
вот я по случайности жидочек, как О. М. называли в кругу
символистов, племя чужое, Парнок, отщепенец, а вообще-то
все идет, как шло. Нет, в том-то и дело, что ни для кого оно
не идет, как шло, шиш. Все уменьшается. И Гёте тает...

Почему, условно говоря, «О. М. как метод» правилен?
Потому что нас со всех сторон бес ловит на слове и подсовыва-
ет ложные ситуации дихотомического выбора. – Ах, ты этого
не хочешь? – Ой, не хочу! – Так ты уже выбрал вон то! Все
кончено! – Возьмем хоть вопрос о мотивации гуманитарных
штудий. Идеал humanitas предполагал, что рецитация наи-
зусть классических стихов и тому подобные занятия «облаго-
раживающе» действуют на человеческую природу: делают то
ли «мягче», то ли «тоньше», то ли нравственнее, то ли понят-
ливее, то ли свободнее – одним словом, человечнее, потому и
зовется это все вместе humaniora... Пришли патриоты прошло-
го века с требованием службы культуры при деле изучения на-
ционального наследия, либералы с требованиями народолю-
бия, после большевики – это-де нам нужно, а то не нужно, смо-
трите, чтобы людям годилось, народу!
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Однако, как во всякой лжи, здесь присутствовала же
и правда: не дураки были древние греки, что говорили вме-
сто культурно PAIDSIA, то есть попросту о «воспитании».
Конечно, только уж очень наивным людям могло даже в на-
ивные времена примерещиться, будто это воспитание бла-
гонравия, – а затем явились тоталитаризмы со своими вос-
питательными прожектами, возведшими мертвое благонра-
вие в небывалую, невиданную степень; но если мы в
антиавторитарном задоре отменяем сам по себе императив
воспитания, мы должны чувствовать, что крушим позво-
ночник культуры – ту вертикаль неравноправных ценнос-
тей, которою культура держится в состоянии прямохожде-
ния. И приходит – вся-кровь, всетерпимость...

«Блаженное» бессмысленное слово» – оно как раз до-
статочно бессмысленно, чтобы на слове невозможно было
словить, однако и достаточно небессмысленно, чтобы хра-
нить неостывшую память о словесности слова, о Логосе.

То и другое отмерено и выверено – до каких-то беско-
нечно малых.

1 Имеется в виду книга «Гражданская лирика 1937 года».
2 На самом деле – казах. – Ред.

Впервые: Новый мир. 1998. № 6. С. 216–220. Часть статьи
должна была войти в главу 9 – «Поэзия под вопросом: Мандель-
штам и другие» – незавершенной книги С.С. Аверинцева «Знаме-
ния времени». См.: In Memoriam. Сергей Аверинцев / Отв. ред. и
сост. Р.А. Гальцева. М.: ИНИОН, 2004. С. 287–289. Приводим два
фрагмента из этой публикации, не совпадающие с настоящим тек-
стом: 1) «"Ребяческая" связь с теократией. Пшеница человечес-
кая» (С. 287) и 2) «Гениальная чуткость Мандельштама к позиции
Бенедикта XV по отношению к 1914 г.; это было на самом деле
перспективное открытие заново папской теократической идеи в
контексте потребности современного мира в арбитраже (ср.: Саха-
ров о Иоанне Павле II)» (С. 289).



«Город изгнания, город беды...»

Город изгнания, город беды, в самом имени которого
поэту примерещились слова «ворон» и «нож», – как место
очередных Мандельштамовских чтений? Не дай нам Гос-
подь вконец утратить способность пугаться таких поворо-
тов. До чего же быстро все становится историей, эрудицией,
цитатой. Мы, сытые, достойно любознательные, станем хо-
дить по улицам, где его караулила бородавчатая темь той
самой ямы с обледенелой водокачкой...

Мы будем – будем ли? – чувствовать на себе его
взгляд, не отстраняя от себя ни сарказма, ни укора, ни еще
чего-то, что всегда присутствует во взгляде de profundis и
что так трудно назвать.

И все же, и все же, – это не удобная ложь, но, напро-
тив, подлинная в самом жутком этимологическом смысле
слова, пыткой испытанная истина: сердцевина поэзии – не
сарказм, но одолевающая все сарказмы благодарность,
древнее ликование царя Давида. Без этого поэт был бы все-
го-навсего напыщенным «бунтарем».

Для Мандельштама, в добром согласии с пушкинской
традицией, чтимым пращуром был изгнанник Овидий; но
ведь Овидий сумел сказать не только о слезах, набегающих
на его глаза от горького воспоминания, – как звенят эти сле-
зы в латинской цитате у Мандельштама! – он воспел, имен-
но воспел, то есть восславил, варварские племена и варвар-
ские земли, к которым был отправлен не своей волей. И по-
эзия Мандельштама не прокляла, а благословила молодые
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воронежские холмы, грозную широту полей, безгрешную
чистоту свежевыпавшего снега.

Говорить об этом – опасно; того гляди, собьешься на
непозволительную умильность. Но саркастическая поза так
же далека от существа дела, как умилительная.

Поэт, в особенности такой, как Мандельштам, – не
книжник и не фарисей, не пророк и не учитель. Уж скорее
жаворонок, не перестающий звенеть «перед самой кончи-
ною мира», с хрупким певчим горлом. Но именно ему дове-
рено – de profundis, из глубины своего львиного рва, не при-
украшивая бед и все называя своими именами, повторить,
однако, ту хвалу, которой, согласно рассказу Книги Бытия,
Творец почтил Свое творение. Любить «бытие вещи более
самой вещи». Все остальное – ересь, суета сует.

Да будет последним пределом, недостижимым гори-
зонтом наших рассуждений, многоуважаемые коллеги,
«аминь» вере поэта.

Впервые – в качестве предисловия к сб.: Мандельштамов-
ские дни в Воронеже. Материалы / Ред.: В.М. Акаткин, М.Л. Гас-
паров, О.Г. Ласунский, Ю. И. Левин, О.А. Лекманов, О.Е. Макаро-
ва, Е.Г. Мущенко, П.М. Нерлер, Ю.Л. Фрейдин. Воронеж: Изд-во
Воронежского ун-та, 1994. С. 3.



Хорей у Мандельштама

Доклад мой никоим образом не будет иметь стиховед-
ческого характера, однако я попытаюсь найти перспективу,
в которой можно искать единство между некоторыми сти-
хотворениями раннего Мандельштама, объединенными
своей формой. Все стихотворения, о которых идет речь, со-
стоят из четырех четверостиший; каждое из этих четверо-
стиший состоит из четырех строк, в каждой из которых –
четыре хореические стопы, причем клаузулы чередуются:
женская – мужская, женская – мужская. Так написаны в
1914 г. «Посох мой, моя свобода...»; в 1915 г. – «И поныне на
Афоне...» и «О свободе небывалой...»; в 1916 г. – «Эта ночь
непоправима...», «Что поют часы-кузнечик». Еще раньше, в
1913 г., такую же форму четырех четверостиший с четырех-
стопными хореями имеет стихотворение «Дев полуночных
отвага...» – и затем этот ряд замыкается в 1922 г. стихотво-
рениями «Холодок щекочет темя...» и «Как растет хлебов
опара...».

Вопрос о способе, которым в сборниках Мандельшта-
ма стихотворения соединяются в осмысленные единства, –
как мне кажется, очень непростой. Все мы повторяем за На-
деждой Яковлевной, донесшей до нас, бесспорно, что-то,
шедшее от самого поэта, – что для его поэтического созна-
ния важнейший категорией была книга; и это, несомненно,
правда, но, так же несомненно, правда очень парадоксаль-
ная. Мы должны отдать себе отчет, на каком фоне Мандель-
штам выступил, только что прошла и приблизилась к свое-
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му завершению эпоха символизма, которая была во всеев-
ропейском масштабе чрезвычайно энергичным возвраще-
нием к традиционному типу книги, поэтической книги, как
цикла и системы цикла, тщательно перегруппированных в
отвлечении от хронологии. Так еще до символистов писали
столь важные для Николая Степановича Гумилева, «Тео-
филя принял в сонм богов» (как говорилось в известном
фрагментарно дошедшем мандельштамовском сонете),
французские «парнасцы». Еще ранее это принцип, значи-
мый для Петрарки, для Гёте, вообще для немецкой класси-
ки и немецкой романтики. Как сказано, он был восстанов-
лен с большой жесткостью «парнасцами»; но ведь и «безха-
рактерный Верлен», поэтический образец Мандельштама,
противопоставляемый им не только в этом сонете Теофи-
лю, был при всей своей импровизационной легкости, сво-
боде и нерегулярности очень старомоден в группировке
своих поэтических сборников. Достаточно вспомнить,
что в числе этих сборников – «Para Uellement», где сам
поэтический сюжет основан на регулярном контрасте
между тем, что читатель читает на левой и на правой сто-
роне книжного разворота.

Европейский символизм, как я уже сказал, был воз-
вращением к повышенной, выявленной, наглядно данной
читателю структурности и регулярности сборника (мы
вспоминаем, например, сборники Рильке и Стефана Геор-
ге), и русский символизм, разумеется, не составил исключе-
ния. Традиция поэтической книги – очень важная тради-
ция. Чтобы отвлечься от «малого времени» (по Бахтину),
вспомним, насколько провокативной и обновляющей
взгляд затеей является публикация гётевских стихотворе-
ний в хронологическом порядке, которая нынче практику-
ется немецкими издательствами, она рассчитана на то, что-
бы быть неожиданностью для читателя Гёте, который при-
вык к тому, чтобы каждое стихотворение, цитируя
мандельштамовский образ, употребленный в несколько
другом (впрочем, сродном по существу) контексте, как ка-
мень, дремлет замурованное в своем месте в своде.

И мы не можем отрицать, что у Мандельштама эта
концепция явного, очевидного, то есть отчасти механичес-
кого, порядка поэтической книги претерпевает очень рез-
кий кризис. Кризис, как кажется, более резкий, чем у его со-
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товарищей по акмеистскому оформлению постсимволиз-
ма – у Гумилева и у ранней Ахматовой. Это заставляет нас
спросить самих себя – по каким признакам мы должны ис-
кать более живые, жизненные и потаенные связи между
стихотворениями, объединенными уже не простой при-
надлежностью к некоему подразделу внутри книги, разде-
ленной на разделы и подразделы; внутри ситуации, когда
соотнесенность стихотворений, лежащих друг против дру-
га на противоположных страницах, перестанет быть обяза-
тельным и жестким сигналом их связи; когда снят также
очевидный и выведенный на поверхность смысловой, те-
матический стержень, играющий столь важную роль у
раннего Рильке, у Блока, вообще в нормальном симво-
листском типе поэтической книги. И как кажется, когда
мы ставим перед собой этот вопрос, один из возможных
ответов на него может лежать в направлении, которое ука-
зывает на могущее быть случайным сходство формы этих
стихотворений.

Что касается отношений тематических, то я сейчас ог-
раничусь тем, что отмечу соотнесенность стихотворений
«Посох мой, моя свобода...» – условно говоря, – с «католи-
ческой» темой у раннего Мандельштама; «И поныне на
Афоне...», столь же (или еще более) условно говоря, с
«православной» темой и «Эта ночь непоправима...» с те-
мой иудаизма.

Я рассматривал до сих пор стихи, вошедшие в «Ка-
мень» и «Tristia», но можно было бы отметить не вошедшую
туда песенку, которая отличается еще и тем, что там нет че-
редования мужских и женских клаузул, а сплошные жен-
ские: «У меня немного денег, / В кабаках меня не любят».
Но строгое соотношение четверицы четверостиший сохра-
няется. Четверицы четверостиший, которые всегда предпо-
лагают более-менее выявленную перемену интонаций или
поворота темы ровно посередине стихотворения, на перехо-
де от второго четверостишия к третьему, т. е. от первой по-
ловины стихотворения ко второму. Это наиболее очевидно
в стихотворении «О свободе небывалой...», где звучат как
бы два голоса. И заодно, позволительно отметить, что, я еще
раз повторяю, очень условно говоря, «православная» тема
сугубо опосредованно возвращается в стихотворении «Как
растет хлебов опара», через упоминание о Софии.

136



Четырехстопный хорей – это размер, имеющий в ис-
тории европейской поэзии и русской поэзии судьбу, кото-
рую не будет преувеличением назвать уникальной. Разуме-
ется, судьба эта необозрима для такого доклада. Я позволю
себе, однако, довольно субъективно выделить некоторые
моменты этой истории.

Предыстория размера – это предыстория еще антич-
ная. Речь идет о стихе, который назывался в Древней Гре-
ции и соответственно в Древнем Риме анакреонтовским
стихом: это размер, который был известен любому гимнази-
сту, потому что при изучении греческого языка со стихами
Анакреонта о кузнечике человек, изучающий греческий
язык, сталкивается в самом начале. Даже Осип Эмильевич,
дойдя до слова [нрзб.], до этой формы, столь его потряс-
шей, мог как-то краем уха услышать ритм греческих сти-
хов. И позднее этот стих имел довольно замечательную ис-
торию. Благодаря своей простоте он пережил кризис антич-
ной метрики и довольно широко применялся (о чем,
наверно, не знал Осип Эмильевич, но мог знать, например,
Вячеслав Иванов) в средневековой поэзии, в частности, для
христианских тем. Это довольно тривиальный размер рели-
гиозной, но не богослужебной православной поэзии от Со-
фрония Иерусалимского до Симеона Нового Богослова и
дальше. Впрочем, и размер, вытесняющий все традиционно-
го размера на переход от Византии к поствизантийской гре-
ческой народной и тривиальной поэзии, так называемый
«политический стих», – это тоже явление, возникшее из
силлабизации этого самого размера, как, впрочем, из его пе-
реработки, тоже связанной с разрушением античной метри-
ки, возник и расхожий размер латинской средневековой по-
эзии вагантов.

Прежде чем перейти к России, нужно упомянуть хотя
бы одно стихотворение, порожденное немецкой поэтичес-
кой традицией, ориентировавшейся на песенный жанр, на
жанр Punschlied и получившей совсем особый статус в ев-
ропейской культурной традиции. Я имею в виду, конечно,
«Песнь к радости» («An Gefreude») Шиллера, которая по-
ложена на музыку в четвертой части Девятой симфонии
Бетховена, что для Мандельштама, написавшего «Оду Бет-
ховену» (как, между прочим, и для Вячеслава Иванова, на-
писавшего четырехстопным хореем в молодости, в пору
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«Кормчих звезд», стихи о «Missa sdomnis» Бетховена), до-
статочно важно.

Что касается России, то в России этот размер был ус-
воен очень рано, почти одновременно с четырехстопным
ямбом ломоносовской «Оды на взятие Хотина». Большую
роль в этом сыграл столь несправедливо обиженный в изве-
стном мандельштамовском стихотворении Сумароков. Но,
впрочем, и Ломоносов, введший четырехстопный ямб, сде-
лал многое для усвоения русской поэзией также и четырех-
стопного хорея. И надо сказать, что абсолютно уникальным
обстоятельством является то, что уже у Ломоносова этот
размер был применен для поэтического перевода стихов
Анакреонта. Иначе говоря, анакреонтический стих – это ис-
торически наиболее рано усвоенный русской поэзией, так
сказать, условно говоря, размер подлинника, первый случай
перевода размером подлинника.

Все вы, вероятно, помните ломоносовское стихотво-
рение или, вернее, маленький цикл, где он взвешивает нрав-
ственные ценности стоицизма и анакреонтовского гедониз-
ма. И там есть перевод этого обращения к художнику – ана-
креотического стихотворения.

Мастер в живописи первый,
Славный в родской стороне,
Мастер, научен Минервой,
Напиши любезну мне...

Небезынтересно, что у Ломоносова в этом цикле пре-
ния с Анакреонтом четырехстопные хореи появляются в не-
посредственном соседстве с другим размером, по стиховед-
ческим характеристикам вроде бы весьма отличным; речь
идет о ямбе, притом не четырехстопном, а о трехстопном.
Я позволю себе утверждение, что на уровне психологии вос-
приятия есть что-то общее между этими размерами в их лег-
кости, окрыленности, динамичности, как там звучат эти
трехстопные ямбы, все наверное помнят: «Анакреон, ты
верно / Великий философ. / Ты делом равномерно / Своих
держался слов» и т. д.

Эти два размера появляются в некотором соотнесе-
нии парой, близко. Они оба подходят в «легкости» легкой
поэзии, в которой здесь упражняется Ломоносов. Не каса-
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ясь сумароковских опытов и так далее, я напоминаю всем,
что уже в XVIII веке этот размер был усвоен как размер лег-
кой поэзии, поэзии книжной, литературной, именно из нее
переходит в область народной песни. Вспомним песню
XVIII века, приписываемую Параше Жемчуговой («Вечор
поздно из лесочка я коров домой гнала»), песню, приписы-
ваемую Елизавете Петровне, этой русской бабе на престоле
Российской империи. «...Все немило, все постыло, нет весе-
лия ни в чем».

В этой связи хочется отметить еще вот что: как кажет-
ся, песенность, легкость, развязность и в потенции некото-
рая агрессивность размера сделали его несколько предрас-
положенным к двум направлениям, чрезвычайно характер-
ным для размашистых и агрессивных заявлений,
производимых в русской традиции, – эти две линии по сво-
ей примитивности вроде бы не могут называться «историо-
софскими», но поскольку они предполагают очень широ-
кую постановку вопроса о России вообще, они как бы и со-
относимы с историософией. Случайно это или нет, но
именно четырехстопные хореи отмечали наиболее извест-
ные и классические случаи эмоционального напора русской
насмешки над русским, начиная с ломоносовского «Борода
предорогая, / Жаль, что ты не крещена, / и что тела часть
срамная / Тем тебе предпочтена»; и, разумеется, включая
Вяземского («К глупым полн он благодати, к умным непо-
мерно строг, Бог всего, что есть некстати, вот он, вот он,
русский Бог»). Но также, напротив, для классических выра-
жений русофильства, начиная со стихотворения 1840 г. Фе-
дора Глинки о Москве «Город чудный, город древний» и
включая все прочие подобные эмоциональные всплески
«это русское раздолье, это родина моя» и т. д.

Переходя к кругу, более близкому у Мандельштама,
первое, что мы должны очевидно сделать – это выделить у
него прямые цитации, прямые отсылки к русским стихам,
написанным этим размером. Наиболее несомненным случа-
ем мне представляется дважды повторенная отсылка к сти-
хотворению Хомякова «Широка, неудержима, бурной радо-
сти полна, / У ворот Иерусалима шла народная волна...».
Все помнят, что «у ворот Иерусалима» повторено у Осипа
Эмильевича дважды – в стихотворении «Эта ночь непопра-
вима...» и в контексте более юмористическом – в четверо-
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стишии, которое то ли входит, то ли не входит в каноничес-
кий текст «Дайте Тютчеву стрекозу...»: «А еще, богохрани-
ма, / На гвоздях торчит всегда / У ворот Иерусалима / Хо-
мякова борода». То обстоятельство, что оба раза эта строч-
ка точно соответствует позиции строчки Хомякова в
четверостишии (это каждый раз третья предпоследняя
строка четверостишия), делает эмфатический характер
цитации неоспоримым. Стихотворение Хомякова инте-
ресно вспомнить еще потому, что контраст христианской
радости и свободы и горестной замкнутости иудейского
книжника, который христианства не приемлет, – тема не
случайная для раннего Мандельштама и специально для
стихотворения «Эта ночь непоправима». Но, может быть,
интереснее другое.

Все помнят, конечно, письмо совсем молодого Ман-
дельштама Вячеславу Иванову, второе из цикла сохранив-
шихся и печатаемых писем, где Мандельштам, очень живо и
со всей свойственной ему в таких случаях амбивалентнос-
тью, реагирует на пересказ определенного места из «Песни
к радости» Шиллера в одной из статей Вячеслава Иванова.
Вячеслав Иванов явно держал в уме место из Шиллера, где
речь идет о человеке, который не мог слиться с общей радо-
стью, объединяющей людей. «А кто этого не смог, тот пусть
плача, прокрадется, прочь из нашего союза». Под влиянием
этого места Иванов говорит (а Мандельштам с чувством по-
вторяет в письме) о человеке, который не может принять та-
кого торжества соборности, того выхода из келейности, ко-
торое Вячеслав Иванов в тот период предсказывал, и вот он,
закрыв лицо руками, этот несчастный, – вольный пересказ
шиллеровского образа, – остается один. Для Мандельштама
это образ, апеллирующий к его симпатии, по крайней мере,
равновеликий торжеству соборности: тот человек, который
откажется от торжества общего слияния в общей радости.
А ведь тема хомяковского стихотворения именно такова:
вот эта народная волна, которая широко и неудержимо идет
за Христом, – и книжник, который отказывается принять
общее торжество. Разумеется, для Хомякова, как и для
Шиллера, как и для Вяч. Иванова, ясно, кто прав, кто не-
прав. Столь же важно и столь же самоочевидно, что для
Мандельштама это остается принципиально неясным, точ-
нее, разворачиваемым в очень резко контрастирующих
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между собой вариантах. Когда Мандельштам говорит «И
печаль моих домашних / Мне по-прежнему чужда», то здесь
он принимает сторону толпы у ворот Иерусалима, отвора-
чивающуюся от жестоковыйного книжника; но так решает-
ся вопрос внутри стихотворения, а не внутри поэзии Ман-
дельштама в целом.

Итак, это цитата самая очевидная; затем очень веро-
ятна отмеченная в комментариях Павла Марковича1 отсыл-
ка в более поздних «Стихах о русской поэзии»: «Гром живет
своим накатом» – к строке «Гром победы, раздавайся» из
Державина. Вероятно, мы должны еще одну цитацию для
нас, по нашим вкусам не совсем приятную, для меня по
крайней мере – не очень: мне трудно поверить, что строка
«На крутом зеленом склоне» из стихов «И поныне на Афо-
не» не имеет никакого отношения к строчке Городецкого
«Крутосклоны зелены» и самого, вероятно, навязшего в
ушах стихотворения «Стоны-звоны, перезвоны» Городец-
кого. Это отсылки, которые представляются мне очевидны-
ми: других вполне очевидных отсылок я не вижу. Однако
мы должны искать дальше. Как каждый носитель русской
поэтической традиции, Мандельштам, несомненно, держал
в уме важнейшие пушкинские стихи, написанные этим раз-
мером. Напротив, я позволяю себе исключить или, по край-
ней мере, оттеснить на крайнюю степень удаления, на са-
мую границу горизонта стихи Жуковского, переводы из то-
го же Шиллера (прежде всего «Жалобы Цереры»), где
динамичность размера у Жуковского очень сильно смягче-
на и остановлена. И тем более я исключаю из рассмотрения
из творчества старших современников Мандельштама те
случаи, когда размер уже совсем лишен вот этого своего ка-
чества подвижности. Скажем, формально говоря, с «ком-
пьютерной» точки зрения, у Сологуба тоже есть четырех-
стопные хореи, но уже то обстоятельство, что пунктуация и
синтаксис Сологуба дробит строчки, допускает остановки
посредине строчек, не оставляет ничего от некоего единст-
ва, которое существует между шиллеровской песней «An
die Freude», между простодушными песнями, которые я ци-
тировал, и вот этими же мандельштамовскими стихотворе-
ниями, – вносит корректив. Когда Сологуб писал «Затаил-
ся. Выждал. Вышел. Задрожал от страха враг» – то это на-
писано по противоположности к потенции размера.
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Сологуб вел свою игру, последовательно отрицая, в конце
концов, именно шиллеровскую «Песню к радости».

У тех поэтов, которым некоторая песенность присуща
как константа их творчества (скажем, у Блока это стихи Во-
лоховой), хореи настолько же песенны, насколько это свой-
ственно нормальному Блоку; и то же можно сказать о выше-
упомянутом Городецком. То же можно сказать о Вяч. Ива-
нове – периода Башни и в особенности того цикла, который
связан с попыткой принять Городецкого за Диониса.

Все стихи эти помнят; там эти четырехстопные хореи
идут, там они не выделяются. Напротив, у Вячеслава Ива-
нова есть другие сборники, в которых четырехстопные хо-
реи неожиданны: именно там они предстают в форме, за-
ставляющей нас сразу же вспомнить мандельштамовское
стихотворение – четыре четверостишия, четыре раза по че-
тыре строки; контраст на фоне других размеров, подчеркну-
то медлительных, очень ощутим.

Я назвал бы в раннем сборнике, где символистская
поэзия Вячеслава Иванова еще не совсем пришла к самой
себе, стихотворение «Венец земли» «Пьяный плющ и терен
дикий. И под чащей скал отвес...». Это стихотворение очень
заметно еще и потому, что оно составляет финал подразде-
ла в «Кормчих звездах» с заглавием «Thalassia», где есть
еще два стихотворения, тоже имеющих такой же объем – по
четыре четверостишия. Зачем Вячеслав Иванов ушел к по-
этике «Cor ardens», ее довел до предела, до исчерпания. Ра-
зумеется, сами по себе хореи для Вячеслава Иванова сохра-
няли знаковую соотнесенность с дионисийской темой. Не-
даром «Бурно ринулась Мэнада...» – это все-таки тоже
хореи. Вячеслав Иванов хорошо помнил, что самое слово
«хорей» образовано от греческого слова, обозначающего та-
нец, он помнил (как Мандельштам упоминает в выше-
предъявленном письме), что древние говорили о нелирично-
сти ямба, о его рассудочности, приспособленности для сатиры
и т. д. То, что стихотворение «Бурно ринулась Мэнада, слов-
но лань, словно лань» было у всех на слуху (есть как будто
свидетельство, что молодой Мандельштам, когда его в спо-
ре о Вячеславе Иванове некто Боцяновский попросил ска-
зать, какие стихи Вячеслава Иванова он помнит наизусть,
прочитал по памяти именно это). Все могут прочесть Боця-
новского в приложении к изданию «Камня» в «Литератур-
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ных памятниках» (с. 346–347). Дело, однако, не в этом. Вяче-
слав Иванов, архисимволист, оказался в 10-е годы перед
сложной проблемой, которую я, разумеется, не берусь в до-
кладе о Мандельштаме сколько-нибудь достойным образом
описать; обобщая и упрощая, выразим это так: поэт исчерпал
разработку некоторой темы, некоторого набора приемов, не-
которой манеры своего поэтического жеста и своего появле-
ния перед читателем. Однако ему предстояло прожить еще
четыре десятилетия, и к концу первого десятилетия нашего
века он оказался перед проблемой: как ему, архисимволисту,
продолжать быть поэтом в постсимволистскую эпоху.

«Нежная тайна» – сборник не очень однородный,
вместе с тем не очень большой, как все помнят. Это вопрос,
имеющий смысл и посреди сборника «Нежная тайна», сбор-
ника, который Владимир Вейдле, однажды оговорившись,
назвал тоже принадлежащим к т. н. «петербургской поэти-
ке». «Петербургская поэтика» – это не очень научное поня-
тие. Владимир Вейдле, как помнят все читавшие эту статью,
не предлагает никаких дефиниций, но если судить по при-
мерам, которые он дает, в центре петербургской поэтики
для него стоит акмеизм (скажем осторожно и шире – пост-
символизм). По всему тому упоминанию «Нежной тайны»
видно, Вейдле достаточно ясно дает читателю понять, что
он делает исключение, именно ждя этого сборника Вячесла-
ва Иванова. В середине этого сборника стоят два стихотво-
рения, которые оба не совсем обычны для прежнего Вяче-
слава Иванова, особенно для Вячеслава Иванова непосред-
ственно предыдущего, времени «Cor ardens»; скорее всего
это возвращение к каким-то более трезвым истокам симво-
лизма, к поре, когда Вячеслав Иванов работал еще над
«Кормчими звездами» и когда жив был Коневский.

Я прочту то стихотворение, которое любопытней все-
го с точки зрения нашей темы, потому что оно тоже написа-
но четырехстопными хореями – и четверостиший тоже че-
тыре. «Нежная тайна», как я напоминаю, была написана ле-
том 1912 г. и в том же 1912 г. вышла. Стихотворение
называется «Первый пурпур». Оно, мы не будем этому
удивляться, «дионисийское», но оно необычно, наглядно и
конкретно в своей образности. Трудно сказать, что можно
было бы возразить против него с точки зрения стандартов
акмеизма. Оно называется «Первый пурпур».
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Гроздье, зрея, зеленеет;
А у корня лист лозы
Сквозь багряный жар синеет
Хмелем крови и грозы.
Брызнул первый пурпур дикий,
Словно в зелени живой
Бог кивнул мне, смуглоликий,
Змеекудрой головой.
Взор обжег и разум вынул,
Ночью света ослепил
И с души-рабыни скинул
Все, чем мир ее купил.
И в обличье безусловном
Обнажая бытие,
Слил с отторгнутым и кровным
Сердце смертное мое.

Интересно, что непосредственно за этим стихотворе-
нием в очень тщательно, как всегда у Вячеслава Иванова,
составленном корпусе книги следует стихотворение, напи-
санное четырехстопными ямбами, соседствовавшими с че-
тырехстопными хореями еще у Ломоносова. «Отчетли-
вость больницы / В сентябрьской тишине» – не буду читать
этого стихотворения. Но оно, кстати говоря, тоже состоит
из четырех четверостиший.

Как все помнят, в составе «Камня», правда, не в непо-
средственной близости, но неподалеку, есть стихотворение,
в котором, правда, не четыре четверостишия, а три (при на-
личии в черновиках еще двух вариантов). «Уничтожает
пламень / Сухую жизнь мою, / И нынче я не камень, / А де-
рево пою» ... и так далее.

Возвращаясь после затянувшей оглядки на судьбы че-
тырехстопного хорея в мировой и русской поэзии, я ограни-
чусь тем, что поставлю вопрос о единстве, не поддающемся од-
носложной формулировке, которое представляется мне свя-
зывающим вышеназванные стихотворения, объединенные
общностью формальных признаков: общность, очень не слу-
чайная для Мандельштама. Мандельштам был по всему, что
мы о нем знаем из его творений и из воспоминаний о нем, че-
ловеком необычайно чутким к моменту цитатности не столько
в слове, сколько в ритме: один из многих примеров – это уни-
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кальный случай, когда цитирована не стихотворная даже, а му-
зыкальная интонация в ритмическом сдвиге, – в одной из
строк раннего стихотворения о Шуберте: «Это двойник, пус-
тое привиденье...» – что воспроизводит отнюдь не ритм Гейне,
но ритм шубертовской музыки. Я, к сожалению, абсолютно не
способен напеть, «Still ist die Ncht, es ruhen die Gassen», но
пусть все вспомнят, как начинается шубертовский «Двойник»,
с какой музыки. До какой степени, до какой, если угодно, ги-
пертрофии чувствительность к цитатным ассоциациям вокруг
ритмов была свойственна Мандельштаму, мы можем убедить-
ся из того, что у него были сомнения касательно столь сильно-
го позднего стихотворения, как «За гремучую доблесть гряду-
щих веков...», – по той причине, что этот размер вызывал у не-
го докучные ассоциации с Надсоном («Друг мой, брат мой,
усталый, страдающий брат...»). Я кончил бы именно на знаке
вопроса. Ни в какой степени не претендуя ничего исчерпать и
ответить на вопрос, я предложил бы: во-первых, исходить в по-
исках интеллектуальных связей, сцепляющих строки Ман-
дельштама с другими его строками и со стихотворениями дру-
гих поэтов, – из ритма, в большей степени из ритма, чем из свя-
зей вербальных и предметных. Во-вторых, я думаю, что такой
подход может как-то нас ориентировать в чрезвычайно смут-
ном и сложном вопросе относительно большей или меньшей,
условно говоря, «серьезности», которой обладают разные сти-
хотворения в мандельштамовском корпусе. В общем-то это
«проклятый вопрос», который отчасти и не может иметь отве-
та. Мандельштам потому и Мандельштам, что о мороженом
говорится примерно с такой же степенью серьезности, как о
Софии и Нотр-Дам; с другой же стороны, серьезность может
прятаться за несерьезностью (как в стихотворении «Аббат» в
каноническом тексте и в вариантах), но, как кажется, стихо-
творение «Посох мой, моя свобода...», очень условно говоря,
«серьезнее» и существеннее, чем, например, «Поговорим о Ри-
ме»; это последнее стихотворение, очень медлительное, торже-
ственное, важное, кончается, в сущности, шуткой рано лысею-
щего человека о «холоде католической тонзуры» на его голове.
Еще раз повторяю, что это более чем условно и каждую секун-
ду может быть оспорено, ибо самое существо поэтики Ман-
дельштама – в том, что серьезность, но и несерьезность в рав-
ной степени поставлены под вопрос, остроспорны: без этого
мандельштамовская поэзия не имела бы своей «гениальной
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физиологии», если перенести на нее то, что Мандельштам го-
ворил о готике. И в-третьих, мне кажется, что следовало бы
как-то демифологизировать вопрос об отношении между ак-
меизмом и символизмом. Разумеется, между поэтикой Вяче-
слава Иванова и поэтикой Мандельштама существует некото-
рая важная несовместимость. Разумеется, в обоих случаях по-
этическую систему каждого поэта можно отвергнуть или
«уничтожить», применяя к ней критерии, действительные для
поэтики другого поэта; впрочем, великий поэт – это и есть по-
эт, который несколько изменил объем понятия поэта и объем
понятия поэзии. Поэт, который не сумел изменить его, – это не
великий поэт, это всего-навсего в лучшем случае хороший по-
эт, блестящий поэт. Но, с другой стороны, поэты жили в еди-
ном времени, дышали воздухом этого времени, решали задачи,
данные этим временем. Потому поэзия постсимволизма в сво-
ем отношении к символизму не может быть описана чересчур
однозначно. Ведь и старшие по-своему искали путей к не-
сколько иной поэтике, чем та, которая звучала в обстановке,
ну, скажем, 1905–1907 годов. То обстоятельство, что поэзия
старшего поэта – всегда материал для младшего (как в средние
века строили из развалин античных построек), материал, кото-
рый пускается в дело, – это тоже очень естественно; а потому
может ли быть, чтобы Мандельштам совсем не думал о стихо-
творениях, столь выделяющихся посреди корпуса «Нежной
тайны» и написанных в таком временном соседстве с его соб-
ственными стихотворениями, притом точно воспроизводящи-
ми ту же формальную структуру четырех хореических четве-
ростиший.

1 Нерлера. – Ред.

Текст доклада «По поводу четырехстопных хореев у ранне-
го Мандельштама», прочитанного на заседании Мандельштамов-
ского общества 5 февраля 1993 года. Впервые: Сохрани мою речь.
Вып. 3–4 // Записки Мандельштамовского общества. [Том 10].
М.: Изд-во РГГУ, 2000. С. 42–54.



Страх как инициация:
одна тематическая константа 

поэзии Мандельштама

I

«Cтрах берет меня за руку и ведет. [...] Я люблю, я
уважаю страх. Чуть было не сказал: с ним мне не страшно!
Математики должны были построить для страха шатер,
потому что он координата времени и пространства: они,
как скатанный войлок в киргизской кибитке, участвуют в
нем. Страх распрягает лошадей, когда нужно ехать, и посы-
лает нам сны с беспричинно низкими потолками» («Египет-
ская марка», 1927).

Эти слова, встречающие читателя, как мы все по-
мним, под самый конец «Египетской марки», могли бы быть
чем-то вроде эпиграфа к этому тексту.

Как ни реконструировать неисповедимые извивы
мандельштамовской амбивалентности, сама по себе конста-
тация определенного позитивного значения страха как эк-
зистенциала не вызывает у меня сомнений.

Тема грозной смерти как посвящения в таинство явля-
ется, вообще говоря, общечеловеческой и предполагается как
само собой разумеющаяся компонента чрезвычайно различ-
ными ритуальными и мифологическими системами – от ар-
хаических обрядов примитивных народов до христианского
крещения как погружения (буквальное значение соответству-
ющего греческого существительного βα vπτισις1. В новоевро-
пейской цивилизации память о таких обычаях была подновле-
на практикой масонов и других тайных сообществ.
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Но в применении к инициации поэта она, как кажет-
ся, имеет особое значение для русской поэтической тради-
ции. Здесь в самом центре переднего плана стоит, разумеет-
ся, «Пророк» Пушкина. Но стоит вспомнить, что русская
поэзия как в некотором до сих пор актуальном и естествен-
но ощущаемом, не музейном смысле великая поэзия нача-
лась в 1779 г. с одой Державина на смерть князя Мещерско-
го. Его же ода «Бог» смысловым поворотом на слове «ничто»
также дает парадигму движения к истине через умственное
умерщвление себя, сознаваемого ничем («...И через смерть
я возвратился, / Отец, в безсмертие Твое!..»).

Мандельштам не был христианским поэтом в тожде-
ственном себе и очевидном конфессиональном смысле, как,
скажем, помянутый им Франсис Жамм – «самый скромный
современник». И еще дальше он был от доктринальных ок-
культистских систем, подвергнутых им в лице теософии и
антропософии таким нападениям. Но это не значит, что в
основе его поэзии не лежит достаточно четко определимая
мистическая презумпция. Правда, презумпция эта реализу-
ется принципиально иначе, чем у символистов. Тем труднее
и тем интереснее ее изучать.

Из опыта символизма в пору преодолевших символизм
могло быть сделано два вывода.

Вывод первый, позитивный: настоящая тема поэзии –
острое и опасное переживание мистериальной инициации,
и кто это понял, тому писать о другом неинтересно; все ста-
новится интересным через это.

Вывод второй, негативный: в стихах лучше остере-
гаться чересчур в лоб называть мистерию – мистерией и
инициацию – инициацией.

А самый выигрышный способ описывать мистерию
так, чтобы сохранить минимум от ее внешней торжествен-
ности, но максимум – от ее мистериальной сущности, состо-
ит в том, чтобы тематизировать свой испуг перед ней, свою
слабость и робость.

По-видимому, молодому Мандельштаму в этом по-
могли биографические обстоятельства.

«Когда б не смерть, то никогда бы / Мне не узнать,
что я живу...» (1909).

Это очень интересная строка. Она заставляет заду-
маться об известном, хотя одиноком упоминании о страш-
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ных предсказаниях о его (Мандельштама) судьбе (болез-
ни), которое встречается в письме Д.А. Черкесова к
С.П. Каблукову от 14 января 1916 года2. Вполне безотноси-
тельно к вопросу о том, насколько обоснованными были
ожидания медицинской обреченности юноши-Мандель-
штама, важно, что они, судя по всему, входили в констелля-
цию самоосознания Мандельштама как поэта. Если так, стро-
ка приобретает достаточно буквальный смысл. Об этих пере-
живаниях Мандельштам знаменательным образом вспомнит
в начале тридцатых: «О, как мы любим лицемерить / И забы-
ваем без труда / То, что мы в детстве ближе к смерти, / Чем в
наши зрелые года...» (февраль–май 1932).

Интересно, что, расписывая в письме Вяч. Иванову от
13/26 августа 1909 года свой «странный вкус», а именно не-
сколько скандалезную с точки зрения романтика или сим-
волиста, хотя укладывающуюся в парадигмы кузминско-ак-
меистские привязанность к «буржуазному, европейскому
комфорту», и притом «не только физическую, но и санти-
ментальную», Мандельштам спрашивает: «Может быть, в
этом виновно слабое здоровье?»

Разработка религиозных мотивов у раннего Мандель-
штама окрашена ощущением риска, опасности, страха, от-
нюдь не только благоговейного в конвенциональном смыс-
ле слова. В стихах июля 1910 года с многозначительным
посвящением Каблукову: «Убиты медью вечерней / И сло-
маны венчики слов. / И тело требует терний, / И вера – бе-
зумных цветов. // Упасть на древние плиты / И к страст-
ному Богу воззвать...»

С этим связано е contrario3 подчеркивание своей
опасливой робости и осторожности: «Страшен мне под-
водный камень веры, / Роковой ее круговорот!» (1910). Об-
щеизвестна мрачная окраска, которую приобретают у
Мандельштама определенные образы природы – и кос-
моса, и земли.

Звезда, колющая сердце булавкою, как бы соотносит-
ся с гумилевским «Звездным ужасом»; по этому поводу сто-
ит задуматься о том, что именно тема смертельно опасного
посвящения составляет общий знаменатель между образ-
ными системами обоих собратьев по Цеху поэтов, хотя гу-
милевская инсценировка воинской, почти спортивной
хладнокровности перед лицом посвящения представляет
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довольно очевидный контраст тому, что мы находим у Ман-
дельштама. Гаспаров говорит об астрофобии, о звездонена-
вистничестве поэта: «Я ненавижу свет / Однообразных
звезд...»; «Жестоких звезд соленые приказы...»; «До чего эти
звезды изветливы...»

Так же окрашены образы леса и особенно сырой, хто-
нической бесформенности грибов: «А она мне соленых гриб-
ков / Вынимает в горшке из-под нар. / А она из ребячьих пуп-
ков / Подает мне горячий отвар» («Неправда», 1931). Сюда
же – ягоды: «...Или охватит тебя, / Только уста разомк-
нешь, / При наступлении дня / Мелкая хвойная дрожь. //
Вспомнишь на даче осу, / Детский чернильный пенал / Или
чернику в лесу, / Что никогда не сбирал» (октябрь 1930). Бу-
колически-идилличное совсем не идиллично. Ср.: «В детст-
ве из глупого самолюбия, из ложной гордыни я никогда не
ходил по ягоды и не нагибался за грибами. Больше грибов
мне нравились готические хвойные шишки и лицемерные
желуди в монашеских шапочках. Я гладил шишки. Они то-
порщились. Они убеждали меня. В их скорлупчатой нежно-
сти, в их геометрическом ротозействе я чувствовал начатки
архитектуры, демон которой сопровождал меня всю жизнь»
(«Путешествие в Армению», 1931–1932). Архитектура ver-
sus хаос, готика versus русское.

Тема смерти как инициации новичка-посвящаемого
наиболее разработана в андрейбеловском цикле: «Когда ду-
ше и торопкой и робкой / Предстанет вдруг событий глуби-
на, / Она бежит виющеюся тропкой, / Но смерти ей тропи-
на не ясна. // Он, кажется, дичился умиранья / Застенчиво-
стью славной новичка...» (1934).

II

Только в этой связи могут быть поняты так называе-
мые гражданские темы у Мандельштама послереволюцион-
ного времени.

«Куда как страшно нам с тобой...» Очевидно, что как
бы ни относиться к общеакмеистическому концепту мужей
(включая разработку этого концепта у Н.Я. Мандельштам),
не может мужчина так охотно и с такой эмфазой говорить о
своем страхе, если это была эмоция однозначно негативная
и вызываемая обстоятельствами однозначно идентифици-
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руемыми как политические или социальные. И тем более –
с эмфазой остро амбивалентной.

Того, о чем я говорю, нельзя, по моему убеждению,
вытекающему отнюдь не только из респекта к поэту, свести
к мазохизму, травматическим комплексам и тому подобным
материям; но совершенно очевидно, что оно еще того менее
сводимо к эффектам давления советского режима или, с
другой стороны, к внутреннему искушению конформизма,
прежде всего потому, что оно выражалось в формах, не
очень приемлемых даже по нормам 20-х годов.

Вот одна из этих амбивалентностей: «Спору нет – мы
должны быть благодарны Врангелю за то, что он дал нам по-
дышать чистейшим воздухом разбойничьей средиземно-
морской республики шестнадцатого века...» («Феодосия»,
1923–1924). Ср. также тень Леонтьева в последней главе
«Шума времени». Это уж во всяком случае написалось не
от оглядки на цензуру, не из конформизма, хитрящего или,
так сказать, идейного...

Тема роскошной бедности, могучей нищеты уже с
«Декабриста» часто переплеталась с мотивом опасности,
гибельности: «Умывался ночью на дворе...» (1921); «Крутая
соль торжественных обид» (1922).

С этим связана тема мороза, в России легко становя-
щаяся метафорой гибели, террора, репрессивности, но так-
же нищеты и немощи (ср. «Зимние сонеты» Вяч. Иванова);
мандельштамовский мороз – еще по преимуществу и ноч-
ной (ср. мистерию победы ночи над днем в «Грифельной
оде» (1923–1937): «Звезда с звездой – могучий стык»... и за-
тем: «Как мертвый шершень возле сот, / День пестрый вы-
метен с позором, / И ночь коршунница несет / Горящий мел
и грифель кормит. / С иконоборческой доски / Стереть днев-
ные впечатленья...»).

Все это – противоположность буржуазному, европей-
скому комфорту, но становится поводом к экстатическому
приятию, к наслаждению: «И мглой, и холодом, и вьюгой»
(15–16 января 1937 г.).

«Это была суровая и прекрасная зима 20–21 года.
Последняя страдная зима Советской России, и я жалею о
ней, вспоминаю о ней с нежностью» («Шуба», 1922).
(Трудно не вспомнить признание Ф. Степуна, что у него
негативные чувства связаны не столько с воспоминаниями

151



о разрухе Гражданской войны, сколько с впечатлениями
от времени нэпа.)

Этот же год: «Кому жестоких звезд соленые приказы /
В избушку дымную перенести дано...»; «О, если бы поднять
фонарь на длинной палке, / С собакой впереди идти под солью
звезд / И с петухом в горшке придти на двор к гадалке. / А бе-
лый, белый снег до боли очи ест...» (1922).

«...Ночь... Власть и мороз. Тысячелетний возраст госу-
дарства. Теория скрипит на морозе полозьями извозчичьих
санок. Холодно тебе, Византия? Зябнет и злится писа-
тель-разночинец в не по чину барственной шубе» («Шум
времени»).

«Нельзя зверю стыдиться пушной своей шкуры. Ночь
его опушила. Зима его одела. Литература – зверь. Скорняк –
ночь и зима» (Последние слова «Шума времени», 1923).

«Если выйти на двор в одну из тех ледяных крымских
ночей и прислушаться к звуку шагов на бесснежной глинис-
той земле, подмерзшей, как наша северная колея в октябре,
если нащупать глазом в темноте могильники населенных, но
погасивших огни городских холмов, если хлебнуть этого варе-
ва притушенной жизни, замешанной на густом собачьем лае
и посоленной звездами, – физически ясным становилось ощу-
щенье спустившейся на мир чумы – тридцатилетней войны,
с моровой язвой, притушенными огнями и страшной тиши-
ной в домах маленьких людей» («Феодосия»). Грандиозный
риторический период!

В числе других лишений – также и культурная нище-
та, конец культурной индустрии: «Пусть лучше наступит в
России книжный голод, пусть над нами развернется пустая
лазурь бескнижья» («Жак родился и умер», 1926). Опять-
таки, какой яркий образ пустой лазури вспыхивает вдруг
посреди полусоветской статьи о переводческой халтуре!

Снова и снова – тема казнителя как источника того
посвящения, которое нужно поэзии: 

«Не забывай меня, казни меня, / Но дай мне имя, дай
мне имя!» («Как тельце маленькое крылышком», 1923).

«Я с дымящей лучиной вхожу / К шестипалой неправ-
де в избу» с очень характерным концом: «Ничего, хороша, хо-
роша... / Я и сам ведь такой же, кума» (4 апреля 1931 г.).

«И за это, отец мой, мой друг и помощник мой гру-
бый, / Я – непризнанный брат, отщепенец в народной се-

152



мье, – / Обещаю построить такие дремучие срубы, / Чтобы
в них татарва опускала князей на бадье. // Лишь бы только
любили меня эти мерзлые плахи, / Как прицелясь на смерть
городки зашибают в саду» (3 мая 1931 г.).

Фигура палача:
«Тычут шпагами шишиги, / В треуголках носачи, /

На углах читают книги / С самоваром палачи. // И еще
грибы-волнушки / В сбруе тонкого дождя, / Вдруг подни-
мутся с опушки – / Так, немного погодя» («Стихи о рус-
ской поэзии», 1932).

Варианты 10-й строки в стихотворении «Нет, не спря-
таться мне...» («Ты как хочешь, а я не боюсь / Не рискну»).

«Ода»: «Я б воздух расчертил на хитрые углы / И ос-
торожно и тревожно [...] Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу! [...]
Лес человечества за ним поет, густея [...] Я у него учусь – к се-
бе не знать пощады».

А это совсем не эзопов язык, а полная его противопо-
ложность:

«Что ни казнь у него – то малина...» (1933) – «Непо-
бедимого, прямого, / С могучим смехом в грозный час, / На-
ходкой выхода прямого, / Ошеломляющего нас» (Стансы,
1937). Так ли уж одно не похоже на другое?

И Сталин в «Мы живем, под собою не чуя страны» –
монструозный гигант, жестокий сверхчеловек, в описании
которого с низким «жирны» рифмуется высокое «верны», и
Сталин «Оды» и «Стансов» – страшен, нестерпимо жуток.

Тема готовности посвящаемого к жизни и смерти:
«На всех готовых жить и умереть / Бегут, играя, хитрые
морщинки» («Ода»), «К жизни и смерти готовые» («С при-
месью ворона-голуби», 1937).

И под конец – о савеловском стихотворении «На от-
косы, Волга, хлынь, Волга, хлынь», где нетрудно, конечно,
вслед за Э.Г. Герштейн увидеть связь с русской фольклор-
ной традицией. Однако возникает также мысль (принадле-
жащая, собственно, не мне, а не идентифицированному
мной слушателю одного моего доклада на мандельшамов-
ские темы) об отдаленном эхе того самого стихотворения
Вяч. Иванова «Мэнада», которое было на слуху у несколь-
ких поколений и которое Мандельштам4 читал по памяти
Вл. Боцяновскому5. «Волга, хлынь – словно лань...» Стихо-
творение Вяч. Иванова трактует тему жертвенной инициа-
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ции у последнего порога, называя все своими именами, как
это обычно у символистов и запретно у Мандельштама.

У Вячеслава Иванова вынесено в эпиграф: «Вино ос-
мирнено». Смесь вина со смирной – одуряющий напиток,
который давали из милости осужденным на распятие; Хри-
стос отказался его пить. «Так и ты, встречая Бога, / Сердце,
стань... / Сердце, стань... / У последнего порога, / Сердце,
стань... / Сердце, стань».

Мандельштам, наследуя символистской чуткости к
теме жертвенной инициации, отталкивался от символист-
ской практики лобового подхода к этой теме. Его стремле-
ние сохранить минимум от внешней претенциозности темы
и максимум от ее сути естественно вело его к тематизации
своих аффектов страха, что определяет разработку в раннем
творчестве поэта религиозных, а также пейзажных и косми-
ческих мотивов.

В послеоктябрьский период та же парадигма в опре-
деленной мере сказывается в так называемой гражданской
лирике: контраст между «Мы живем, под собою не чуя стра-
ны...» и «Одой» отчасти осложнен общностью черт ужасаю-
щего и монументального совершителя инициации.

1 Погружение (др.-греч.).
2 Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 252.
3 По контрасту (лат.).
4 Если справедлива идентификация, см.: Памятные книж-

ные даты 1988. М., 1988. С. 187. Ср. примечание к изданию «Кам-
ня» в «Литературных памятниках».

5 Боцяновский Вл. Афины на Неве // Утро России. 1911, 10
сентября. С. 2.

Впервые: Смерть и бессмертие поэта. Материалы междуна-
родной научной конференции, посвященной 60-летию гибели
О.Э. Мандельштама (Москва, 28–29 декабря 1998 г.). М.: РГГУ,
2001. С. 17–23. Сверено с машинописным оригиналом из архива
С.С. Аверинцева.



Предисловие к книге Елены Глазовой
«Поэтика Мандельштама: 
сдвиг к постмодернизму»1

Свойство книги, которое, пожалуй, первым бросается
в глаза читателю, – это правильно найденная пропорция ос-
мотрительности и отваги. Если тема скрывает в себе так
много трудностей, опасностей, подвохов, как тема настоя-
щего исследования, она требует от автора сознательной
готовности на риск. Мандельштам – виртуоз точно проду-
манных диаметрально противоположных утверждений, де-
лаемых в один и тот же период жизни, подчас в одном и том
же тексте; в одной строке слово стоит словно бы перпенди-
кулярно к другому, и это отнюдь не причуда, но самое суще-
ство его поэтической позиции. Его поэзия резко противопо-
ложна классицизму и авангардизму, находясь в чрезвы-
чайной близости и к тому, и к другому. Мы ощущаем
напряжение между логическими полюсами и в стихах, и в
прозаических рассуждениях поэта. Слепая ласточка на кры-
льях срезанных вот-вот в чертог теней вернется – но все-
таки еще не вернулась; яркая, нежная зелень на улицах ни-
щего Петербурга говорит о девственном лесе, который по-
кроет место современных городов, – но покамест есть еще
место горожанину и другу горожан, и старый мир жив бо-
лее, чем когда-либо; и все умещается в единой точке дистан-
ции между грамматическими формами будущего и настоя-
щего. Тот, кто решился писать книгу об этом поэте, не пони-
мая рискованности этого предприятия, заранее обречен на
сомнительный результат. И напротив, то, что в оптику этой
книги от начала до конца входит трезвая зрячесть по отно-
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шению к этому риску, уже свидетельствует о ее качестве.
Хорошо, что уже Введение формулирует задачу: «...to uncover
the structure and consistencе of Mandel'shtam's apparently
impenetrable and disconnected theoretical discourse» (р. 11).
Связность в бессвязности – это действительно сущность ман-
дельштамовской мысли, и мы не увидим связности – подчас
поразительной и всегда неожиданной, – если не перечувству-
ем содержательное отсутствие внешней связности.

Вторая гарантия высокого уровня – последователь-
ность, с которой исключены все соблазны чересчур легких
умозаключений от обстоятельств биографии поэта (вклю-
чая догадки психологического и психоаналитического ха-
рактера), а также от политической истории его отечества.
Сложности этой задачи усугублены и тем обстоятельством,
что Мандельштам, никоим образом не отвечая образу poeta
doctus, каким он часто является, например, в трудах Ральфа
Дутли, постоянно проявляет неожиданные провалы в по-
знаниях, – но также и столь же неожиданную глубину по-
знаний (а также сверхострую догадливость, для которой
подчас достаточно самого беглого перелистывания книги
или вылавливания сведений из прокуренного воздуха ум-
ных разговоров); по большей части исследователь лишен
права уверенно постулировать для него знание такого-то
текста или, напротив, незнание другого. Мы лишены воз-
можности, так сказать, из-за его плеча подглядывать за его
чтением (процедура, по отношению к большинству русских
смволистов, возможная). И если, в соответствии со знаме-
нитым высказыванием Мандельштама, цитируемым и в
этой книге, для «разночинца» список прочитанных книг и
есть его биографии, то одной из форм искушения чересчур
биографического подхода могла бы стать неуместно уверен-
ная игра в интертекстуальную детерминацию каждого ато-
ма текста (тем более что сам поэт неосторожно сказал в
«Разговоре о Данте» про упоминательную клавиатуру,
спровоцировав своих исследователей на методологические
эксцессы, подчас прямо-таки грозящие перекрыть бронхи
мандельштамоведения). Но и этот вариант неуместного био-
графизма чужд этой работе. Автор, обнаруживая во Введе-
нии достаточную осведомленность и о биографическом и об
историческом контексте, с необычной для нашего времени
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естественностью выдерживает подход, при котором общие
концепты, universalia, как говорили в любезные Мандель-
штаму средние века, не подменяются ничем посторонним.
Речь идет действительно о «structure and consistence of
Mandel'shtam's... theoretical discource», не о чем-либо ином.
Вполне обоснован сформулированный в том же Введении
отказ от еще одной возможности короткого замыкания на
биографии поэта, на сей раз биографии творческой: от рас-
смотрения теоретических дискурсов Мандельштама как
комментария к его стихам. Совершено очевидно, что у него
не было ни такого намерения, ни ненамеренного эгоцентри-
ческого помрачнения ума, когда литератор вместо того, что-
бы думать о возможностях поэзии, снова и снова думает
только о своих собственных возможностях. Мандельштам
был слишком впечатлителен по отношению к чужому твор-
честву, чтобы не выходить далеко за пределы такого замк-
нутого круга. Пример, имеющий в себе по обстоятельствам
свою, если угодно, забавную, даже гротескную сторону, не
переставая от этого по существу очень хорошо рекомендо-
вать Мандельштама как субъект мышления о литературе,
мы находим в статье 1923 г. «Vulgata. (Заметки о поэзии)».
Рассуждая в этой статье о Пастернаке как великом «секуля-
ризаторе» русского поэтического слова, переориентировав-
шем поэзию с «литургической» речи интеллигенции на «до-
машнее корнесловье» и драстическую энергию консонан-
тов, оказывается настолько захвачен темой своей мысли,
что для обострения контраста довольно агрессивно отзыва-
ется о практике «малого словаря», который «есть признак
того, что говорящий не доверяет родной почве и не всюду
может поставить свою ногу»; в качестве примеров упомина-
ются Сологуб, Ахматова (почувствовавшая себя задетой),
Кузмин. Все это поражает постольку, поскольку являет со-
бой диаметральную противоположность дискурсу pro domo
mea: Мандельштам не мог не знать, что сам он в качестве
практикующего поэта представляет собой аналог никак не
Пастернаку, а скорее тому же Сологубу (которого так про-
славит в 1924 г.); что мандельштамовский словарь – за вы-
четом исключений, подтверждающих и оттеняющих прави-
ло, – есть, конечно, типичный пример «малого словаря», в
котором отсутствие определенных компонентов чуть ли не
важнее присутствия других, а выше всего ценится умение
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сказать неслыханное самыми обычными языковыми сред-
ствами (как в латыни Цезаря или во французском языке Ра-
сина). Но для того чтобы с такой точностью сказать самое
главное о раннем Пастернаке, надо было радикально от-
влечься от собственных проблем, «забыть ненужное я», как
сказано в одном мандельштамовском стихотворении2. Это
пример яркий и особенно очевидный, но далеко, далеко не
единственный.

Итак, ограничения, которым подвергнута тематика
книги, безусловно оправданны; и проведены они строго и
последовательно. Тем интереснее, что с их соблюдением ав-
тору остается так много сказать и что напряжение анализа
не только не спадает, но явственно нарастает от начала к
концу книги. По ходу этого движения отметим анализ вы-
сказываний «Разговора о Данте», представляющих, может
быть, наиболее благоприятный для предлагаемого подхода
материал. А в последних разделах происходит динамичес-
кий выход к более широким перспективам. Рассмотрение
теоретических импликаций Мандельштама, завершающее
книгу, едва ли не в наибольшей степени оправдывает целое.

1999 г.

1 Glazova E. Mandel'shtam's Poetics: A Challenge to Post-
modernism. Toronto, 2000.

2 Я не обсуждаю мемуарного рассказа Вильям-Вильмонта,
согласно которому весь этот пассаж – как бы эхо слов самого Па-
стернака, сказанных еще в 1915 г. в разговоре с Гумилевым и Ман-
дельштамом; нет надобности подозревать мемуариста, пересказы-
вающего пересказ этих слов, чтобы усомниться в точности свиде-
тельства столь позднего. Притом существо дела не изменилось бы,
если бы некоторые фразы мандельштамовской статьи оказались
криптоцитатами.



Из переписки об Осипе Мандельштаме

Письмо С.С. Аверинцева П.М. Нерлеру 
от 7 июля 1992 г.

7.07.92

Дорогой Павел!

Ваша статья «О композиционных принципах поздне-
го Мандельштама» вызывает много мыслей, которые я сей-
час не способен изложить с должной обстоятельностью.
Я от души согласен, что пошлый политический морализм,
едва допустимый в литературе («Sekundärliteratur»1) «по
поводу» Мандельштама, не имеет никаких прав при обсуж-
дении текстологических вопросов и что любые «просовет-
ские» стихи ОМ суть слово, которого из песни не выкинешь
(причем творческая психология поэта дала им совершенно
иной объективный статус, нежели статус казенных верси-
фикаций Ахматовой, – она могла «отключаться» и сочинять
в отсутствие себя самой, он не мог, и все его стихи суть его
стихи, не сводимые ни к какой однозначной позиции).

На Вашем месте я, наверное, попытался бы ввести
проблему в историко-литературной перспективе «преодо-
ления символизма», притом не в русских, а в европейских
масштабах. Не правда ли, международный символизм вос-
принял и довел до крайности столь важный уже для Гёте
принцип искусственной тематической архитектуры циклов,

159



при которой стихи одного и того же времени распределяют-
ся между разными циклами (как у любезного ОМ Верлена,
скажем, между «Sagesse» и «Parallèlement», или как у
Вяч. Иванова между творческими <нрзб.> и «Прозрачнос-
тью»), и цикл доходит до завершенности и округленности
целого, по отношению к которому стихотворение является
лишь частью («Stundenbuch» Рильке и особенно «мелонея»
(нрзб.) Вяч. Иванова «Человек», где сам <нрзб.> создан-
ный термин уведомляет, что лирический цикл превращает-
ся в мифическую поэму). Когда мы держим это в уме, стано-
вятся, по-моему, ясны драматические затруднения раннего
ОМ при компоновке своих сборников; он ведь воистину
«преодолевал» символизм, но «преодоление», вопреки Над.
Яковлевне, не «отрицание», [а] куда более амбивалентно-
заинтересованное отношение; притом «преодолевать» здесь
приходилось не только Вяч. Иванова и Блока, но и Сологу-
ба, Инн. Анненского, из которого сами «преодолевшие» сде-
лали миф (чего стоят все эти «трилистники» etc!).

Что до «шуточных» стихов, мне кажется важным, что
критерии, по которым они выделяются, должны быть «до-
машними» и «бытовыми» вплоть до внелитературности и
во всяком случае не смысловыми, иначе пришлось бы выде-
лять среди ранних стихи о мороженом, ровно столь же «сер-
дечное» (и не-сердечное), как, скажем, «Айя-София». По-
моему, в упразднении оппозиции «серьезность» ↔ «иро-
ния» – одно из главных особенностей поэтики ОМ. У него
все <нрзб.> возможно лишь бытовое выделение шуточных
стихов, распространяющееся на «...полурифмованных укра-
инцев», но не распространяющееся на «Татары, евреи, нен-
цы», не говоря уже о «Клейкой клятвой...».

Спорным, неизбежно спорным представляется мне
(предлагаемое на с. 4) философское (т. е. не чисто поэтоло-
гическое) обоснование образа действий ОМ: да здравствует
историзм и бергсоновская философия duréе, да сгинет ри-
торика. Едва ли Гёте и Верлен, поступающие иначе, не зна-
ли, что делают; едва ли мышление Гёте не было историчес-
ким. Другое дело, что в практике ОМ поэзия на своих путях
пришла к чему-то (не лучшему и не худшему, но – иному).
Специально к примечанию 8: одно дело, если сам поэт «при-
держивается хронологического принципа», другое – если
поэт компоновал свои стихи заведомо иначе, как те же Гёте
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и Рильке, но издатели применяют в альтернативных изда-
ниях хронологический принцип именно как эксперимен-
тальный, эвристический сдвиг привычного, освежающий
мозги интерпретаторов.

Далее Вы переходите к очень точному анализу данно-
стей. Мне особенно нравятся Ваши соображения «о метри-
ческой "битве" между "Одой" и "Солдатом"». Думали ли Вы
о роли анапестов в метрике античной трагедии? ОМ не мог
не знать этого (хотя бы смутно) по антиметрическим пере-
водам Вяч. Иванова из Эсхила: первая песнь хора в любой
античной трагедии непременно анапестическая. Все очень
хорошо – только различие между ранним и поздним ОМ
кажется мне чуть меньше. Верно ли, что ранний «преуспе-
вал» в логико-грамматической «отчеканенности»? Разве не
удивляли, не злили первых читателей как раз очень дико-
винные (диковинно необязательные) отношения между от-
дельными строками, двустишиями и катренами? Какое-ни-
будь «и вот», словно бы рассеянно соединяющее разорван-
ные узы трех измерений с медузами, лепящимися на
Адмиралтейство; непостижимые «и», нанизывающие фразу
за фразой...

Ваши тезисы на с. 8–9 вызывают у меня безоговороч-
ное сочувствие.

Теперь – о прочем. Протокол переругивания меня
ужаснул (хотя порадовало признание Ваших заслуг). Обра-
щение к членам Совета я готов написать, от руки или на ма-
шинке, как Вы сочтете нужным, – но все-таки мне нужно
было бы сначала поговорить с Вами (точно ли Вы будете в
Москве 6 июля, как Вы писали в «Павловом послании»),
или хотя бы со Сладковой, с Никитаевым, окунуться в мос-
ковскую реальность, от которой я за время клиники и вы-
здоровления малость оторвался (в Москве буду с 17 июля).

Павел, сердечно благодарю Вас за предложение каса-
тельно писем отца – и как мне жаль, что это невыполнимо.
Писем не существует, по крайней мере, в известном мне ме-
сте; надо думать, и нигде. Мой отец чудом избежал расстре-
ла под конец гражданской войны, а затем имел все основа-
ния ожидать, что в сталинское время ему припомнят анти-
большевистскую позицию тех лет. Второе чудо спасло его
от ожидавшегося им и мамой ареста. Но все это не способ-
ствовало сохранению архива (вместе с теснотой нашей
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единственной комнаты в коммунальной квартире). В 30-е гг.
родители кочевали по <край оборван>. Где уж тут было бе-
речь архив! Притом реалии прежней жизни становились не-
безопасными: учился в Гейдельберге, до этого сражался до-
бровольцем в англо-бурскую войну, – все какое-то не наше,
сознайтесь, гражданин А., кто Вас там завербовал?! Неда-
ром его мемуарный труд, написанный в подарок мне, трак-
тует лишь о раннем детстве. Увы...

Что до просьбы Кушнера и Меца – у меня возраже-
ний быть не может; поговорю с Елеаз[аром] Моис[еевичем
Мелетинским] о передаче архива в Архив Манд. Об-ва.

1 «Вторичная литература» (нем.).

Письмо написано в процессе подготовки адресатом статьи
«О композиционных принципах позднего Мандельштама. К по-
становке проблемы», опубликованной в 1994 году в сборнике
«Столетие Мандельштама. Материалы симпозиума» (Tenafly:
Эрмитаж, 1994. С. 326–341). В ее основу лег одноименный до-
клад, прочитанный на юбилейной мандельштамовской конфе-
ренции в Лондоне в начале июня 1991 года. Замечания и сообра-
жения С.С. Аверинцева, изложенные в данном письме, были с
благодарностью учтены и нашли свое отражение в печатном тек-
сте статьи.

В конце письма С.С. Аверинцева также упоминаются: 1) ос-
трый конфликт между М. Шапиро и Л. Кацисом и попытки втя-
нуть Мандельштамовское общество в ход скандала и использовать
его в своих интересах, от чего правление Общества решительно дис-
танцировалось; упоминаются О.А. Сладкова и А.Т. Никитаев – се-
кретарь и член Совета Мандельштамовского общества; 2) предло-
жение гейдельбергского профессора В. Биркенмайера опублико-
вать письма отца Сергея Сергеевича периода его обучения в
Гейдельберге, если таковые имеются, и 3) вопрос о передаче в Ар-
хив Мандельштамовского общества «мандельштамовской части»
архива Ирины Михайловны Семенко, умершей в 1987 году
(Е.М. Мелетинский являлся ее супругом).

В своем ответном письме, датированном 23 июля 1992 года,
адресат, находившийся во Фрайбурге (Германия) на стажировке,
среди прочего писал:
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«<...> Спасибо за все замечания – часть (например, о "пре-
одолении символизма", в том числе и "своих" в нем – Сологуба и
Анненского) я обдумываю, большинство же с благодарностью
принимаю. Как принимаю – можно видеть по следующим встав-
кам, из них вытекающим или на них опирающимся.

О шуточных стихах – "материализовалось" в сноске:
«Тут, впрочем, полегче: "на помощь" можно позвать и другие

критерии. Шуточные стихи суть неизменно домашние, бытовые,
встроенные в конкретные жизненные конструкции (и вне них – ли-
шенные смысла, не говоря о смехе, отчего и нуждаются острее других
в фактическом – реконструирующем – комментарии). В этом смыс-
ле, хоть они и "несерьезны", ироничны, оба упомянутых стихотворе-
ния – не таковы. По мнению С.С. Аверинцева (в письме к автору), в
упразднении оппозиции "серьезность"/"ирония" одно из главных
новшеств поэтики Мандельштама».

Внесена поправка и в примечание о Рильке и Гёте. Бывшее
примечание 8 выглядит теперь так: «На Западе, впрочем, извест-
ны поэты, осознанно придерживавшиеся хронологического
принципа – например, Сен-Жен-Перс во Франции и Фердинан-
до Пессоа в Португалии. К хронологии как к альтернативному
эдиционному принципу все чаще и чаще стали прибегать серь-
езные издатели классиков, например, Гёте и Рильке» (при этом,
по замечанию С.С. Аверинцева, происходит «эксперименталь-
ный, эвристический сдвиг привычного, освежающий мозги ин-
терпретаторов»).

«С.С. Аверинцев указал нам на роль анапестов в античной
трагедии, в частности, у Эсхила: первая песнь хора в любой антич-
ной трагедии непременно анапестическая, что было сохранено и в
эквиметрических переводах В. Иванова, например».

<...> Я очень надеюсь, что в конце сентября/октябре мы
смогли бы собрать Общество на Ваш доклад и, на тот же или иной
день, собрать Совет с Оргкомитетом Чтений. Относительно Чте-
ний мне вдруг пришло в голову немного сдвинуть их – с середины
января на середину июня 1994 года в том случае, если – сначала
Совет, а потом Воронеж – не отвергнут идею если не проведения
всех чтений в Воронеже (предлагаемый срок – 60-летие начала
воронежской ссылки), то хотя бы их половины или экскурсии в
мандельштамовский Воронеж. Спешу сообщить эту идею Вам. Ес-
ли у Вас будет разговор с Афанасьевым, то, пожалуйста, предло-
жите ему – вместе с Вами – быть председателями Оргкомитета
Манд. чтений.
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Если архив И.М. Семенко положит начало Архиву МО –
будет, по-моему, замечательно.

Теперь – раздел новостей из Германии.
На днях я встречался с Л. Венцлером, ректором местной

Katholische Akademie (который готов был – в случае моего отсут-
ствия – приютить Вас во Фрайбурге). Mандельштамовский
Tagung намечен на 6–7 ноября 1994 года, это будет совместная с
МО 2–3-дневная конференция с участием Вашим, Микушевича,
Дутли, В. Шлотта (Бремен), моим и, может быть, Бродского (ни в
какой форме пока не среагировавшего на предварительное при-
глашение) – под условным названием «Мандельштам и Европа» и
с обязанностью помимо доклада в 45 минут (по-немецки!) почи-
тать и стихи (по-русски!) <...> Приглашения они вышлют через
1–1,5 месяца, м. б. я привезу их с собой в сентябре (я приеду чис-
ла 20). Можно будет попробовать договориться еще и о дополни-
тельных выступлениях.

Не знаю точно, но наш план осчастливить Гейдельберг па-
мятной доской может провалиться – в том смысле, что бургомис-
терша, кажется, уже распорядилась все сделать и чуть ли не от-
крывать доску вот-вот – я написал ей, жду новостей».

Письмо С.С. Аверинцева печатается по копии оригинала,
обнаруженной адресатом в своем архиве. Авторские выделения и
пунктуация сохранены.

Публикация и послесловие П. Нерлера



Памяти Иосифа Бродского

Отношение Иосифа Бродского к Осипу Мандельшта-
му не нуждается в пояснениях: «Предмет любви всегда яв-
ляется предметом бессознательного анализа...», точнее –
«интуитивного синтеза», – писал он сам в статье о ман-
дельштамовском стихотворении «С миром державным я
был лишь ребячески связан...». Статья, кстати, заканчивалась
так: «Все это немного напоминает историю со второй час-
тью гётевского "Фауста" – включая и наше с вами меропри-
ятие, происходящее для поэта... на том свете».

Собственно, не статья, а доклад, сделанный Иосифом
Бродским в 1991 году на Мандельштамовском симпозиуме
в Лондоне. Все, кто там были, не забудут его замечательные
выступления и реплики. Он был членом Совета Мандель-
штамовского общества. А когда Общество обратилось к
двум-трем десяткам известных русских поэтов с небольшой
анкетой о значении Мандельштама для их поэзии, единст-
венным, кто на нее откликнулся, был... Иосиф Бродский! 

Вместе с другими читателями и почитателями Иоси-
фа Бродского и его поэзии Мандельштамовское общество
скорбит о его кончине и, через «Русскую мысль», передает
соболезнования его семье.

30 января 1996 г.

Сергей Аверинцев, Михаил Гаспаров, Павел Нерлер

Информационный бюллетень Мандельштамовского обще-
ства. 1996. № 1–2.
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Набросок к статье «Страх как инициация:
одна тематическая константа 

поэзии Мандельштама»

Космическая топика

Можно ли согласиться со словами Гаспарова
(О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. М.,
1997. С. 15): «Наконец, эсхатологические слова “все, кто
жить и воскреснуть должны”, по-видимому означают
просто: «воскреснуть от вечного страха войны»? Федо-
ровщина как эзотерическое приложение ко всей совет-
ской идеологии – очень широкая тема.

Сходство палеонтологической (катастрофической)
образности в «Ламарке» 7–9 мая 1932 и в: «Мир начи-
нался страшен и велик: / Зеленой ночью папоротник чер-
ный. / Пластами боли поднят большевик – / Единый,
продолжающий, бесспорный, / Упорствующий, дыша-
щий в стене...» и далее: «каменноугольный / Могучий
мозг...» (апр. – май 35).

Чувство, специфическое для раннесоветской поры
и окончательно исчезнувшее после войны: все происхо-
дящее – невероятная архаика, начало нового цикла, опи-
суемое не в исторических, а разве что в палеонтологиче-
ских образах. Амбивалентность здесь возникает сама со-
бой, не как психологический казус, не как литературная
игра, но как адекватное самому предмету выражение все-
го спектра эмоций: ужаса перед неслыханными тяготами
и взбодренности от нового вызова человеческой жизне-
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способности, испуга перед возможностью тотальной и
необратимой регрессии (тема «Ламарка») и надежды на
начало от нуля нового цикла.

Печатается по машинописной копии, обнаруженной
Н.П. Аверинцевой, в архиве С.С. Аверинцева публикуемые фраг-
менты следовали в ней непосредственно за статьей «Страх как
инициация...».





Приложения





Приложение 1

Воспоминания о С.С. Аверинцеве

Нина Брагинская

Когда в начале девяностых узнала, что Аверинцев
смертельно болен, показалось, рухнула стена дома и жили-
ще открылось непогоде. Он замолчал за много месяцев до
того, прежде чем его не стало, и его начали забывать на ро-
дине за много лет до его скорбной кончины. Спасибо ласко-
вой Вене, она продлила дни Сергея Сергеевича. А нам при-
дется жить без оглядки на него.

Это и есть самое страшное. Написанное не погиб-
нет, неопубликованное опубликуют, он не прожил в без-
вестности, гонениях и неосуществленности, как многие
дарования в России. Можно сказать, «взирая на конец»,
как учил мудрец Солон, что это была в целом хорошая
жизнь. Рассказывать в некрологе, что он сделал? О,
очень много!

Но для меня не в этом дело, а дело в его роли духов-
ной, интеллектуальной, «воспитательной», которая уни-
кальна. Я могу сказать о своем поколении, кто студентами
ходил на его лекции еще в старом университете, на Мохо-
вой. Сотни молодых людей в битком набитой аудитории,
которым запонадобилась вдруг «античная эстетика», «ви-
зантийская эстетика»... Важнее всех мыслей, которые и
теперь можно прочесть в его книгах, в этих лекциях был
их автор, человек, который показывал, что мысль – это
наслаждение и радость, и чужая и своя. И потому был сво-
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боден. Пока он стоял на кафедре с характерным памят-
ным жестом – острые локти вниз, а руки вскинуты вверх –
он был свободен. В этом, в своеобразии его облика со cло-
женными крыльями плеч, и в голосе, который попробуй
опиши, но узнаешь с первого звука, – было больше несо-
ветскости, чем в предмете годами шедшего разговора о не-
мецкой философии, или о Библии, или о патристике. Да,
Аверинцев «выступал» больше, чем обычно это делают
ученые.

Он был проповедник любви к словесности. Очень
важно, что круг его интересов и исследований был так ши-
рок. Аверинцев говорил обо всей европейской и средизем-
номорской культуре, включающей сирийцев, ромеев, евре-
ев и коптов. Он был патриотом обширнейшей духовной
родины. Узости не было в нем, эскизность была, laisser
faire, да, но и открытость иному. Я впитала его ранние ста-
тьи («ранние» больше для меня, их, тогда семнадцатилет-
него, читателя) до такой степени, что когда открыла их
сравнительно недавно, обнаружила, что не помню ничего,
но каждое слово и даже интонация вошли в состав моего
собственного «экспертного вещества», того состава, на фо-
не которого происходит всякое восприятие и дается внут-
ренняя оценка.

Он прочел когда-то мою курсовую работу. И пер-
вую статью. Надо ли говорить, что всю жизнь, что бы я
ни писала, я внутренне оглядывалась на нескольких са-
мых главных потенциальных читателей, и С.С. Аверин-
цев всегда был среди них? Написанное Аверинцевым мы
не потеряли, но мы потеряли великого русского читате-
ля, присутствие которого уже задает планку, ниже кото-
рой просто никак невозможно. «Нету их, и все разреше-
но». Так не хочется быть брюзгой и собственный закат
объявлять закатом Европы. Но состоявшихся еще при
прежнем режиме несколько десятков ИМЕН заменить
некем.

Что клясться, что «мы» его не забудем? Эти «мы», ко-
торые поймут меня, помнят Аверинцева и когда о нем не ду-
мают.
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Леонид Жуков

Две встречи с Сергеем Аверинцевым

Я встречался с Сергеем Сергеевичем Аверинцевым
(дальше я буду писать сокращенно – С.А.) дважды. Первый
раз в середине 70-х, когда был в академическом отпуске.
С.А. тогда читал цикл лекций о русском символизме в музее
им. Скрябина, в переулке между старым и Новым Арбатом.
Мне об этом рассказала моя сестра, а ей – ее подруга; а мо-
жет быть, об этом рассказал Петя Старчик, на концертах ко-
торого мы тогда бывали. В общем, откуда-то эта информа-
ция дошла. Я был на лекции, посвященной творчеству Вя-
чеслава Иванова. Помню небольшую комнату квартиры
Скрябина, человек двадцать публики, негромкий монотон-
ный голос Сергея Сергеевича. Он подробно и, я бы сказал,
тщательно разбирал венок сонетов Вяч. Иванова. «Мы две в
ночи летящие звезды» – я намеренно цитирую эти стихи
очень приблизительно, потому что мне важно передать
здесь некое свое состояние. Главное, что с тех пор все, что я
запомнил из Вяч. Иванова, связано у меня с образом мыш-
ления С.А. и его голосом – неторопливым, методичным, не-
прерывно продолжающимся, как летний дождь, барабаня-
щий по крыше веранды, или тиканье часов. И почему-то,
видимо, вслед за содержанием его выступления, у меня в
воображении встают картины Италии, Венеции – мест, ку-
да после революции эмигрировал Вяч. Иванов, соборы
средневековой Европы, чьи символы составляли ткань его
стихов. Что-то готическое, с одной стороны, как тяжелый
камень, вознесенный в небо, словно некоей мистической си-
лой, и затейливое, трудное как лабиринт, венецианское – с
другой. Он говорил об Италии как духовной родине Вяч. Ива-
нова, об его эмиграции – как о возвращении домой, в ту
культурную среду, которую он любил и знал. И тут же
всплывала тема Италии как места, духовно чем-то притяга-
тельно близкого русской душе. И вспоминался художник
Иванов с его картиной Христа, и итальянские путешествия
Гоголя... И уже, казалось бы, вне всякой связи с той, дав-
нишней лекцией С.А., несколько лет спустя увлекал меня
мандельштамовский Данте Алигьери, и я шел за мандель-
штамовским голосом, как бы протягивающимся от «молодых
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еще Воронежских холмов к всечеловеческим, яснеющим в
Тоскане». Быть может, покопавшись еще в памяти, я пойму,
почему образ С.А. для меня стоит рядом с О.М. – как две со-
природные фигуры. «Мы – смысловики» – эти мандель-
штамовские слова ко мне пришли от Аверинцева, как будто
именно он сказал их впервые, а Мандельштам лишь повторил.
После той лекции С.А. я очень внимательно, от корки до кор-
ки, прочел сборник стихов Вяч. Иванова. Признаться, это мне
стоило большого терпения. Я не полюбил творчество
Вяч. Иванова, но благодаря С.А. стал его ценить, и, наверное,
это единственный из русских поэтов, к которому у меня
такое – уважительное, но беспристрастное отношение.

Второй раз я был у Аверинцева, если не ошибаюсь, в
1991 году. Эту встречу устроил мой помощник Михаил
Ромм, председатель правления Всесоюзного гуманитарного
фонда им. А.С. Пушкина, которым я руководил в то время.
Я хотел записать С.А. в Попечительский Совет фонда. Я че-
го-то смущался, стеснялся, не знал, как найти повод для
встречи, а Ромм, заведовавший в фонде всеми творческими
контактами, сказал: «Нет проблем!» И действительно, через
пару недель мы отправились то ли в Беляево, то ли на Юго-
Запад, я запамятовал, – место, где жил тогда С.А. Это была
обычная квартира в типовой советской многоэтажке. Мы
зашли в комнату, бывшую его кабинетом, – мне запомни-
лась удивительная теснота этого помещения. Все было зава-
лено книгами, вдоль стен до потолка стояли книжные шка-
фы и полки, посреди комнаты стоял еще один невысокий
шкаф или какая-то тумбочка с книгами. Стол, стоявший
торцом к окну, был завален стопками книг. Настоящий
книжный червь, archives worm, сказал бы я теперь. Места
едва хватало только для двух человек. Пока С.А. нас встре-
чал и провожал в свой кабинет, было заметно, как он хрома-
ет. Кажется, Ромм сел на какой-то табурет, ближе к двери, а
я разместился рядом с ним, стоя. С.А. сидел за столом впол-
оборота к нам, за его спиной было окно, а за окном однооб-
разный вид одинаковых белых московских новостроек.
Я спросил С.А., не согласится ли он войти в состав Попечи-
тельского Совета. Он ответил, что уже состоит в похожих
советах других организаций, и у него просто нет времени
вникать в деятельность еще одной. И я понял, что у него
действительно нет времени, хотя я сильно сомневался, что
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он в самом деле так уж вникает в какую-либо подобную де-
ятельность. И подумал, что приди мы на два-три года рань-
ше, вопросов бы не было, потому что тогда, на волне чувст-
ва освобождения первых лет перестройки, была еще жива
иллюзия формы – будто достаточно лишь зарегистрировать
организацию, а дело уж само пойдет, дали бы работать. Но
со временем иллюзий становится все меньше. В общем, я
чувствовал, что мои аргументы иссякают, минут через пять
разговор прекратился, и мы ушли. Вот и все. А потом я уз-
нал, что С.А. все же состоит членом Попечительского Сове-
та, только не всего нашего фонда, а одного из его подразде-
лений – Университета истории культур.

Когда я узнал, что С.А. переехал жить в Вену, я не-
много опечалился, потому что подумал: «Вот, теперь так
просто к нему не придешь поговорить». А потом понял, что
Вена – очень естественный город для С.А., место, противо-
положное «совку», точка того культурного смысла, о кото-
ром он всегда говорил. «Так некогда Шопен вложил живое
чудо фольварков, парков, рощ, могил в свои этюды», – на-
писал Пастернак. И здесь же мне вспоминается Шнитке.
И Булат Шалвович Окуджава. Как будто уходит эпоха, не
умирая, но превращаясь из функционирующего организма
в незаметную составляющую культурного тела нашей жиз-
ни в двадцать первом веке.

Я постарался как можно подробнее припомнить и
описать две свои встречи с С.А. И обнаружил, что, хотя в
моей жизни было много других, куда более значимых с жи-
тейской точки зрения встреч, эти две почему-то запомни-
лись яснее других. И это, как я понимаю, свидетельствует о
том, что проявление настоящей духовной сущности челове-
ка, такого, каким был С.А., никуда не исчезает, но постоян-
но пребывает рядом с нами.

Олег Лекманов

Для меня, плохо и мало знавшего Сергея Сергеевича,
главным в его человеческом облике было обаяние. Решусь
ли сказать – чуть кокетливое обаяние. И артистизм. Он мог
в первый день конференции подарить вам оттиск своей ста-
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тьи, а на фуршете, в последний день, – преподнести другой
оттиск этой статьи еще раз. Или же – так увлечься текстом
на экране монитора, что в буквальном смысле забыть про
ваше присутствие, и вот вам приходится два-три раза робко
покхекать в кулак, напоминая о себе хозяину комнаты.

Вместе с тем Аверинцев абсолютно не был похож на
этакого горе-профессора, излюбленного персонажа кино-
фильмов 30-х годов, что-то такое распевающего на пару с
артисткой Орловой. Лучшее тому доказательство – бого-
словские статьи Сергея Сергеевича (но, разумеется, не
только его богословские статьи), всегда отличавшиеся ред-
костным трезвомыслием и полным отсутствием взвинчен-
ной экзальтации.

Патентованным добряком Аверинцев тоже не был.
Думаю, не мне одному приходилось видеть его в сильном
раздражении, а мои друзья, как одно из самых сильных впе-
чатлений памятной ночи страшного октября 1993 года,
вспоминают характерный, высокий голос Сергея Сергееви-
ча, льющийся из динамика на площади у Моссовета. Аве-
ринцев тогда взволнованно говорил о людях, которые пере-
стали быть людьми, и о трудной необходимости сообща от-
стаивать дарованные нам демократические ценности (а в
это время бывшие герои «Взгляда» из телевизора убеждали
москвичей «сидеть дома и не обращать внимания»).

И еще одно воспоминание. Года четыре назад в ЦДЛ
состоялся замечательный вечер памяти Мандельштама, в
рамках которого самые разные поэты читали мандельшта-
мовские стихи. В конце устроители поставили пластинку с
авторским исполнением стихотворения «Я буду метаться
по табору улицы темной...». Выходя из зала, я столкнулся с
Ю.И. Левиным, и он сказал: «Было интересно, но лучше
всех читали два человека. Осип Эмильевич и Сергей Серге-
евич». По-моему, он был прав.

Павел Нерлер

...Этот скрипучий, этот ни на чей другой не похожий
голос, это коронное «Вы знаете...», с которого начиналась
едва ли не каждая его фраза в диалоге, да и сами эти фразы,
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начиная которые говоривший решительно не знал, куда уве-
дет их дыханье мысли и где приземлится последний причаст-
ный или деепричастный оборот, – всего этого уже больше не
будет. Сергея Сергеевича Аверинцева нет в живых.

Казалось бы, за свои короткие 67 лет он сделал так
много! Но на самом деле – еще больше, ибо далеко не все
попадало в печать.

Для иллюстрации – высказывание Аверинцева о
Мильтоне, Мерике и об их переводчике Аркадии Штейн-
берге. Вот что я записал на пригласительном билете на
творческий вечер Аркадия Акимовича в ЦДЛ 17 февраля
1984 года.

Из выступления Аверинцева: «В переводе Мильтона
спасено то, что труднее всего спасти, – торжественная
предпраздничность, блеск и слава еще не оскверненного мира.
Психологию сатаны, психологию падших передать проще.
Тот праздник, который создал Мильтон, повторился в рус-
ском стихе – то самое, что утекает между пальцами.

На все это есть только один ответ – который оказал-
ся столь труден для сатаны: сказать "спасибо".

О переводе из Мерике: к кому обращается поэт? К се-
бе, отроку, – с чувством того, что книга, которую он создал,
так нужна была ему в отрочестве, но ее, увы, не было. А все-
му остальному лучше бы не возникать».

Восхищает не только аверинцевский диапазон, восхи-
щают тот блеск, которым он владел, и та щедрость, с кото-
рой распоряжался своим интеллектуальным богатством.
Поистине дышать и мыслить было для него единым, прак-
тически слитным занятием.

...Нашей последней встречей стал мандельштамов-
ский вечер в копелевском форуме в Кёльне 29 октября
2002 года. В своем слове Аверинцев говорил, что Мандель-
штам не был ни культуртрегером, ни эрудитом. Когда, под-
разумевая акмеизм, он говорил о «тоске по мировой культу-
ре», то это была именно тоска, а не, скажем, обладание или
владение ею. Его знания не были безграничными или систе-
матическими, – они были прежде всего неожиданными, как,
впрочем, и пробелы в его знаниях. Но даже умница и эрудит
Ходасевич, обронивший однажды: «Мандельштам глуп», –
так и не смог подняться до озарений мандельштамовского
уровня. Оттого-то «встреча» Мандельштама с Эвальдом
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Кристианом Клейстом, мало кому известным и в самой Гер-
мании, стала не только возможной, но еще и естественной и
плодотворной, обернувшись таким шедевром, как «К не-
мецкой речи».

Кажется, первым Аверинцев обратил тогда внимание
на связь немецкой темы у Мандельштама с его реальным
«путешествием в Армению», увенчанным встречей с реаль-
ным Борисом Сергеевичем Кузиным, тоже не-классиком
(это о нем сказано в стихотворении «К немецкой речи»:
«Я дружбой был, как выстрелом разбужен...»).

Под конец Сергей Сергеевич прочел стихотворения
«Чуть мерцает призрачная сцена...», «За гремучую доблесть
грядущих веков...» и «К пустой земле невольно припадая».

Последнее, как известно, посвящено Наталье Штем-
пель, близкому и едва ли не единственному другу четы
Мандельштамов в воронежской ссылке. Однажды Аверин-
цев был поражен звонком Надежды Яковлевны Мандель-
штам, буднично сказавшей: «А завтра ко мне приезжает во-
ронежская Наташа». Для него же это прозвучало, как если
бы было сообщено о приезде Лауры или Беатриче.

...В Кёльне Сергей Сергеевич был бодр и в хорошем
расположении духа: много шутил, с удовольствием дал ин-
тервью журналисту, забывшему, как оказалось, включить
диктофон на «запись». Расставаясь, мы по традиции гово-
рили о мандельштамовской энциклопедии. Работа над ней
разгоралась, и за Аверинцевым кроме нескольких тематиче-
ских оставалась огромная вступительная статья на тему
«Мандельштам и мировая культура» – ни больше и ни
меньше. Кто же, если не он? И когда же, если не теперь?..

А вот никогда.

Ольга Седакова

Мне невыносимо горько думать о том, что наши
встречи с Сергеем Сергеевичем здесь, на земле, кончились.
Что следующей встречи – в Москве, в Вене, в Риме, в Пари-
же или в Тюбингене (это места, где нам приходилось бывать
вместе в последние годы) – уже никогда не будет. Мне так-
же горько, совсем невыносимо знать, что больше не придет-
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ся прочесть ничего нового, написанного Аверинцевым. Ни-
кто не писал до него и не напишет после ничего похожего, о
чем бы ни шла речь в каждом случае – о переводах Жуков-
ского или о Ефреме Сирине, о происхождении формы ака-
фиста или о «Царе Эдипе». Это при том, что редко кто был
так мало озабочен собственной «оригинальностью», «непо-
хожестью», пресловутым «страхом влияния». Такого рода
заботы кажутся слишком суетными рядом с тем, чем он за-
нят. Дело не в том, что его тексты сообщают знания (еще бы,
и знания редкие, обширные и увлекательные!), но они сооб-
щают нечто поважнее – они помогают не умирать заживо,
они помогают не сдаваться тому «духу времени», который
люди в каждое время считают чем-то совершенно особен-
ным, необсуждаемым, небывалым прежде, но который во
все времена одинаково враждебен одному: осуществлению
человека.

Аверинцев видел вещи с особой точки зрения: с той,
навстречу которой они раскрываются. Другие исследова-
тели берут свои предметы мысли приступом, или заслоня-
ют их собственными «концепциями», или орудуют ими,
или говорят об их непроницаемости для нас – Аверинцев
показывал нам мир смыслов самостоятельных и при этом
готовых к собеседованию, к участию, к вниманию. Такая
позиция неистощима и такой поворот речи никогда не пе-
рейдет в самоповторы. С такой точки зрения можно смот-
реть на самые разные вещи, и все они сообщат взгляду не-
что новое и нужное. Не только теперь у нас нет ощущения,
что Аверинцев уже сказал все, что мог, – мы не смогли бы
решить так, если бы он продолжал жить и работать еще де-
сятилетия. Он рано нашел этот ключ понимания вещей –
чудесный ключ, не отмычку, – который открывает не толь-
ко умственные, религиозные, художественные сокровища
прошлого, но и события современности, еще не нашедшие
воплощения. Не менее чудесно то, что он его не потерял, –
как многие, пережившие раннее прозрение. Аверинцев –
не музейный хранитель прошлого: и тогда, когда он пишет,
скажем, о Плутархе, он мыслит о настоящем, из которого
открывается и прошлое, и будущее, «и широта, и глубина,
и высота». Этот ключ, я думаю, можно назвать Премудро-
стью, которой он посвятил столько чудесных размышле-
ний, – той библейской Премудростью, о которой сказано,
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что она «дух человеколюбивый», иначе переводя, «дух,
дружественный человеку».

Сергей Сергеевич любил строки Мандельштама:

И когда я усну, отслуживши,
Всех живущих прижизненный друг –

и, мне кажется, произносил их как бы от первого лица. Не-
сомненно, он понимал собственную жизнь как служение
(«служба понимания», его определение филологии) – и не-
сомненно, он был прижизненным другом всех живущих.
Мы слышим этот дружественный голос в его письме, в его
обращении к читателю – доверяющем и уважительном, ко-
торый так отличает его от почти всего, что пишется у нас, и
не только у нас. Дружеское отношение предполагает отсут-
ствие и высокомерного, и заискивающего отношения к дру-
гому, свободу и от страха перед ним, и от желания овладеть
им. Это негативное описание дружбы; позитивное же состо-
ит в реальной, глубокой заинтересованности другим. Дру-
жеский голос Аверинцева прозвучал в том нелюдимом,
ожесточенном, забитом и развязном обществе, каким стало
наше к 70-м годам: это было неожиданнее, чем любой эпа-
таж, и в настоящем смысле бескомпромисснее.

В предисловии к последней изданной им книге
(Псалмы Давидовы / Перевод С.С. Аверинцева. Киев: Дух
и литера, 2003) Аверинцев говорит о простоте и сложности.
«Потом (после простоты псалмов. – О. С.) придут сложные
мысли, упорядоченные вероучительные тезисы. ...И благо-
словенна эта сложность... И неправ был Лев Толстой, когда
ему хотелось разрушить сложные системы догматики, и ли-
тургии, и дисциплинирующих условностей культуры – ра-
ди опрощения. Но ведь когда-то сердце просит простоты: не
опрощения и не упрощения – первоначальной простоты».
Сложность и простота не относятся как добро и зло, вот что
говорит Аверинцев. Есть благо сложности и благо просто-
ты. Сердце когда-то просит одного и когда-то – другого. Зло
в другом: в дурном упрощении и в дурной запутанности.
Дружелюбный дух Премудрости не терпит неразличения.
«Различай!» – одно из любимых слов Аверинцева. Этому
он нас и учил. Не «реагируй», а «различай». Не бойся слож-
ного, поскольку без него мы можем возвести напраслину и

180



на мир, и на себя самих. Не бойся простоты, поскольку без
нее жизнь обрывается. Множество вещей, которые принято
считать противоположными (как эти простота и слож-
ность) и которые делят людей на непримиримые партии, –
новаторов и традиционалистов, космополитов и почвенни-
ков, рационалистов и интуитивистов, и т. п. и т. п. – в мыс-
ли Аверинцева не противоречат друг другу. Выбор происхо-
дит не между ними: между ними происходит плохой, сек-
тантский выбор (Аверинцев любит напоминать, что у
дьявола две руки, он может предложить нам противополож-
ные соблазны: а, не хочешь кошмарного хаоса? у меня есть
еще и жутковатый «порядок»!). Но еще более неприятно
Аверинцеву в таких случаях «беспринципное совмещение»
бросающих друг другу вызов вещей. Это цинизм, «а на сме-
ну цинизму не приходит уже больше ничего. Ибо в нем вы-
ражает себя последнее, окончательное, безнадежное растле-
ние» (Псалмы. С. 143).

Настоящий выбор «для тебя, читающего, и меня, пи-
шущего» происходит между верностью и предательством.
Здесь ничего «сложного» или «амбивалентного» нет. То
слово Псалмов, которое традиционно переводится как
«правда» или «истина», Аверинцев передает словом «вер-
ность»:

ибо до небес – милость Твоя,
до облаков – верность Твоя.

Посильная верность этой Верности – это то, чего он
хотел от себя, на что надеялся в своих друзьях-собеседни-
ках, которыми, как уже говорилось, были все живущие.

Никита Струве

Наше общее чувство сиротства – двойное: ушел, ска-
жем прямо, большой, незаменимый человек, а для многих
из нас и незаменимый друг. Cреди прочих даров Сергей
Сергеевич обладал и редким даром дружбы.

Пытаясь определить значение Сергея Сергеевича в
русской культуре, я говорил себе: он вроде бы Жуковский
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наших дней! С той разницей, что Жуковский стоял у ко-
лыбели русской культуры, а Аверинцеву суждено было
преодолеть ужасающее безвременье, когда культуру со-
знательно разрушали. К Жуковскому Аверинцев питал
особую любовь, писал о нем, чувствовал с ним родство.
И не только потому, что оба исключительные поэты-пе-
реводчики, их объединяла через поколения христиан-
ская вера, о которой они свидетельствовали и жизнью
своей и словом.

Большой ученый, библеист, патролог, тонкий литера-
туровед, поэт, возродивший традицию духовных стихов,
Аверинцев предстоит перед моим взором не в меньшей ме-
ре как смиренный ученик и яркий свидетель Христа. Лучи
веры освещали все его творчество.

Встреч у нас с ним было много – в Париже, Москве,
Лондоне, Бергамо, на разных конференциях, но почти все-
гда под сенью Церкви. Так было в сентябре 2002 года на
конференции о семье в Киево-Печерской Лавре. Мы жили
с ним и с Натальей Петровной в соседних комнатах лавр-
ской гостиницы и общались непрерывно. Незабываема
совместная воскресная поездка в сельский приход о. Фи-
ларета под Киевом, где мы с ним, один после другого, чи-
тали перед литургией службу «часов». И в те же дни име-
ло место его триумфальное выступление в Киево-Моги-
лянской Академии о «языке Библии», когда по окончании
лекции тысячная толпа, в основном студентов, без устали
ему рукоплескала.

Или встреча в Париже в марте того же года – в связи
с конференцией о поэзии в Сорбонне – мы общались после
службы во дворе Александро-Невского собора, когда вдруг,
без предупреждения, Сергей Сергеевич стал читать «Отче
наш» наизусть по-арамейски – и кому? Нашей полутораго-
довалой внучке!.. Большой ученый со светлой, детской
душой: 

Поистине, как голубь чист и цел
Он духом был, хоть мудрости змеиной
Не презирал, понять ее умел –
Но веял в нем дух чисто голубиный,

– как сказал о Жуковском Тютчев.
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Юрий Фрейдин

Передо мной пожелтевший от времени экземпляр
маленькой, но легендарной книжки – «Плутарх и антич-
ная биография». Тридцать с лишним лет назад она полу-
чила премию организации, о которой теперь мало кто
вспоминает, – премию Ленинского комсомола и сдела-
лась знаменитой, сделалась событием. О нем не могли
забыть много лет, настолько тема книжки и личность ее
автора были далеки от всего, что хоть как-нибудь было
связано с Ленинским комсомолом. Автор книги не со-
стоял не только в комсомольской, но, кажется, и в пио-
нерской организации, что для человека, родившегося в
черно-памятном 1937 году, было совсем уже странно и
необычно. 

Но это был особенный человек и особая био-
графия.

Многие смогут рассказать об этом лучше и подроб-
ней меня. Я же прочту дарственную надпись на экземп-
ляре: «Дорогой и многоуважаемой Надежде Яковлевне
эту ненужную книжку с рожей на обложке с поклоном
кладет в руки С.А.», – Серёжа Аверинцев, как называла
его Н.Я.

На обложке в неровном округлом медальоне, дей-
ствительно, резкий стилизованный воинственный про-
филь, увенчанный лавровым венком, – скорее Данте или
Тассо, чем тот провинциальный Плутарх, многовековой
учитель европейского юношества, которого вновь от-
крыл тысячам русских читателей Сергей Сергеевич Аве-
ринцев.

Книжка имеет еще и почтительное посвящение: «Мо-
ей матери Наталии Васильевне Аверинцевой...»

Вот вместе с Наталией Васильевной я и увидел впер-
вые Сергея Сергеевича в доме Н.Я. – не на кухне, а в един-
ственной комнате, и Н.Я. не лежала, а сидела на своей тах-
те, в «парадном» платье, закинув ногу за ногу, с папиросой
в руке и с пепельницей поблизости. Наталия Васильевна
сидела в единственном кресле, а Сережа примостился на
принесенной из кухни табуретке. Я принес себе вторую и
пристроился в уголке. Это был парадный прием: Сергей
Сергеевич настолько почтительно относился к своей маме,
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а Н.Я. так ценила и любила своего Сережу, что не могла
позволить себе принимать их на кухне, где обычно разме-
щались ее посетители.

Потом Сергей Сергеевич приходил с женой Наташей,
и Н.Я. все стремилась что-нибудь ей подарить...

А потом Н.Я. умерла, и на ее похоронах между Сер-
геем Сергеевичем и отцом Александром Менем произо-
шел краткий обмен знаменитыми репликами про «ежи-
ков»...

Так что для меня и для многих вокруг Н.Я. Сергей
Сергеевич, античник, медиевист, поклонник и исследова-
тель творчества Вячеслава Иванова, а этого поэта Н.Я., как
известно, откровенно не любила нелюбовью, унаследован-
ной от Анны Андреевны Ахматовой, – был настолько при-
вычно связан с мандельштамовским ореолом, что я совсем
не удивился его занятиям мандельштамоведением с конца
80-х годов.

В ходе первой попытки мандельштамовского акаде-
мического проекта мне случилось по организационным
делам несколько раз разговаривать с Сергеем Сергееви-
чем, и, право, даже я, при моей удачливости на начальни-
ков, не могу припомнить руководителя менее обремени-
тельного, чем Сергей Сергеевич. И все эти тридцать с
лишним лет он «всегда был», как сказала когда-то Н.Я.
про Анну Андреевну.

И была, хотя все реже и реже, возможность послу-
шать его выступления – взволнованные, вдохновенные и
всегда открывающие новое, и чтение его собственных сти-
хов или новых переводов Давидовых псалмов или услы-
шать, как венские студенты боятся сдавать ему экзамен –
ему, в моем представлении абсолютно неспособному кого-
нибудь обидеть... 

Знали, что он много болел и мужественно переносил
и преодолевал болезни.

Казалось, одолеет и эту.
Он был всегда нужен не только его близким, его

друзьям, но и нам, его современникам, людям, которым
посчастливилось издалека слышать, изредка с ним об-
щаться – нужен как человек, как ученый, как имя, как
легенда...

Таким он и останется навсегда в наших сердцах.
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Роз-Мари Циглер

«Не сравнивай: живущий не сравним»

В цикле лекций Сергея Сергеевича Аверинцева об
О. Мандельштаме в летнем семестре 2000 года мне особен-
но запомнилась одна лекция об этом стихотворении Ман-
дельштама. Сергей Сергеевич говорил о том, что нельзя
сравнивать настоящее с прошлым, потому что прошлое ка-
жется нам лучше по сравнению с сегодняшним днем. Осо-
бенно мне запомнилась интерпретация Сергея Сергеевича,
что каждое время так же реально, как и все другие. Я тогда
не могла с этим согласиться, я думала о погибших в сталин-
ских и нацистских концлагерях и о том, что и Мандельшта-
му предстояла такая же участь, о чем он, несомненно, знал.
Но, по-видимому, и Мандельштам и Сергей Сергеевич име-
ли тут в виду превосходство жизни, живучести – надо всем,
что то или другое время еще в себе несло, даже если это и оз-
начало полную обреченность.

Когда в январе 1993 года в Вене Сергей Сергеевич
выступил с докладом на конкурсное место профессора
Венского университета, он говорил на тему «Die konfes-
sionellen Typen der christlichen Kultur im Denken von 
O. Mandel'štam»1. Его блестящий доклад и последующая
дискуссия – все на немецком языке – были решающими
для получения им абсолютного предпочтения. На его лек-
цию кроме других пришел и Ефим Григорьевич Эткинд с
женой. Вечером я пригласила гостей в ресторан «Шуберт-
штюберль» недалеко от университета. Еще с нами были
Нина Сергеевна Павлова из ИМЛИ, Лиза Маркштейн,
профессор Александр Флакер из Загреба. Говорили, среди
прочего, о диалогичности у М. Бубера и у М. Бахтина и об
их преемственности. Сергей Сергеевич рассказал, какими
хитрыми способами ему в советское время удалось полу-
чить сведения об актуальных вопросах теологии и религи-
озной жизни различных христианских религий на Западе –
из источников, общедоступных в Ленинской библиотеке в
Москве. Подобные темы можно, например, найти и в речи
Сергея Сергеевича по поводу присвоения ему премии Лу-
каса в Тюбингене в 1995 году «Die Solidarität in dem ver-
femten Gott».

185



Первое время после того, как Сергей Сергеевич пере-
ехал в Вену, он жил в VIII районе Вены, в Иосифштадте. От-
туда открывается дивная панорама города с зелеными крыша-
ми и куполами. При виде этой панорамы Сергей Сергеевич го-
ворил о Вене как о женственном, мало того – девственном
городе. Он также называл ее третьим Римом. Он любил Вену,
особенно ее старинные кварталы в центре, кварталы около
«Хайлигенкрейцергоф» и старого университета. Часто гово-
рил он и об определенном виде, открывающемся из центра,
близ церкви «Мария на берегах» на Каленберг, который он за-
помнил еще из короткого пребывания проездом в Вене в
1979 году. Он любил показывать любимые части «своей» Вены
своим гостям, например Дмитрию Вячеславовичу Иванову.

Во всех временах, культурах и языках Сергей Сергее-
вич был дома и чувствовал себя дома. Наверное, ему было
бы не так уж и трудно ощутить себя австрийцем после того,
как ему как профессору университета автоматически при-
своили австрийское гражданство в 1994 году. Он говорил,
что ему нетрудно принадлежать к культуре, к которой при-
надлежали Моцарт и Шуберт.

Аверинцев любил и окрестности Вены, ценил их красо-
ту и чистоту природы. Однажды мы поехали за город на Ка-
ленберг, интересовавший его еще и потому, что там висит па-
мятная доска австрийскому поэту Иосифу Вейнгеберу, кото-
рого он, по-видимому, ценил. Другой раз мы посетили Штифт
Хайлигенкрейц, где он все собирался когда-нибудь провести
отпуск. Но, по-видимому, Сергей Сергеевич не отдыхал ни-
когда. Больше всего он ценил такое сочетание культуры с
природой, какое находил в ландшафтах Италии или в Греции.

Несколько месяцев по приезде в Вену Сергей Сергее-
вич с семьей жили недалеко от университета в квартире
В. Крауса, председателя Австрийского литературного обще-
ства и основателя нескольких австрийских библиотек во
всем мире. В. Краус очень ценил Сергея Сергеевича и всячес-
ки помогал ему. Вторую квартиру – ту самую, где он прожил
до самой смерти, Сергей Сергеевич и Наталия Петровна на-
шли сами, по газетному объявлению. Это была редкая удача,
ибо квартира расположена в прекрасном районе и буквально
напротив университета. В ней ученый мог спокойно работать.

Областью научной работы Сергея Сергеевича в Ин-
ституте славистики Венского университета в первую оче-

186



редь была русская литература и культура в их европейском
контексте. В течение почти десяти лет он читал общий курс
лекций о русской литературе – от ее истоков и до сегодняш-
него дня. Кроме того, он читал спецкурсы и вел семинары
на следующие темы: «Религиозные мотивы в русской лите-
ратуре», «Русский символизм и постсимволизм», «Русские
славянофилы и польский мессианизм», «Поэзия Анны Ах-
матовой», «Русский стих в славянском контексте», «Вяче-
слав Иванов: аспекты русского модернизма», «Русская сак-
ральная диглоссия», «Неоклассицизм в русской поэзии от
Ходасевича до Бахыта Кенжеева», «Русский модернизм»,
«Проза Достоевского», «Пастернак в контексте времени»,
«Поэзия и проза Пушкина», «Мандельштам: поэзия и про-
за», «Проза Лескова», «Проза Гоголя», «Русский стих»,
«Древнерусская агиография», «Цветаева: поэзия и проза».
Еще он прочел цикл лекций на тему «Поэты как переводчи-
ки из иноязычной поэзии».

Студенты и коллеги Сергея Сергеевича очень хорошо
относились к нему, ценили в нем не только превосходного
ученого, но и его человеческую теплоту, скромность и чув-
ство юмора. Студенты любили его еще и за то, как он читал
лекции, как дружелюбно-естественно относился к ним, шу-
тил с ними и не был строг. Кроме того, они ценили Аверин-
цева за частое цитирование из русской литературы. Он
лишь тогда сердился на них, когда они неправильно стави-
ли ударение – и особенно сильно, если из метра или ритма
в тексте было заведомо ясно, куда ставить ударение. Сту-
денты надеялись на его выздоровление, ждали его прихода,
а когда он умер, они говорили мне, как им его не хватает.

Сергея Сергеевича и в советские времена часто и
охотно приглашали на различные научные конференции,
симпозиумы и т. д. Эта традиция продолжилась и в Вене, он
и Наталия Петровна много ездили, не страшась при этом
поездок и в самые отдаленные места, – единственно ради
профессионального и человеческого общения. Многие свои
доклады он с удовольствием читал и по-немецки. Напри-
мер, доклад о Кафке в Вене «Kafka und die biblische Alterna-
tive zum allgemeinen europäischen Typus der narrativen Kul-
tur»2, который имел значительный резонанс. На симпозиу-
ме в Кирлинге в 1996 г. он выступал с докладами на темы
«Humorlosigkeit des Zeitgeistes»3, «Globalisierung und Kul-
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tur»4, а часто и на темы из области религий. При этом Сер-
гей Сергеевич в Вене необычайно много, быстро и плодо-
творно работал, писал статьи, готовил лекции и доклады.

Складывалось впечатление, что больше удовольствия
он получал, когда сам писал или переводил стихи. Он снискал
немалую известность как переводчик Ветхого и Нового Заве-
та. Превосходно зная и чувствуя немецкий язык, он переводил
и самых трудных немецкоязычных поэтов, таких как Гельдер-
лин, Тракль или Бенн. Он читал лекции о переводе, готовил об
этом монографию. Кажется, это была последняя книга, над ко-
торой он работал: отдельные главы в ней посвящались И. Кры-
лову, В. Жуковскому и И. Бродскому.

Критически относясь к современным поэтам, он вы-
делял среди них и по-настоящему ценил творчество Ольги
Седаковой и Бахыта Кенжеева. Ольга Седакова впоследст-
вии два раза выступала с чтением стихов в Институте сла-
вистики. Побывали у нас при Сергее Сергеевиче и Андрей
Вознесенский, и Геннадий Айги, но они как поэты интере-
совали его значительно меньше.

Впрочем, о научных докладах, как и о докладчиках, он
нередко выражался весьма критически, не скрывая того, что
ему казалось менее удачным или даже неудачным. С другой
стороны, он всегда был готов поддерживать молодых та-
лантливых научных исследователей или авторов. Он любил
дискуссии после докладов или во время своих семинаров и
всегда призывал к ним слушателей. То, что в австрийских
университетах дискуссии не так уж и приняты, как это име-
ет место в России, оказалось для него неожиданностью.

Как человек своей страны и своего поколения, Сергей
Сергеевич любил ходить по букинистическим магазинам.
По дороге между Институтом славистики и домом, где он
жил, в подвале находится один такой букинист. Сергей
Сергеевич регулярно заходил в эту «Яму», где его уже хоро-
шо знали.

Но еще больше, чем старые книги, Сергей Сергеевич
любил пожилых людей. Не раз он рассказывал о том, что в
детстве жил в окружении старых людей и много общался со
стариками, любя и ценя это общение, черпая из их рассказов
множество интересного. Через них он был связан с дореволю-
ционной культурой, с правдивой историей и повседневной
жизнью, что помогало ему сравнительно долго держать дис-
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танцию от советской действительности. Родители Сергея
Сергеевича и сами принадлежали к дореволюционной рус-
ской интеллигенции. Его отцу, когда Сережа родился, было
уже далеко за 50 лет. Ученый рассказывал, что отец на прогул-
ках по Москве ему показывал то, что именно раньше находи-
лось там-то и там-то, например издательство М. Каткова.

Сергей Сергеевич очень любил животных, особенно
кошек. Он говорил, что у них в квартире в Москве и на даче
множество кошек, и всегда рассказывал о них и об их судь-
бах. Вспоминал Аверинцев и о старом псе, который жил у
них. Он всегда кланялся моей кошке и птицам и расспраши-
вал о них. Любовь к кошкам связывала его, например, с Вя-
чеславом Ивановым и с его сыном Димитрием Вячеславо-
вичем, но и с Римом, вообще с Италией, где много кошек.

Как известно, Сергей Сергеевич был хронически бо-
лен, но в общении с ним не возникало впечатления больно-
го человека. Наверное, он был закален и многое выдержал.
Могу сказать, что в течение 10 лет в Вене ученый не отме-
нил почти ни одной лекции по болезни. В первые месяцы
2003 года он, однако, говорил о том, что чувствует себя не
очень хорошо. По-видимому, он был простужен и не мог
вылечиться.

Последний раз я видела Сергея Сергеевича перед па-
схальными каникулами в институте. Он заходил в мою ком-
нату, чтобы попрощаться, сказав, что после Пасхи они по-
едут в Рим. Спрашивал, над чем я работаю, и я ответила, что
готовлю доклад о месте Маяковского в системе культуры
русского модернизма для конференции в Загребе. Я знала,
что Аверинцев не очень любит Маяковского, но на этот раз
он высказался о нем как о хорошем поэте, так как его стихи
запоминаются, а это признак настоящей поэзии.

Уже тогда и много раз до того Сергей Сергеевич заво-
дил разговор о Димитрии Вячеславовиче, здоровье которо-
го разрушалось. Он говорил и о том, что А. Шишкин с же-
ной в Риме проявляют к нему и к квартире-музею Вячесла-
ва Иванова в Риме ужасающе небрежное отношение, что
ему, Сергею Сергеевичу, позвонили из Рима и попросили
его о помощи для Димитрия Вячеславовича. Сергей Серге-
евич и Наталия Петровна всячески помогали ему. Сергей
Сергеевич всегда очень волновался, когда затрагивал эту те-
му, извинялся, но считал нужным, чтобы об этом знали и
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другие люди. 3 мая, узнав, что в Риме у Сергея Сергеевича
был инфаркт и он в коме, я сразу подумала, что это случи-
лось из-за волнений в связи с Димитрием Вячеславовичем.

Когда в конце лета Сергей Сергеевич был перевезен в
Вену, мы его в больнице навестили. Он не мог шевелиться,
только двигал глазами и немного головой. Сложилось впечат-
ление, что он нас узнал и понимает, о чем мы говорим, но
вскоре он устал и ушел в себя. В другой мой приход Сергей
Сергеевич явно меня узнал и со вниманием смотрел на меня,
когда я ему что-то говорила. Его лицо почти не изменилось за
время болезни, что давало хоть какую-то надежду на регене-
рацию мозга. Наверное, он мужественно боролся за жизнь, но
потом сдался и 21 февраля 2004 года вечером умер. Мне ка-
жется, что все это время он продолжал мыслить.

1 «Конфессиональные типы христианской культуры в мы-
шлении О. Мандельштама» (нем.).

2 «Кафка и библейская альтернатива общеевропейскому
типу нарративной культуры» (нем.).

3 «Отсутствие чувства юмора у духа времени» (нем.).
4 «Глобализация и культура» (нем.).

Д. Черашняя

OMNIA MEA...
(Из переписки с С.С. Аверинцевым)*

I. Связующим звеном была Елена (Нелли) Александ-
ровна Миллиор (1900–1978), «ровесница века», ученица
Вяч. Иванова по Бакинскому университету, аспирантка по
отделению классической филологии ЛГУ (научные руково-
дители С.А. Жебелёв, С.Я. Лурье); в 1937–1939 и 1943–
1960 годах доцент Удмуртского пединститута.

190

* Впервые: Черашняя Д.И. Сергей Сергеевич Аверинцев
(1938–2004) // Кормановские чтения: Материалы Межвуз.
конф. (Ижевск, апрель, 2004). Ижевск, 2005. Вып. 5. С. 217–230.



В январе 1978 года уникальная библиотека Елены
Александровны, согласно ее последней воле, была поделена
между ижевскими друзьями (числом семь). Часть редчай-
ших книг (как, например, Немецко-греческий словарь и
др.), которые никому из нас непосредственно не могли при-
годиться (а Елена Александровна часто повторяла: книга
должна быть в работе), было решено предложить Сергею
Сергеевичу Аверинцеву принять в память их знакомства.
О нем Елена Александровна не раз упоминала или подроб-
но рассказывала письменно или устно.

Знакомство их состоялось, по-видимому, в 1971 году,
во время конференции, о чем свидетельствуют две записи.

[Открытка из Ленинграда от 12.Х.71]
Сегодня читала В<опросы> лит<ературы> 8–71 ста-

тью Аверинцева1 (доклад его о том же слушала весной) –
интересно.

[Адрес в записной книжке тех лет]
Аверинцев Серг. Серг. М-34 Бутиковский пер. д. 11

кв. 18. Г-6-68-23 [с пометой] (конфер<енция> антич<ни-
ков>).

[Открытка из Москвы от 26.XII.72]
Встреча с Серг<еем> Серг<еевичем> была необы-

чайно интересной, речь шла о многом разном, однако мой
«Пилат»2 одобрения не получил. Объяснить в открытке не-
возможно, суд – справедлив. Видите, не все гладко, но ведь
это закономерно.

[Открытка из Ленинграда от 30.Х.73]
В М<оскве> повидалась с Серг<еем> Серг<ееви-

чем>, Мих<аилом> Мих<айловичем>3, Алекс<андрой>
Вениам<иновной> (ее покойный муж – основатель
Евр<ейского> театра Грановский) и др.

[Письма из Москвы от 20.V.74 и о том же – из Ленин-
града от 1.VI.74]

Встретилась я с С.С. Ав<еринцевы>м – была у него.
Как всегда, было интересно и приятно. <...> Из всех встреч –
самая значительная и приятная с С.С. Аверинцевым.
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[Письмо от 15.Х.75]
9е встретила хорошо4 – у В<иктора> А<ндроникови-

ча>5 втроем, третий – Аверинцев.

О решении ижевских друзей Елены Александровны я
сообщила С.С. Аверинцеву и вскоре получила ответное
письмо (на штемпеле – 24.03.78):

«Глубокоуважаемая Дора Израилевна!
Сердечно благодарю Вас и прежде всего обращаюсь к

Вам с просьбой: пожалуйста, напишите о кончине Елены
Александровны. Я узнал об этом печальном событии толь-
ко из Вашего любезного письма. Когда и как она умерла?
Простите, если Вам больно писать.

Спасибо за книги. Если я никого не обделяю, я охотно
их приму, как по их полезности для меня, так и в память о
Елене Александровне. При этом я рад буду познакомиться с
Вами. Единственная просьба: если Вы приедете летом, напи-
шите, пожалуйста, недели за 2 или за 3 до того: большую часть
лета я, если удастся найти дачу и все будет благополучно, ду-
маю прожить под Москвой, очень регулярно наведываясь в
Москву, но в мои планы входила еще короткая, в пределах не-
дели, деловая поездка в Ригу. Поэтому мне надо заранее знать
о Вашем приезде – чем раньше, тем лучше.

[Далее – домашний адрес, уже на просп. Вернадского,
и телефон. – Д.Ч.]

С поклоном и благодарностью
С. Аверинцев»

Летом того же года, будучи в Москве, я позвонила
Сергею Сергеевичу и услышала: «Я страшно рад Вас уви-
деть!» Совсем не политесная открытость поразила, хотя я
понимала, что обязана ею Елене Александровне.

Внешнее впечатление – высокого роста, кабинетная
сутулость, внимательный и мягкий взгляд, предупреди-
тельность естественная. Познакомил со своей мамой (они
похожи, тот же овал лица).

В кабинете, кроме большого стола, словно город из
книг. Они поднимались от пола высотными сооружениями
по всей комнате, но в их соотношении угадывался какой-то
план: улицы, переулки, в которых Сергей Сергеевич сво-
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бодно и легко ориентировался. Вот он вернулся с книжкой
в желтом коленкоре.

– Если Вы не очень плохо относитесь к поэзии Вяче-
слава Иванова, я бы хотел подарить Вам.

– Не очень плохо, – ответила я в тон.
Это был выпущенный в 1976 г. в Малой серии «Биб-

лиотеки поэта» сборник стихотворений и поэм со вступи-
тельной статьей Сергея Сергеевича, подготовленный к из-
данию Р.Е. Помирчим. Так завершился один из нижеследую-
щих эпистолярных сюжетов.

[Письмо ЕАМ от 5.VI.73]
Знаете ли Вы, что В<ячеслав> Ив<анов>, Во-

лош<ин>, кажется Кузмин и почему-то Иг<орь> Северя-
нин выйдут в Малой серии б-ки поэта? Кому поручено изд.
В<ячеслава> Ив<анова> – не знаю.

[Открытка от 9.VI.74]
Происходит много грустно-забавного: из избранных

стихов Вячеслава ред<коллег>ия исключила 2-ю картину
«Прометея» (1915 г.) по идеологич<еским> причинам6.

[Письмо от 27.IX.75]
Наверное Вы прочитали статью Аверинцева в

ВопЛ'ях <Вопросах литературы> № 8–75 о Вяч<еславе>
Ив<анове>7.

[Письмо от 10.I.77]
Последняя новость: вышел сб<орник> Вяч<еслава>

Иванова, я не видела. Буду попозже звонить, м<ожет>
б<ыть> узнаю что-н<ибудь>. Поэтому пока прерываю
письмо. Кн<ига> вышла, но для меня пока нет. «Ищите и
обрящете».

[Письмо от 20.I.77]
Совершилось большое событие литературной жизни,

19-го янв<аря> в Доме писателя (секция переводчиков) со-
стоялся вечер памяти В<ячеслава> И<ванова> – 110 лет со
дня рождения, первое признание его значения со времени
его отъезда в Италию в 24 г. Предполагалось, что начало по-
ложит Аверинцев, но он заболел, ждали из М<осквы> и
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Вяч. Всеволодовича Иванова, сына писателя, он тоже не
приехал.

В<о> вступит<ельном> слове была дана общая ха-
рактеристика значения В<ячеслава> И<ванова> в истории
русской культуры ХХ в. Затем выступил Виктор Андрони-
кович <Мануйлов>, очень обстоятельно и ярко. Важно, что
он документально доказал, что В<ячеслав> И<ванов> не
был эмигрантом, не только уехал, но и задержался в
Ит<алии> с разрешения и долго (до 30-х гг.) сохранял
сов<етское> подданство. Ни на какой контакт с ит<альян-
скими> фашистами не пошел. В<иктор> А<ндроникович>
рассказал о его необыкновен<ной> личности, способности
читать мысли, огромном влиянии как учителя в широком
смысле, о его пребывании в М<оскве>, встречах с Луначар-
ским, Маяковск<им>, Брюсовым и др. После В.А. слово по-
лучила я. Говорила в другом жанре, больше личного, о его
работе со студентами, как он принимал экзамен, как требо-
вал непрерывного духовного напряжения, не терпел пустых
дней. После перерыва выступил Альтман. – Разговоры с
В. И. на литературные темы8. Был еще доклад о переводах
В<ячеславом> И<вановым> Новалиса, чтение стихов. На-
роду собралось много, прошло оч<ень> хорошо. Совпало с
выходом его стихов в Малой серии. Словом – праздник,
торжество.

И грустно, и удивительно, что обрету я эту книгу, как
и многое в своей жизни, благодаря Елене Александровне.
На форзаце надпись: «Дорогой Доре Израилевне с покло-
ном от С.А.». И еще один тогдашний дар – отдельный от-
тиск статьи «Традиция греческой "диалектики" и возникно-
вение рифмы» из «Контекста-1976». Надпись по латыни в
соответствующем стиле: «Dominae clarissimаe maxima cum
reverenta d. d. d. S.A.» (Светлейшей госпоже с совершенным
уважением дает, дарит, посвящает С.А.).

Полгода спустя пришло второе письмо:

«Дорогая и глубокоуважаемая Дора Израилевна,
я не знаю, как мне благодарить Вас за доставленную

мне радость – или какими словами просить у Вас прощения
за то, что так запоздал с ответом. Конец декабря и январь
были у нас довольно трудными, мы все болели, а мое нездо-
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ровье затянулось до невозможности надолго, приведя в
страшный беспорядок мои просроченные срочные дела –
но, конечно, это объяснение, а совсем не оправдание.

Еще раз спасибо, и простите меня!
Я недавно познакомился с одной ленинградкой, кото-

рая часто бывала с Нелли Александровной в последние не-
дели ее жизни и рассказывала о завершении ее духовного
пути9.

Дора Израилевна, если Вы будете в Москве, пожалуй-
ста, заходите к нам. Наше семейство должно к этому време-
ни увеличиться на одного маленького, кричащего человека – а
Fräulein Maria сильно вырастет.

Жизнь моя идет нелепо: как я уже сказал, мне при-
шлось много проболеть, я как-то не могу поправиться, с дела-
ми не управляюсь, и мною овладевает черная ипохондрия.

С низким поклоном и выражением
самой искренней благодарности
С.А.»
Такое вот письмо, домашнее, щедро открытое к обще-

нию, мною, однако, сознаваемому как совершенно незаслу-
женное и – Боже упаси! – как бы навязанное дарением
книг... Продолжение последует спустя несколько лет.

II. Готовя в 1984–85 годах для альманаха «Уральский
библиофил» очерк «И не кончается симпосион», посвящен-
ный описанию библиотеки и рукописного архива Е.А. Мил-
лиор, я попросила Сергея Сергеевича откомментировать
письмо и открытку Вячеслава Иванова, отправленные им в
1925 году из Рима в Баку, а также перевести с греческого
дарственную надпись Вяч. Иванова на его книге «Дионис и
прадионисийство».

В ту пору с чередой смертей престарелых руководите-
лей страны прошла волна переименований городов, которая
накрыла (к счастью, ненадолго) и наш двухсотлетний
Ижевск. Я сообщила Сергею Сергеевичу по телефону, что
почту надо теперь слать не на Ижевск, а на Устинов. «Как?» –
переспросил он. – «Устинов!» Помолчал и выдохнул:
«О Господи!..»

18 октября 1985 года пришел пакет с материалами и
сопроводительной открыткой, изображающей Монетный
двор Херсонеса и херсонесские и римские монеты III в. до н. э.
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(что было, кстати, знаковым, поскольку Елена Александ-
ровна в 1950-е годы ездила на раскопки в Ольвию и Херсо-
нес). Текст на обороте открытки:

«Дорогая Дора Израилевна!
С покаянным чувством посылаю Вам требующееся.

Для меня большая радость – сделать хоть что-нибудь для
Вас и для священных теней В.И. и Е.А.

Хотелось бы увидеться.
12.Х.85
С самым искренним уважением
С.А.»

Приведу переводы и комментарии.
Дарственная надпись Вяч. Иванова на книге «Дионис

и прадионисийство» (Баку, 1923) в переводе с греческого и
с комментариями С.С. Аверинцева.

Надпись на книге:
«Нелли

Νελλºδι, τὼν   µελετων   προµαvχÛ, γλαυκωvπιδι   κουvρë,
”ς   ̊σκησα   νεvων   Ωrχε vχοrος   θιvασον.

В.И.»

(Нелли, первой воительнице среди ученых бесед, 
совоокой деве, –
то, в чем я, хороначальник, наставлял фиас юных).

Совоокая – как известно, эпитет Афины Паллады,
причем традиционный перевод эпитета гадателен; возмож-
ны переводы – «светлоокая», «с блистающими очами».

Фиас – культовое сообщество, чаще всего дионисий-
ского характера*.

Вот текст письма Вяч. Иванова к Елене (Нелли)
Александровне Миллиор с комментариями С.С. Аверин-
цева.
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«8 марта 1925
Дорогая умница, Нелли, будьте и впредь умницей!

Пишу эти несколько строк, чтобы Вы услышали мой голос
и выдержали мой испытующий взгляд. Верны ли Вы науке,
Элладе, dem groβen Ernst des geistigen Strebens?1 Сентимен-
тальное – не увлажняет ли, не расслабляет ли Вас? Не отка-
жите представить подробнейший отчет о Ваших универси-
тетских делах и планах, как и обо всей Вашей умственной и –
если хотите – духовной работе.

Для моих личных нужд и интересов не откажите так-
же в пространных сообщениях об университетской жизни
и, в частности, о словесном отделении, которое, по моему
представлению (никто мне ничего не пишет толком, и я
принужден довольствоваться гипотезами) принадлежит
ныне Вост<очному> факультету.

Мне нужно также иметь, по возможности, перечень
моих книг, перешедших в университетскую библиотеку и
оставшихся у Сергея Витальевича*, которого я просил о том
написать. Без некоторых умираю. Ибо их нужно иметь у се-
бя, а не в библиотеке. Мой бедный 2-томный лат<инский>
словарь Георгеса!2 А Rhode's «Psyche»!3 Лучше и не вспо-
минать... Денег нет, обзаводиться утраченным нельзя: Heu
me miserum!4 Только что ушла от меня милая девушка, ко-
торую я учу по-гречески, потому что она жаждет научить-
ся... Держите высоко светоч гуманизма. Это нужно веку.
Я не гуманист по миросозерцанию, но всегда буду свиде-
тельствовать,

Œτι  καλο;ν  ϕιvλον  εjστº,  τØ δ’οª καλο ;ν  ουj ϕι vλον  εjστι v...5

Итак, будем стремиться «раждать в красоте»6, 
и да здравствует Платон.
Ваш Вяч. Иванов».

1 Великой серьезности духовного устремления (нем.).
2 Georges К.Е. Ausfrihriches lateinisch-deutsches Handwärter-

buch. Leipzig, 1869 и др. переиздания.
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3 Rhode E. Psyche. Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube.
(«Психея. Культ души и вера в бессмертие»). Bd. I–II. Freiburg in
Breisgau – Leipzig, 1890–1894.

4 Увы мне несчастному! (лат.).
5 Что прекрасно, то и мило, а что не прекрасно – 

немило (греч.).
[Этот гекзаметр взят из Феогнида, стих 17; в переводе Ад-

риана Пиотровского:

Зевсовы дщери, Хариты и Музы, что некогда, в терем
Кадмов венчальный войдя, дивную подняли песнь:
«Вечно прекрасное мило, а что не прекрасно, немило» –
Песню такую в ту ночь пели бессмертных уста.

(Зелинский Ф.Ф. Древнегреческая литература эпохи 
независимости. Часть вторая. Образцы. Пг.: Огни, 1920. 
С. 88.)]

6 Выражение из Платона, «Пир», 206 с. [у В. И. – явно ста-
ромодное «раждать»]

Текст на обороте римской открытки Вяч. Иванова,
а также расшифровка и перевод надписи на лицевой сто-
роне:

«Под аркою рельефное изображение из Иеруса-
лим<ского> храма среди палестинских трофеев, несомых
легионерами. За триумфальною аркой виден Палатин. При-
вет кабинету класс<ической> филологии, в котором висит
то же изображение.

Счастливого нового года, дорогая Νελλι vς. Вашего три-
умфа Вашей выпускной работы желает ревниво относя-
щийся к Вашим научным занятиям

Вяч. Иванов.»
[На почтовом штемпеле: 29.XII.1925. Roma.]

Надпись на арке Тита, приведенная на открытке: Se-
natus Populusque Romanus Divo Vespasiani filio Vespasiano
Augusto. «Римский сенат и народ божественному Титу, сы-
ну божественного Веспасиана, Веспасиану Августу» (при-
мечание С.С. Аверинцева).
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Альманах «Уральский библиофил» с описанием ар-
хива и библиотеки Е.А. Миллиор выйдет в свет в Южно-
Уральском книжном издательстве в 1989 г. Огорчительным
оказалось лишь то, что за отсутствием у наборщиков грече-
ского шрифта цитата из Феогнида в письме Вяч. Иванова
была опубликована сразу в переводе (правда, заключенном
в угловые скобки); неловко было посылать книгу Сергею
Сергеевичу... Но этот недочет впоследствии будет устранен.

III. В 1994–1995 годах, с приближением 95-летия со
дня рождения Е.А. Миллиор, активизировалась обработка
ее ижевского архива (комментирование автографов и пи-
сем); он пополнился публикациями ее эссе о Булгакове в
периодической печати, воспоминаниями о ней; материала-
ми из ленинградской части ее архива (РГАЛИ, СПб.). Гото-
вился к изданию спецвыпуск «Вестника Удмуртского уни-
верситета», посвященный Елене Александровне, и в его
формировании участвовал Сергей Сергеевич. Дневниковые
записи тех лет позволяют сегодня восстановить наше обще-
ние по этому поводу.

На моих путях в Воронеж (III Мандельштамовские
чтения, 1994) и обратно, через Москву, состоялись два теле-
фонных разговора, суть которых (вкратце и полуцитатно)
сводилась к следующему.

28 мая. Трубку взяла его жена Наталья Петровна:
– Он болен, но будет огорчен, если не поговорит с вами.
[Наш разговор о «Вестнике»]: Сергей Сергеевич ска-

зал, что напишет несколько страниц воспоминаний, «хотя
плохая память на такого рода» события. – День ее рождения
втроем с Виктором Андрониковичем Мануйловым. – Вмес-
те ходили на «Башню»10 – из первых. Жильцы были недо-
вольны, не хотели пускать, но Нелли Александровна со
свойственной ей решимостью и волей проникла и мы за
ней. – Нужно связаться с Васей Рудичем11. – Я поговорю с
Натальей Юрьевной Сахаровой, которая была рядом с Нел-
ли Александровной перед ее кончиной и была свидетелем
ее духовного преображения.

5 июня. [Разговор о Мандельштамовских чтениях.
Сергей Сергеевич предполагал в них участвовать, но не
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смог по болезни, однако передал организаторам свой до-
клад, текст которого сын отвез на вокзал, к поезду. В начале
Чтений было оглашено обращение С.С. Аверинцева как
председателя Мандельштамовского общества ко всем уча-
стникам, но его доклад (включенный в программу одного из
заседаний, которое как раз мне поручено было вести) не
прозвучал, так как в самом начале конференции было при-
нято общее решение не зачитывать доклады отсутствую-
щих. Мне, к сожалению, досталось сообщить об этом Сер-
гею Сергеевичу, невольно огорчив его]. В продолжение раз-
говора о «Вестнике»: Сергей Сергеевич сказал, что
называет Елену Александровну Нелли: «Мне кажется, в
этом аромат эпохи Серебряного века».

13 октября позвонила из Ижевска: С.С. сказал, что не
написал. Астма. Во вторник едет в Вену. Читать лекции. Це-
лый семестр. – Спросил, можно ли обождать до декабря. –
С Н.Ю. Сахаровой не разговаривал, но к ней можно обра-
титься, сославшись на него. – Дмитрия Вячеславовича12

должны оперировать. – На «Башню» тогда поднимались втро-
ем – с Васей Рудичем. Связей с ним сейчас нет. – Нет ли фак-
са университета? – Я, может быть, из Вены пришлю, но немно-
го... Хотя я сейчас пишу быстрее, но телесные недомогания...
Мне совестно подумать, сколько Вам будет стоить этот разго-
вор, но в двух словах скажите о себе, как Вы.

Я: Работаю, и в этом все [о Карсавине, о «Поэме о
смерти»].

С.С.: А я о Вячеславе Иванове пишу. Не знаю, что будет.
Я: Статья к чему-нибудь или книга?
С.С.: Думаю, что это будет книга. Какие-то договорен-

ности с издательством «Искусство».
Я: Без вас не мыслю «Вестника», он будет неполным.
С.С.: Спасибо. [Просил до вторника сообщить факс

университета. Был еще один мой звонок – с номером факса
и пожеланиями в дорогу. С.С.: Целую вашу руку.]

В январе–апреле 1995 г. был ряд телефонных перего-
воров с Н.Ю. Сахаровой (она напишет для «Вестника» уди-
вительные воспоминания о последних днях Елены Алек-
сандровны13) и сыном Сергея Сергеевича; какие-то неуря-
дицы с fax'ом. 28 апреля Наталья Юрьевна сообщила мне,
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что Сергей Сергеевич через нее посылает мне свою статью,
и вскоре, 6 мая, наконец-то я ее получила.

Как мы поднимались на «Башню» Вяч. Иванова

Елена Александровна Миллиор... впрочем, я никогда не
называл ее так, ни в глаза, ни тем паче в мыслях. В каком-то из
первых разговоров, может быть, в самом первом, она произнес-
ла свое имя из поры молодости, из того времени, которому не
переставала принадлежать, – «Нелли»; и я сейчас же испросил
разрешение, коим дорожил и пользовался до конца, обращать-
ся к ней не иначе, как «Нелли Александровна». Я любил окру-
жавший ее воздух того, иного времени, когда девушки в Рос-
сии назывались «Нелли». Мне тогда еще были неизвестны об-
ращенные к ней стихи ее учителя Вяч. Иванова:

Какая светлая стезя
Открыта мысли, сердцу Нелли...

Она была поразительно молода – моложе нас всех.
И она оставалась, в общем, поразительно, образцово сво-
бодна от уныния. Она твердо знала, что не может, не может
быть ни униженной, ни жалкой; и в этом она была достой-
ной ученицей Вяч. Иванова, который тоже сумел в римском
изгнании, в уединении, схоронив свою Россию и свой мир,
оставшись без читателей и сотоварищей, решительно не
стать жалким. Какой пример для нынешних, что, кажется,
рождались обиженными!

Уже не припомнить, в первый или не в первый раз, но я
повстречал ее в Питере у кумрановеда и чудного человека Ио-
сифа Давыдовича Амусина. И вдруг она объявила, что у нее
день рождения, и позвала нас всех к Виктору Андрониковичу
Мануйлову, тоже бакинскому питомцу Вяч. Иванова, и мы
уже ехали через город – к нему, естественно, чуть удивленно-
му нашим появлением, но по сути дела довольному. Такова уж
была она: то, что в другом было бы озадачивающей бесцере-
монностью, было в ней той спонтанностью, которую обычно в
нашем унылом мире сохраняют лишь дети и от которой, в кон-
це концов, всем бывает только хорошо. Велел же ей Вяч. Ива-
нов идти «на Дионисовы свирели», да еще предупредил:

Кому оне однажды пели,
Тому нейти на зов нельзя.
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Вот она и шла, решительно и прямо. Как-то она предло-
жила – подняться на знаменитую ивановскую «башню», на ко-
торой сама она, общавшаяся со своим наставником в другой,
более поздний период его жизни, никогда не была. Я никогда
не отважился бы по собственной инициативе звонить в дверь
коммунальной квартиры, расположившейся на том месте, где
некогда собирались гости знаменитых «сред»; но с Нелли
Александровной ничто не было страшно, таким неотразимым
был живший в ней порыв. Уж точно, что «нейти на зов нель-
зя». И вот мы уже поднимались – втроем (третьим был, по-
мнится, молодой тогда Вахтель14). Напоминаю, что происхо-
дило это еще в довольно дремучее советское время, когда имя
Вяч. Иванова было забыто куда более основательно, чем нын-
че, и соответственно наше паломничество выглядело куда экс-
травагантнее. На наш звонок выглянули не совсем приятно
удивленные жильцы; на наши разъяснения они решительно
заявили нам, что никаких писателей здесь никогда-де не жива-
ло. Для меня этого было бы достаточно, чтобы с позором бе-
жать; но не такова была Нелли Александровна. Как-то само со-
бой, хотя и вопреки законам естества, она во время, потребное
жильцам для произнесения их реплик, уже обреталась по ту
сторону двери. Нам ничего не оставалось, как пройти туда же
за ней. Единственный обитатель квартиры, сохранивший не-
возмутимость, не отрывался от телевизора; прочие обступили
нас. Разумеется, мы не стали долго искушать их терпения. Но
нескольких минут было достаточно, чтобы пережить особое
ощущение от круглящихся стен (по преданию, приснившихся
Лидии Дмитриевне Зиновьевой-Аннибал накануне отъезда из
Женевы в Петербург), бросить торопливый взгляд из окна
вниз, на Таврический сад, и понять строку:

...А ветер, вскрутя золотой листопад...*

И вот мы уже спускались, взволнованные, назад. Что
мы видели, то видели.

И вот: решусь ли я, посмею ли я сказать, что с той же
решительной сосредоточенностью наивного дерзновения и
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неразделенного, как в детстве, хотения, с которым Нелли
Александровна тогда входила на порог «башни», сумела она
на исходе своих земных дней войти в Царствие Божие? Я не
был свидетелем ее обращения к вере, пережитого уже в
больнице; свидетельницей и доверенным лицом была Ната-
лия Юрьевна Сахарова, мой питерский друг. Из ее расска-
зов слагается тот образ последних дней Нелли Миллиор,
который существует в моем уме; но в образе этом ни единая
черта не разноречит с тем опытом общения с покойной, ко-
торым я обладаю. Та же спонтанность и цельность, реши-
тельность в следовании зову. Она шла на Дионисовы свире-
ли – и когда услышала голос Доброго Пастыря, без колеба-
ний пошла на него.

IV. Декабрь 1998 г. Москва. РГГУ. Конференция
«Смерть и бессмертие поэта. К 60-летию памяти О. Ман-
дельштама». Разговор в перерыве. Сергей Сергеевич сказал,
что книгу о Вяч. Иванове закончил15. По его просьбе я ксе-
рокопировала и вручила ему свою статью о Карсавине16.
Сказала: «Мне Вас не хватает в стране». Развел руками:
«Вот я ведь приезжаю» [конечно, я понимала, что в Вене
он получал постоянную и полноценную медицинскую
помощь].

[Тогда же – из моих записей на заседании редколле-
гии «Мандельштамовской энциклопедии», где я по случаю
оказалась.]

С.С. Аверинцев:
...Есть много такого, что мы, в пору стремительного

расширения мандельштамоведения, не имеем никакого пра-
ва (ни морального, ни иного) табуировать, но и вносить ма-
териал, не имеющий справочного значения.

...Так ли просто под конец 1000-летия знать, что да-
вать крупным, а что мелким шрифтом...

...Это справочное издание – что? где? когда? Здесь
не дихотомия, и пространство делится не на две, а на
большее количество единиц. Я ни в коем случае ничего не
предлагаю, но, может быть, провести какую-то аскетичес-
кую операцию (что сократить), чтобы повысить удельный
вес сообщений о том, что где когда было, плюс стиховеде-
ние, и как можно более минимизировать интерпретирую-
щую часть...
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V. Январь 2001 г. Москва. РГГУ. 110 лет со дня рож-
дения О. Мандельштама. Литературный вечер. [Из кратких
записей.] С.С. Аверинцев напомнил о варианте одной стро-
ки в стихотворении «К немецкой речи»:

Так я стою, и нет со мною сладу, –

(вместо раннего перевода из Лютера: «Здесь я стою – и не
могу иначе»), которая не разрешает нам капитуляцию ни на
каких условиях, в том числе и таких приятно-легкомыслен-
ных, как в наши дни...

В стихотворении «Чуть мерцает призрачная сцена...»
есть не окончательный, а один из вариантов (черновой) это-
го стихотворения – не потому, что он лучше – я не знаю, что
может быть лучше, чем окончательный вариант, – сравни-
вая с Пастернаком, его морализаторским: «Позорно, ничего
не знача, Быть притчей...» – здесь иначе: «Снова Глюк из
жалобного плена...».

Моя хрупкая конститутивная система, как и у Оси-
па Мандельштама, внушает мне страх перед холодом, хао-
сом варварства. Варварство... всё шире круг для нового
Овидия.

<Читать Мандельштама> студентом я ходил в библио-
теку, а остальное я получил от Роберта Рафаиловича Фаль-
ка17 – в 1957 году – «Воронежские тетради». Знал раннего
и позднего Мандельштама, но не знал, что в середине. Но,
листая «Новый мир» 30-х годов, был испуган (и до сих
пор!) «Ламарком» как страшным пророчеством о Европе
без филологии, это – и в «Пшенице человеческой».

Я (для моего мелкого тщеславия) всегда читал
<это стихотворение>, резко понижая голос после первой
строфы. И потом узнал, что Осип Мандельштам читал
так же (как в музыкальной партитуре можно резко пони-
жать...).

Тогда же, в перерыве между заседаниями, в Про-
фессорской аудитории РГГУ, слегка наклонившись с
противоположной стороны длинного стола, сказал мне,
улыбаясь:

– У меня родилась внучка.

Январь 2005 г.
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17 Р.Р. Фальк (1886–1958), живописец, член объединения
«Бубновый валет». Длительное время его картины не выставля-
лись в отечественных музеях. Из письма Е.А. Миллиор ко мне от
20.05.74: «Вчера смотрела частное собрание картин Фалька – за-
мечательный художник!» (Вестник УдГУ. 1995. С. 146).

Рената Гальцева

Из телефонных разговоров с С. Аверинцевым

13 апреля 1991. Поздно, после одиннадцати вечера,
звонил Сережа, уезжает в Швейцарию, улетает через «пол-
часа-час». Выписан из больницы, но болен. Страшно спе-
шит, но не удерживается от того, чтобы не высказаться по
поводу недавней статьи А. Янова в «Страннике»1, который
также глубоко не любит Европу (как и Россию), включая
весь Запад, все больше и больше влюбляется в Японию, по-
тому что нехристианская страна. «Я не западник, потому
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что люблю Запад. У Запада есть всегда возражение на себя
самого». Говорит о вине русского православия, для которо-
го «грех – читать западные христианские книги». (Я, вспом-
нив С. Булгакова: двери, таким образом, распахнулись для
Маркса, Бюхнера, Фогта и Молешотта. С. соглашается.)

Сережа просит посмотреть и подредактировать его
выступление на круглом столе2 (тем паче письменное не то,
что устное), отнестись к его тексту построже. Показать На-
таше3, с этой «оказией» отправить ему; Наташа через месяц
будет в Швейцарии. Вернется С. в июне–июле. Недавно по
поводу критической статьи в адрес патриарха в «Независи-
мой газете», куда С. пишет ответ, он сказал: «Наша совре-
менность отравлена негативизмом, что не имеет ничего об-
щего с критикой. Наоборот, она не обеспечивает критикой,
она несет в себе некритическое отношение. Такая критика
прежде всего подзуживает, как будто в ней спрятана иголка,
которая рано или поздно вылезет и вопьется вам в тело.
И потому, помимо всех действительных и реальных оскор-
бительных вещей, более всех действует эта иголка». В связи
с перипетиями критики С. вспомнил о своем знакомом, жи-
вущем в Лондоне, художнике Кирилле Соколове: «Я смот-
рел, как он ругает Англию, ругает все английское, и, каза-
лось, мог бы подумать, что он англофоб, антизападник. Од-
нако он так же ведь раздражается, живя у нас. Просто все
окружающее раздражает его. Но, поскольку у всякого слу-
шающего человека есть презумпция, иллюзия, что сущест-
вует положительное начало, то считается, что раз говоря-
щий бранит одно, значит, есть нечто другое, что он любит.
Парадигма всех: если некто бранит «их», европейское, то
eгo ipso с «нашим» будет противоположное. С неистовос-
тью «новых левых» он бранит «новых левых», но это ему
прощается – в предположении, что, по законам сердца, за
этим должна стоять любовь к иному. Но ведь тон делает му-
зыку, всю музыку сердца. 

4 окт. 1991. В день моего рождения, он же день памя-
ти Франциска Ассизского, Сережа начал свои пожелания и
поздравления с того, что призвал мне в помощь неослабное
покровительство святого, а заключил пожеланием: быть во-
ительницей, которая не будет призывать чуму на оба дома,
но побьет оба дома, чтобы привести их к покаянию. Как все-
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гда, поделился антропологическими наблюдениями: неко-
торые люди, даже не особенно ловкие, дошлые, говорят
фальшивые успокоительные фразы. Другие все находят
ужасным. Как важно отличаться от обоих: быть благодар-
ным и действовать в любое время.

31 декабря, вечер. Сережа звонит из больницы
(Бонн), где у него рядом с кроватью телефон. С Новым го-
дом! Он хочет все-таки отвечать Парамонову, хотя нельзя
обойти спора с В. Розановым. Имелась в виду статья Б. Па-
рамонова «Наши новые христианки. Разлагают ли либера-
лы из подполья основы русского бытия» («Независимая га-
зета», 30.11.91), направленная против наших с Ириной Род-
нянской выступлений на круглом столе «Литература и
христианство», опубликованных в парижской «Русской
мысли» и других изданиях, включая организатора обсужде-
ния – «Вопросы литературы» (1991, август). Помимо не-
справедливых нападок на друзей, которых критический ав-
тор обвинил сразу в воинствующем антилиберализме и в
«розовом», либеральном христианстве, Аверинцева возму-
тили фрейдистские «штучки» в приложении к христианст-
ву. «Христианство, – возвещалось в статье, – крайняя ду-
шевно-духовная утонченность, возникающая как результат
эксцентричного психологического опыта... Святость – это
сублимированная преступность». В поддержку автор «вы-
двинул тяжелую артиллерию – В.В. Розанова». Потому Се-
режа хотел отреагировать и на его позицию: «Розанов, буду-
чи великим писателем, был плохой психолог, потому что он
по-видимому не знал о такой реальности, как воля; не знал
разницы между “мне хочется” и “я выбрал”. Так и для Пара-
монова нет разницы между свободным полетом и свобод-
ным падением».

У С., как он сказал, есть один («полемический») при-
ем – «простоватая хитрость»: «Когда я вижу развязного
субъекта, я не показываю ему, что шокирован, а показываю,
что мне скучно». Выяснилось, однако, что это не всегда го-
дится, хотя по сути справедливо. Вот, например, С. собрал-
ся писать статью против Парамонова (он зачитал мне ее на-
звание: «Заметы стародума на полях «Независимой газе-
ты». Христианство как проблема и как тема»), отвечая ведь
не скучной гримасой, а серьезным обличением... 
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6 января 1992, вечером, сочельник. Как всегда первый
вопрос: «Ну, как ты?» И тут же: «Как Ира?» Поздравляет с
Рождеством. В больнице карантин, никого не пускают. Зав-
тра будут в пятый раз переливать кровь (чистка!), всего
нужно семь. Во время чистки видел сон – этрусский обряд.
Читает по-гречески молитвы Никодима Святогорца – если
телевизор не мешает. С. выслушал мои рассказы о полити-
ческих страстях в нашем храме4, впрочем, характерных для
большинства приходов, страстях, бушующих под покровом
социального изоляционизма, в которых к тому же сквозит
очевидное презрение к политике как «грязному делу». Вы-
слушал мои огорчения по поводу ангелической концепции
человека, явно господствующей в нашей церкви: не предпо-
лагается, что человек должен дышать, что он имеет объем,
что ему жарко, душно, нужно снять пальто... С. сказал:
«Никто не думает, как должен двигаться причащающий-
ся». В общем, подытожили: монофизитство – в действии.
«В отличие от других мест, – продолжил С., – у нас недо-
статок реальной власти Церкви компенсируется властью
харизматических или лжетеократических персон. Это напо-
минает ситуацию в современном иудаизме – с хасидами.
Нет учащей церкви, но есть самозваные учителя». В пример
привел одного реббе из США, претендующего на звание но-
вого Моисея. Выслушав мой отчет о ходе дел на недавней
Ватиканской конференции «Христианство и культура Ев-
ропы», приуроченной к столетнему юбилею «Rerum
novarum», и о моем «поучении» папы, что-де настало время
так же отважно принять «культурный» вызов времени, как
когда-то Церковь приняла «социальный» (я даже похваста-
лась любезным откликом на это выступление кард. Поля
Пупара), С. развеселился. По поводу отношения клириков
к культуре он вспомнил, как несколько лет назад, кажется в
Москве, при крещении взрослой женщины священник ска-
зал: «А вот плевать мы будем в сторону книжной полки. Вот
от чего Вы "отрицаетесь"!» Сказал это без юмора, а с побе-
дительной веселостью... «Культура, как и все, должна знать
свое место; но, вообще говоря, мы впадаем в иллюзию, что
мы выбираем между культурой и отсутствием культуры;
нет, мы выбираем между хорошей и совсем плохой культу-
рой. Как мы не можем говорить без грамматики, так мы не
можем жить без культуры. Все то пространство, из которо-
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го мы выключили культуру, будет занято не нейтральным
или апофатическим элементом, а элементом бесчеловеч-
ным... Еще никогда не доходило до такого отрицания самой
идеи критериев, как сегодня... В 20-е – 30-е годы было боль-
ше критериев; поколение кубистов /признавало/ какие-то
всеевропейские критерии, знало, пусть и заблуждаясь: это –
культура, а это – нет. Могло быть возвращение к классике,
как у Фаворского (которого я не так уж почитаю). Была иг-
ра по каким-то правилам, может быть, они были даже бе-
зумными. Но ситуация, когда объявляют, что правил вооб-
ще нет, когда объявляют себя источником правил, является
приглашением ко всеобщему самозванству. Признается по
сути все, кроме гармонии». 

23 янв., два дня назад, С. вернулся из больницы, 37,4,
истомлен долгой болезнью; интересуется нашей политичес-
кой ситуацией, за переливами которой ему из больничной
палаты трудно было следить. К тому же он убежден, что
время дилетантов прошло. Так, о реформах Гайдара судить
не берется. После августа 91-го метафизическая политика
должна смениться конкретной, а он не следил за газетами.
В ответ на мое описание «текущего момента» и огорчитель-
ной эволюции ХДД (Христианско-демократического дви-
жения) в сторону противостояния новой власти и коалиции
с «розовыми» лжепатриотами, что может надолго загубить
идею христианской демократии в России, Сережа, разде-
ливший мои опасения, заметил, что за границей, в Англии,
проявляли большой интерес к ХДД и его об этом спрашива-
ли. «Во всех случаях сближение с Бабуриным мне совсем не
нравится». А позже добавил: «Я бы с величайшей осторож-
ностью отнесся к идее оппозиции, а тем более к союзу с Ба-
буриным. Это союз не за что, а против чего. Г. Попов на
IV съезде предлагал антигорбачевский союз с Алкснисом.
Слава Богу, не прошло». Вспомнили из Солженицына:
«Волка на собак в помощь не зови». И вообще: «Главное се-
годня: толкать под руку правительство – грех, потому что
оно единственная реальная, хотя, может быть, и зыбкая на-
дежда». «То последнее, что я думал о политике, я сказал в
"Литературной газете"5». Да оградит нас Бог от призраков.
Там скрытая полемика против Боннер и Баткина. Бывают
геологические перевороты, по поводу которых нелепо лико-
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вать или потрясать кулаками... Самое плохое свойство им-
перии, что она порождает антиимперскую идеологию. Она
слишком связана, с одной стороны, с теократией, с другой
стороны, с пародией на нее. Империи не могут ужиться друг
с другом, они сживают со света друг друга. А сегодня: сняв-
ши голову, по волосам не плачут. СНГ – единственный спо-
соб спасти то, что еще можно спасти. Разговоры о Союзе
безнадежны уже по-видимому с 89-го года, не позже первой
половины 89-го, но точно, что в 90-м было уже поздно. А о
V съезде смешно говорить: там баранам сказали, что они ба-
раны, что их нет; они поблеяли и разошлись. С V съезда, на
котором голосовали о ликвидации Съезда и Союза, можно
мечтать уже не о Союзе с большой буквы, но хотя бы о сою-
зе с маленькой буквы – экономическом, экологическом,
культурном и т. п. Что касается упреков в несостоятельнос-
ти договоров с Кравчуком, то можно напомнить: вексель,
выданный даже преступниками и с преступными целями,
может быть предъявлен к оплате. И коммунистам их вексе-
ля были только что предъявлены (по поводу умозрительно
нарезанных национальных республик и провозглашенных
на бумаге суверенитетов). Единственная странность, что до
сих пор никто не сказал, что при всей возможной разности
мнений в качестве основы суждения должна быть принята
некая юридическая концепция, которой можно было бы ру-
ководствоваться. Так, если все бывшие республики – коло-
нии, то они никак не могут претендовать на присвоение во-
енных баз, а могут только говорить о сроках выведения их с
территории, поскольку принадлежат эти базы метропо-
лии». Кто-то звонил Сереже, расспрашивая его о ситуации
с ядерными вооружениями и их размещением, ситуации,
которую С. назвал головоломной. С. ответил: «Если атом-
ная база на территории колоний, то они не могут претендо-
вать на нее. И на меня можно сослаться».

Звонок в конце января, С. все еще за границей. Когда я
пожаловалась ему на странную для «Новой Европы» публи-
кацию итальянцами в № 1 (пусть и в их версии журнала) опу-
са пропагандиста нечестия, критика «гиперморализма» рус-
ской классики, короче – Вик. Ерофеева, Сережа тоже этому
неприятно подивился6. «При всей широте мы должны иметь
направление, в самом в широком смысле христианское... И ка-
кие-то вещи должны быть отторгнуты. Этим мы ведь никаких
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гонений не устраиваем, ибо у людей есть другие возможности
печатать свое. Сегодня не годится старая политика неразбор-
чивости. Надо поднимать бедный андерграунд из подполья!
Сейчас объединение с андерграундом абсурдно. Нужна если
не агрессивность, то определенность по отношению к нему.
Не каждое направление нам подходит».

У Сережи есть задание от Жоржа Нива – о Хомякове.
«Хочу разговор о славянофильстве начать с Европы. Они
ведь не каприз или курьез, а общеевропейское умственное
движение. Те же вопросы, что в Европе, но реализовыва-
лись несколько иначе. Те вопросы, за которые у нас взя-
лись светские богословы, там решали бы патеры и пасто-
ры». С. перешел к сравнению христианской и мусульман-
ской земных стратегий. «Как несхожа геополитика
христианства по сравнению с геополитикой ислама! Хрис-
тианство, как это ясно из реальности Пятидесятницы, мо-
жет оставить одну местность и перенестись в другую. Заду-
маемся над тем, что самые святые места – семь церквей,
которым писал апостол Павел, – заняты нехристианами.
А сегодня у нас удивительная ситуация: все как бы верую-
щие, даже художник-кощунник, расписывающий светские
картинки поверх икон. Хотя бы кто-то был неверующим».

14 февраля. Вечером звонит Сережа уже из кунцев-
ской больницы, где находится со 2 февраля, хочет поздра-
вить с приближающимся Сретением и прочитать два новых
стихотворения: одно, посвященное московскому гербу7,
«Стар и мал»:

Не в расцвете сил, не средовеки –
Стар и мал здесь Божьи человеки.
Тихо птицы над крестами реют,
Адовы врата не одолеют...

Другое стихотворение – о России8.

Жесткие навершия ветвей, 
Что кресты на холмах могильных...

Второе С. писал «О России», много вычеркивая, пер-
вое, «Стар да мал», сразу сложилось.
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Вообще-то он устал лечиться. Но главное, что здесь
он без семьи и без друзей. Слушал по радио выступление
Аксючица (у С. теперь есть двухпрограммный приемник):
«даже не столько смысл (это само собой), сколько тон, са-
моуверенность, удивляет». Снова приходит в «бешенство»
(подчеркнул это слово) от андерграунда: никаких норм и
правил! Очевидно, «отчитываясь» за ненаписание своего
ответа Парамонову, рассказывал, как его порывы возму-
щения на то, что ему попадается в одной газете, уже излив-
шиеся на нескольких начальных страницах, прерываются
попавшимися на глаза еще более возмутительными стать-
ями.

13 августа, уже с дачи, из Переделкино: обещает дать
в «Новую Европу» то, что он пишет для немецкого «Мерку-
рия» по истории церкви на советском этапе. «Я иначе хочу
писать для нашей печати, чем для немецкой, поэтому мне
нужно еще несколько дней для переделки и дописывания
этого текста. Может быть, отдам числа 21–229. Внутренне
занят одной работой, из которой может возникнуть нечто
для меня важное, – об аппиевом свидетельстве о Христе»10.

17 августа, с дачи. Сережу удручает двойничество
ХДД (Аксючица, Константинова, Анищенко), да и некото-
рых кругов православной церкви. Ира прокомментирова-
ла: «Аверинцева все больше пугает исламизация правосла-
вия через борьбу со свободой совести. При этом они не
ссылаются на ислам, а ищут отцов в Иосифе Волоцком и
единомышленников в Иване Ильине. Но Ильин не гово-
рил о борьбе со свободой совести, а – с разбойниками, за-
хватившими Россию. Мечтают возродить такого рода сим-
фонию, которая позволила бы силою бороться с конкурен-
тами».

19 августа. С. поздравляет из Переделкина с днем
Преображения. Дети пришли из храма, расстроенные ради-
кализмом священника, дерзавшего оспаривать патриарха.
Я Сереже рассказала о моих прениях с другим батюшкой, из
Тропарева, по поводу высказанных им на проповеди воззре-
ний на демократов, коммунистов, а также на христианские
конфессии. Он посоветовал мне обратиться в Данилов мо-
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настырь, «там вам все скажут». Я его спрашиваю: «А разве я
расхожусь во взглядах с патриархом?» Тот неколебимо по-
вторяет: «Идите в Данилов монастырь». В ответ С. расска-
зал, как «один иностранец высказал свое беспокойство, не
установится ли в России лжетеократия архиереев». С. отве-
тил: «Нет, нет, нам грозит лжетеократия лжестарцев» и до-
бавил уже мне: «Ты же знаешь, что архиереев у нас никто не
послушается».

23 августа, Переделкино. Сережа огорчен «нелепой»
статьей в «Известиях» об итальянском городе Бари, где хра-
нятся мощи святителя Николая. «В то время как католики по
доброй воле отдали часть крипты православным и теперь там
есть православный престол, в то время как они открыли экуме-
нический институт, изучающий наследие Киреевских, что есть
тоже жест доброй воли, у нас это все замалчивается. Но выве-
ренных фактов у меня для возражений “Известиям” нет, на да-
че не могу их достать. А детали очень важны».

6 сентября, утро, звонок из Переделкино. «Я скажу
тебе: вроде бы пустяк, а с другой стороны – дело очень серь-
езное». Наблюдая за новым подростковым поколением, С. по-
ражен, как резко меняются у них вкусы при выходе из дет-
ства. Еще вчера отрок признает только Моцарта и презира-
ет «роки», а вот проходит всего ничего, и он уже слушает и
защищает их. «Вспоминая свое раннее прошлое, я вижу ко-
лоссальную разницу. Я никогда не угождал современности.
Не очень мной любимый Гумилев – автор очень близких
мне строчек:

Я вежлив с жизнью современной, 
Но между нами есть преграда.

Когда я был подростком, мне все не нравилось, но
мои сверстники мне не нравились больше всего. Подро-
стком я готовил себя к полному одиночеству, и когда
вдруг, позже, наступило время общения, это был пода-
рок. У меня оказались друзья, жена, я читаю лекции...
Книги иностранные я читал больше, чем русские, но я
уважал русскую классику. Я вообще уважаю авторите-
ты... легализованные.
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В 20-х числах октября по телефону мы вернулись к
обсуждению соловьевской конференции, в которой оба уча-
ствовали. Мы восстановили такую картину. В первом засе-
дании (23 октября), говорят, выступал Кравец, всех напугал
и сам испугался и ретировался, избавившись от возмущен-
ных вопросов. С. вспомнил, как развязалась полемика с
«князьями церкви». Отец Валентин Асмус уверял, что
антихриста Соловьев писал с себя (старая история!): те
же многознание, художественные способности и т. п. Во-
обще говорил о нем с неприязнью (что зачастую сквозит
у клерикально облеченных лиц по отношению к «вольно-
обязанным»). Тут ввязалась я, возражая предшествую-
щему выступающему: Соловьев действительно был мно-
гоодаренный человек, способный и к самопародирова-
нию, но что в данном случае версии отца Валентина
мешает одна «небольшая закавыка», очевидная из текста
«Трех разговоров»: антихрист всем хорош, только имени
Христа не выносит, в то время как Соловьев, напротив,
без Христа ни шагу. 

Но меня еще больше потряс отец Александр Шаргу-
нов. Это было инквизиторское судилище, особенно невыно-
симое от режущей разницы талантов: обличающего клири-
ка и – обличаемого мыслителя. Мы присутствовали при по-
пытке наложить печать на уста и на саму мыслительную
способность, дарованную человеку Богом. Везде-то успел
Соловьев быть вредоносным еретиком. Начал отец Алек-
сандр катить свой «ком обвинений» с того, что не так
страшно прямое богоборчество, как тонкая подмена. Глав-
ный дефект Соловьева, оказывается, – смешение тварного с
нетварным, Софией. В подтверждение в качестве христиан-
ского авторитета цитировал нашего «турецкого игумена»
Леонтьева, не упоминая о том, что тот был на 90 процентов
восторженным поклонником Соловьева. Говорил о «нечис-
тоте» Соловьева (но кто же боролся с «нечистотой», если не
Соловьев?!). Был и перл, – хотя и не новый: «Соловьев со-
блазнил не только православных, но и католиков». Был и
итог: соловьевская мысль – не главная в русской мысли.
(А что же главное? Космизм?) «И вообще, кто ему дал пра-
во говорить от имени Церкви?!» Я, внутренне кипя, обрати-
лась к отцу Александру: Соловьев никогда не выступал от
имени Церкви, при том что много говорил о Церкви. Но
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главное, человеку отец Александр оставляет право мыс-
лить, но до тех пор, пока дело не доходит до вопросов суще-
ственных. Он накладывает запрет на философию, на размы-
шление человека, отнимает свободу совести, данную Богом,
оставляет одну церковную теологию для церковных людей.
Тут вступает Сережа, который еще раньше предложил мне
переписываться, благо мы сидели рядом, и я прочитала вы-
веденные церковнославянской вязью два слова «учители
уныния» и еще одно, более грозное. Его возражение каса-
лось «эмоциональной» стороны – взгляда отца Александра
на человеческое сердце. Начав с характерного для С. дипло-
матического реверанса («я не поправляю, а дополняю»), он
вскоре «вошел в раж»: «Как же отец Александр представля-
ет себе отношения между Спасителем и грешниками? Если
грешник не способен любить, то приход Христа на землю
бессмыслен». И тут символически и/или промыслительно в
зале вдруг потух свет.

14 июня 1993. Звонил Сережа, он только что при-
ехал из европейских весей, рассказал о выступлении на
католическом коллоквиуме в Германии под руководст-
вом кардинала Пупара, который попросил его говорить о
будущности христианства11. С., как он сказал, выступал в
духе Савонаролы. Начал с Новалиса: о христианстве и
Европе. Констатировал, что сегодня «сексуальная рево-
люция» перешла из разрешительной стадии в террорис-
тическую. «В мире нынешнем надо бороться за право не
быть сумасшедшим». Есть еще, правда, оазисы, которые
хранит Бог. Но пустыня будет расти, и мы, христиане,
должны к этому приготовиться, приготовить пути Богу.
Согласился с тем, что было сказано в нашей с Ирой
«Summa ideologiaе»: плюралистический релятивизм экс-
плуатирует чужой базис – правовой демократии – и дол-
го на этом не проедет. Но Бог может изменить все в луч-
шую сторону. Кончили разговор так: «Пустыня или нет, –
сказал Сережа,– но ведь мы будем бороться?!» –«Конеч-
но! Несомненно!»

8 сентября. Сережа поздравляет с днем ангела. «Я очень
люблю этот день – день ангела также моей мамы, моей же-
ны, праздник Владимирской Божьей Матери – покрови-
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тельницы нашей семьи. Моя покровительница – икона Зна-
мения, Маши12 – Иверская, потому что она родилась в этот
же день; по Григорианскому календарю это день Рождества
Богородицы...»

1 1991. № 1–2.
2 Речь идет о его выступлении на недавно прошедшей кон-

ференции «Евразийская идея: вчера, сегодня, завтра» в Комиссии
по делам ЮНЕСКО.

3 Имеется в виду жена С.С. Аверинцева Наталья Петровна.
4 Церковь арх. Михаила в Тропарево.
5 Литературная газета. 1991. 25 сент.
6 Он состоял членом редколлегии этого журнала, выходя-

щего на двух языках.
7 См.: Аверинцев С. Стихи духовные. Киев, 2001. С. 46.
8 Там же. С. 55.
9 Статья была опубликована в «Новой Европе» (1992. № 1)

под названием «Мы и наши иерархи – вчера и сегодня».
10 См.: Деян 9. 3–9.
11 Русская версия доклада, прочитанного на немецком язы-

ке 30 мая 1993 г. в Клингентале близ Страсбурга, опубликована в
«Новой Европе», № 4, под заглавием «Будущее христианства в
Европе».

12Дочь Аверинцева.



Приложение 2

Вечер памяти С.С. Аверинцева в РГГУ
18 мая 2004 года

(Стенограмма1)

П.М. Нерлер
Последние годы С.С. Аверинцев был связан с Россий-

ским государственным гуманитарным университетом, с
Мандельштамовским обществом, которое он возглавлял 
с момента его основания до конца своей жизни. Я передаю
слово Юрию Николаевичу Афанасьеву, ректору, а ныне
президенту РГГУ, – он откроет наш сегодняшний вечер.

Ю.Н. Афанасьев
Дорогие друзья! Уважаемые коллеги! Уважаемые гости!
Я рад возможности быть на вечере памяти Сергея

Сергеевича Аверинцева, поприветствовать всех собравших-
ся в аудитории в качестве президента РГГУ и хозяина этого
дома и сказать несколько слов. На самом деле, в конце
1980-х, или, если быть точнее, в середине 1980-х годов и
1990-е годы Сергей Сергеевич был не просто так или иначе
связан с этим зданием, с этим университетом, с людьми, ко-
торые здесь присутствуют, он имеет непосредственное, пря-
мое отношение к зарождению идеи РГГУ. А это, как мне ка-
жется, больше, чем активное участие одного из выдающих-
ся исследователей России и мира в повседневной жизни
того или иного университета или учебного заведения. Для
всех нас Сергей Сергеевич – это огромная величина, наша
гордость. Но помимо этого для тех, кто трудится и учится в
РГГУ, он еще и человек, с именем которого связано зарож-
дение и какая-то часть, какая-то доля направленности всей
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деятельности нашего университета. Он не просто принимал
участие в научных конференциях, выступал с лекциями,
вел семинары, встречался и работал со студентами, он еще и
думал о том, каким может быть университет и университет-
ское образование нашего времени. И конечно, все идеи и
мысли, которые он излагал, имеют для нас огромное значе-
ние. Я хотел бы в этой связи сказать, что, конечно, сам по се-
бе факт участия Сергея Сергеевича в разработке идей РГГУ
и активное его участие во всех делах по воплощению этой
идеи в жизнь не означают, что устремления университета,
содержание и характер его деятельности вполне отражают
то, к чему стремился Сергей Сергеевич в своих научных ис-
следованиях, в своей педагогической практике. Для того
чтобы это случилось, нужны, конечно, огромные усилия с
нашей стороны и встречные движения в отношении тех
идей, замыслов, мыслей, которые он выражал. Как показы-
вает практика, особенно в последнее время, соответствовать
вот в этом смысле – дело нелегкое. Соответствовать вели-
ким помыслам, глубине исследований этого человека в пе-
дагогической практике, в научной деятельности для любого
учреждения, в том числе и такого, как РГГУ, дело непро-
стое. В то же время иметь в своих истоках, в своих основа-
ниях мысли и устремления, а также надежды таких людей,
каким был Сергей Сергеевич Аверинцев, – это тоже немало,
это тоже огромный капитал, которым, может быть, мы пока
что не смогли воспользоваться в полной мере. Я еще раз
приветствую всех пришедших на вечер памяти Сергея Сер-
геевича и хочу заверить, что в РГГУ и дела, и мысли, и имя
этого человека будут вечны.

П.М. Нерлер
Институт высших гуманитарных исследований РГГУ –

та среда, где Сергей Сергеевич, так же как и в Мандельшта-
мовском обществе, чувствовал себя, как мне кажется, очень
комфортно. И со многими его сотрудниками Сергея Серге-
евича объединяли десятилетия общих работ, общих проек-
тов. Но с Михаилом Леоновичем Гаспаровым, насколько я
могу судить по биографиям обоих, Сергей Сергеевич был
знаком в общем-то с первых недель или по крайней мере ме-
сяцев своего поступления в университет на классическое
отделение филологического факультета. Михаил Леоно-
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вич, как мне рассказывала Наталья Петровна Аверинцева,
был председателем студенческого научного общества, а
Сергей Сергеевич его активным членом и выпускал стенга-
зету этого общества. С тех пор между Сергеем Аверинце-
вым и Михаилом Гаспаровым завязались многолетние дру-
жеские и коллегиальные отношения, начался их пожизнен-
ный диалог. Так сложилось, что Михаил Леонович так же,
как и Сергей Сергеевич, в 1990-е годы в силу каких-то вну-
тренних процессов очень приблизился к поэзии Осипа
Мандельштама. Мандельштамовское общество обрело сча-
стливую возможность иметь в своих рядах двух замечатель-
ных ученых: его первым председателем был Сергей Сергее-
вич, а сейчас его возглавляет Михаил Леонович – и я предо-
ставляю ему слово.

М.Л. Гаспаров
Сергей Сергеевич Аверинцев был филолог. Его назы-

вали культурологом, но он этого слова не любил. Не в по-
следнюю очередь потому, что в нем не было той этимоло-
гии, которая есть в слове «филология». Филология значит
любовь к слову – из всех русских «логий» это единственная
с корнем «любовь», что придает этой науке особое измере-
ние – человеческое. Любовь – опасный соблазн. Когда эти-
мология разрешает человеку что-то любить, он тотчас ищет
в этом право чего-то не любить. Этот соблазн был чужд Аве-
ринцеву. Филолог должен любить всякое слово, а не только
избранное. Мне дорога его реплика: «Как жаль, что мы не в
силах все вместить и все любить!» Мало того, когда разре-
шено любить, то кажется, что разрешено и внушать, навязы-
вать эту любовь своим ближним и дальним. Этого соблазна
он тоже избегал. В предисловии к книге «Поэты», десяти за-
мечательным признаниям в любви к писателям, от Верги-
лия и до Честертона, он писал: «Я надеюсь, что читатель не
причтет меня к числу заклинателей и гипнотизеров от гума-
нитариев, хотя бы потому, что у меня нет той нечеловечес-
кой уверенности в себе, которая отличает последних». Это
неслучайные слова. Молодые слушатели, стекавшиеся на
его выступления, радовались подпасть именно такому гип-
нозу. Но сам он совсем не был этому рад. Он говорил: «Кон-
чая лекцию, мне всегда хочется сказать: а может быть, все
совсем наоборот». Нас сегодня здесь собрало Мандельшта-
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мовское общество. Для каждого из нас Мандельштам зна-
чит очень много. И каждый видит и утверждает его по-сво-
ему. То он палладин православия, то иудейства, то борец со
сталинизмом, то комбинатор литературных подтекстов.
И каждый помнит, как выглядит на этом фоне статья Аверин-
цева со много на себя берущим заглавием: «Судьба и весть
Осипа Мандельштама». Многомерный образ с разновидны-
ми плоскостными отражениями, торжественность без позы,
схождения борющихся противоположностей на той глуби-
не, которая покрывается самым трудным для словесности по-
нятием – целомудрием. Понятием, одинаково дорогим элли-
низму и христианству. Читая эту статью, мы чувствуем, что
одни из проявлений этого душевного и словесного мира бли-
же автору, чем другие, но видим – это для него не главное.
Главное то, что Мандельштам для нас, как бы мы его ни люби-
ли, это часть чужой культуры, нуждающейся в переводе, и
филолог намечает для нас общие очертания этого фрагмента
человеческой культуры, переводит в нем на наш язык то, что
ему легче дается, что по его душевному складу, и приглашает
нас самих также перевести то, что легче дается нам. Он это на-
зывает: «Моей целью было ввести мою субъективность в про-
цесс познания, но так, чтобы она в этом процессе умерла».
Или, цитируя слова Мандельштама, – «Я забыл ненужное
"я"». Не каждый из нас мог бы или даже хотел бы так сказать.
Слово – это мысль, любовь к слову. Этому чувству соотноше-
ния их в слове учит наука риторика. Та, о которой Аверинцев
писал так много и настойчиво. 

У него было редчайшее качество, известное только
близким собеседникам. Он точно знал во всякий момент,
говорит ли он как человек мыслящий и с доказательствами
или как человек чувствующий, с убеждением. В публичных
выступлениях это терялось. Его аудитория, утомленная по-
зднесоветской догматичностью, чуралась иррациональной
одушевленности и пропускала мимо слуха рациональную
строгость. Его глубочайшее уважение к европейскому рацио-
нализму, родившемуся из риторики, не находило и, боюсь,
до сих пор не находит достаточного отклика у читателей и
слушателей. Все, что мы знаем, по крайней мере все, в чем
мы можем сами себе дать отчет, который называется ре-
флексией и которого многие, по романтической привычке,
так не любят, – все это мы знаем через слово. А оно не бес-
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плотно – у него есть грамматика, стилистика, поэтика, рито-
рика. Не зная этой органики слова, мы напрасно будем во-
ображать, что постигаем какой бы то ни было дух. Как ши-
роко и высоко ни простирались мысли Аверинцева в этой
области духа, связь со словом не терялась никогда. Это не
всем казалось нужным. Он считал себя учеником А.Ф. Ло-
сева, и Лосев очень ценил его, но говорил: «Только зачем он
занимается такими пустяками, как поэтика?»

«К нему приходили за универсальной духовностью», –
было сказано в одной статье. Это так. Но лозунгового слова
«духовность» я за многие годы разговоров не слышал от
Аверинцева ни разу. В книгах его оно есть, но редко. Пото-
му что Духовность раскрывается нам только через Словес-
ность. И понять слово, несущее духовность, можно только
через склонения риторики и спряжения поэтики. Их недо-
статочно чувствовать, им нужно учиться, а научившись,
учить им других. Он говорил мне: «У нас с вами в науке не
такие уж непохожие темы: мы все-таки оба говорим о вещах
обозримых и показуемых». Выражаться иррационально,
пользоваться словом для заклинания и гипноза – это зна-
чит употреблять его не по настоящему назначению. Когда
чья-нибудь метафора начинала самоутверждаться, притя-
зая на всеобъясняющий смысл, – например, что греческая
культура пластична, а всякая культура диалогична, – он
умел унять ее здравым переспросом. Не нужно бояться ре-
флексии: она не отчуждает, она приближает. Избегать рацио-
нальности, избегать рефлексии – значит отдаляться от
взаимопонимания: иррационализм опасен. «Нынче в обще-
стве нарастает нелюбовь к двум вещам: к логике и к ближ-
нему своему» – это вещи взаимосвязанные.

«История духа и история форм духа – разные вещи:
христианство хотело быть новым в истории духа, но нимало
не рвалось быть в истории таких форм, как риторика». Прича-
стности к словесному духу и к словесным формам духа сосу-
ществовали в нем, не подменяя друг друга. Божье слово тоже
имело свою поэтику и риторику. Он не спросил бы, как Карл
Краус: «Если в начале было Слово, то на каком языке?», – но
понял бы этот вопрос. Вера без слов мертва есть. Он не отож-
дествлял христианство с православием, и многим это не нра-
вилось. «Он был духовным конформистом», – с пониманием
писал он про Григория Нарекаци. В лучшей статье, которую я
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о нем читал, было сказано: «В других условиях такой человек,
как Аверинцев, мог бы, наверно, возглавить какую-нибудь
церковную реформу: в нем присутствуют как необходимый
для всякой религии традиционализм, так и полнейшая неза-
шоренность, бескомпромиссная отвага мысли, не говоря уже
о знаниях. Но, видно, время Аверинцева для русского право-
славия еще не наступило».

Первая его книга была о традиционном Плутархе,
вторая – о малоизведанной византийской поэтике, третья –
о христианском интернационализме от «Босфора до Евфра-
та». Параллельно, как что-то само собой разумеющееся,
раскрывалась Европа, от Юнга, Шпенглера и Хейзинги до
Брентано и К.С. Льюиса; и Россия, до Мандельштама и Вя-
чеслава Иванова. Казалось естественным, что во всем этом
он был как дома; мало кто верил, что свой немецкий язык он
знал не отроду, а со студенческих лет. «Сейчас переводят
таким слогом, как будто русский язык уже мертвый и его
нужно гальванизировать», – говорил он с обидой о тех пере-
водах, где стилем считалось употребление «сей» и «коий».
Когда три года назад он позволил себе напечатать свои
«Стихи духовные», это тоже были стихи филолога: он не из-
менил своей сути, даже входя в тот мир – и в духовное, и в
стихи, – где о филологии у нас принято забывать. (Стихи
Вячеслава Иванова тоже были стихами филолога.)

И последней его работой стали перевод и коммента-
рий к синоптическим евангелиям.

Я говорю о том, какой это был большой ученый. Я не
могу говорить о том, какой это был большой человек: для
этого человеческого измерения моя филология не имеет
слов. «О чем нельзя сказать, о том следует молчать». Те, ко-
му выпало счастье расти, слушая его выступления и читая
его статьи и книги, расскажут о том, как это помогало им
выживать в нелучшие годы советской жизни. Я могу лишь
сказать, что быть рядом с ним и видеть, как он сам рос и ста-
новился самим собой, было, может быть, еще большим сча-
стьем, радостью и жизненным уроком.

П.М. Нерлер
Cам Сергей Сергеевич помимо Лосева своими учите-

лями считал и называл также Михаила Леоновича Гаспаро-
ва и Александра Викторовича Михайлова. Вот я нашел за-
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пись в газете, которая выпускалась тогда на филфаке, на
классическом отделении, она называлась «Филамотес». Где
вы видели еще стенную газету, в которой публиковались бы
переводы из древневизантийских, латинских авторов? А это
была именно такая газета. И то, что давал, что закладывал в
Сергея Сергеевича университет, что он впитывал из книг,
которые читал в библиотеке, вся университетская, студен-
ческая жизнь – это основа основ. Среди тех, кто будет сего-
дня выступать, есть еще несколько человек, знавших Сергея
Сергеевича по университету, и Грейнэм Израилевич Ратга-
уз – один из них. Я передаю ему слово.

Г.И. Ратгауз
Кончина Сергея Сергеевича Аверинцева скорбью

отозвалась во всех концах читающей и мыслящей России и
острой болью полоснула прямо по сердцу всех, кому посча-
стливилось хотя бы немного знать этого удивительного че-
ловека. В нашей духовной жизни после безвременной смер-
ти Аверинцева, вечно хворого и, наконец, осиленного мучи-
тельной болезнью, возник зияющий провал.

Имя Аверинцева вот уже несколько десятилетий зву-
чит – и будет звучать – на многих языках Европы. О непре-
ходящем вкладе в мировую науку и словесность этого элли-
ниста и византиниста, авторитетного исследователя хрис-
тианства и иудаизма, философа и богослова (я помню до
сих пор, с каким вдохновением он говорил о библейских
пророках Иезекииле и Иеремии!) я здесь не буду говорить.
Чтобы компетентно судить о научной деятельности С.С. Аве-
ринцева, надо знать хотя бы примерно столько же, сколько
знал он сам. Вероятно, об этом лучше скажет его названый
брат М.Л. Гаспаров, не раз помогавший Аверинцеву на его
тернистом пути. Многое мог бы об этом сказать и другой его
названый брат А.В. Михайлов, к великому нашему горю по-
кинувший нас еще раньше Аверинцева.

Моя же задача – совсем в ином: обозначить лишь неко-
торые существенные грани в научном и гражданском облике
Аверинцева (а он, в отличие от иных его коллег, «кабинетных
ученых», остро и точно ощущал современность!) и уловить хо-
тя бы отдельные штрихи его редкостного личного обаяния, той
неповторимой «ауры» (говоря словами любимого им Франче-
ско Петрарки), которая уходит вместе с ним в небытие.
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Понятия «Аверинцев» и «смерть» для всех знавших
его в корне несовместимы. Cамо их сочетание кажется
логическим абсурдом. Для тех, кому посчастливилось
знать, видеть и слышать Аверинцева, застать живой тре-
пет его мысли в минуту ее зарождения, для тех, кто видел
его среди любимых книг, кто был его соседом в залах, где
звучала музыка Баха и Скрябина, для тех, у кого в памя-
ти и бесконечно милая и скромная улыбка его преданной
спутницы Наташи, и крохотная Машенька Аверинцева в
детской кроватке, – его уход кажется каким-то заведомо
недостоверным слухом. Так и хочется сказать: «Да не мо-
жет быть!» В нашем сознании жив Сережа Аверинцев во
всей неотразимой поэтической притягательности его об-
лика, жив как воплощение «музыки света» (Александр
Блок).

Все знавшие Аверинцева видели, что этот «рыцарь
бедный», которого никогда не покидало «виденье, непо-
стижное уму» (А.С. Пушкин), этот вечно хворый и тяжко
бедствовавший в юности поэт и мыслитель страстно любил
земную жизнь и дорожил ею явно. Не оцененный, на мой
взгляд, в полной мере на родине, – даже в годы признания и
всемирной славы! – он нашел для себя новое поприще за
рубежом. Исконный почитатель Моцарта и Гайдна (чьи
имена не сходили с его уст!), он с радостью принял предло-
жение возглавить Институт славистики в Вене, предпочи-
тая одну из самых притягательных и магнетических евро-
пейских столиц более тихой и уютной Женеве (куда его
приглашали с не меньшим почетом!). Не раз я слышал от
него при встречах, с какой тихой отрадой он посещал ста-
ринные венские монастыри и соборы, иные из которых еще
хранят память о великом монархе-реформаторе, современ-
нике просветителей Иосифе II. C явной гордостью он го-
ворил мне: «Знаешь, Гриня, я живу близ Minoritenplatz».
В Вене и прошли последние годы его жизни.

Но Аверинцев, как и его кумир Вячеслав Иванов, ни-
когда не мыслил себя вне России. Он, если ему позволяло
здоровье, нередко навещал Москву. Здесь его всегда госте-
приимно встречали Российский государственный гумани-
тарный университет, Институт высших гуманитарных ис-
следований и Мандельштамовское общество, где Аверин-
цев был президентом.
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Вмести с тем Сергей Аверинцев, как когда-то Гоголь
или Брюллов, нежно любил Италию, куда его влекли и
Флоренция Джотто и Данте, и Равенна, и особенно Рим.
Там в мае 2003 года его настиг роковой инсульт, от которо-
го ему уже не суждено было оправиться.

Я прервусь на минуту. Сейчас писать об Аверинцеве
немыслимо трудно: кажется, что светлые, добрые и вместе с
тем требовательные глаза Сережи смотрят на тебя, следя за
тем, чтобы ты был до конца правдивым. Но как бы это ни
было трудно, все, кто знал Аверинцева, обязаны сказать о
нем все, что помнят.

С чего же все началось? Весной 1958 года Гаспаров
подвел ко мне худенького высокого студента-старшекурс-
ника с длинными светлыми прядями до плеч и отрешен-
ным, монашеским взором нестеровского отрока Варфоло-
мея. (Я сразу подумал: «Аскет». К счастью, я ошибся. И все
же ошибся не совсем – много лет спустя Сережа признался:
«Знаешь, кто мой любимый святой? Франциск Ассиз-
ский».) Гаспаров сказал мне: «Вот Сережа Аверинцев. Он
любит и переводит Гёте». Это происходило на балюстраде
Ленинской библиотеки, где мы тогда с Гаспаровым встреча-
лись дважды в неделю или чаще. Видимо, Гаспаров ожидал,
что мы быстро подружимся с Аверинцевым. Но что-то оста-
новило меня: мне показался слишком отрешенным взор
этого юноши, почудилось, что он устремлен в непроницае-
мую глубь своего «я», что он едва слушает собеседника, за-
нятый своими мыслями. Мы пожали друг другу руки и ра-
зошлись.

Но мы встретились примерно десять лет спустя, что-
бы уже не расставаться. Чтимый мною Н.С. Лесков неза-
долго до смерти властно изрек, что не признает римского
изречения: «De mortis nihil nisi bene», a признает совсем
иное: «De mortis veritas». Я буду следовать этому правилу.
Я входил в большую когорту друзей Аверинцева и, кажется,
имею право сказать, что он следил за моей работой. Но по-
сле наших возобновившихся встреч я сразу понял, что Аве-
ринцев сделан из того же теста, из которого природа выле-
пила Леонардо, Гердера или Гегеля. Поняв это, я никогда не
стремился войти в круг ближайших друзей Аверинцева, к
которому принадлежали, насколько я знаю, А.В. Михайлов,
М.Л. Гаспаров и Н.В. Котрелев. Аверинцева и Котрелева

226



роднило многое, и прежде всего общая любовь к Вячеславу
Иванову. Но величайшим достоинством Аверинцева я счи-
таю его неизменное стремление к диалогу, к платоновскому
«пиршеству идей». Наши встречи возобновились в 1968 году,
когда Аверинцев (как когда-то Вячеслав Иванов) завора-
живал всю мыслящую Москву своими устными импровиза-
циями, своими лекциями в самых разных аудиториях, где
он – и только он! – мог «царям Земли напомнить о Христе»
(Н.А. Некрасов). Но он упорно отказывался играть роль
«модного тенора», никогда не изменял прежним дружбам,
охотно подшучивал над своей славой и настаивал на стро-
гом равенстве отношений.

Он настойчиво расспрашивал меня о трагической
судьбе непризнанного гения Фридриха Гёльдерлина, о хри-
стианских писателях ХХ столетия Иоганессе Бобровском и
Йохане Клеппере, который невольно стал мучеником «тре-
тьего Рейха». Монархист по убеждениям, автор историчес-
ких романов, прославлявших прусских курфюрстов и имев-
ших большой успех среди офицеров вермахта, Клеппер был
женат на еврейке Ганни Штейн и отказывался с ней развес-
тись. Ему удалось получить для себя, жены и падчерицы
шведскую визу (подобным же образом удалось спастись по-
этессе Нелли Закс). Но решение зависело от Адольфа Эйх-
мана, а тот ответил резким отказом. Клеппер, в доме которо-
го стояли старинные распятия, перед одним из них в декабре
1942 года отравился вместе с женой и дочерью. Я одолжил
Аверинцеву его дневники (никогда не издававшиеся по-
русски). Сережа вдруг спросил меня шутливо по-немецки:
«Wie kannst du dann leben, klepperlos?» («Как же ты будешь
жить бесклепперно?»).

C женой Аверинцева, Наташей, я познакомился поз-
же. Аверинцев был уже тогда знаменитым филологом и
прославленным лектором, был окружен легендами, как не-
когда Менделеев или Ключевский. Рассказывали, что яко-
бы кафедра античной филологии на особом заседании вы-
брала ему невесту, а Сережа потом объяснился ей в любви,
и почему-то на немецком языке времен «Песни о Нибелун-
гах». Наташа никогда не читала «Нибелунгов» в подлинни-
ке, но ей было и так все понятно2.

В жизнь Сережи властно вошла любовь, сразу обно-
вившая его. Не осталось и тени от прежнего меланхоличес-
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кого аскета: Сережа как никогда излучал лучезарную при-
ветливость, был неистощим в разговорах и шутках, весь
распахнут навстречу людям. В детстве он много болел (Се-
режа, как Кьеркегор, был поздним ребенком: когда он ро-
дился, его отцу, Сергею Васильевичу Аверинцеву, было уже
62 года). Болезни и потом не оставляли его, но в эти первые
годы брака он как-то даже внешне окреп, раздался в плечах
и заражал своей бодростью всех окружающих.

Вскоре он впервые пригласил меня к себе домой. Изда-
тель дневников Йохана Клеппера профессор Губерт Фензен,
жизнелюбивый эрудит, возглавлявший в ГДР крупнейшее
христианское издательство и одновременно читавший лек-
ции по древнерусскому искусству в университете им. братьев
Гумбольдтов, загорелся желанием познакомиться с Аверин-
цевым. Ему восторженно рассказала о Сереже их общая по-
друга г-жа Фэри фон Лилиенфельд – профессор богословия в
университете им. Лютера в Галле. Я постоянно слышал о ней
от Сережи, который прямо-таки упивался их беседами. Он ар-
тистично владел всеми тонкостями немецкого языка, а пого-
ворить на богословские темы в брежневской Москве 1970 го-
да можно было только с большой опаской. 

Аверинцев, который, насколько я помню, только к
тридцати годам проникся идеями христианства, чуть позже
убедился, что Москва – это вовсе не Галле. В это время (по
инициативе Р.М. Самарина) он уже перешел в Институт
мировой литературы и вместе с Гаспаровым подготовил
трехтомную антологию средневековой латинской литерату-
ры, где, разумеется, преобладали тексты с христианской те-
матикой. И Аверинцев, и Гаспаров сделали чудесные пере-
воды – именно для этого издания (его первый том у меня
хранится с памятной надписью Гаспарова). Третий том был
положен под сукно дирекцией института; он так и не вы-
шел. «Оказывается, мы охмуряем народ», – с мрачным
свифтовским сарказмом сказал Гаспаров.

Итак, зимой 1973/74 года мы с Губертом Фензеном
были приглашены к Аверинцеву. Только что вышла первая
монография Сережи – его книга о Плутархе, которая сразу
же стала важным событием. Фензен хорошо знал антич-
ность и решил издать эту книгу в научном издательстве
«Koehler und Amelang», которым он руководил. Сережа на-
звал нам адрес: Бутиковский переулок, куда я и повез бер-
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линского профессора. Мы попали в какие-то мрачные тем-
ные трущобы, спускавшиеся от Остоженки к Москве-реке;
фонарей не было и в помине. С трудом пробираясь по тем-
ному обледенелому двору, мимо помоек, мы увидели двух-
этажную деревянную хибару. На двери красовалась класси-
ческая надпись: «Аверинцевым – 3 звонка».

Аверинцев жил в коммуналке – с молодой женой и
старой матерью Натальей Васильевной Аверинцевой, кото-
рая в это время обитала за ширмой и уже не вставала с по-
стели; честно говоря, я не ожидал ничего подобного. Но мо-
лодые супруги как бы ничего не замечали. Сережа показал
нам немецкие пластинки с записями малоизвестных компо-
зиторов XVII–XVIII веков: Генриха Шютца, Дитриха Бук-
стехуде. В разговоре возникали имена Дюрера, Гёльдерли-
на, Брентано, Гёте, Германа Гессе. Аверинцев особенно неж-
но любил Германа Гессе как позднего романтика: в этом мне
предстояло еще не раз убедиться. Аверинцев перевел заме-
чательную статью Гессе «Библиотека всемирной литерату-
ры» и его несколько стихотворений.

Когда мы с Фензеном ощупью выходили обратно по
скользкому, обледенелому крыльцу, в полной темноте,
Фензен вдруг остановился и сказал: «Unter welchen Bedin-
gungen leben die Sowietgelehrten! Und was entsteht unter
diesen Bedingungen!»3

Благодаря Аверинцеву русский читатель впервые уз-
нал о двух выдающихся немецких христианских писателях,
и доныне незаслуженно малоизвестных у нас: о замечатель-
ном поэте и прозаике Вернере Бергенгрюне и прославив-
шемся прежде всего своими историческими романами
Рейнгольде Шнейдере. Не участвуя ни в каких политичес-
ких акциях, эти писатели, легально издававшиеся в Герма-
нии, внушали своим читателям презрение к деспотизму и
сочувствие к гонимым.

Страницы Аверинцева, посвященные творчеству
Нелли Закс (1891–1970), одной из величайших поэтесс,
когда-либо писавших на немецком языке (в глубокой старо-
сти она неожиданно получила Нобелевскую премию), об-
жигают своим драматизмом. Поражает не только глубина
человеческого сочувствия безвинным жертвам Холокоста
(скорбь о которых, хотя и в крайне зашифрованной герме-
тичной форме, как траурный орган, неизменно звучит в
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творчестве Нелли Закс), но и редкостная осведомлен-
ность Аверинцева в наследии средневековой еврейской
мистики и каббалы, ярко и своеобразно преломившемся
в лирике поэтессы.

C книги о Плутархе, в сущности, и началась подлин-
ная слава Аверинцева. Я не поверил своим глазам, когда
прочитал в газете «Московский комсомолец» имя Аверин-
цева среди лауреатов премии ЦК комсомола (именно за
книгу о Плутархе!). Я тут же позвонил Сереже; он еще ни-
чего не знал и был изумлен не меньше моего.

Но еще больше меня удивило то, что случилось по-
том: при следующей встрече у Аверинцевых Сережа с ви-
дом заговорщика показал мне отличную записную книжку с
плотной бумагой и раскрыл страничку: против адреса ЦК ком-
сомола, куда он явился за премией, он нарисовал две крупные
черные буквы: «HJ». (Это означало: «Hitlerjugend», традици-
онное сокращение эпохи «третьей империи».)

Хочется напоследок выделить одну черту в облике
Сергея Аверинцева: он никогда не отступал от своих нрав-
ственных принципов. И поэтому с полным правом о нем
можно сказать словами любимого им поэта – Осипа Ман-
дельштама: «...Мы умрем как пехотинцы. / Но не прославим
ни хищи, не поденщины, ни лжи». Он действительно умер
как пехотинец, не отступивший ни на шаг от тех законов че-
сти и справедливости, что были для него непреложными.

П.М. Нерлер
Спасибо, Грейнэм Израилевич. Еще один человек, ко-

торый учился вместе с Сергеем Сергеевичем. Я не вижу, Ев-
гений Борисович Пастернак, вы здесь? Тем не менее, когда
мы говорили с ним по телефону, он сказал: «Я со второго
курса с Сережей!» И воспоминания, связанные именно с об-
щей университетской жизнью, нахлынули тогда на него.

Вообще надо сказать, что в научном бытовании Сер-
гея Сергеевича достаточно интересно соотношение «уни-
верситетского» и «академического» начал. То есть, собст-
венно, в университете как таковом, в месте прямого контак-
та со студентами, Сергей Сергеевич оказался после того,
как много лет проработал в академических учреждениях,
главным образом в ИМЛИ. В 1990-е годы он преподавал и
в Москве, и в Вене, хотя у него все время были разные кур-
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сы и разные лекции. А вот публичные лекции Аверинцева,
где бы они ни состоялись, чему бы они ни были посвящены
(я думаю, очень многие помнят такие циклы или отдельные
лекции), собирали большие и полные аудитории, причем
публика была не совсем студенческая, а несколько более
зрелая и взрослая.

Аверинцев-лектор сам не всегда знал, куда его заве-
дет мысль, которую он начал излагать, и сможет ли он
раскрыть хотя бы половину из того, что наметил. Мысль
его была свободна, и эта свобода заводила его в какие-то
боковые ответвления темы, и вообще она не останавлива-
лась ни на минуту. Я помню, как в Институте Герцена в
Петербурге, оказавшись на одном из таких вечеров, мы
прогуливались в перерыве между его полупарами. И про-
ходя мимо, я извиняюсь, как полагается в каждом уни-
верситете, туалетов, Сергей Сергеевич вдруг произнес
целую тираду о символике разных знаков, обозначающих
важное заведение. «Петушки», «нолики» – получился
чистый экспромт, его взгляд упал на это – и мысль тут же
откликнулась, и с полоборота возникла необычайно ин-
тересная «лекция».

Я к тому это говорю, что существует еще и устное
наследие Аверинцева, хотя я не знаю, в какой степени
оно зафиксировано, – его курсы лекций. Знаю, что в Ве-
не некоторые его лекции записывали. Публикации Аве-
ринцева в наших мандельштамовских сборниках – это
как раз его доклады. После того, как они были записаны
и напечатаны, он их редактировал, правил, и они стано-
вились статьями. Готовясь к сегодняшнему вечеру, я про-
слушал на пленке несколько его выступлений на заседа-
ниях общества, и когда он в этом же зале вел вечер памя-
ти Надежды Яковлевны, и его тираду о тоталитаризме,
когда мы обсуждали, действительно ли век Мандельшта-
ма – ХХ век. Это все существует, но не в письменном ви-
де, на магнитофонной ленте, и, может быть, нам предсто-
ит еще работа по расшифровке и публикации такого рода
источников.

Среди тех, чье творчество Сергей Сергеевич любил, –
Ольга Александровна Седакова. Мне не раз приходилось
слышать самые теплые и лестные слова Аверинцева о ней
как о поэте. И я с удовольствием передаю ей слово.
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О.А. Седакова
Я принадлежу к тем, кто бесконечно многим, может

быть, всем обязан Сергею Сергеевичу, как раз к тому по-
колению (о нем говорил Михаил Леонович), которое рос-
ло с мыслью Аверинцева, со словом Аверинцева. И звуча-
ли для нас эти слово и мысль совершенно невероятно в
той пустыне конца 1960 – начала 1970-х годов. Для меня
огромное счастье, что мне довелось встретить такого со-
беседника, такого учителя не среди парнасских мертве-
цов, как это обычно бывает («друзья мне – мертвецы,
парнасские жрецы»), а непосредственно в жизни. И это
ученичество, хотя и косвенное, когда я прямо не сдавала
Сергею Сергеевичу экзамен, потом перешло в нашу, по-
смею сказать, дружбу. Мне приходилось уже много ду-
мать и говорить о том, что такое сочинения Аверинцева,
его труды, и я не смогу использовать это время для того,
чтобы сказать что-нибудь отчетливое. Мне хотелось от-
ветить, пожалуй, только на одну вещь, о которой сказал
Михаил Леонович, справедливо отмечая то, насколько
важен для Сергея Сергеевича был рационализм, антич-
ный рационализм схоластики, и еще обширный, можно
сказать, здравый смысл, который в общем-то и перево-
дится как целомудрие. То, что для русской традиции не-
обычайная редкость, – здесь всегда беспредельность, вы-
зывает восторг, но здравый смысл, чувство меры – очень
редко. Мне пришлось много раз присутствовать на вы-
ступлениях Аверинцева, и я могу свидетельствовать, что
его голос всегда замечался как совершенно особенный и
неожиданный, кто бы там ни собирался, было ли это фи-
лологическое собрание или богословское. Уловить тон-
кости подхода и герменевтики Сергея Сергеевича, его по-
нимания было не так просто. И теперь мне кажется, что я
поняла, в чем дело. Да, это рационализм, но допросве-
щенческий рационализм, о котором совсем забыли, и, го-
воря о рационализме, думают только об этом уже сужен-
ном, противоположном чувству, вот так разделяющем:
здесь – чувства, а здесь – мысль. Но рационализм Аве-
ринцева был мыслью сердца. Он был основан и на биб-
лейской и на античной традиции, когда говорится, что че-
ловек мыслит в сердце. Сердце как орган мышления и ор-
ган чувства – и этот прибор понимания теперь настолько
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уникален, что все просто изумляются такому соединению
ума и чувств. Дело не в том, что они соединяются, а в том,
что они не разъединялись. Вот, собственно, все, что я хо-
тела сказать.

П.М. Нерлер
Спасибо большое. Одной из важнейших, может быть,

самой важной (не берусь как бы то ни было это оценивать),
составной частью жизни Сергея Сергеевича была его рели-
гиозность. Он был не только философом, размышляющим
над религиозными текстами, и не только филологом, пере-
водящим их на русский язык, но и прихожанином, участни-
ком общинной жизни. Я передаю микрофон отцу Георгию
Кочеткову, с которым Сергея Сергеевича так много связы-
вало.

о. Георгий Кочетков
Очень трудно за несколько минут что-то всерьез ска-

зать о духовной жизни человека, особенно такого, как Сер-
гей Сергеевич Аверинцев. Стоит ли говорить, что духовная
жизнь любого человека – это тайна. Тайна, которую можно
раскрывать, но нельзя раскрыть, ибо она известна до конца
лишь одному Господу. И поэтому моя задача сегодня пред-
ставляется мне до конца не выполнимой. 

Что я могу сказать о церковной, духовной жизни, о
религиозной жизни Сергея Сергеевича? Нужно прежде все-
го, мне кажется, здесь начать с того, что он не отрицал рели-
гиозную сторону духовной жизни. И не только не отрицал,
но и утверждал ее. Утверждал, не навязывая – никогда. Но
Сергей Сергеевич понимал, что дух должен воплощаться,
ибо, если можно так выразиться, воплощенный дух – это
более совершенный дух. Я как-то ему сказал, повторяя из-
вестное утверждение, что христианство – это не религия.
Он ответил: «Да, конечно, оно – не только религия». Нель-
зя было не согласиться с этой поправкой. Для Сергея Сер-
геевича, мне кажется, духовный поиск, жажда свидетельст-
ва – живого свидетельства – имели огромное значение.
Можно сказать, наверное, что вся жизнь его проходила в
этом свидетельстве – и поэтому мученичестве. О нем мож-
но сказать – «мартир» (как «свидетель»), но и «мученик»
здесь, пожалуй, подходит.
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Удивительные вещи иногда происходили в связи с
Сергеем Сергеевичем. Я никогда сам не мог бы представить,
что в нашем храме он будет читать проповеди, что он будет
в алтаре, в стихаре, будет выносить свечу, как вы это сейчас
видели на фотографиях. Что он будет непосредственно уча-
ствовать в тех действиях, которые столь торжественны, ве-
личественны и так малопонятны для большинства совре-
менных людей. Но это получилось как-то само собой. Я хо-
рошо знал, что Сергей Сергеевич – совершенно свободный,
внутренне свободный человек, которого поместить в какие-
то рамки было невозможно. Он выбирал сам, он имел это
дерзновение, эту свободу – свободу выбора. Вот он выбрал
и это храмовое служение по призванию свыше, а мы, можно
сказать, лишь пошли ему навстречу. Да, конечно, мы сами
предложили Сергею Сергеевичу войти в алтарь, но, предло-
жив это ему в первый раз, я имел в виду просто его плохое
здоровье. Ведь нельзя же, когда вокруг много народу, слиш-
ком долго стоять человеку с плохим здоровьем, а в алтаре
можно иногда даже посидеть. И я думал: мы поставим
стульчик, и Сергей Сергеевич хорошо проведет время и бу-
дет себя прекрасно чувствовать. Но получилось совершен-
но иначе.

В конце 1980 – начале 1990-х годов нас связывала
совместная работа в Свято-Филаретовском институте, а
значит, и какие-то общие научно-гуманитарные христиан-
ские интересы. Помню, как он в 1989 году попал в один по-
луподвальчик, где нам приходилось тогда совершать Евха-
ристию почти в катакомбных условиях. На него это, види-
мо, произвело впечатление некоей подлинности. Там во
время литургии на голову нам могла капать вода из труб.
А в алтаре в тот же день у нас присутствовал монах из бель-
гийского Шеветоньского монастыря (о значении этого бе-
недиктинского монастыря всем, думаю, известно). Конечно,
этот монах не причащался, но Сергей Сергеевич, наверное,
заметил наше огорчение по поводу того, что такой замеча-
тельный человек не может причащаться, находясь в алтаре,
хотя наша молитва, безусловно, возносилась единодушно.
Мы не говорили об этом, но я почувствовал, как удивитель-
но распахнулось после этого дня сердце Сергея Сергеевича,
несмотря на все трудности тех лет – и со здоровьем, и со
многим другим. Он стал не только часто приходить на испо-
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веди, но и участвовать в нашей духовной, общинной и брат-
ской жизни. Конечно, для него Церковь была в первую оче-
редь не институцией, т. е. не просто иерархически устроен-
ным обществом. Она была чем-то бóльшим. И всем нам это
было очень близко.

Сергей Сергеевич совершенно спокойно, совершен-
но адекватно относился к традиционному православному
богослужению, даже если какие-то его части совершались
в переводе на русский язык. Он понимал, что в переводах
могут быть некоторые неточности и даже неудачи, потому
что иногда эти переводы приходилось делать в необыкно-
венной спешке, связанной с обстоятельствами того време-
ни. Аверинцева все это волновало. Но он понимал, что
там, где есть внутреннее единство в благодати и любви –
не просто со-организованное единство, а непринужденное
единство, – и там, где присутствует свидетельство (мар-
тирион), где есть открытость и свобода, – там не может не
дышать истинный Дух.

И Дух дышал. Поэтому я не удивлялся, получая от
Сергея Сергеевича разные просьбы неординарного характе-
ра. Помолиться в храме за Михаила Леоновича Гаспарова,
например, или за Юрия Лотмана после его кончины и т. д.
Однажды я приехал к нему домой, а он плохо себя чувство-
вал и вдруг захотел исповедаться, у меня же ничего с собой
не было, абсолютно ничего, поскольку я никак этого не
ожидал. Тогда Сергей Сергеевич сказал: «Ну что же с того,
что нет у Вас епитрахили. Ведь в лагерях-то батюшка про-
сто вешал полотенчико на плечи, перекрестив его, и исполь-
зовал как епитрахиль». Мне ничего не оставалось делать,
как согласиться с этим «лагерным» вариантом. И, кажется,
это было оправдано и услышано Богом. Во всяком случае, я
тому свидетель.

Проповеди, которые читал Сергей Сергеевич, – это
был какой-то совершенно особенный случай. Его удиви-
тельная открытость нас поражала, всех прихожан, всех.
Первые проповеди, которые он читал – сразу после чтения
Евангелия, в стихаре, – были больше похожи на лекции, и,
видимо, это его не удовлетворяло. Они были замечательны-
ми, но еще больше лекции, чем проповеди. А проповедь –
это какой-то другой, и не только эмоциональный, не только
рациональный жанр. Это, если можно так сказать (при ус-
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ловии, что это настоящая, живая, а не схоластическая про-
поведь), пророческий жанр. И этот жанр все же оказался
близок Сергею Сергеевичу. Поэтому он очень быстро, бук-
вально за несколько месяцев радикально изменил не только
внешнюю форму своих проповедей: они остались такими
же длинными, но стали настоящими проповедями. Впро-
чем, иногда, когда это было нужно, например после венча-
ния, он произносил очень короткие проповеди-свидетельст-
ва с использованием своего личного опыта. В архиве наше-
го института хранится немало записей проповедей Сергея
Сергеевича, и я очень надеюсь, что нам удастся их издать.
Тогда все смогут увидеть, как это было. Я думаю, что это це-
лая эпоха и заявка на будущее, некое откровение той глуби-
ны духовной жизни, интегрирующей все живое, к которой
так стремился Аверинцев.

Уход Сергея Сергеевича обнажает какую-то зияю-
щую пустоту нашей жизни. Нам обязательно будет чего-то
не хватать и уже не хватает. И все-таки есть надежда. Пото-
му что все подлинное, все истинное не гибнет и приносит
плоды. Конечно, и слово, и писания Сергея Сергеевича и в
будущем будут приносить плоды, я уверен. От нас здесь
требуются только небольшие усилия для того, чтобы его
больше читали, и слушали, и смотрели. А есть что посмот-
реть, есть что слушать и есть что читать – не только нам, но
и многим следующим поколениям.

П.М. Нерлер
Спасибо, отец Георгий. В последние годы, в послед-

ние десятилетия, по меньшей мере, интересы Сергея Серге-
евича (наверное, это для каждого его десятилетия характер-
но) удивительным образом расширялись и расширялись.
Иногда могло показаться, что это связано с какими-то
внешними мотивами – обращением, например, одного из
телеканалов с просьбой прокомментировать что-либо. И по
результату это всегда было очень интересно. Но существо-
вали темы, которые интересовали Аверинцева независимо
от каких бы то ни было к нему обращений. Мне кажется, что
одним из таких органических направлений расширения его
интересов были вопросы семьи и воспитания. Если мы по-
читаем его последние публикации, то это достаточно сквоз-
ная для них тема. 
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Подумать только, у Сергея Сергеевича отец был про-
фессором-биологом, а дед – еще крестьянином и чуть ли не
крепостным. Огромная дистанция была пройдена его родом
и им самим. Не забудем, что Сергей Сергеевич очень позд-
ний ребенок, родившийся, когда его отцу был 61 год. Во вре-
мя работы в архиве Гейдельбергского университета, по ман-
дельштамовским, кстати, делам, мне случайно удалось на-
ткнуться на университетское дело его отца. Сергей
Сергеевич очень радовался, получив ксерокопию дела со
сведениями о том, какие отметки у каких профессоров по-
лучал его отец.

Аверинцев воспринимал кризис культуры, с которым
мы сейчас, безусловно, имеем дело, как кризис культивиро-
вания (буквально – возделывания), как кризис именно вос-
питания – ума, души, духа. Постмодернистский подход к
культуре был ему, мягко говоря, не близок, а успехи пост-
модернизма вызывали у него очень большую тревогу.

Я вижу, что Юрий Львович Фрейдин появился в зале,
и хочу передать ему слово. 

Ю.Л. Фрейдин
Не скрою, я специально готовился к этому вечеру.

И захватил вот эту книжечку (она, вероятно, есть и здесь на
стенде): «Плутарх и античная биография». Но на этой кни-
жечке есть дарственная надпись: «Дорогой и глубокоуважае-
мой Надежде Яковлевне эту ненужную (для нее, по-види-
мому, ненужную) книжку (с рожей на обложке) с поклоном
кладет в руки С.А.». Вот эта античная рожа, конечно, на
Плутарха мало похожа. Это может быть стилизованный
Данте или Тассо в лавровом венке. И вот тридцать с лиш-
ним лет назад эта книжка получила премию организации, о
которой молодые присутствующие, наверное, имеют до-
вольно смутное представление, – премию Ленинского ком-
сомола. И сделалась событием, потому что это была пре-
красная книжка и прекрасная о ней история. Есть много
разных вариантов истории о том, как Сергею Сергеевичу,
который не только не был комсомольцем, но и пионером,
вручили такую премию. Может быть, Михаил Леонович Га-
спаров, если его попросить, вспомнит что-то более конкрет-
ное. Все это было очень странно и необычно: Аверинцев, че-
ловек, о котором тогда уже многое было известно, в частно-
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сти о его диссертации о Плутархе и издании этой книжки, и –
премия Ленинского комсомола! Дорогой и многоуважае-
мой Надежде Яковлевне «ненужную книжку с рожей на об-
ложке» подарил Сережа Аверинцев. А книжка посвящена,
это там и написано дальше, его матери – Наталье Васильев-
не Аверинцевой. И вот их вместе, Сергея Сергеевича и На-
талью Васильевну, я встретил у Надежды Яковлевны, когда
они пришли к ней в гости. Нужно сказать, что отношение
Надежды Яковлевны к Сергею Сергеевичу и, надеюсь, его к
ней носило совершенно особый характер. Она его из всех
выделяла, но и человек он был совершенно выделяющийся.
Аверинцев претендовал еще на какую-то роль – и в этом
случае тоже. К сожалению, Евгений Борисович Пастернак,
который не смог прийти, а он бы тоже рассказал об этом по-
дробнее. 

Наталья Петровна вспоминает, как однажды Сергей
Сергеевич решил поговорить с Надеждой Яковлевной все-
рьез, чтоб она не так сильно ругала людей и вообще была бы
даже к тем, кого не любит и осуждает за что-то, более мило-
сердной. Когда Наталья Петровна узнала о его намерении,
то она сказала: «Она тебя выкинет в окошко». Вообще по
нраву Надежды Яковлевны если не в прямом, то в перенос-
ном смысле этого можно было ожидать. Сергей Сергеевич
вполне серьезно ответил жене: «Ничего, там первый этаж».
И это правда, там был первый этаж.

Надо сказать, что Сергей Сергеевич в ту пору еще
Мандельштамом не занимался, и, в сущности, Надежда
Яковлевна и Сергей Сергеевич принадлежали как бы к раз-
ным лагерям любителей поэзии. Надежда Яковлевна, на-
пример, считала, что нельзя одновременно любить Ман-
дельштама и Хлебникова, у нее было такое мнение. И уж, во
всяком случае, она очень сильно не любила Вячеслава Ива-
нова, которого любил, изучал и о котором писал Сергей
Сергеевич. Этому можно найти разные причины. Суммарно
проще считать, что эта нелюбовь была ею унаследована не
от Осипа Эмильевича, который и в поздние годы относился
к Иванову вполне позитивно, а скорее от Анны Андреевны,
то есть унаследовано в годы более поздние, когда Осипа
Эмильевича уже не стало. А уж как эта нелюбовь сформиро-
валась у Анны Андреевны – это отдельная и большая исто-
рия. Сегодня кажется смешным – любить, предпочитать
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Ахматову, или Гумилева, или Вячеслава Иванова, а по тем
временам это были разные поэтические лагеря. Поэзия бы-
ла довольно опасной зоной – минным полем, можно было
легко взорваться, попасть в какую-нибудь историю, в ка-
кой-нибудь скандал. Вот этим умением попадать в истории
и скандалы и обладал в высшей степени Осип Эмильевич
Мандельштам.

Может быть, за это его и ценил Сергей Сергеевич, сам
не любивший ни гладкого течения мысли, ни такого же
гладкого, простого течения жизни и никогда не избегавший
прямизны. И я думаю, что в этом случае неумение избегать
прямого слова тоже ему помогло: Надежда Яковлевна его
не выбросила в окошко, Надежда Яковлевна ничего ему не
сказала, и все разошлись при своих интересах.

Нужно сказать, что нам, к сожалению, не удалось уви-
деть Сергея Сергеевича в том состоянии, в котором жила
последние годы Надежда Яковлевна. Для Аверинцева было
характерно переживание чувства, состояния постоянно ис-
полняемого долга, исполняемой задачи, может быть, и мис-
сии, одним словом, и этого большого дела, которое постоян-
но творилось у него в душе и творилось им самим – тоже.
А вот у Надежды Яковлевны где-то в последние десять лет ее
жизни было чувство совсем другое. Все мы хорошо знаем, что
есть какая-то задача, какое-то трудное и важное дело, его нуж-
но сделать, и вот ты делаешь, делаешь – и сделал его. И наут-
ро просыпаешься с чувством исполненного долга.

Надежде Яковлевне в этом смысле очень повезло: она
последние десять лет жила с чувством исполненного долга.
Буквально, совсем, полностью. И это было совершенно осо-
бое состояние. Я думаю, ее очень привлекало в Сергее Сер-
геевиче то, что он этот долг постоянно исполнял. Об этом,
наверное, лучше скажут другие, поскольку мои воспомина-
ния и рассказы основаны на не очень большом числе встреч
с Сергеем Сергеевичем. А встречались мы, кроме как у На-
дежды Яковлевны, в разных общих местах, собраниях и
концертах.

Кроме того, был такой интересный эпизод, когда
Сергей Сергеевич занялся Мандельштамом всерьез и был
организован мандельштамовский проект – очень неудач-
ный и, по сути, провалившийся, потому что был плохо ор-
ганизован (отчасти ответственность за это несу и я), – ака-
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демическое собрание. Нужно сказать, что Сергей Сергее-
вич в этом проекте участвовал очень душевно, но практи-
ческий его вклад был невелик. Не редактировать же ему
материалы, которые время от времени поступали! Каза-
лось бы, Аверинцев был занят в ту пору иными вещами,
тем не менее он открыл (иначе это не назовешь) такую
удивительную черту мандельштамовского облика, такой
сквозной его мотив, который оставался для исследовате-
лей в тени. Это свойство ювенильности, долгой юности са-
мого Мандельштама, именно не инфантильности, а юве-
нильности, отразившейся в его стихах, прозе содержатель-
но, и тому есть много разнообразных примеров. В этом
смысле я считаю, что, хотя сам академический проект был
неудачным, завершился он такой удачей, я бы сказал, от-
крытием в этой области – соответствующую работу проде-
лал Сергей Сергеевич.

Я думаю, что многие, кто с ним соприкасался в раз-
ных областях и интересах, могли бы сказать, что соприкос-
новение это, особенно если оно касалось новой для Сергея
Сергеевича темы, проходило вроде бы не очень активно, не
очень заинтересованно, но в конце концов возникало какое-
то открытие. Я думаю, что, действительно, как тут говори-
лось, нам еще долго предстоит эти открытия осваивать, ос-
мысливать, а многие из них, если удастся, и продолжать.
Благодарю вас.

П.М. Нерлер
Спасибо, Юрий Львович. Вы правильно сказали, что

в те годы, когда Сергей Сергеевич общался с Надеждой
Яковлевной, непосредственно Мандельштамом – исследо-
вательски или как-то иначе, в научном плане – он не зани-
мался, но его отношение к поэту может охарактеризовать
следующий эпизод, который он мне рассказал. Однажды
ему позвонила Надежда Яковлевна и сообщила: «Вы знаете,
завтра ко мне приезжает воронежская Наташа». И Сергей
Сергеевич испытал буквально шок, – как если бы ему сказа-
ли, что завтра приезжают Лаура или Беатриче! Такое ощу-
щение мандельштамовского стиха и всего того, что за ним
стоит, было, безусловно, предпосылкой уже собственно
мандельштамоведческих работ Сергея Сергеевича. Я предо-
ставляю слово Георгию Степановичу Кнабе.
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Г.С. Кнабе
Здесь было упомянуто о том, что Сергей Сергеевич

Аверинцев за одну из своих работ получил премию ЦК ком-
сомола. В конце своей жизни он получил также премию и
признание Ватикана. Это важно. Важно потому, что Сергей
Сергеевич никогда не жил и не думал на общественно-по-
литической, хроникально-повседневной поверхности жиз-
ни. Он жил и думал на глубинных горизонтах времени, на
горизонте культуры. Говорить о том, что такое горизонт
культуры и что такое культура вообще, занятие сомнитель-
ное и безвкусное, тем более в такой аудитории. 

Но есть в этом понятии одна грань, которая абсолют-
но необходима, поскольку она составляет самую суть и
сродни Сергею Сергеевичу, тому, что он сделал и написал.
Речь идет об одной лекции Лотмана, на которой я услышал
его фразу, впоследствии появившуюся в напечатанном ви-
де: культура – это попытка выразить невыразимое. В этом
суть дела: выразить, то есть вывести из глубин, из невыгова-
риваемой глубины своего «Я». Из текучей, неуловимой
плазмы мысли, чувства, общения – выразить, найти слово,
определить. Установить границы, сказать. Но как выразить
невыразимое? При сохранении всего того дословесного бо-
гатства, которое живет в душе человека и делает его таким,
а не другим. Взаимодействие этих двух начал образует са-
мую суть культуры вообще и той грани культуры, которой
она повернулась к нам в последние полстолетия. 

И вот в чем суть отношения Аверинцева к культуре.
В книге «О ранневизантийской литературе» есть порази-
тельная глава, «Унижение и достоинство человека». Выяв-
ленное в Библии начало человека ничуть не менее телесно,
чем в античности. Но только для него тело – не осанка, а
боль. Не жест, а трепет. Не объемная пластика мускулов, а
уязвляемая потаенность недр. Это тело, несозерцаемое из-
вне, но восчувствованное изнутри, ибо образ слагается не
из впечатлений глаза, а из вибраций человеческого нутра.
Я думаю, что большинство здесь присутствующих знакомы
с творчеством Аверинцева и могут заполнить это суждение
реальными материалами его биографии, отчасти здесь уже
об этом говорилось, и реальными текстами из его произве-
дений. Вот это внутреннее, острое, болевое, невысказывае-
мое, невербальное, интимное ощущение культуры, общест-
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ва, жизни и составляет суть человеческого поведения и че-
ловеческого отношения к жизни.

Но эта сторона дела в условиях современной цивили-
зации, которая здесь была названа, в частности, цивилиза-
цией постмодерна, вышла из естественного, натурального
равновесия со своей противоположной стороной, с тем, что
высказано и что должно быть высказано. За этими годами
пошли общезначимые и распространенные в общественном
мнении и философской публицистике суждения, из кото-
рых следовало, что все оформленное, структурированное,
общезначимое и потому нормативное, закрепленное в тра-
диции и выходящее за рамки «здесь-сейчас» и «я», риторич-
но. Риторичное, внятное, а значит – не мое. Только непра-
вильное и сиюминутное, только непосредственное и про-
бормотанное – нериторично и в силу этого человечно.

И вы ускользнули от отчуждения, от вторичности, а
значит, от лжи, которая заключена в культуре. Это порази-
тельное – не мысль, это развитое в культуре и в цивилиза-
ции ощущение, что все, что общее, все, что нормативное,
все, что правило, все, что закон, все, что может быть рацио-
нально сказано и доказано, – все это отчуждено. Отчужде-
но, потому что только то, что я могу пробормотать, внутрен-
не ощутить и как-то пережить, вот это действительно заслу-
живает сути обозначения как человеческое. Для тех, кто
нуждается в подтверждении этой мысли, с которой прихо-
дится сталкиваться постоянно, – знаменитые гарвардские
лекции Умберто Эко 1992 года, опубликованные под назва-
нием «В лесах вымысла». 

Так вот, в России поставленная здесь проблема рито-
рики оказалась второй после той, что поставил Аверинцев
вначале. Если первым, альфой, так сказать, его духовного
бытия и духовной биографии было внутреннее болевое
ощущение неповторимости интимного существования вну-
три человека, то вторым стал вопрос о риторике, то есть о
том, как это сказать.

Михаил Леонович в течение двадцати с лишним лет
выражает свою любовь к фразе Витгенштейна, заключаю-
щую его логико-философский трактат: «О том, о чем нель-
зя сказать, надо молчать». И все эти двадцать лет в прямых
и в непрямых разговорах я пытаюсь убедить его в том, что
это абсолютно неверно. Что человек начинается там, где он
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находит слово, находит форму, где он может что-то выра-
зить и у него есть обязанность не только пережить, но ска-
зать, сказать внятно и ясно, сказать людям. И вот на этом
скрещении, на этом столкновении, постоянном взаимодей-
ствии того, что невыражаемо и потому живет себе как адек-
ватное, и того, что должно быть сказано и выражено и имен-
но поэтому стать настоящим, – в этом и состоит проблема
отношения Аверинцева к риторике, которой он посвятил
очень много работ.

Эту двойственность риторики он остро ощущал. В его
разговорах о риторике очень часто, чтобы не сказать всегда,
присутствовал несколько иронический тон. Все-таки это та-
кое детство самовыражения, которое за счет красоты выра-
жений и изящества формы найденных отношений очень
этим гордится, а у нас, знающих, что такое невысказанное и
утонувшее под риторическим покровом, у нас эта риториче-
ская пестрота вызывает часто и иронию, о которой Сергей
Сергеевич говорил и писал очень много. Но решением про-
блемы стало имя, относящееся к тем именам, которые не ок-
рашивают эпоху, не окрашивают тексты, но живут в подсо-
знании времени и образуют суть его, открытую только тем,
кто готов и может в нее вдумываться. Это гений Аристо-
тель. Последние работы Аверинцева в большинстве своем
связаны с его именем, или непосредственно фигурирую-
щим в названии статей начала 1990-х годов, или же присут-
ствующим в подтексте. 

Одна из статей называется «Античная риторика и
судьбы античного рационализма». Последний абзац, за-
ключающий эту статью, звучит так: «О будущем культур-
ном синтезе, когда мы, не возвращаясь к риторическому
прошлому, сумели бы полноценно, с выходом в практику
оценить его здравые резоны, пока можно только гадать».
Гадать пришлось недолго, потому что в том, что было ска-
зано выше, – о полном отрицании риторики как некоторо-
го отчужденного полутела литературы – нужно было най-
ти окончательную и убедительную форму, то, что Аверин-
цев и А.В. Михайлов называли «готовым словом». Так
вот, все эти понятия были признаны окончательно ото-
двинутыми в антикварное прошлое. Но счастье в том, что
пока люди остаются людьми, а человечество – человече-
ством, истина и ее способность воплотиться, сделаться
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конкретной и внятной, обрести форму не могут стать ан-
тикварным прошлым.

Отсюда и исходит устойчивый интерес Сергея Сергее-
вича Аверинцева на протяжении последнего периода его твор-
чества к Аристотелю. Бытие, которое обретает форму, – эти
слова, передающие суть аристотелизма, следовало бы напи-
сать на его могиле, если бы она была. И это аристотелевское
начало, аристотелевское умение, заключающее духовное раз-
витие Аверинцева, начав с острейшего внутреннего невыгова-
риваемого переживания действительности и императива фор-
мы, завершает его творческий и литературный путь в двух ви-
дах. С одной стороны, он говорит о столь характерной для
православия доктрине исихазма Григория Паламы, которую
тот заимствует у Аристотеля. Совершенно бесспорно и оче-
видно, что исихазм растет из Аристотеля. И в другом месте той
же статьи Аверинцев говорит о том, что принцип католичес-
кой традиции требует, чтобы ради ограждения одного личного
существования от другого субъекты воли были, подобно физи-
ческим телам, разведены в моральном пространстве. 

Там, где Аристотель говорит о том, что сущность ве-
щи есть форма, возникает западное ощущение автономии
единичного бытия, и Аверинцев прямо связывает это с Ари-
стотелем. И там, где Аристотель высказывает самую завет-
ную, самую великую, самую европейски значимую свою
мысль об энтелехии, он говорит об источении энергии, о
том, что божество реализует себя в воплощенном источении
энергии. Две эти вещи дают нам возможность повторить в
заключение то, с чего мы начали. Аверинцев никогда не жил
и не думал на общественно-политической и на конфессио-
нальной, на хроникально-повседневной поверхности жиз-
ни. Он жил и думал на глубинном горизонте времени, на го-
ризонте культуры и ее судеб.

П.М. Нерлер
Спасибо, Георгий Степанович. Кстати, могила Сергея

Сергеевича существует. Наталья Петровна привезла в
Москву урну. Тем, кто хотел бы посетить место, где захоро-
нена урна Сергея Сергеевича, сообщаю, что это Данилов-
ское кладбище. 

Я предоставляю слово Григорию Соломоновичу По-
меранцу.
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Г.С. Померанц
Для меня сам Сережа всегда был чем-то более инте-

ресным, чем даже то, что он писал и говорил. Не потому, что
он в устной форме выразил больше, чем в письменной, или в
реплике, чем в статье, – нет. Он себя достаточно выразил во
всем, и я многим обязан ему. Например, я, как студент, слу-
шал лекции Аверинцева по истории средневековой эстетики,
по истории католического и православного богословия.

Но все-таки еще более Сергей Аверинцев был мне ин-
тересен как человек. Я попытаюсь вспомнить несколько его
реплик и проанализировать, что за этим стоит. Он был
очень «другим», очень непохожим на все, что его окружало.
Он был как росток от дерева, срубленного почти до основа-
ния. И вдруг поднялась еще одна веточка. Он был сыном
старого профессора, который сложился еще до революции и
только благодаря какому-то случаю (Сережа мне говорил,
но я забыл, что это был за случай) не был расстрелян. И ес-
тественно, он не очень любил то, что его окружало, в чем-то
продолжая следовать традициям семьи.

Но многое Сергей внес и сам. И это вытекало уже из
его биографии, начиная с раннего детства. Вскоре после
того как мы с ним познакомились, он пригласил меня на
свою квартиру. Я оказался в жуткой трущобе, в Бутиков-
ском переулке, и на меня сразу нахлынули воспоминания
детства, которые я не мог выложить, чтобы не травмиро-
вать его маму. Но потом, когда мы с ним снова встрети-
лись, я спросил: «Сережа, Вас били мальчишки с вашего
двора?» – «Да, – ответил он, – били». Я говорю: «Считай-
те, что мы породнились».

Это были младшие братья тех мальчишек, которые
меня травили, прижимали к стенке, дергали меня за волосы,
когда я проходил мимо, потому что я жил на углу этого са-
мого Бутиковского переулка и, признаюсь, относился к не-
му с большим страхом. Думаю, что это знакомство даже не
с образом народа, а с конкретным народом в лице его проле-
тарских отпрысков избавило Сергея Аверинцева от народо-
поклонства, что нас тоже сближало. 

Но было различие, которое я все время чувствовал.
Он был, опять-таки судя по рассказам, болезненным и сла-
бым ребенком, мать много возилась с ним, чтоб он остался в
живых. Сергей не всегда мог ходить в школу, и именно его
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болезненность и слабость будила зверя в этих пролетарских
отпрысках. И даже когда он стал уже совсем взрослым, то
по телефону сообщал маме, что задерживается, вел себя как
подросток, хотя ему было уже лет тридцать. Потому что, как
Сергей мне объяснял, он целиком был обязан маме, которая
его вытаскивала из всех детских болезней. И от этого детст-
ва, от домашнего ребенка было что-то в его характере, при
этом как-то по-своему им интерпретированное.

Когда в 1968 году многие подписывали обращения –
не очень многие, как оказалось, но шумели многие, – я его
спросил: «Сережа, почему Вы ничего не подписываете?» Он
мне ответил: «Я человек робкий». И сказал это не в поряд-
ке извинения, а с такой интонацией, что я почувствовал
здесь некоторую линию поведения, в чем-то опиравшуюся
на традицию семьи, которая, в общем-то, жила, внутренне
советской власти не признавая, но исходила из того, что
«этот рояль не надо трогать, чтоб не заиграл». Впоследст-
вии эту точку зрения Сергей четко выразил в какой-то ста-
тье, где говорил о том, что культура нуждается в людях, ко-
торые целиком ей принадлежат и не вмешиваются ни в ка-
кие другие области. Я бы назвал это упрямой робостью или
робким упрямством.

Это сказывалось в очень многих его действиях и по-
ступках. Например, он строил фразу так, чтобы слово «Бог»
стояло сразу после точки. А когда пришлось ему писать
свою книгу (это было время запрета цензурой библейских
легенд Корнея Чуковского, потому что он не мог выполнить
требования редакции вычеркнуть два слова: Бог и евреи),
Сережа вышел из положения, употребив выражения «эллин-
ская и ближневосточная традиции». Слово «ближневосточ-
ная» ласкало слух цензоров – они сразу вспоминали «Фронт
национального освобождения», но поскольку речь шла о вре-
менах до Рождества Христова, то читатель мог сообразить, о
чем шла там речь. Он избегал прямого столкновения, но
очень упорно, осторожно проводил свою линию.

Что за этим стояло? Не только семейная традиция.
У нас был однажды метафизический спор, о чем, не помню.
Но я сказал, что знаю это из опыта – и Сережа с некоей вну-
тренней убежденностью ответил: «У меня тоже был опыт».
Я, не задавая ему вопросов, старался понять, в чем заклю-
чался его опыт и когда он был. И в связи с тем, что он начал
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рассказывать, как рано начал читать такие книги, как Еван-
гелие, я заподозрил, что опыт был связан именно с этим.
Позже я точно узнал, что у Сергея был опыт того, что мит-
рополит Антоний Сурожский называл Встречей. И этот
опыт был окрашен детским возрастом, когда в семь лет он
прочел Евангелие и как-то по-семилетнему его пережил.
И когда я взял в руки его статью «Христианство» в Фило-
софской энциклопедии, то обратил внимание на частот-
ность употребления некоторых слов, для меня удивитель-
ную. Я взял карандаш, подчеркнул и подсчитал: слово «лю-
бовь» было упомянуто один раз. 

Он много говорил еще в доперестроечные времена о
том, что православие или переменится, или погибнет. Я да-
же возразил ему – он потом смягчил формулировку. Но
именно эта гиперболическая формулировка показывает, на-
сколько он болел за состояние церкви. Так что я думаю, что,
как отец Георгий уже упоминал об этом, просто освободи-
лась пружина, которая была у Сережи до сих пор в напря-
жении, в Космодамиановском приходе смогла развер-
нуться. При этом, когда Антоний Сурожский в 2000 году
выступил со своей речью, где он поддержал о. Георгия
Флоровского в том, что трагедия церкви началась с Вселен-
ских Соборов, которые слишком жестко определили то, что
надо было предоставить свободному решению сердца, Сере-
жа назвал это мистическим анархизмом.

Я был недоволен этим и пытался возражать. Тогда он
мне начал говорить, как любил Антония и любит его до сих
пор, но с этим не может согласиться. Должен сказать, что с
Сережей очень часто можно было не соглашаться, но продол-
жать находиться в любви и в дружбе. Это пример, которому
стоит подражать. Мы часто полемизируем, но редко умеем
полемизировать с идеями, не раздражаясь и не теряя доброго
отношения, интереса и внимания к человеку, с которым инте-
ресно спорить, даже оставаясь на разных позициях.

Я постарался понять, что вызвало такое неприятие
Сергеем достаточно резкой позиции владыки Антония, с ко-
торым, кстати, до некоторой степени его самого можно поста-
вить рядом. Потому что при всем различии сфер, в которых
они действовали, оба были под впечатлением Встречи, хотя и
разной. Встреча, пережитая пятнадцатилетним юношей, по-
видавшим, можно сказать, огонь, воду и медные трубы, и
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Встреча робкого домашнего ребенка были разными. Тем не
менее эти встречи жили и действовали в них обоих.

Может быть, я не совсем понимаю это, но мне кажет-
ся, что резкая формулировка Антония Сурожского, разру-
шавшая твердые стены, противоречила свойству Сережи,
которое проявлялось в разных оценках. Он говорил мне
как-то, что нам заповедано любить ближнего, но вот рели-
гии Индии и Китая для нас не ближние, они такие далекие,
что это задача тех, кто с ними соприкасается, живет где-то
рядом. А наша задача – любить то, с чем мы соприкасаемся.
Вот задачей Сергея было любить неправославные ветви ав-
рамистических религий, потому что с ними он постоянно
сталкивался.

Но потом, в последнем интервью, была совершенно
другая формулировка. Аверинцева спросили, чем он объяс-
няет то, что европейцы тянутся к религии Индии и Дальне-
го Востока, и он дал очень слабое объяснение: тем, что эти
религии проще. Вот конфуцианство утверждает идеал се-
мьи, а буддизм – идеал монашества, в христианстве же па-
радоксально сочетается и то и другое.

Но тут явная ошибка неполной индукции, рядом был
индуизм, где тоже прекрасным образом сочетается и идеал
семьи, и идеал отшельничества. Да и вообще современного
европейца испугать парадоксальностью трудно – наоборот,
парадоксы в период театра абсурда привлекают, и в основ-
ном-то тянулись европейцы к школам мистического опыта,
к школам, к технике экстаза, именно это их влекло. Словом,
обе характеристики, мне кажется, были не совсем удачными
попытками объяснить то, что лежало глубже уровня осо-
знанности, хотя Сережа пытался это осмыслить.

Cамым первым свидетельством этого было то, что он
мне подарил две книжечки с прекрасными иллюстрациями,
с фресками Аджанты, сказав: «Мне это не нужно, а Вам мо-
жет быть интересно». Мне это действительно было интерес-
но. Но почему это было ему неинтересно? Я думаю, это раз-
рушало то его качество, которое Наталья Леонидовна Трау-
берг лет сорок пять тому назад назвала «берложностью», то
есть у него была склонность жить в замкнутом духовном
пространстве.

Правда, «берлога» Аверинцева была очень большая.
Я его как-то в шутку назвал «средиземноморским почвен-
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ником», а его почвой была вся традиция средиземномор-
ских культур. Но вот по ту сторону Суэцкого канала это
был какой-то странный мир, в котором все перевернуто, –
что для них тьма, для нас свет, и т. д. И он как-то не решал-
ся шагнуть в бездну, где самые основные символы имеют
другое значение. С этим была связана одна характерная
ошибка Сергея в комментировании «Игры в бисер». Там
надо было объяснить, что такое «инь» и «янь», и он объяс-
нил их как раз наоборот. Потому что свет и тьма – мы все-
гда поставим на первое место свет, а потом тьму. А то, что
китайцы наоборот ставят, ему непривычно было. Обжег-
шись на этом и будучи академически добросовестным чело-
веком, когда Сергей вынужден был заходить в эту запрет-
ную для себя область, он штудировал какие-то книги и все
его ссылки были абсолютно корректны. Но это было вы-
нужденным, затем, чтобы, так сказать, не сделать ошибки.
Вся сфера индийско-китайских культур ему была чуждой, и
он в нее неохотно заходил. 

Мне кажется, в какой-то степени такой «берлогой» был
для Сергея и академизм. Это было той экологической нишей,
в которую он также уходил, как, допустим, в структурализм.
И Бахтин мне говорил, что наши структуралисты интересные,
а вот французские – уж такие скучные, что терпеть невозмож-
но. Потому что у нас это была экологическая ниша, куда вхо-
дили все, кто спасался от марксизма. Так можно было спас-
тись, уйдя и в академизм, и т. д. А потом Сергей в известной
степени к этому привык и оправдывал, но внутри его все-таки
жило то, что в детстве было им пережито, – непосредственное
переживание реальности Христа в жизни. И в своей внутрен-
ней жизни он двигался от детского переживания Христа с
трепетом, надеждой и страхом к познанию любви, прежде все-
го в живой, практической реальности.

В связи с этим я думаю, что изменилось и его понима-
ние опыта, который жил в его сердце. Вот, наверное, основ-
ное, что мне хотелось сказать.

П.М. Нерлер
Большое спасибо, Григорий Соломонович. Как среди-

земноморскому почвеннику, Сергею Сергеевичу было, мо-
жет быть, легче, чем многим другим, чувствовать себя как
дома не только в культурах и языках, но и в реальных горо-
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дах, в реальных средах обитания. Меня поразило, как быст-
ро он вжился, врос в Вену, как полюбил ее отдельные квар-
талы, отдельные храмы, улицы. Аверинцев втянулся, если
угодно, в такую языковую игру – любил пародировать авст-
рийскую речь, любил играть на разнице между австрийским
немецким и немецким немецким, ну, и многое другое. Это
было его естественным состоянием в городе, в котором ему
пришлось жить последние несколько лет жизни.

Именно об этом – венском – периоде жизни Сергея
Сергеевича прислала свои воспоминания его ближайшая
сотрудница, ассистентка и коллега из Венского университе-
та Роз-Мари Циглер. Я не стану их сейчас зачитывать, хочу
только привести две-три детали. Она вспоминает, с каким
блеском Сергей Сергеевич прочел свою лекцию или доклад,
когда он претендовал на место полного профессора Венско-
го университета. О том, какое он произвел впечатление на
слушателей – как на присутствовавших там россиян (на
Ефима Григорьевича Эткинда, например), так и на немцев,
своих будущих коллег по кафедре. Она пишет о том, как лю-
били его лекции студенты, как надеялись на то, что он по-
правится. В Вене он умер.

У нас еще двое выступающих, и я передаю слово Ни-
не Владимировне Брагинской.

Н.В. Брагинская
Мне довольно трудно говорить после всех, тем более что

последний выступающий предварил несколько мыслей, кото-
рые и я хотела высказать. Я захотела сказать о том, что теперь
наступает эпоха без Аверинцева, после Аверинцева. Выдаю-
щиеся люди дают имя своей эпохе, на которую они совершен-
но не похожи. И Аверинцев для тех, кого мне хочется назвать
«мы», а это в общем-то люди, средний возраст которых весьма
солидный, – был чудом этой эпохи. А познавалось это чудо и
визуально, и акустически, и по любому наугад взятому кусоч-
ку живой ткани его текстов. Можно было даже не понимать
целого, не прочесть всей работы, но любой образец его текста
был живым, и это отличало его от языка эпохи, по которому
она будет называться. И когда уже к середине 1990-х годов вы-
шел двухтомник, я с жадностью его схватила и захотела, нако-
нец, увидеть это целое, меня вдруг кольнуло в сердце: «И это
все?» Мне вдруг показалось, что этого мало.
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Здесь я хотела повторить, только немножко по-друго-
му, мысль Григория Соломоновича, что Аверинцев больше
того, что он написал. Не потому, что он написал мало или не
является большим ученым, как назвал его Михаил Леоно-
вич, – и то и другое верно, там 600 или 800 наименований,
масса переводов и очень много сделано. Но он больше того,
что он написал. Так бывает – некоторые люди меньше, не-
которые больше, некоторые примерно такие же.

Связано это со способностью Аверинцева создавать
синтетическую картину широтой горизонта и точностью де-
талей при этом птичьем полете, которая не закрывает тему.
Тот, кто получил от него эту картину, не думает: «Вот те-
перь я это знаю!», а думает: «Теперь я хочу это узнать!» Эта
энергия понимания как участия и любви к объекту, о кото-
ром идет речь, сообщается читателю. Это начало, это им-
пульс, это сила, которая выходит из этих текстов, которая в
них не заключена и не заперта.

Я бы сказала, что главный жанр Сергея Сергеевича
можно было определить как сермонес или эпистолы. Как
беседу. Независимо от того, в письменном ли она виде или
в устном, хотя устный жанр использовался им много боль-
ше, чем традиционно академическими учеными. Он жил в
клетке, как и все остальные. Но есть такие пташки, даже
иногда совсем незначительные, как воробьи, которые не жи-
вут в клетках, а умирают. А эта – такая, в общем, Жар-пти-
ца! – в клетке выживала.

Я не хочу дурного слова сказать о тех, кто отдал со-
противлению этой клетке все свои силы и не оставил в себе
какие-либо возможности. Сергей Сергеевич этого не делал,
но и не делал ничего постыдного. И его опыт – это опыт ор-
ганической инаковости, которая позволяет противостоять,
не сжигая себя радикальной борьбой, и быть ободряющим
присутствием для остальных людей.

Я сказала, что этот человек обозначает эпоху. Эпоху, ко-
торая закончилась, после которой нам нужно как-то жить
дальше. И я думала о том, что можно взять с собой благодаря
Аверинцеву в это предстоящее нам, по-видимому, довольно
противное время. Мы не можем взять у него ни его талантов,
ни его дарований, но давайте возьмем эту инаковость.

Не будем адаптироваться и говорить – время такое!
Аверинцев менял пристрастия, разочаровывался в каких-то
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своих влюбленностях, но никогда не сжигал то, чему он
раньше поклонялся. Он сохранял живое равновесие трезво-
сти. Я предлагаю взять с собой его трезвость без цинизма и
разочарованности. Аверинцев уважал читателя. Допустим,
произошла смерть автора. Произошла смерть читателя. Но
если его все-таки уважать – может быть, он воскреснет.
Я предлагаю уважать читателя.

И еще, наверное, можно взять с собой в дорогу такую
старомодную, неизысканную, но добротную вещь, которая у
Аверинцева была, – веру в добро. В дороге пригодится.

П.М. Нерлер
Мне кажется, что, неизменно оставаясь самим собой,

Сергей Сергеевич как органический носитель внутри себя
чувства свободы, которая проявлялась и в его письме, и в
его поведении, и в его манере говорить со всеми, внес на са-
мом деле свой вклад в определенное противостояние, о ко-
тором шла только что речь. В каком-то смысле его внутрен-
няя свобода – свобода ученого, мыслителя и верующего че-
ловека – оказала большое влияние на его слушателей, она
усваивалась ими во время лекций и бесед с ним. Я думаю,
что это тоже не должно быть забыто. 

Я передаю слово Владимиру Борисовичу Микушевичу.

В.Б. Микушевич
Дамы и господа! Кончина Сергея Сергеевича – это

большая утрата для нас. Утрата, боль от которой не прохо-
дит, и я думаю, не пройдет никогда для того, кто так или
иначе с ним соприкасался.

А я не просто с ним соприкасался – я был его внима-
тельным читателем. В 1977 году в мою жизнь вошла его
книга «Поэтика ранневизантийской литературы», которая
произвела на меня неизгладимое впечатление, я ее перечи-
тываю до сих пор. Чем воздействовала эта книга на меня?
Он мне показал, что церковные и православные поэты, ко-
торых я с детства знал по литургии, являются еще и поэта-
ми, в общем, того же ряда, что Тютчев, Баратынский, Вяче-
слав Иванов. И это чувство что-то во мне изменило, оно бы-
ло насущным для меня. 

Не знаю, помнит ли Григорий Соломонович Поме-
ранц нашу полемику в Локкуме, когда он выступал на сто-
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роне тех, кто считал, что литургию надо в целях понятности
упростить. Я возражал ему: что вы скажете, Григорий Соло-
монович, если ради понятности будут упрощать Гёльдерли-
на и Пастернака? Как же можно упрощать наших литурги-
ческих поэтов, не менее сложных, может быть, даже более
сложных? Когда я это говорил, то опирался на книгу Сергея
Сергеевича. 

Я очень благодарен Михаилу Леоновичу за то, что он
упомянул о молчании, о значении молчания для Сергея
Сергеевича. Только что говорилось о том, что он предпочи-
тал свет тьме, если я правильно понял. А разве не Аверин-
цев напомнил нам о том, что Божество для Дионисия Арео-
пагита – это глубинная тьма непостижимого? Это относит-
ся и к тем литургическим поэтам, о которых я только что
сказал. Могут ли быть понятны и доходчивы вещи невиди-
мые? Так определяется вера в Евангелии. Об этом Сергей
Сергеевич всегда хорошо помнил.

Его анализ православной апофатики, может быть,
главной в православии, останется на долгие годы. Он, ко-
нечно, об этом только напомнил, но нужно было уметь вы-
сказать это так, как высказал он. И конечно, когда Витген-
штейн говорил о молчании, он имел в виду не то, что имел в
виду Дионисий Ареопагит, но, может быть бессознательно,
следовал этой же традиции. Носителем этой традиции – че-
ловеком, умеющим молчать о главном, был Сергей Сергее-
вич. Именно эта апофатическая сторона нашей традиции
вызывает на Западе нарекания в том, что у нас не разви-
то богословие. То, о чем на Западе болтают, у нас молчат.
И Сергей Сергеевич умел также об этом молчать.

Может быть, этот вкус к православной апофатике и
привлек его к Мандельштаму, как ни странно. Несомненно,
для Сергея Сергеевича имела огромное значение строка Оси-
па Мандельштама: «Господи! – сказал я по ошибке». Расхож-
дение Мандельштама с символистами состояло в том, что
они употребляли религиозную символику всуе, против чего
тот категорически возражал. И следующий момент, очень
важный – о нем написал Павел Маркович, вспоминая о по-
следних своих встречах с Сергеем Сергеевичем. По мнению
последнего, когда Мандельштам говорил, что акмеизм – это
тоска по мировой культуре, это была именно тоска, а не, ска-
жем, обладание или владение ею. Очень глубокие слова.
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Но возникает вопрос: а что такое вообще мировая
культура, если не тоска по мировой культуре? В своем кур-
се по истории мировых культур я высказал мысль, что сло-
во «культура» вообще появляется тогда, когда исчезает или
в лучшем случае начинает исчезать то, что это слово обозна-
чает. Вот где коренится тоска по мировой культуре. В кон-
це концов, что осталось от Шпенглера? Не его эффектные,
натужные схемы, а именно тоска по мировой культуре, ко-
торая и скрывается в этих словах, на что обратил внимание
Карен Севосян в предисловии к своему переводу. Несо-
мненно, и для Сергея Сергеевича эта тоска по мировой
культуре была чем-то существеннейшим. Может быть, это
было главное в нем.

Не могу согласиться с тем, что он был в стороне от по-
литической жизни. Я не знаю, почему никто из выступаю-
щих не сказал о том, что он был депутатом. Я не знаю, пер-
вый или последний это был Верховный Совет в истории
Советского Союза, наверное, хронологически последний.
И вот тогда произошел у нас с ним знаменательный разговор.
Я спросил его: «Сергей Сергеевич, а научный атеизм будет
дальше преподаваться?» Для меня этот вопрос был акту-
альным, могла не выйти моя большая книга из-за того, что в
ней надо было писать Бог с маленькой буквы, на что я не
мог согласиться. Я постоянно наталкивался на эту пробле-
му. Сергей Сергеевич мне на это грустно ответил: «Влади-
мир Борисович, научный атеизм преподаваться, может
быть, и не будет, но что Вы скажете, если те, кто преподавал
атеизм, будут преподавать православие?»

Собственно говоря, это и произошло. Религиозная и
антирелигиозная пропаганда заговорили на одном языке.
И для меня это самое страшное и самое опасное из того, что
происходит в нашей духовной жизни. Это действительно
очень опасно, и я позволю себе высказать предположение
(если его сочтут бестактным близкие Сергею Сергеевичу
люди, я прошу у них извинения). Не потому ли, что препо-
даватели научного атеизма стали преподавать православие,
он удалился в свое прекрасное австрийское далёко?

Сергея Сергеевича не хватало нам, но я убежден, что
и ему там не хватало России. И не знаю, – дай Бог, чтобы я
ошибался, – не ускорило ли это его конец и не лишило ли
нас возможности услышать ответ на вопросы, которые мы
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все равно хотели бы ему задать? Ибо Сергей Сергеевич был
собеседник, диалогический человек, он не просто изучал
Бахтина, но был человеком этой стихии, это тоже его сбли-
жало с Мандельштамом. 

Этим он отличался от Якова Эммануиловича Голо-
совкера, которого нужно было слушать, изредка задавая ему
вопросы. Яков Эммануилович, во всяком случае в том воз-
расте, когда я его встретил, в собеседнике практически не
нуждался. Я нуждался в том, что он мне говорил. А вот Сер-
гей Сергеевич нуждался в собеседнике. 

И еще насчет постмодернизма. Того, о чем пишет Па-
вел Маркович, – о неприятии постмодернизма Сергеем
Сергеевичем. Это понятно, потому что постмодернизм пы-
тается уйти от тоски по мировой культуре, сделать вид, что
ее нет. Но здесь есть одна тонкость, одна хитрость: когда мы
полемизируем против постмодернизма, мы сами становим-
ся постмодернистами. Возражения на постмодернизм пост-
модернистичны. Что же можно тут противопоставить, если
можно этому действительно противостоять? Нужно от-
крыть в постмодернизме иное.

Мне кажется, над поисками этого иного Сергей Сер-
геевич работал последние годы своей жизни, и как ужасно,
что они действительно оказались последними. У Мандель-
штама есть две такие строки: «Есть ценности незыблемая
скала над скучными ошибками веков». Что такое скучные
ошибки, мы сейчас испытываем каждый день на своем опы-
те. «Скучные ошибки веков» – кто его знает, может, исто-
рия такая скучная? Но вот «незыблемая скала» – это то, за
что Сергей Сергеевич выступал всегда твердо. Не пожерт-
вовал ли он жизнью ради этой скалы, чтобы ее не расшаты-
вали и чтоб у нас в конце концов осталась хотя бы она?

П.М. Нерлер
Спасибо. Собственно, я хотел окончить немножко

другим. Да, мы осиротели. И осиротела семья, где Сергей
Сергеевич был мужем, отцом и дедом, осиротели Мандель-
штамовское общество, Институт высших гуманитарных ис-
следований, осиротела российская наука. Да, надо привы-
кать к той мысли, что мы живем дальше без Сергея Сергее-
вича Аверинцева. О том, в чем заключается его завет,
говорилось сегодня много. И может быть, каким-то вкладом
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в это будет книга, которую мы задумали здесь, в Мандель-
штамовском обществе РГГУ. Мы хотим собрать все его ста-
тьи о Мандельштаме и избранные воспоминания о Сергее
Сергеевиче.

А для напоминания о том, как Сергей Сергеевич гово-
рил, как думал, у нас есть видеозапись. 15 лет назад гото-
вился фильм, снятый на киностудии под названием «Лада».
Фильм, посвященный 100-летию Мандельштама, состоял
из двух больших серий, и Сергей Сергеевич в нем тоже был
снят. Я помню эти удивительные съемки в его ставшей тес-
ной новой квартире на Юго-Западной, в которой тоже, на-
верное, теснота, но не сравнимая с той, какая была в преды-
дущих. Так вот, снимали Сергея Сергеевича Аверинцева,
Михаила Леоновича Гаспарова и Александра Анатольевича
Морозова – их беседу. И у меня остались, вернее, мне чудом
удалось добыть впоследствии смытые исходники, то есть то,
что не вошло в фильм. И там есть несколько минут, на мой
взгляд, замечательных съемок Сергея Сергеевича. Давайте
посмотрим.

На экране – С.С. Аверинцев в 1990 году. Он читает
стихи Мандельштама, некоторые из них комментирует...

Стенограмма подготовлена Л. Брусиловской,
Д. Мамедовой и П. Нерлером

1 Печатается с незначительными сокращениями.
2 Н.П. Аверинцева не подтвердила сообщаемых здесь све-

дений. Свое брачное предложение С.С. Аверинцев сделал ей на
русском языке и по телефону. – Ред.

3 «В каких же условиях живут советские ученые! И что же
тем не менее возникает при этом!» (нем.). В памяти Н.П. Аверин-
цевой умозаключение Фензена запечатлелось несколько иначе:
«Советские ученые уделяют относительно мало внимания своему
быту». – Ред.



Приложение 3

Конспекты лекций С.С. Аверинцева 
1970-х годов1

<1>
О римской литературе2

В начале сегодняшней лекции мне, пожалуй, нужно
что-то сказать о римском мировоззрении и о том новом, что
ввел в античное видение мира Рим.

Говорить о Риме, о римском понимании бытия не так
легко. Как-никак для восприятия Греции в России сущест-
вует очень хорошая традиция, которая позволяет целый ряд
самых основных вещей считать выясненными и к ним апел-
лировать. Совсем не то с Римом.

Рим, пожалуй, никогда в России по-настоящему не
любили и не понимали – тому были свои основания и свои
причины. По крайней мере для широкой публики (за ис-
ключением очень немногих специалистов) еще продолжа-
ется та эпоха, которая была непосредственно порождена ре-
акцией на классицистическое преклонение перед Римом, –
эпоха, характеризующаяся мышлением в антитезах: гречес-
кая естественность и оригинальность – римские подража-
тельность и академичность, греческая свобода – и римский
сервилизм и т. д. Сейчас уже вполне ясно, что такого рода
антитезы к сущности вещей имеют очень мало отношения;
хотя с ними, вероятно, нельзя расправиться, просто перей-
дя к торжественному возвеличению римского вклада в ос-
новы европейской культуры, к тому глорифицированию
Рима, который характерен для ряда преимущественно не-
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мецких филологов, самым талантливым из которых в на-
ше время является Карл Бюхнер. Очевидно, что ни укоры,
ни похвалы Риму не исчерпывают той весьма многознач-
ной проблематики, которая связана с переходом от гречес-
кого типа культуры к римскому. И вот передо мной сейчас
стоит очень трудная задача: как-то [в немногих словах?]
эту проблематику наметить, не торопясь ее ни исчерпать,
ни разрешить.

Мое положение ухудшается еще и вот чем. В то время
как мы располагаем блистательными переводами целого
ряда греческих авторов: классическими переводами Гомера,
по-своему блестящими переводами Аристофана, выполнен-
ными Андреем Пиотровским, – с римлянами дело обстоит
очень плохо. Из переводов по-настоящему для русского чи-
тателя доступен только самый примитивный из великих
римских поэтов, – а именно Катулл. В то время как неверо-
ятно многослойный словесный космос, скажем, Горация до-
ступен только тому читателю, который может читать Гора-
ция в подлиннике, притом не лазая за каждым словом в сло-
варь, а довольно спокойно вглядываясь в слова, как в нечто
уже известное.

Так вот, как же быть с римлянами и как же понять то,
что эта культура, часто оставляющая у нас мучительное
ощущение некоей неестественности, фальшивости, надлом-
ленности, ложной монументальности, – что она, а не грече-
ская культура, легла в основание западноевропейской и пи-
тала ее практически вплоть до немецкого неогуманизма
конца XVIII века?

Если бы до времен Лессинга и Гёте Запад вообще не
знал греческих текстов, картина развития европейской
культуры не изменилась бы. Без Гомера человечество догё-
тевских времен в конце концов могло обойтись. Без Верги-
лия оно не могло обойтись ни в одно из столетий, идущих
по Вергилию к этому самому XVIII веку. Безусловно, рим-
ская культура была началом европейского гуманизма;
прежде всего начальной его точкой была римская, а не гре-
ческая культура.

Прежде всего, начнем с самого простого. По своему
структурному положению в истории римская культура бы-
ла первой культурой эллинистического типа – первой куль-
турой в том смысле, который феномену культуры придали
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греки, сделавшие из культуры нечто самозаконное и себя
осознавшее, – первой такой культурой, однако, вне мира
греческого языка.

В самом деле, что было до сих пор? Пока греческая
культура была действительно греческой, пока она вырас-
тала из греческой почвы, она была, так сказать, частным
делом греческого народа. Затем, когда трудами Аристоте-
ля и Сократа и прочих теоретиков – осмыслителей грече-
ской культуры она была понята как нечто в принципе
универсальное, а благодаря походам Александра Велико-
го реально распространена на восток, она продолжала
распространяться как культура греческого типа. В ней
принимали участие как сотворцы и (прошу прощения за
скверное слово за недостатком другого) потребители
этой культуры люди, хотя и являвшие собой сирийцев,
или египтян, или малоазийцев по крови, чисто этничес-
ки, но не по языку, [а] стало быть, по всему складу сло-
весного мышления это все равно были греки, были элли-
ны, и они так себя называли.

Лукиан, скажем (я беру автора более поздней эпохи,
но такие же отношения были и раньше; а Лукиана я беру
просто потому, что он такое известное лицо), так вот, Луки-
ан – уроженец города Самосаты на Евфрате; но живет он в
Афинах и видит свое высшее достоинство в том, чтобы быть
совсем греком, совсем эллином, чтобы забыть то, что он си-
риец, или превратить это просто в смешную, пикантную, эк-
зотическую подробность своей биографии.

Не то римляне. Воспринявши, и воспринявши при
очень сложных обстоятельствах, о которых речь пойдет ни-
же, эллинистический склад культуры, они не оставили сво-
его языка.

Возникает литература – впервые – литература грече-
ского типа, с греческим жанровым мышлением, руководи-
мая греческими идеалами, ориентирующаяся на греческие
примеры ([пропуск], как говорит Гораций), но не на гречес-
ком языке, а на совсем ином. Возникает впервые поэтика –
эстетика чужого слова, чужого имени, иноязычного имени,
вставляемого в списки обыгрываемого.

[Отсутствует страница.]
...женное ощущение количества времени: то, что было

много поколений назад, это уже несущественно и неинте-
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ресно; у римлян как раз этого не было. Потом мы увидим,
что ощущение исторического времени в его протяженности,
в его перспективе, понимание задачи, передаваемое от поко-
ления к поколению на протяжении десятков поколений, –
это как раз в высшей степени свойственно римлянам (столь
же свойственно им, сколь чуждо грекам).

Но забывчивость римлян связана с тем, что во фрей-
дистских терминах можно назвать «насильственным вытес-
нением» чего-то в «бессознательное».

В самом деле, в начале второго века, в 186 году до н. э.,
произошла такая страшная вещь.

В Риме, в Италии, стал распространяться оргиастиче-
ский культ Вакха, занесенный из Греции; были какие-то
ночные сборища, о них рассказывали всякие страшные ве-
щи, и, в конце концов, этим делом занялся сенат. И нача-
лось страшное расследование и гонения, прямо-таки на-
стоящие инквизиционные процессы, в результате кото-
рых, по сообщениям римских историков, было казнено
свыше 3000 человек.

Это в любом случае, – что бы ни скрывалось за слуха-
ми о чудовищном разврате, невероятных злодеяниях и т. д.,
которые под покровом ночи творились адептами этого са-
мого оккультного увлечения, – в любом случае все это
страшно. Это жуткое переживание, которое должно было
душевно задеть очень многих, ведь погибло так много чело-
век. И это было не в какие-то полусознательные времена се-
дой древности – это было довольно раннее, молодое время
римской цивилизации, но тогда, когда римская культура
вполне существовала уже как культура эллинистического
склада. Это совершилось, что называется, при свете исто-
рии, среди народа, вполне ясно видевшего и сознававшего,
отнюдь не в каком-то полубессознательном, архаическом
состоянии коллективной психологии.

И что же? Римляне упоминают эти события скорого-
воркой, как что-то очень несущественное, мало того, за-
гипнотизированные этим, современные историки тоже
упоминают все это как-то в примечаниях – ну, вот, были
такие и такие важные события и вот, между прочим, казне-
ны 3000 человек за участие в дионисийских культах.

Казалось бы, само имя Вакха, сами образы вакхичес-
кого исступления, оргии и т. д. должны были бы после это-
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го стать для римлян не такими безобидными литературны-
ми выражениями, как для европейцев нового времени (ска-
жем, как для поздневозрожденческих европейцев), а чем-то
страшным и, по возможности, неупоминаемым. Ведь все-та-
ки в доме повешенного не говорят о веревке, по крайней ме-
ре в шутку.

Нет, это нисколько не мешает римским поэтам ис-
пользовать все эти образы для самой спокойной, самой не-
возмутимой литературной игры – вот у Горация: «Мой ум
поражается вакхическим исступлением» и всяческие там
несущиеся вакханки и все прочее, весь реквизит. Как будто
это действительно было для них таким же невинным делом,
как для каких-нибудь добрых христиан XVII, скажем, сто-
летия, которые ходили в воскресенье к обедне, а потом пи-
сали стихи про вакханок.

Так вот нет же. Точно сейчас же реальным оказалось
не то, что было на самом деле кровно реальным – вот только
что эта страшная вещь, – а те образы, нормы и даже шаблоны
и стандарты эллинистической культуры, эллинистической
образованности, те школьно-литературные понятия и ассо-
циации, которые принято связывать с Вакхом, с вакханалия-
ми, вакханками, ночными оргиями, тирсом, светочем...

Римская культура, вероятно, не может быть понята,
не может быть понято совсем единственное в своем роде на-
строение од Горация, если мы не почувствуем, что это куль-
тура, которая не вырастает из почвы, а, будучи построена на
почве, ей враждебной, постоянно чувствует себя угрожае-
мой и нуждается в дисциплине, чтобы не распасться и не
погибнуть. Это культура, которая все время чувствует себя
перед лицом хаоса, перед лицом безумия.

Горациевы оды имеют такое спокойствие и удиви-
тельную ясность, которые, вероятно, даются только тем пи-
сателям, которые всерьез ощущают себя на грани сумасше-
ствия и в борьбе с этим выработали совсем особую уравно-
вешенность и стройность дикции, которые для них
неимоверно важны, ибо эти ясность и стройность дикции –
не эстетическая прихоть, а вопрос жизни и смерти, терапев-
тический способ как-то спасти себя от подступающего су-
масшествия.

(Что-то подобное в литературе ХХ века – это проза
позднего Гессе. Чем ближе этот писатель чувствовал свое
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сумасшествие, тем более стройным у него делался синтак-
сис. У Горация – что-то подобное.)

Восприятие эллинистической культуры произошло в
Риме как овладение некоторой культурой; то, что римляне
поспешили в некотором роде отречься от себя, это само по
себе в высшей степени естественно. Как раз на римлянах
впервые была по-настоящему и на тысячелетия доказана
универсальность, общезначимость, повелительность,
страшная сила и возможность экспансии, таившиеся в гре-
ческом культурном идеале.

По этому поводу можно было бы вспомнить одну оду
Горация. Это девятая ода четвертой книги. Гораций там гово-
рит как будто бы вещи очень обычные и привычные для по-
этов всех времен, включая всяких архаических певцов в сов-
сем древние времена, т. е. он говорит, что он поэт, его слова
останутся жить [и не?] погибнут, а поэтому если он воспоет
своего друга Лоллия, то этого Лоллия будут помнить, а он
его воспоет потому, что Лоллий этого заслуживает.

Так, собственно, мог бы говорить любой скальд и т. д.,
любой архаический певец, который знает, что слово остает-
ся, если оно вставлено в песню, а потому он, певец, имеет
силу сообщать имени бессмертие. Но Гораций говорит не
только это, не совсем это. Вот как он аргументирует. Он го-
ворит, что немыслимо представить себе, что его, Горация,
слова погибнут, ибо не погибли же слова Гомера, Алкея,
Сапфо, Стесихора (он перечисляет целый канон греческих
классических авторов), их слова не погибли. Между тем, го-
ворит Гораций, были же события нисколько не менее важ-
ные, чем, скажем, Троянская война, воспетая Гомером, ко-
торые безнадежно забыты, которых все равно что и не было.
[Но что не попало?] в световой круг классической гречес-
кой, греческого типа культуры и словесной культуры, все
лежит в темноте, и все равно что этого нет. Доблесть, ну вот,
предположим – Гораций этого не говорит прямо, но импли-
цирует именно это – вот предположим, доблесть каких-ни-
будь варваров все равно что не существует. «Она мало отли-
чается от бездеятельности, – говорит Гораций, – потому что
не попала в этот световой круг». Но достаточно было како-
му-нибудь человеческому делу, достойному (скажем, по-
двигам Агамемнона) или недостойному (как, скажем, пре-
любодеяние Елены) – дела совершенно не касается – стои-
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ло какому-нибудь человеческому делу попасть в мир этого
с Гомера начавшегося слова (предполагается, что до Гомера
и вне этой, с Гомера начинающейся традиции человеческо-
го слова и явленности в слове вообще нет), стоило ему по-
пасть сюда, и оно становилось бессмертным. То, что попада-
ет в темноту, оказывается вне этого освещенного круга, все
равно что не существует, оно не явлено, и все великие герои,
завоеватели, цари остаются как будто несуществующими,
ибо для них не нашлось [своего?] поэта. Надо было с неимо-
верной силой ощутить все, что находится вне светового
круга греческой образованности, как несуществующее, что-
бы с такой силой полюбить чужое и забыть... если не реши-
тельно забыть свое, то забыть так много из своего, как это
сделали римляне. Это у Энния есть очень забавное место,
когда он говорит, что до сих пор песни на италийской, на
римской почве слагали всякие там фавны (это в данном ме-
сте более или менее ругательство – вот такие вот дикие ле-
шие и какие-то вот несуразные песни), а он, Энний, впервые
начал сочинять стихи как полагается, по-настоящему, нако-
нец-то настоящие стихи.

И ведь римляне забыли свою метрику: у них же была
своя оригинальная метрика совершенно иного склада, чем
греческая, на основе которой развивалась вся известная нам
римская поэзия. Но они же забыли свой (сатурнинский?)
стих, забыли так основательно, что сейчас приходится раз-
бираться в том, что же это такое был (сатурнинский?) стих.
И разобраться в этом, оказывается, очень трудно.

Конечно, римская культура некоторым образом начи-
нается с самого начала как цепь заимствований и как цепь та-
ких последовательных ученичеств, ибо до того, как римляне
стали учениками греков, они были на выучке у этрусков.

Совершенно особый, новый, незнакомый Греции, за-
то невероятно очень близкий нам, русским, тип отношения
к культуре, когда культура есть нечто, что любовно откуда-
то принимается и затем возникает совсем особая, удиви-
тельная смесь пиетета и иронии, и какого-то совсем особого
глубинного чувства превосходства над этими самыми, лю-
бимыми и такими сияющими в своей духовной славе чужи-
ми учителями, как это было у римлян по отношению к гре-
кам. Ибо в одном отношении римляне имели перед греками
преимущество: греки так до самого конца и не сочли нуж-
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ным принять к сведению само существование римской
культуры, а римляне знали греческую культуру так же хо-
рошо, как сами греки.

Что можно сказать о римской психологии и римском
подходе к миру? Притом, что мы все время должны учиты-
вать этот верхний слой эллинистической культуры, кото-
рый лежит на собственно римском, так что противопостав-
ление римского и греческого не может вестись с апеллиро-
ванием к тому, что что-то было у греков, а у римлян нет.
Все, что было у греков, римляне старались воспроизвести,
старались этим овладеть. Овладевание культурой – это не-
что совершенно иное, чем укрытость внутри культуры.
Притом это отнюдь не обязательно менее серьезный и ме-
нее глубокий подход к культуре, но это совсем иное.

Так вот, это римская психология, римская сущность,
римская душа под слоем эллинистической культуры.

Сами римляне, рассуждая о том, что их, римлян, отли-
чает от остальных народов и прежде всего от греков, люби-
ли говорить как о своей доблести, и добродетели, и нацио-
нальной черте, – скорее национальной черте, чем доблести
и добродетели, ибо черте амбивалентной, о своей gravitas.
Gravitas, – так как уж слова надо еще переводить, хотя надо
иметь в виду их непереводимость, – gravitas – это значит
«серьезность». Буквально, по изначальному смыслу, «gravi-
tas» значит тяжесть. Таким образом, gravitas – это не просто
чисто социальная респектабельность, но некая бытийствен-
ная тяжесть, весомость. Римляне – они тяжелые люди; это
делает их и несимпатичными тоже. Греки – легкие, римля-
не – тяжелые люди. Говоря так, мы не совершаем насилие
над словами, потому что в римском gravitas этот нехороший
смысл тоже есть – смысл непереносимого, но прежде всего –
смысл весомости. Лучше всего, вероятно, перевести на немец-
кий язык – [пропуск]; вот [пропуск] – это «тяжелый».

Было бы очень любопытно сравнить слова, которые
разные народы употребляют для передачи понятия «серьез-
ность». Вот у греков «серьезность»– это [пропуск]. А [про-
пуск] – нечто, связанное с заинтересованностью и, таким
образом, отнюдь не исключающее, в общем-то, игровой под-
ход; вот нечто, связанное со [пропуск], нечто, во что человек
себя вкладывает, что вызывает у него достаточно сильный и
продолжительный аффект. И человек, который умеет испы-
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тывать эту [пропуск] все время и продолжительно, он-то и
будет серьезен в греческом смысле этого слова. Иной серь-
езности грек не знает. [Здесь пропущен пассаж приблизи-
тельно такого содержания. В русском языке, например, во-
обще отсутствует слово «серьезный». То есть оно есть, но
иностранного происхождения, что само по себе делает его
несколько несерьезным.]

Римская серьезность – это весомость и тяжеловес-
ность. Она связана с некоторой мрачностью.

Ну, весьма характерно, что если для грека плясать
или, скажем, играть на сцене – я нарочно не говорю «быть
актером», это обозначение профессиональной принадлеж-
ности, а у греков это было ведь сначала не совсем то, – так
вот, плясать или играть на сцене – для грека занятие в выс-
шей степени почетное, просто самое почтенное, что может
быть на свете.

Для римской gravitas это безнадежно не подходит. Да-
же такой пропитавшийся почти греческим чувством юмора
человек, как Цицерон, говорит: «Никто не пляшет в трезвом
виде, разве что по случайности свихнется». Вот это презре-
ние римской серьезности к греческой легкости, римской тя-
жести к греческой легкости.

Что дает образ тяжести, кроме невыносимости? Лег-
кое колеблется, оно может парить и в то же время увлекает-
ся каждым ветерком; тяжелое падает вниз, к той точке, к ко-
торой оно устремлено. Тяжесть, тяжелость, эта римская
gravitas – это устремленность к цели. Это то свойство, кото-
рое очень существенно отличает римский подход ко всему
на свете от греческого.

Мне приходилось говорить, ну, скажем, по поводу
контраста между Библией и Гомером, до какой степени глу-
боко коренится в греческом эпосе, в греческом духовном и
душевном складе этот закон незаинтересованности в конеч-
ном результате, уверенность, что сегодняшний день важнее
завтрашнего.

Для римлянина – наоборот. В каком-то смысле эта за-
интересованность в результате, это постоянное спрашива-
ние «что потом?» и направленность всего к некоей абсолют-
ной цели почти что роднит (при всей неимоверной разнице)
римское миросозерцание с библейским. Как там существу-
ет некоторая провиденциально поставленная цель, к кото-
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рой устремляются жизни отдельных людей, подвиги от-
дельных людей, существующих не сами по себе и не сами
для себя, а для этой цели (свершение обетований, данных
Аврааму, величие избранного народа и т. д.), так для рим-
ского народа все устремляется к цели постепенного посту-
пательного возвышения римского народа и осуществления
им своих провиденциальных назначений.

Римская история имеет ведь удивительный ритм и
удивительную планомерность. Эти римские завоевания
удивительны не тем, как много люди воевали и завоевыва-
ли (сравнительно не так уж много, т. е. если иметь в виду
большие войны), а тем, с какой неимоверной планомернос-
тью и последовательностью от поколения к поколению
римский мир расширялся и раз завоеванное цепко удержи-
валось и уже не отдавалось назад. Греки способны были –
ну, не греки, конечно, а главным образом македоняне, – в
высшей степени увлечься самыми грандиозными завоева-
ниями на протяжении жизни одного-единственного поко-
ления при Александре Македонском. И тогда была завоева-
на территория, которая существенно больше, чем Римская
империя; и затем всему этому было предоставлено распа-
даться, потому что все это сразу стало неинтересно: ну, за-
воевано, а что же дальше с этим делать?

Для римлян отступить от раз завоеванного – это что-
то невероятное. Это не просто оскорбление государствен-
ных интересов, не просто непатриотический акт – это ка-
кое-то религиозное преступление.

Когда во II веке н. э. Адриан отказался от ставших не-
нужными и стратегически неудобными завоеваний Траяна
в Месопотамии, то это было воспринято с неким священ-
ным ужасом, как кощунственный акт. В самом деле, вспо-
минали римляне, когда в какие-то незапамятно древние
времена на Капитолии строили храм Юпитера Наилучшего
и Величайшего и для этой цели убирали всякие до того су-
ществовавшие мелкие святилища, то не пошевелили святи-
лище Терминуса – бога границ и пределов в знак того, что
он никогда не должен сходить с места. Раз поставленный
предел владений римского народа не может для римского
ощущения быть сдвинут, потому что это было бы что-то
вроде греха перед временем: это пространственное расши-
рение связано с временным ритмом (от века к веку, от поко-
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ления к поколению), [приобрести что-то] и затем отдать –
это значит сбить этот ритм.

В римскую добродетель, gravitas, конечно, входят
упорство и терпение. А упорство и терпение суть добродете-
ли, связанные с ощущением времени, с мышлением – впро-
чем, тут речь идет не о мышлении, а о чувстве – с ощущени-
ем, с живым ощущением огромных временных массивов, с
ощущением, которого не было у греков.

Серьезность, римская серьезность, римская gravitas,
римская суровость, римская несговорчивость – ибо вот ведь
римляне тяжелые люди, значит, несговорчивые, – наложи-
ла очень своеобразный отпечаток на римскую этику.

Мы говорим, и это вполне справедливо, что римская
этика насквозь проникнута юридическим духом. Римляне –
это народ великих юристов, создавший для Европы ее пра-
вовые основы на тысячелетия.

Право – это, конечно, вещь чрезвычайно почтенная и
полезная, но очень сухая, рассудочная, невкусная, несъедоб-
ная и неэстетичная, так что все это лишний раз делает нам
римлян хотя и почтенными, но не очень симпатичными, а
кроме того, по-видимому, не имеет отношения к эстетике.

Но дело вот в чем: [пропуск] надо ощутить стоящее за
этой юридической манией римлян очень живое ощущение
драматического противостояния индивидуумов друг дру-
гу, противостояние их друг другу как разных воль, каждая
из которых не может уступить иначе, как внутри некоего
договорного порядка, который как-то снимет этот волевой
конфликт.

За этим юридическим ощущением мира стоит гораздо
более живое ощущение индивидуальности не просто как
индивидуального эйдоса, как это было у греков, индивиду-
альности как характера, как характерного образа, который
можно рассматривать, и созерцать, и каталогизировать его
свойства, и главное – это самое главное для греков – поско-
рее эту индивидуальность причислить к тому или иному ти-
пу, ибо, когда индивидуальность берется как характер и как
образ, берется, говоря по-немецки, не в [пропуск], а в [про-
пуск], не в существовании, а в качественном бытии, тогда
индивидуальность неизбежно должна типологизироваться,
и этот процесс типологизирования и есть для греков самое
интересное в созерцании индивидуальности.
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Напротив, когда индивидуальности берутся как воли,
тогда уже приходится считаться не только с их [пропуск],
но и с их [пропуск], не только с тем, что мы можем вот это-
го индивидуума как-то типологически описать, причислить
к такому-то типу и обрадоваться и успокоиться, а мы долж-
ны всерьез посчитаться с тем, что он есть не просто объект
нашего созерцания, но субъект своей воли, с которым мы
должны еще сговориться, а то он еще, пожалуй, и не захочет
с нами говорить; и нам приходится считаться с тем, что эта
его несговорчивость есть нечто, от чего мы не можем отде-
латься, разрисовавши его как картинку, представивши его
как образ и отнеся к типологический категории.

Потом мы увидим, как существенно сказалось это на
римском понимании любви – понимании любви, которое
безмерно отстоит от греческого и с которого по-настоящему
начинается любовная психология Европы. Но пока мы
должны – так же, как за легко приедающимся и надоедаю-
щим нашему вкусу порядком и строем и жесткой дисципли-
ной римского эстетического идеала должны ощутить эту
тревогу, которой он противостоит, это подступающий хаос,
который его стены должны отразить, – совершенно так же
мы должны за трезвой, сухой, жесткой логикой римского
нравственного мышления, мышления исключительно в ка-
тегориях долга: верность, договорная верность; благочестие,
но благочестие, понятое опять-таки как строжайшая, на
жизнь и смерть, верность договорным обязательствам перед
богом и людьми; понятое отнюдь не как созерцание божест-
ва или слияние с божеством, а как исполнение своих обя-
занностей по отношению к божеству; мы должны за этой су-
хой этикой обязанности и долга ощутить трагический и
драматический взаимоупор воль, которые должны как-то
друг с другом рассчитаться и которые сталкиваются с такой
силой, какой Греция не знала.

Почему это было так? Ну, есть такие слова, как там
национальный характер, или народная душа, или еще что-
нибудь, которые употребляются тогда, когда нечего сказать,
но все-таки хороши тем, что регистрируют нечто, пока даль-
нейшему объяснению не подлежащее.

А кроме того, этот драматизм душевного состояния
римлянина был, помимо несговорчивости римского душев-
ного склада, обусловлен теми историческими метаморфоза-
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ми, которые с римским народом произошли. Ибо впервые
Рим осуществил в пределах средиземноморского мира меч-
ту об устойчивой мировой державе – в смысле замкнутого
культурного мира, замкнутой средиземноморской ойкуме-
ны. Действительно, вот один из городов-государств, начи-
навших как город-государство, – италийские города – это,
конечно, не совсем греческие полисы, но все равно город-го-
сударство – постепенно становится миром. Это означает та-
кое жуткое пребывание все время на грани невозможного и
немыслимого, уничтожение пределов невозможного...

Римлянин – это человек (особенно римлянин эпохи
империи), который не знает, как мы теперь не знаем, что же
возможно и что же невозможно. У Сенеки есть такое место
в одной из его трагедий, где хоровая песнь говорит: «Вот те-
перь персы пьют из германских рек» (или что-то в этом ро-
де), – вот такое полное сдвигание всех народов с их этниче-
ской почвы.

Действительно, до какой степени в римском мире все
делается подвижным, все делается необычайно близким и
все этнические привязанности к своей почве теряют всякий
смысл и всякую реальность, можно судить, скажем, из того,
что Плутарх в одном из своих диалогов изображает своего
приятеля, который только что вернулся из Британии, где он
преподавал греческий язык, и т. д. Все устои исчезают. При
этом римлянин – человек, который без устоев не может. Но
именно поэтому для него утрата устоев – это гораздо более
серьезная и гораздо более реальная вещь, чем для грека.

Грек может себе позволить в крайнем случае разы-
грывать почвенника среди беспочвенного мира, как это
делает, скажем, милейший Плутарх, который рисуется
тем, что он живет в Херонее и вообще херонейский граж-
данин, а совсем не римский, хотя он был именно римский
гражданин.

Римлянин по причине своей gravitas, по причине сво-
ей серьезности на это не был способен: для него потреб-
ность в устоях была абсолютной, а стало быть, утрата этих
устоев тоже была абсолютной. Значит, надо было в каком-
то отчаянном эксперименте эти устои заново искать или,
скажем, конституировать свое существование в мире без ус-
тоев. Самые гнусные и жуткие картины римской истории
эпохи цезарей, все вполне клинические события времен Ка-
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лигулы или Нерона постоянно имеют, кроме всего прочего,
некий характер сумасшедшего эксперимента: вот, а что если –
коль скоро все то, что было значимо до сих пор, теперь уже
не значимо – вот тогда почему бы и нет, почему бы Калигу-
ле не решить вполне реально, что он бог, и не попробовать,
не учинить такой эксперимент и не вести себя в полной уве-
ренности, что он бог в самом реальном и самом конкретном
и буквальном смысле этого слова.

Истории цезарских безумий (особенно с первого вре-
мени империи) имеют в себе какое-то отличие от разных
гнусных придворных историй, совершавшихся, ну, скажем,
при таком традиционалистском дворе, как персидский, или
у каких-нибудь Птолемеев и т. д.: там все это было неутеши-
тельно, но это было лишено характера сумасшедшего экспе-
римента, безумной пробы возможностей чистого аморализ-
ма и полной несвязанности никакими нормами.

[вероятно, пропуск] Игровая ситуация творцов рим-
ской культуры может быть описана примерно так: вот были
поколения суровых и деловитых, шедших к намеченной це-
ли полководцев, завоевателей, судей, хозяев, дельцов – лю-
дей, делавших дело. А потом у этих людей, делавших дело,
рождались сыновья, которым становилось противно делать
это дело, – беспутные сыновья. Беспутные не потому, что у
них не хватало воли и собранности на то, чтобы быть дело-
витыми, а потому что им не хотелось быть деловитыми и
они хотели быть беспутными, они ставили перед собой жиз-
ненную цель, жизненную программу – быть беспутными.

Но эти беспутные сыновья деловитых отцов, остава-
ясь сыновьями своих отцов, в самом своем беспутстве удер-
живали, хотя бы и в обращенном виде, эту римскую собран-
ность, устремленность к цели, систематичность, методич-
ность, последовательность, планомерность. Иначе говоря,
римлянин мог быть легкомысленен, т. е. беспутен, и именно
такой римлянин чаще всего занимался, ну, скажем, поэтиче-
ским творчеством. Ибо, если бы он был совсем хороший
римлянин, он не писал бы стихов, а водил бы армии или де-
лал бы что-нибудь столь же общественно полезное.

Но в самом беспутстве, в самом легкомыслии (поста-
вивши себе легкомыслие в качестве жизненной нормы)
римлянин не мог быть легким. И это его легкомыслие гораз-
до более мучительно, гораздо менее утешительно и красиво,
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чем греческая легкость, и в то же время включает в себя та-
кие возможности душевного опыта, каких у греков не было.

Это в полной мере выявляется в самой беспутной об-
ласти римской литературы – в римской любовной поэзии.
Прежде чем говорить о римской любовной поэзии, я хотел
бы сделать маленькое терминологическое рассуждение.

Античную любовную поэзию принято называть гре-
ческим термином «эротика». Ученые люди употребляют
это слово, которое для обывательского уха являет собой не-
кий эвфемистический синоним порнографии. Но вот, веро-
ятно, для греков, применительно к греческому материалу в
высшей степени осмысленно и разумно употребление этого
особого, специфического термина «эротическая поэзия» –
для римлян, пожалуй, нет. Эротика и любовная поэзия суть
вещи разные – по крайней мере, если мы договоримся, что
это термины, которые обозначают разные вещи, и что есть
две очень разные вещи, которые нуждаются для своего обо-
значения в разных терминах. И вот я предлагаю, на чисто
договорных условиях, употреблять применительно к ним
термины «эротика» и «любовная поэзия».

Эротика отличается от любовной поэзии отнюдь не
обязательно большей низменностью, меньшим коэффици-
ентом одухотворенности, сублимированности и т. д. Совсем
наоборот. В некотором отношении эротика, может быть,
еще легче поддается сублимации, эстетическому или мис-
тическому переосмыслению или унесению в какие угодно
высоты, притом без особого сопротивления. Но любовная
поэзия есть любовная поэзия, а не эротика. Вот в чем я ви-
жу разницу и как я ее понимаю.

Эротическая поэзия есть такая поэзия, которая берет
стихию любовного чувства в каких угодно аспектах, начи-
ная от самых плотских и кончая вот этим самым платонов-
ским божественным Эросом, который возносит нас в духов-
ные высоты и т. д., но абстрагируясь полностью от одного и
только одного аспекта – от проблемы соотношения муж-
ской и женской воли, мужской и женской личности, про-
блемы их несоизмеримости и их соизмерения в любви (то,
на чем стоит вся европейская любовная психология и чего
полностью не существует, скажем, для ближневосточной
эротической поэзии, для греческой поэзии, за редчайшими
исключениями, которые подтверждают факт).
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Для греков любовь есть что угодно – например,
предлог для того, чтобы рисовать красивые картинки. Гре-
ческая эротическая поэзия очень тяготеет к картинкам, к
мгновенным зарисовкам. (И вспомним, что слово «картин-
ка» будет по-гречески [пропуск] – идиллия, так что вот
это самое слово «картинка» и стало в Греции обозначени-
ем одного из поэтических жанров.) Греческая эротика мо-
жет говорить о состоянии души влюбленного, но совер-
шенно безотносительно к загадке души того, кого он лю-
бит. В Риме совсем не то.

Чтобы понять эту антитезу, это различие, это корен-
ное различие между греческим и римским подходами к опи-
санию любви в целом, мы должны решительно отмежевать
это различие, эту антитезу от целого ряда других, более из-
вестных антитез, которые давно описаны и давно всем изве-
стны и которые пересекаются и переплетаются в живой ре-
альности и с той и с этой антитезой, но по смыслу своему с
ней никоим образом не совпадают.

Ну, скажем, в любом популярном курсе античной
литературы можно прочитать, что до определенной эпохи,
т. е. до распада классического полисного уклада, классиче-
ской полисной культуры, любовь как таковая темой по-
эзии быть, собственно, не могла (если не считать такие со-
вершенно обособленные и архаические, а не классические
явления, как Сапфо) – любовь как личная любовь, инди-
видуальная любовь, индивидуальное чувство, – что инди-
видуальное любовное чувство делается открытием эпохи
эллинизма и т. д. и затем в этом отношении эллинизм про-
должается Римом.

Это и верно и неверно. Ибо греческий подход к изоб-
ражению любви как космической эротической стихии зна-
чим в равной степени и для доиндивидуалистической и для
индивидуалистической эпох. В обоих случаях он выявляет-
ся весьма различно, т. е. когда, скажем, у Эсхила Афродита
говорит (это фрагмент монолога Афродиты, фрагмент из
утраченной трагедии, имевшей сюжетом Данаид), итак, ког-
да Афродита говорит, что небо в любовном соитии оплодо-
творяет землю и от этого вообще все живет, – вот сколь все
это важно, и почтенно, и прекрасно и т. д. – это у Эсхила
укоренено в живом религиозном чувстве и в полисных ус-
тоях и т. д.
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Когда на исходе античной культуры от всех устоев
уже ничего не осталось, романист Лонг пишет «Дафниса и
Хлою», где уже не как реальность, постепенно выявляемая
в поэтическом слове, а как предмет для сентиментальной
тоски издали дается любовь, эротическая стихия опять-та-
ки как чисто природная стихия, и ее достоинство, ее вели-
чие и ее невинность состоят именно в том, что это есть одна
из потенций космоса.

Ну, конечно, слова Эсхила о небе, оплодотворяющем
землю, очень серьезны, и сравнительно с ними, когда у Лон-
га дело идет о том, чтобы любить друг друга вот так, как это
делают овцы и бараны или козлы и козы, – это почти опе-
ретка сравнительно с Эсхилом. Но основная идея, основной
смысл тот же самый, и мы не можем провести черту между
полисной, классической и эллинистической эпохами в этом
отношении. Сама идея оправдания и освящения любви,
чувственной любви через ее возведение к космическим,
природным основам для самой серьезной и самой легко-
мысленной, самой сверхличной и самой индивидуалистиче-
ской греческой поэзии остается в принципе значимой.

Мне все-таки хочется – я предупреждаю об этом как
об отступлении – сказать несколько слов о «Дафнисе и
Хлое». Этот странный мотив, на котором «Дафнис и Хлоя»
зиждется, т. е. что влюбленные по своей чрезвычайной нео-
пытности не знают, что им друг с другом делать и поэтому
долгое время не могут приобщиться к любовному миру, ко-
торый репрезентирован теми животными, которых они па-
сут, – этот мотив, как кажется, в новое время оценивается
не совсем справедливо и несколько неисторично.

Довольно часто приходится читать о приторном, из-
вращенном и т. д. преувеличении невинности героев, сенти-
ментальности Лонга. Что Лонг сентиментален в самом серь-
езном, шиллеровском смысле, т. е. что его поэтика питается
тоской по тому, чего у него, Лонга, нет, – это понятно. Но
репрезентирование невинности у Лонга неэстетично хотя
бы потому, что ни христианского, ни новоевропейского,
буржуазного, так сказать, понятия невинности у Лонга нет,
ибо он его не знает. Поэтому для него, с его, Лонга, точки
зрения, эти самые влюбленные не то чтобы слишком невин-
ные, а недостаточно невинные. Они такие хорошие, они
почти совсем добрые звери, но все-таки от мира богов и жи-
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вотных их отделяет некоторая черта неполноценности, ко-
торую они преодолевают только в последней фразе романа,
как известно.

Получается, что вот эта самая тоска подростка о том,
чтобы через эротический опыт взрослых приобщиться к ми-
ру взрослых, у Лонга поворачивается так, что этот самый
мир взрослых, по отношению к которому люди несовершен-
нолетние – этот мир взрослых – это мир животных, и, сов-
сем взрослея, человек наконец-то становится совсем как
животное. Это очень греческая логика, которая весьма
обычна у Феокрита (за отсутствием времени я не буду при-
водить и описывать места).

Ну, вот на этом можно строить что угодно. Можно это
же самое сублимировать и уподоблять эротическое влече-
ние уж никак не эмоциям животных, а мировой симпатии и
доходить до самого умопостигаемого места, до [пропуск]
платоновского. Но одной вещи здесь нет: здесь нет опыта
ощущения объекта любви как ТЫ, на которое натыкается
мое Я и которое дает ему предел. (Кстати говоря, один из ас-
пектов греческой склонности к тому, чтобы в качестве куль-
турного стимула рассматривать не любовь к женщине, а од-
нополую любовь, один из аспектов этой греческой странно-
сти состоит именно в том, что в однополой любви мужчина
избавляется от обязанности преодолеть свою несоизмери-
мость с женщиной и признать в женщине такой совсем дру-
гой, чужой и равноценный ему объект.)

Римская любовная поэзия начинается с Катулла. У
Катулла есть удивительное стихотворение, которое звучит
для нашего уха очень непоэтично, почти нелепо, сухо, жест-
ко. Действительно, после утонченнейшей культуры гречес-
кой эротики это падение, это варварство. Катулл в каких-то
очень неловких, с трудом подбираемых словах – с трудом
подбираемых словах для чего-то, чего еще никто не описы-
вал, – говорит, как он любил свою Лесбию. Он ее любил не
так, как чернь, [пропуск] любит подружку, [пропуск]. Ну,
хорошо, значит, его любовь была не низменной, а какой?
Одухотворенной, сублимированной? Да. На эту тему греки
могли очень много наговорить... Афродита Урания? Нет,
нет, совсем не так. Не как философ любит идею или еще
что-нибудь – нет, нет! Он любил Лесбию так, как отец лю-
бит сыновей и зятьев.
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Ну, сыновей... странно... Но когда говорится еще и про
зятьев, для нас делается совсем ясно, что имеет в виду Ка-
тулл. Катулл имеет в виду не нашу сентиментальную, теп-
лую, чревную, нутряную, семейную любовь – совсем не это.
Он имеет в виду римскую семейную мораль, которая была
насквозь проникнута чисто договорным мышлением.

Римская семейная мораль – это gravitas, это строгая
верность своим обязанностям, строгое осознание своей от-
ветственности, и отец в своем отношении к сыновьям и зя-
тьям взят отнюдь не как [пропуск], отцовское сердце, излу-
чающее теплоту, нежность, а как человек, осознающий свою
ответственность. И вот эта ответственность, этот момент аб-
солютной серьезной ответственности, который для римля-
нина (для римлянина хороших времен, когда были настоя-
щие, непошатнувшиеся устои) реализовался в очень пра-
вильной, очень законосообразной любви отца к детям и
зятьям, к членам его familia в чисто римском смысле.
(Familia – это не семья, это такое маленькое государство со
своими законами и со своей юрисдикцией, отец ведь имел
право юрисдикции по отношению к сыновьям.) Это созна-
ние ответственности для Катулла воплощается в самом бес-
путном чувстве: в незаконной и беззаконной любви к Лес-
бии. Он заверяет, что он ее так любил – ее, чужую жену, бес-
путную женщину. И вот вместо того, чтобы к этому
договору, к этому союзу отнестись так же серьезно, как он,
она его предала, и теперь он испытывает к ней еще большую
страсть, но уже не может испытывать этой ответственной и
серьезной, и светлой, и ясной заботы.

Это удивительно, т. е. это стихотворение так обнажа-
ет перед нами то, что делалось в душе римлянина, для кото-
рого изначальная, исходная точка – это устои договорной
морали, затем антитеза к этому тезису – полное изничтоже-
ние всяких устоев, когда обнаруживается (об этом говорит-
ся очень много), что для Катулла его общность – это его
друзья. (Кстати, что еще очень важно для римлянина – что
любовь включает в себя, кроме всего прочего, amicitia,
дружбу.)

Так вот, эти любовные и дружеские отношения, отно-
шения чисто приватные, внезаконные и беззаконные, долж-
ны, однако, чтобы заменить эти прежние устои и этот преж-
ний порядок, быть проникнуты такой же строгостью и осо-
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знанностью и ответственностью, как и те; должен быть за-
ново построен вместо утраченного космоса такой перво-
зданной общинности и почвенности столь же строго орга-
низованный микрокосм чисто личных, чисто приватных от-
ношений верности и договорной ответственности.

При этом Катулл чувствует, что он и его поколение, и
вообще римлянин в нем делает это впервые. В этом есть, как
и во всех существенных проявлениях римской жизни, ха-
рактер эксперимента. И вот этот эксперимент не удается.
Но неудача эксперимента сама есть некоторое приобрете-
ние. Неудача эксперимента может уничтожить душевно, а
то и физически, уничтожить экспериментатора.

Катулл после того, как этот опыт договорно-союзни-
ческих отношений с беспутной Лесбией проваливается,
чувствует себя погребенным под развалинами этого зда-
ния, этого мира, который он себе строил. Но с чисто экс-
периментальной точки зрения это – обогащение, это но-
вый опыт. Катулл делает то, чего, насколько мне известно
и насколько я сейчас пытаюсь вспомнить, не делает ни
один греческий лирик: он ссылается на свой душевный
опыт как на нечто могущее противостоять всякой логике,
обычным представлениям, тому, что с точки зрения здра-
вого смысла должно быть.

В его знаменитом двустишии, которое начинается со
слов «odi et amo» – «ненавижу и люблю»... («Я ненавижу и
люблю. Может быть ты спросишь: зачем я это делаю? – я не
знаю, но чувствую, что это так».)

Что это происходит, что это совершается, [пропуск],
вот это вот [пропуск] – это то, что делает римскую лирику,
при всей ее строжайшей связанности каноном и формой,
началом лирики в европейском смысле слова, исповедаль-
ной лирики, лирики как фиксации душевного опыта, лири-
ки, которой в таком смысле Греция не знала.

Вот этот новый опыт, это новое обогащение, новая по-
зиция, позиция гораздо более личностная, чем в греческой
поэзии, гораздо более субъективная, создает известное раз-
рушение греческого эстетического мира.

Тот же самый Катулл переводит стихотворение Сап-
фо – едва ли не самое архаически-безотчетное выражение
страсти в греческой поэзии, сопоставимое по своей архаиче-
ской поэтике, по своей стихийности с «Песнью Песней». Но
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к этому стихотворению он добавляет всего-навсего одну
строфу.

Вот мы сначала слышим голос самой стихии страсти,
как и у Сапфо. Поэт говорит о том, что для него просто подо-
бен богу тот, кто может сидеть рядом с его возлюбленной и
разговаривать, а он, когда видит ее, он немеет и близок к об-
мороку, к смерти; это телесное состояние описывается воз-
можно более выразительно. До этого момента все очень по-
этично, и очень телесно, и очень безлично, как в оде Сапфо.

И затем он добавляет совершенно неожиданно одну
строфу, которая современному читателю, вероятно, должна
казаться просто портящей впечатление от прекрасного сти-
хотворения, совсем непоэтичные, нелепые, прозаические
строки, словно на голову читателю выливают ушат воды.
Катулл вдруг сентенциозно замечает, что его губит
negotium, т. е. праздность, незанятость. (Римляне очень же-
стко делили жизнь на otium – дело и negotium – все, что не
есть дело.) Его, Катулла, губит negotium; negotium уже гу-
бил царей и царства, negotium погубит и его. Такая морали-
стически-резонерская концовка, которая как будто бы до
крайности не подходит ко всему стихотворению. Но благо-
даря ей из монолога получается как бы внутренний диалог;
перед лицом стихии страсти мы видим человека, личность,
который напрягает свою волю, хотя воля сейчас будет по-
глощена стихией, который хотел бы спастись и который
рассуждает о том, что же именно его губит.

Римская любовная поэзия есть именно потому лю-
бовная поэзия, а не эротика, что она, будучи нисколько не
менее плотской и телесной, чем греческая поэзия, будучи,
может быть, менее одухотворенной, чем она, гораздо более...
по-русски, к сожалению, нет хорошего слова, поэтому упо-
треблю слово «одушевлена» в смысле немецкого [пропуск].
(Дело в том, что в русском языке, к сожалению, невозмож-
но выразить отчетливо противоположность между двумя
разными понятиями: «одухотворенность» и «одушевлен-
ность». Для нас в нашем бытовом языке «одушевленное»
противостоит просто «неодушевленному», а «одухотворен-
ный» мы все время употребляем в смысле «одушевлен-
ный». Например, когда человек смотрит на готическую ста-
тую и говорит «Ах, какая одухотворенность!», он имеет в
виду, что в ней много души, а не обязательно духовности.
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Духовность тоже может быть, но сплошь да рядом под оду-
хотворенностью понимается именно [пропуск] – «напол-
ненность душевным содержанием».) Потому что любовная
лирика римлян всякий раз связана (за единственным ис-
ключением, исключение – это Гораций) с трагической про-
блемой несоизмеримости двух любящих как двух личнос-
тей. Любовь не удается или всегда не совсем удается не по-
тому, что этого хотел рок или еще что-нибудь столь же
неопределенно-безличное, а потому, что у него и у нее раз-
ные души, и потому, что чужая душа – потемки, и потому,
что одна воля разбивается о другую волю.

Вообще говоря, вполне понятно, что любовная лири-
ка римлян, как и эротика греков, имеет дело по большей
части, выражаясь условно-терминологически, с нехоро-
шими женщинами. Но нехорошесть женщин может быть
понята и освоена и представлена в поэзии трояко. Она мо-
жет быть понята просто как набор типологически харак-
терных черт развратной женщины: вот мы ставим печать и
навешиваем ярлык, что вот это именно есть развратная
женщина, и мы рисуем картинку того, что есть развратная
женщина, как она выглядит, какие у нее черты и приметы.
Это путь греков.

Остаются еще два пути, и эти два пути характерны
для римской любовной лирики. Женщина может быть не-
хорошей, потому что она неуловима и непредставима, пото-
му что ее душа – это темная глубина, это потемки, в которые
нельзя проникнуть, потому что нельзя знать, что она сдела-
ет, т. е. в конечном счете потому, что она – это другое Я, это
другая воля. Таков путь Катулла и в большой степени эле-
гиков – Тибулла и Проперция.

Либо женщина может быть нехорошей в несколько
другом смысле, т. е., наоборот, она может быть понята в си-
лу своей развращенности как вполне доступная и поддаю-
щаяся овладению. Но это делает ее объектом технического
эксперимента. Это путь Овидия, прежде всего в его «Ars
amandi», – то, что переводят как «Наука любви» или «Ис-
кусство любви» и что, вероятно, лучше и точнее всего по
смыслу перевести (ну, конечно, это невозможный перевод в
качестве литературного перевода, но самый точный из всех
возможных) «Техника любви». Ибо у Овидия речь идет
именно о мыслимости технического экспериментирования
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с любовной сферой. Если женщина доступна... Доступность
и овладение – ведь эти слова для беспутных потомков завое-
вателей и дельцов имеют совершенно особый смысл, совер-
шенно не сводимый к фривольности во французском вкусе.
Беспутные потомки полководцев, завоевывавших провин-
ции, и проконсулов, удерживавших провинции, хотят на-
учиться овладевать, завоевывать женщин и удерживать их
так же планомерно, с той же холодной расчетливостью, как
это делали проконсулы и полководцы по отношению к про-
винциям. Без этого Овидий непонятен.

Вообще говоря, к Овидию, как мне кажется, вполне
приложимо то, что я позволил себе сказать о римлянах во-
обще: что римлянин может быть легкомысленен, т. е. может
взять легкомысленность в качестве программы своего пове-
дения и мышления и в качестве темы для своего творчества,
но он не может быть легок. Что касается Овидия, то гово-
рить о его мире очень трудно, ибо он, при кажущейся двух-
мерности и однозначности, имеет в себе самые неожидан-
ные возможности.

Ну, например, то обстоятельство, что в столь услов-
ной, строгой, по-своему благонравной (хотя совсем не в
новоевропейском духе благонравной), в столь строгой, ка-
нонической и ритуализированной любовной поэзии и лю-
бовном этикете средневековья Овидий сыграл роль на-
ставника, отнюдь не было дурацким и пустым историчес-
ким недоразумением. Люди, слишком легко привыкшие
ассоциировать Овидия с гривуазностью французского ла-
да и не угадывать за его легкомыслием неимоверно жест-
кой римской логики, буквально мании логики, воли к то-
му, чтобы в этом мире, потерявшем всякий закон, отыс-
кать его собственный внутренний закон и с полной
жесткостью его прослеживать, чтобы само беззаконие по-
нять как закон, люди, которые не видят всего этого в Ови-
дии, слишком легко относятся к овидиевским рецепциям в
Средние века. Между тем Овидий был воспринят всем те-
чением рыцарской куртуазной любви в Средние века как
законодатель. Это было совсем не случайно и совсем не по
недоразумению. Средневековье с очень большой глубиной
увидело в римском поэте то, что в нем слишком охотно не
видят в Новое время, т. е. эту манию закономерности, пра-
вильности, логичности, стройности.
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Римская любовная лирика имеет в себе, безусловно, ту
развратность, которой греческая эротика никогда в самых
крайних своих проявлениях не имела. Что я имею в виду?

Греческая эротика слишком безлична, чтобы быть
развратной, т. е. чтобы вообще иметь какое-то отношение к
нравственной проблематике. Эротическое событие, которое
рисуется в греческой эротической поэзии, существует как
бы вне времени и вне человеческой судьбы, а потому оцени-
вать его нравственно невозможно и, стало быть, оно и нераз-
вратно, и, кроме того, действие, оказываемое такой поэзией,
очень спокойно.

Напротив, когда Овидий в какой-то своей элегии в
I книге «Amores» (где-то в самом начале «Amores») рисует
такую картину, как он в полдень сидит и вот приходит его
Коринна, у него там нет бытовых подробностей. Бытовые
подробности, бытовые картинки любили греки. Бытовые
картинки ведь не дают ощущения быта, совсем наоборот.
А у Овидия при полном отсутствии стилизации быта есть
живое ощущение бытовой атмосферы, омывающей все это
происходящее.

Вот так, действительно, человек, каждый из нас мо-
жет в полдень сидеть, и вот как неожиданно с ним может
случиться такое приключение. Это несравнимо острее, не-
сравнимо человечески психологичнее и потому несравнен-
но развратнее, чем греческая эротика. Мы ощущаем, что то,
что случилось, случилось не между мужчиной и женщиной
вообще, – вот как бы некоей такой четой, если и извлечен-
ной из мифологического мира и перемещенной в бытовой
мир, то все равно очень явственно ощущаемой как вполне
мифологическая чета сочетающихся бога и богини, – это
случилось с этим самым Овидием: вот, может быть, он вче-
ра сидел действительно у себя дома и в полдень, в такое вре-
мя, когда люди все-таки... То, что все это происходит днем,
а не, скажем, ночью, ведь тоже вносит такую развратно-ост-
рую черту, которой нет у греков: что может быть более кано-
ническим, чем ночь любви? А вот это было в полдень.

Так вот, с другой стороны, под [безблагодатностью?]
я имею в виду не только эту остроту, но и неутешительность
всей этой поэзии, ее тотальную неутешительность. В мире,
в котором происходят страсти греческой эротики, ничего
неутешительного случиться не может. А когда грек, такой
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необычный грек, опередивший свое время, непонятый и т. д.,
как Эврипид, попробовал изобразить что-то вроде того,
что потом будут изображать римляне в качестве, собствен-
но, главной темы своего творчества, – я имею в виду Ме-
дею, – то ему понадобилось эту женщину, которая – поду-
мать только! – сама имеет какую-то душу, которая потемки,
и сама делает страшные вещи, ему понадобилось ее сделать
варваркой, колдуньей, колхидкой, привлечь самый неимо-
верный и экзотический реквизит.

Наоборот, эти самые римские дамы, которые фигури-
руют у римских поэтов, это уже и не чудовища. Это просто
женщины, с которыми мужчины, оказывается, не могут сго-
вориться и на которых они не могут положиться и до сердец
которых они не могут до конца достучаться, и человеческие
отношения остаются до конца нераспутанными, непонят-
ными, непроясненными.

И в этом глубокая неутешительность римской любов-
ной поэзии – неутешительность, которая делает ее для нас,
может быть, менее приятным чтением, чем греческую по-
эзию, но которая была вопросом, открытым в будущее.

Неутешительность вообще присуща римскому виде-
нию мира. Римское видение мира – невеселое. Ведь «неве-
селый» – это, в конце концов, один из синонимов этого же
самого слова gravitas. Уж конечно, римская gravitas остает-
ся невеселой даже в беспутстве.

Чтобы покончить с беспутством: какая римская фигу-
ра этот самый Петроний – человек, который с чудовищной
методичностью, планомерностью и теоретически оснащен-
ной сознательностью занимается, профессионально зани-
мается при дворе Нерона беспутством, такой эксперт по
беспутству. Это же страшно римская фигура! Недаром этот
самый Петроний проявил в общем-то что-то похожее на
римские доблести, неожиданно, когда ему пришлось кон-
чать с собой, т. е. он сделал это так же, как жил, в полной
верности себе, как и приличествует римлянину.

Итак, неутешительность римского мира. XIX век лю-
бил сравнивать Вергилия с Гомером не в пользу Вергилия.
Это, конечно, было в какой-то мере оправданной реакцией
на два тысячелетия, которые забывали Гомера за Вергили-
ем. Но пониманию самого Вергилия это нисколько не мог-
ло помочь. Две стороны вергилиевской поэтики и вергили-
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евского ощущения мира, на которых я хотел бы по этому
поводу остановиться, существенно связаны с отвращением
XIX века против Вергилия.

Герой Вергилия – Эней, этот абсолютный герой рим-
ской культуры. Вот если бывают такие герои, такие персо-
нажи, которые исчерпывают целиком смысл целых миров
(ну, как Дон-Кихот, как Фауст), то вот такой герой – Эней.

Это человек, который все время делает то, чего он
больше всего не хочет делать. Это предельная противопо-
ложность Ахиллу, который всегда, в любую секунду посту-
пает так, как ему хочется.

Эней – это человек, который нежно любит родину и,
однако, покидает ее в час гибели, хотя ему больше всего хо-
чется погибнуть вместе с ней. Это человек, который любит
Дидону, и вынужден ее бросить. Это миролюбец, который
вынужден вести бесконечные войны. Все это потому, что
он, Эней, живет не для жизни, не для сегодняшнего дня, а
для исполнения задач. Его жизнь – это задача, которую на-
до решить... Очень характерно, что боги помогают ему во
всем, что касается исполнения его задачи, и обрекают его на
полную беспомощность во всем, что связано просто с ним, с
его приватным существованием и не связано с его задачей.
Боги предупреждают Энея обо всем, обо всех затруднениях,
которые ему встретятся на его пути при исполнении его
миссии, но когда умирает нежно любимый им отец, Анхиз,
это сваливается на Энея как полная неожиданность – ни
один из бесконечных оракулов никак его об этом не преду-
преждал, ибо это его приватное дело.

Эней бесконечно беспомощен, бесконечно бессилен в
абсурде своих отношений с Дидоной и своего с ней разры-
ва. И его постоянное настроение выражается в словах: «О,
трижды и четырежды блаженны те, которые умерли там,
под Троей, и лежат спокойно – им уже не надо решать ника-
ких задач». Но жизнь – это решение задачи, и уклониться от
нее нельзя. Это очень невеселый герой, который не совпада-
ет с тем, чем он должен быть, чем он должен являться для
мира в своем значимом действии и слове.

XIX век с очень большой легкостью рассматривал это
как художнический просчет Вергилия: вот гомеровские ге-
рои – они цельные, монолитные и т. д., они всегда ведут се-
бя так, как для них естественно вести себя; Эней всегда ве-
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дет себя так, как для него вести себя неестественно. Но,
предъявляя Вергилию эти укоризны, не должны ли мы ско-
рее усмотреть открытие новой реальности, новой печальной
реальности в том, что Вергилий усмотрел некий зазор, не-
кую дистанцию, различие между внутренней сутью челове-
ка и его внешней судьбой, его маской? Маска. Это слово для
грека слишком легко отождествлялось с внутренней инди-
видуальностью, с внутренним лицом. Лицо и маска – для
грека одно и то же. И действительно, для гомеровского ге-
роя его позиция, его поза перед миром и его внутренняя
сущность совпадают вполне и вполне отвечают друг другу.
Эней – человек, который страдает оттого, что на нем выяви-
лись разведенность, различие этих двух вещей.

И второй момент эстетики и поэтики «Энеиды», кото-
рый вызвал немалые нарекания в XIX веке. Герои Вергилия, и
прежде всего главный его герой Эней, очень остро нуждаются
в богах и очень много о них думают (Эней – это [пропуск],
«благочестивый Эней»). В их душах, и прежде всего в душе
Энея, горит огонь любви к этим богам, верности им и острого
ощущения необходимости их для своей жизни, необходимос-
ти божественного миропорядка, потому что, если и этого не ос-
танется для Энея, тогда для него не останется ничего. Но эти
боги, которые появляются в «Энеиде», удивительно несораз-
мерны тем чувствам, которые они вызывают у людей, и той
нужде в них, которая у людей есть. Они более почтенны, чем
гомеровские боги, почтенны в смысле чисто внешней респек-
табельности, но они очень бледны и очень мало весят, очень
малоощутимы и реальны, очень мало могут дать.

Я полагаю, что обращать к Вергилию укоризны по
этому поводу, по поводу непластичности его богов, по пово-
ду этого самого классицистического аппарата богов, кото-
рый только портит поэму и прочее, столь же праздно, сколь,
скажем, было бы праздно упрекать, – ну, я возьму пример
несколько драстический, сравнение не есть уподобление –
упрекать Кафку за то, что у него образы мирового правопо-
рядка чрезвычайно неутешительны и несимпатичны, а вот
какие красивые они были, скажем, у Данте.

Читая «Энеиду», ощущая гениально выраженную
Вергилием несоразмерность между абсолютной серьезнос-
тью человеческой потребности в божественном миропоряд-
ке и пустотой тех образов божественного миропорядка, ко-
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торые ему сейчас предъявлены, мы понимаем, почему через
некоторое количество веков римляне примут христианство.
Вергилиевская поэма открыта будущему. В ней нет – есть
на уровне чисто словесном, композиционном, техническом,
поэтическом, но на более глубоком уровне нет – пластичес-
кой замкнутости и завершенности. Именно за счет того, что
она открыта будущему, что она содержит в себе вопрос, на
который должен быть найден ответ.

Вообще римская культура, великая римская культура
(во всяком случае великая в своей литературе) отмечена су-
щественной внутренней диспропорцией. В самом деле, бы-
вают культурные эпохи, которые представляются нам очень
внутренне соразмерными и пропорциональными, – замы-
сел отвечает воплощению, художественная воля отвечает
художественным возможностям, смысловое богатство отве-
чает формальному богатству и т. д. Такой была афинская
культура V века до н.э., такой была культура флорентийско-
го кватроченто.

Но бывают совсем другие эпохи. Эпохи, может быть,
не менее великие, во всяком случае не менее плодотворные,
которые не сбываются в том смысле, что задача, в них по-
ставленная, решена быть не может и остается в качестве во-
проса на будущие времена, в качестве источника внутрен-
ней тревоги; эпохи, когда слово, необычайно весомое и гото-
вое стать одеждой для возвещения и пророчества и
возвещения очень глубокого смысла, оказывается повис-
шим в воздухе и не может ни на что опереться, и не обрета-
ет этого смысла, которого оно было бы вполне достойно;
когда поэты, которые ощущают в себе вполне достаточно
силы, чтобы стать возвестителями нового смысла, новой
эры, обновить человечество, создать новую возможность
жизни, вместо этого всего-навсего пишут хорошие стихи –
хорошие стихи остаются, но задумано все это было не так.

Ну, что-то в этом роде в недавней эпохе (чтобы не об-
ращаться к слишком близким временам, которые мы не мо-
жем оценить), некоторое зрелище, подобное этому, являет
эпоха немецкого романтизма, которая создала определен-
ные ценности, но настоящая ценность которой так и оста-
лась нереализованной и настоящий смысл которой заклю-
чен в ее проектах, в ее вопросах и в 

[Здесь текст обрывается.]
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<2>
Русское Средневековье3

Материал русского Средневековья хронологически
будет охватывать допетровский период и для того, чтобы
его можно было понять, частично и материал XVIII века.
Обращение к этому материалу позволяет предположить,
что явления, которые так легко можно было бы назвать яв-
лениями карнавального типа и которые довольно часто так
и называются... Ну, мы сейчас называем карнавальными и
явления, связанные с календарным циклом русского фоль-
клора, и такое своеобразное явление, как фигура древнерус-
ского юродивого.

В ряде работ развивается мысль Эйзенштейна о
том, что опричнина – явление, до сих пор историками од-
нозначно не оцененное и в значительной мере загадоч-
ное, – представляет собой некий широко поставленный
исторический карнавал. Такого же рода оценки применя-
ются и к известным петровским поездкам с квазикрест-
ным ходом, антикрестным ходом. Казалось бы, очень
легко, даже напрашивается, истолковать их как факты
карнавальной или смеховой культуры, факты исключи-
тельно важные, открытые М.М., и открытие это в полной
мере сохраняет свою научную и культурную ценность.
Но полагаю, что такого рода приравнивание мало что нам
объяснит. Скорее мы просто употребим одно вместо упо-
треблявшихся до сих пор других слов, производящее впе-
чатление новизны, и этим создадим не знание, а некое
квазизнание.

Я не берусь судить, в какой мере Рабле Бахтина есть
Рабле. Но сейчас я исхожу из того, что Рабле Бахтина есть
настоящий исторический Рабле. Если сопоставить его с те-
ми текстами Гоголя, которые сопоставляются в работе Бах-
тина, то нельзя не заметить их существенного несовпаде-
ния. В гоголевских, так сказать, амбивалентных ситуациях
не происходит никакого снятия трагизма. Смех делается от-
нюдь не разрешением ситуации, создается нечто, напомина-
ющее скорее кощунственные ситуации, то, что называл
Блок «попираньем заветных святынь» или же «холодом
бездны». Это явления, которые находят параллели в других
обрядовых натурологических традициях и не могут быть
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объяснены словом «карнавальная», амбивалентная смехо-
вая культура. Также, когда мы обращаемся к этнографичес-
кому материалу, мы обнаруживаем, что отношение самих
участников явлений, как бы параллельных карнавалу, к
карнавалу в общем иное. Речь идет не о том, чтобы некое
противоречие, данное во внекарнавальной жизни, некая ан-
титеза высокого мира добра и [пропуск] мира зла снима-
лось в смеховой условной ситуации. Когда мы имеем дело с
русским календарным обрядом, мы сталкиваемся с тем, что
очень часто носители обряда понимают его не как избавле-
ние в смехе, искусстве и песне от мира зла, а как неизбеж-
ный грех. Очень часто выполнение, скажем, святочного
цикла требует последующего покаяния. Его нужно сделать,
он обязателен в определенных ситуациях, но он от этого не
перестает быть грехом. Возьмите, например, текст о том, как
девушки гадают у овина. Информантка говорит: «Ну, изве-
стно как: ну, кресты сняли, волосатика помянули», т. е. по-
молились черту. В эту минуту гадающие вступают в дья-
вольский мир. Это совсем не то, что имел в виду М.М., гово-
ря о карнавале.

Таким образом, здесь мы сталкиваемся с несколько
иным мироощущением и с иным смыслом сходных обрядов.
Конечно, само сходство вряд ли может быть снято как слу-
чайное, и, вероятно, в определенном смысле оно в полной
мере заслуживает рассмотрения. Но хотелось бы, чтобы за
этим сходством не скрылась бы и существенная функция
[пропуск].

Наблюдения разнообразных источников, их иссле-
дования, предпринятые в области древнерусских текстов,
убеждают, что в пределах русского Средневековья человек
в определенных ситуациях оказывался обязанным вести
себя неправильно. И это неправильное поведение, остава-
ясь для него неправильным, не делаясь ни в коей мере ам-
бивалентным, оставалось обязательным. Между прочим,
здесь можно было бы привести и существенную разницу
между представлением о членении загробного мира на
рай, чистилище и ад и членением двучленным на рай и ад
без всякого чистилища. Такого рода членение, казалось
бы, не очень существенное, потому что загробный мир все-
таки дело [пропуск], но для средневекового человека дело
первостепенное.
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Но дело в том, что это, казалось бы, не очень важное
различие оказывало очень сильное влияние на реальное
поведение при жизни, поскольку при трехчленном члене-
нии предполагалось, что человек может осуществлять
нейтральное поведение в жизни, не быть святым и не
быть грешником, потом пройти некоторое пребывание в
чистилище и спастись. Между тем как в случае, когда чи-
стилища нет, человек при жизни должен быть или свя-
тым, или грешником. Но святым было быть исключи-
тельно трудно, поэтому предполагалось, что человек на
земле в общем осуществляет грешное поведение. Поэто-
му или же ему нужны заступники: вот он грешит, а кто-то
за него молится – нужен какой-то, который осуществля-
ет душевное спасение, или какие-то иные системы. Свя-
занная с этими вещами проблема карнавала уже по этому
одному признаку ставится в разных культурных ареалах
принципиально по-разному.

В связи с этим хотелось бы подчеркнуть, что для рус-
ского Средневековья исключительно важным было пред-
ставление о моральной оценке разного рода пространств.
Например, предполагалось, что есть безусловно святое мес-
то, место, в которое человек помещается в силу своего до-
стоинства. И есть безусловно грешное место, причем место
в прямом смысле, пространство на земле. И в связи с этим
человек в ходе своей жизни перемещается: по своему досто-
инству или в грешные земли он идет, вот как Святополк, по-
скольку он убил брата, он побежал в грешные земли. Никем
не гоним, никто его не преследует, ему только казалось, что
его преследуют, и он побежал на запад между [пропуск], где
и пропал. Кстати, в то самое место, куда побежал колдун в
«Страшной мести». Этот географический путь совпал, ви-
димо, не случайно: Гоголь очень тонко чувствовал дух вос-
точноевропейского Средневековья.

С другой стороны, если человек праведный, то он так-
же перемещается в пространстве – это вплоть до апокрифи-
ческих текстов о человеке, взятом заживо [в рай?]: он на-
столько хорош, что для него уже нет перемещения в монас-
тырь (первый шаг), ни хождения в святые земли (второй
шаг), для него этого уже мало – он берется живым в рай.
Точно так же, как очень плохому человеку, как, скажем, по-
саднику Щиру [?], велят при жизни лечь в гроб, и земля его
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сейчас же поглощает, ибо для него тоже есть направленное
движение, но уже в другую сторону.

В связи с этим путешествие в сознании средневеково-
го человека Древней Руси (я только хочу подчеркнуть, что
само понятие «средневековый человек», – конечно, непоз-
волительная абстракция) имело всегда некий нравствен-
ный смысл. Оно или же было движением за светом, причем
оно всегда было ступенчатым: по мере пребывания в каком-
то месте надо было получить моральное право на движение
в следующее место. Конечно, идти в святое место без внут-
реннего достоинства было невозможно, и не по нравствен-
ным причинам. Помните, как колдун у Гоголя пытался ска-
кать на восток – он скакал на юго-восток, и все время ока-
зывалось, что он скачет на запад? А когда он ударил коня, то
вы помните, что конь сделал? Обернулся и засмеялся, по-
скольку конь ясно понимал, что любое движение колдуна –
это движение на запад. Как вы знаете, в средневековом ми-
ре ориентация пространства такая: юг и восток представля-
ют одно направление, и в той стороне рай, а север и запад –
тоже одно направление, и в той стороне находится ад.

Это очень ясно описано в многочисленных текстах,
включая и очень интересный спор попа Василия с тверским
епископом Федором о том, есть ли рай и ад понятия мыс-
ленные, или же они есть понятия географически закреплен-
ные. И спиритуалист и [пропуск] тверской [епископ] Фе-
дор доказывал, что это понятия умственные, а более реали-
стически настроенный Василий говорил, что нет, [ад?] – это
за дышащим морем, т. е. где-то в районе Северного полюса.
И в раю были – это юго-восток. Итак, пространство оказы-
вается нравственно отмеченным.

Исследование «Хождения за три моря», предпринятое
соавтором [?], показало с достаточной ясностью, что поведе-
ние Афанасия Никитина каждый раз диктуется тем [локу-
сом?], в который он попадает, причем моральная и религиоз-
ная ответственность за поведение с него в данном месте сни-
мается, и когда Афанасий Никитин советует православным
христианам, которые поедут в землю Инд [пропуск], в Ин-
дию, воскликнуть «[пропуск]», он исходит из того, что [про-
пуск] есть та религия, которая достойна того места, и человек,
попадающий в это место, обязательно также должен стать до-
стойным или недостойным этого места.
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Точно так же можно было бы отличать и [пропуск], по-
скольку само средневековое понятие мира включало очень
широкое представление, и мир в широком смысле в копии
повторялся в планировании поселения, в копии повторялся в
планировании дома с его делением (не частного дома) на те
места, которые были относительно нейтральны, и на греш-
ные места в доме. И точно так же планировался храм: ведь не
случайно, скажем, картины, изображающие ад и дьявола, мо-
гут размещаться только в определенном месте, так сказать, в
низшем пространстве храма. Таким образом можно было бы
[пропуск] и в пределах [пропуск] человека той поры разные
оценочные места, где он должен был себя по-разному вести.
Так, например, входя в баню, он снимал крест.

Мы можем сказать, что явления, аналогичные карна-
валу, вернее, напоминающие карнавал в таком виде, в каком
он описан Бахтиным, представляют здесь не столько смену
индивидуального поведения, идущего к амбивалентному
снятию противоречий в культуре, сколько перемещение,
при том, что сама культура [пропуск] и мира остается не-
зыблемой. Это приводит к тому, что даже резкие сдвиги в
культуре, как правило, создают не некую новую систему, а
приводят к актуализации низшей сферы и к переведению
высшей сферы в низшую, но сам принцип распределения
остается очень четким.

Докладчик позволит себе привести такой пример.
В древнерусской средневековой литературе широко пред-
ставлена полемическая литература против язычества. Эта
полемическая литература держится до церковного раскола
XVII века, а потом полностью замещается полемической
литературой нового стиля, но в одних текстах место языче-
ства занимает никонианская церковь, а в других текстах –
старообрядческая. Но сама схема остается незыблемой.

Таким образом, если в понимании М.М. амбивалент-
ная ситуация имеет культурную ценность тем, что [снима-
ет?] жесткие ограничения, существующие в некарнаваль-
ном мире, и таким образом создает некоторого другого типа
действительность, отмену внекарнавальной классифика-
ции, то в тех явлениях, о которых мы говорим, меняются ме-
стами ценности. Человек иногда оказывается вынужден-
ным вести себя не так, как надо себя вести, но сама шкала
остается незыблемой и скорее даже утверждает эти переме-
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ны. Это оказывается исключительно существенным для ди-
намики культурных явлений и позволяет им проявить
очень большую устойчивость.

Когда мы говорим о некоторых закономерностях та-
кой вот внутрикультурологической системы, мы не пере-
числяем все закономерности. Сама культура – явление на-
столько гетерогенное и сложное, что вообще перечислить ее
закономерности представляется задачей если не невозмож-
ной, то превосходящей мою компетенцию. Поэтому, конеч-
но, и позже в средневековой русской культуре можно ука-
зать на другие тенденции и другие процессы. И эта устойчи-
вость явлений средневековья особенно проявляется, когда
мы взглянем на период резких и глубоких сдвигов, произо-
шедших в Петровскую эпоху. То, что Петровская эпоха
сдвинула структуры русского Средневековья, доказывать
не стоит. Не менее часто и не менее решительно высказыва-
лось и противоположное мнение – о том, что по сути дела
ничего не изменилось, затронут лишь поверхностный слой
внешне европеизированной культуры.

Оба высказывания представляются односторонними.
Петровская эпоха глубоко сдвинула русскую культуру, но
исключительно интересно то, что сдвиги эти привели в зна-
чительной мере к актуализации средневековых форм, а не
только к их уничтожению. То, что людьми Петровской эпо-
хи воспринималось как европеизация. (Кстати, нужно ска-
зать, что европейцы не воспринимали изменений как [ев-
ропеизацию?]. Когда мы берем документы европейских
путешественников XVIII века, то у них нет представления,
что петербургский быт, скажем, им понятней, чем москов-
ский. Мы не встречаем текстов, в которых говорится, что
московский провинциальный быт – это Азия, а вот в Пе-
тербурге они как дома. Напротив, петербургский быт ка-
жется европейским путешественникам наиболее загадоч-
ным и наиболее далеким от того, что в их сознании связано
с[Европой?].)

Между тем столь энергично проводимая и бесспорно
субъективно ориентированная на Европу деятельность и в
определенном смысле безусловно приводившая объективно
к сдвигам в сторону европейского быта, одновременно при-
водила и к актуализации очень архаичных форм быта и в
значительной мере не расшатывала, а укрепляла средневе-

290



ковье. Позволю себе привести несколько примеров, кото-
рые покажут, что петровская новизна не только объективно,
но и субъективно ориентировалась на старину.

Все мы знаем, какое значение для XVIII века имеет
путешествие. И новая эпоха начинается с путешествия – ве-
ликое посольство: Петр едет в Голландию. Но вместе с тем
отчетливо видно по осознанию и самого Петра и его совре-
менников, что схема этого путешествия в сознании людей
Петровской эпохи навязана схемой путешествия к святым
местам, только здесь поменяны знаки: запад делается мес-
том света, и за светом едут в Голландию. То, что Голландия
выполняет здесь некоторую сакральную функцию, под-
тверждается такими красноречивыми фактами. Еще в
40-е годы XIX века известный всем профессор Никитенко
по служебным своим обязанностям, по службе в департа-
менте просвещения, осуществлял инспекционную поездку
по русскому Северу. В Архангельске он видел крест, сде-
ланный Петром, и на кресте была надпись. Надпись на кре-
сте, естественно, может быть на церковно-славянском язы-
ке. Эта надпись руки Петра была сделана по-голландски.
Таким образом, сохранилось сакральное место, сохранился
текст и сохранилось представление о том, что сохранился
сакральный язык. Но этот сакральный язык был подменен,
и этот голландский текст выполнил функцию церковно-
славянского языка.

Не менее показательно и отношение к такому сущест-
венному для XVIII века и вошедшему в лексикон XVIII века
и через лексикон XVIII века вошедшему в наш научный
язык термину «просвещение» и «просветить». Судьба этого
термина особенно показательна. Термин «просветить», с
одной стороны, в русской публицистике XVIII века отчет-
ливо сознаваемый сознательный перевод с французского
термина. Это отчетливый европеизм. Но вместе с тем слово
«просветитель» было прекрасно известно. Этим словом оз-
начается в церковной системе апостол, который вносит свет
в страну. Просветитель Руси – князь Владимир. До него
еще можно считать просветителем апостола Андрея. Не
случайно основные ордена XVIII века – это ордена Андрея
Первозванного и Владимира. Но дело даже не в этом.

В начале XVIII века известный всем церковный и го-
сударственный деятель Феофан Прокопович пишет письма
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[пьесу?] о Владимире. Сюжет – крещение русской земли, и
крещению этому сопротивляются языческие жрецы, охва-
ченные эгоизмом и невежеством, а Владимир вносит свет.
Это действо имело отчетливо публицистический характер с
ясным перенесением роли Владимира на Петра, а роли язы-
ческих жрецов – на Стефана Яворского. С полной мерой
оказывается, что Петр – просветитель, а церковные деятели –
антипросветители. Для того чтобы создать трагедию по евро-
пеизации Руси, берется традиционная церковная [пропуск],
традиционная система в терминах, традиционная система
амплуа, но они меняются местами. Казалось бы, естественней
было бы Петра изобразить бунтарем против Средневековья,
но для Феофана Прокоповича все совершенно ясно: Петр вы-
полняет функцию нового Владимира, а Стефан Яворский
оказывается функцией языческого жречества.

Таким образом, мы сталкиваемся с тем, что то, что
воспринимается как новизна, отливается в устойчивые тра-
диционные формы. Происходит не амбивалентное снятие
старых форм, а, напротив того, заполнение их же некоторы-
ми новыми понятиями или перевертывание [пропуск]. При
этом можно было бы сказать, что наряду с актуализацией
допетровской средневековой системы (даже очень важное
слово для Петровской эпохи «новые люди», оно встречает-
ся и в публицистике XII века в значении «новокрещенные
люди», «новохристианский народ») мы можем отметить в
этом пласте новой культуры актуализацию и еще более ста-
рой культуры.

Так, например, в реальном быту русского послепет-
ровского дворянства, осознаваясь как сближение с европей-
ским бытом, происходит актуализация дохристианского.
Например, ни в какой из европейских стран нельзя найти
параллели тому, что получило широкое распространение
после Петра, а до Петра в русском быту было неизвестно, –
факт существования крепостных гаремов. Между тем это
факт отнюдь не уникальный. При этом очень интересно от-
метить, что для людей, связанных с этой весьма распростра-
ненной чертой дворянского быта XVIII века, сам гарем вос-
принимался как форма европейской жизни. Можно было
бы привести примеры из мемуаров, дающие очень подроб-
ное описание этого устройства: 12–15 девок, при этом есть
жена, есть половина семейная, есть половина гаремная. Но
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как только девушку из крестьянской семьи берут в гарем, ее
одевают в европейское платье и начинают учить француз-
скому языку. Разжалование из гарема, само наказание – в
одевании в русское платье и в ссылке обратно в деревню.

Сам Неверов, который по молодости лет, ему было
7 лет, имел вхождение в гарем (другие мужчины не могли
входить туда – имелась нейтральная зала, где с этой сторо-
ны стоял мужчина-лакей, а с той – начальница гарема), в га-
реме от крепостных девушек выучил на слух «Бахчисарай-
ский фонтан» Пушкина (дата мемуаров – 20-е годы XIX ве-
ка), познакомился с Байроном. Это была действительно
европеизированная среда. Девушек учили играть на клаве-
сине, им воспрещалось петь крестьянские песни. Это каза-
лось недостойным, слишком престижно низким для населе-
ния гарема. Факт, о котором я говорю, не единичный, хотя,
конечно, письменные источники фиксируют далеко не все,
но попытка создать картотеку гаремов XVIII века позволя-
ет судить об исключительно широком распространении
этого явления.

Можно было бы говорить и о других возрождениях
языческого быта или же не обязательно языческого русско-
го, поэтому это не возрождение, а некоторая странная куль-
турная реконструкция. Правда, это нельзя связать с созна-
тельным обращением культуры 70-х и последующих годов
к псевдоязычеству, поскольку это чистый быт. Вероятно,
граф Аракчеев, человек неграмотный или малограмотный,
никакого отношения к культуре предромантизма не имел и
не осознавал, что он совершает кощунственный поступок,
когда поставил в своем саду бюст Павла и делал перед этим
бюстом жертвоприношения: он перед тем, как приступить к
завтраку, чашку кофе выливал к подножию бюста. Но вме-
сте с этим актуализировались и другие представления, бо-
лее связанные с реальным дохристианским бытом: он неиз-
менно ставил для Павла прибор. При этом нужно сказать,
что Аракчеев все-таки был затронут европейским влиянием –
он ведь побывал с Александром в Париже и вывез оттуда
столовый огромный сервиз, украшенный исключительно
непристойными рисунками, который он держал для интим-
ного круга гостей.

Таким образом, можно говорить о том, что то, что так
покрывается словом «европеизация», или же складывание
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нового в значительной мере представляет явление куда бо-
лее сложное. И явление, в котором причудливо соединяют-
ся черты действительно сдвинутого быта и сдвинутой куль-
туры и черты, обнаруживающие исключительную устойчи-
вость традиционных культурных форм. При этом хотелось
бы отметить, что сдвиги, произведенные в Петровскую
эпоху, действительно были реально глубоки. И здесь мы
снова сталкиваемся с вопросом, который поставлен
М.М. Бахтиным. И я думаю, что как бы мы ни спорили с
М.М. Бахтиным, то, что мы с ним спорим, означает, что мы
обращаемся к поставленным им проблемам, к проблемам,
которых не было до того, как он писал. Я думаю, что имен-
но такой диалог есть наибольшее измерение жизненности
написанного М.М.

Когда мы обращаемся к другой стороне русской жиз-
ни послепетровской эпохи, то обнаруживаем, что черты, на-
поминающие карнавализацию, есть, но проявляются они не
в тех, казалось бы, внешне эффектных сопоставлениях,
сходных с тем, о чем писал М.М., а, может быть, в вещах не-
сколько другого плана. Когда мы обращаемся к быту после-
петровской эпохи, мы замечаем в достаточной мере любо-
пытные вещи. Всякий культурный быт, как правило, делит-
ся на более или менее осознанные две сферы: на сферу
такого поведения, которое самим носителем осознается как
не-знаковое, ничего не значащее – вот так просто себя веду, –
и на поведение социально значимое, тяготеющее к ритуали-
зации, к выделению значимого жеста, значимой одежды,
значимых форм поведения.

Очень отчетливо, скажем, поведение в праздничной
ситуации и в обычной. Разница между этими двумя типами
поведения состоит в том, что значимость бытового поведе-
ния самим носителем не ощущается. Не случайно обычную
жизнь описывают, как правило, иностранцы, которые, попа-
дая в этот коллектив, не знают, что здесь ритуально и значи-
мо, а что здесь повседневно-бытово. Между тем как сами
носители склонны фиксировать формы ритуализованно-
праздничного поведения и почти никогда не фиксируют то,
[про] что говорится: это и так все знают. При этом естест-
венно, что обычное поведение не имеет фиксированных
норм, и люди усваивают его не по учебникам и не от учите-
лей, а от непосредственного погружения в среду, между тем
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как разные формы ритуального поведения имеют тяготение
закрепляться в наставлениях, в учебниках и быть руководи-
мыми нормой.

Такого рода членение отчетливо существовало и в до-
петровскую эпоху. В послепетровском обществе в этом
смысле произошел существенный сдвиг. Я имею сейчас в
виду только дворянское сословие, поскольку в новом, как
называл Петр, регулярном государстве регламентации под-
лежало не только публичное, но и частное поведение, и ча-
стная жизнь должна была быть перестроена по европейско-
голландскому образцу. Человек начала XVIII века оказался
в несколько странном положении: он должен был учиться
бытовому поведению как чужому поведению. И должен
был усваивать то, что, казалось бы, дается интуитивно, не-
посредственно из общения в бессознательном детском воз-
расте, во взрослом возрасте.

При этом очень характерно, что опять сохранилась
резкая граница свое – чужое, но поменялась местами: чужое
должно было стать своим, а свое должно было стать чужим.
В известном всем источнике «Юности честное зерцало» го-
ворится, как надо вести себя благовоспитанному юноше:
«надо воображать, что с иностранными обращаешься». Вот
в быту надо представить себе, что твои собеседники – ино-
странцы, и тогда твое поведение будет правильным. И при
этом даются указания о том, как осуществлять не ритуаль-
ные, а бытовые действия. Таким образом, бытовое поведе-
ние из сферы бессознательного переходит в сферу созна-
тельного, из сферы, не имеющей метаописания, переходит
в область описываемую, и учатся бытовому поведению не
как родному языку, а как чужому языку, по грамматике, и
даются учителя грамматики, и таким образом оказывается,
что дворянин погружен полностью в чужой быт и должен
вести себя как человек, всегда находящийся в ритуальной
ситуации.

На святки крепостные допускаются в театр. На
святки крепостные одеваются в вывернутую одежду, в
антиодежду, которую ключница им потихоньку дает из
кладовой. Одеться гусаром или одеться в дворянский
мундир, как одеться в немецкое платье, – это значит
одеться чертом. И вместе с тем одеться [пропуск]. С од-
ной стороны, происходит исключительно широкая теат-
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рализация дворянского быта. Ну, можно в порядке курь-
еза назвать одного московского барина, который был ме-
ломан. Это был [пропуск] меломан и построил свой дом
как непрерывную оперу: кучера были басы, лакеи были
тенора, все голоса, и сам он разговаривал с ними только
речитативом. Но, выходя за порог дома, все должны были
музыку кончать. Таким образом, дом воспринимался как
некая оперная сцена и жизнь представлялась некоторой
непрерывной оперой. Такого рода театрализация воспри-
нималась не только как сцена для сцены, но все время
присутствовала и публика.

Когда, например, в одних мемуарах рассказывается
о человеке, который прошел трудный путь, угодил в тай-
ную канцелярию, там его гладили по спине горячим утю-
гом, вырывали ему ногти для того, чтобы выяснить, в чем
он виноват. В конечном счете его выпустили, и он потом
в своем доме жил, превратив свою жизнь в постоянный
спектакль. Был строгий сценарий, он повторялся, он да-
же был выдержан точно в [пропуск] стихе, но при этом
все время присутствовала публика: крестьяне и дворовые
могли [пропуск], а за это девки с чердака должны были
окатывать их водой. Публика допускалась, но в таком вот
балаганном виде. Итак, этот расчет на зрителя означал
отнюдь не внешнюю черту. Дело в том, что подражание
театру имело только [...пропуск одного или нескольких
слов] и, может, стало не самой важной чертой этого спе-
цифического быта, включавшего в себя элементы того,
что можно сопоставить [?].

В дальнейшем происходила эволюция, которую
легко можно было бы назвать складыванием поэтики бы-
тового поведения. Если вначале речь шла о фиксирова-
нии простого быта и превращении его в быт ритуальный,
то в дальнейшем явно выделяются амплуа, и разного ро-
да деятели XVIII века уже довольно свободно выбирают
такое амплуа-маску, по которому строят свою реальную
биографию, и это закономерно приводит к тому, что по-
добное поведение человека оказывается в значительной
мере предопределенным той маской, которую он себе
придал: маской богатыря, например, человека, который
обязан по всем жизненным показателям делать что-то,
превосходящее возможности обычного человека. Кстати,
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такого рода богатырство – это первая форма складыва-
ния амплуа чисто комического.  А сама реальная жизнь
начинала напоминать такую [comedia del'arte?], где мож-
но прибавлять еще и еще и еще один эпизод, но не выпа-
дать из маски.

Но в дальнейшем можно заметить значительное вли-
яние трагедии, особого театрального жанра, и выбора тем
или иным человеком для себя определенной роли из совре-
менного ему театра, что, естественно, в конце XVIII века
ставит перед людьми вопрос, который, казалось бы, не дол-
жен и стоять: вот, каков будет мой пятый акт, и вопрос, ка-
кой будет моя гибель, [станет] для поколения 1800-х годов
одним из основных стимулов бытового поведения. Теат-
ральный, эффектный, благородный пятый акт оказывается
кульминацией жизни.

Но хотелось бы подчеркнуть, что в этом существенно
измененном обществе осталась одна характерная черта. По-
добно тому, как в календарном обряде есть представление о
том, что хотя нарядиться и надо, но это все-таки грешное
поведение, которое требует очищения, подобно тому, как
представление о том, что у господ все время праздник и что
это грех и что поэтому господа ведут в принципе грешную
жизнь, – оно было свойственно не только зрителю, оно ис-
ключительно [сильно?] влияло к началу XIX века на поко-
ление людей [пропуск] интеллигенции и требовало от них
покаяния.

Вот это участие в жизненном празднике естествен-
но воспринималось как нечто, в чем нужно раскаяться и
что требует искупления, за что следует принести повин-
ную, о чем очень ясно говорил [пропуск] в западной по-
ездке, что было важно и для декабристского поколения и
что потом породило тот тип, который был назван михай-
ловским и еще до него типом кающегося дворянина,
очень характерно именно для людей послепетровской
эпохи.

Между тем как те люди базаровского типа, которые
разорвали с этой культурой бытового театра, одновременно
утратили и жажду покаяния, и чувство своей вины. Конеч-
но, для чувства своей вины были и иные социальные причи-
ны, которые чувствовали и сами современники и которые
остро ими переживались.

297



<3>
История4

Я тоже как-то, должен сказать, не совсем понимаю,
что такое классическая история, которая состоит из фактов
и не состоит из образов. Но если Фукидид – это вроде бы
история, то как история это все одни сплошные образы.
Я не знаю, слово «классическое» – слово опасное, не ясно,
какая же эпоха называется классической.

Мне очень недостает, например, в нашей историогра-
фии, что хотя об угнетенных вроде бы говорится довольно
много, но слишком часто говорится, что их положение было
невыносимым, и слишком редко говорится, в какой степени
их [пропуск] и сколько у них было примерно дней в году, ког-
да они могли плясать и петь и т. д. Но так же как цены на хлеб
и у кого были лучше мечи – это страшно интересно, это вся-
кий раз человеческая ситуация, это не просто меч, который
лучше, но человек, у которого меч лучше, и человек, у которо-
го меч хуже. Но когда история занималась только этим, это
было сравнительно недавно, когда она занималась только
этим и не очень продолжительно, и я не думаю, что это клас-
сика, это период новшества. Но классическая история – все-
таки, наверное история людей, и как она строилась – это дру-
гое дело, что мы видим образ существенно иначе, чем Фуки-
дид, чем [пропуск] и многие другие почтенные люди. Но я не
знаю, примерно с половиной вещей – это ближе мне по роду
занятий – которые [пропуск].

...Вроде бы классик, когда я читаю его книгу об эпохе
Константина, которая относится к области моих занятий, я по
существу даже могу там не соглашаться примерно с полови-
ной того, что там говорится. Отчасти это потому, что извест-
ные мне уже изученные, уже сгруппированные факты... Фак-
ты – почтенные вещи, я никак не думал на них замахиваться.
Боже избави, и факты и образы – это вообще вещи, не проти-
воречащие друг другу. Что касается ситуации, когда А убил
В – если бы когда-нибудь была бы история, в которой ничего
не говорилось бы, что А убил В еще и потому, что А был храб-
рее, или ему было весело сражаться, или что он привык сра-
жаться больше, чем В, или что-нибудь еще, а только что...

[На этом текст обрывается.]

Подготовка текста В. Василевской и Н. Кулаковой
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1 Подборка публикуемых лекций носит случайный харак-
тер. Благодарим В.Л. Василевскую, которой принадлежат идея их
публикации и общее редактирование. – Ред.

2 Была прочитана в рамках курса лекций по античной ли-
тературе зимой 1969/70 г. в здании гуманитарных факультетов
МГУ на Моховой ул. в так называемой «Тихомировской» аудито-
рии (самой большой в здании). Запись Ирины Замойской.

3 Название условное. Лекция была прочитана в одном из
литературных музеев в 1975/76 г. Магнитофонная запись получе-
на от Леонида Невлера из журнала «Декоративное искусство».
Подготовка текста Н.Н. Кулаковой.

4 Отрывок из конспекта лекции. Название условное. Вре-
мя и место прочтения лекции не установлены.



Приложение 4

Курсы лекций, 
прочитанные С.С. Аверинцевым

в Венском университете

Зимний семестр 1994/95 г.

Religiöse Motive in der russischen Literatur // Религи-
озные мотивы в русской литературе

Probleme der russischen Lyrik (in russischer Sprache) //
Проблемы русской лирики (на русском языке)

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten //
Литературоведческий семинар для русистов

Летний семестр 1995 г.

Russische Literatur I // Русская литература I [старая
русская литература]

Die Rezeption der europäischen Dichtung bei Vasilij
Žukovskij // Восприятие европейской поэзии В. Жуковским

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten //
Литературоведческий семинар для русистов

Зимний семестр 1995/96 г.

Russische Literatur II // Русская литература II [новая
русская литература]
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Der russische Symbolismus und Postsymbolismus //
Русский символизм и постсимволизм

Russisches Slawophilentum und polnischer Messianis-
mus // Русское славянофильство и польский мессианизм

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten:
Altrussische Hagiographie // Литературоведческий семинар
для русистов: Древнерусская агиография 

Летний семестр 1996 г.

Russische Literatur I // Русская литература I

Die Lyrik Anna Achmatovas // Лирика Анны Ахматовой 

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten //
Литературоведческий семинар для русистов 

Зимний семестр 1996/97 г.

Russische Literatur II // Русская литература II

Der russische Vers im slawischen Kontext // Русский
стих в славянском контексте

Vjačeslav Ivanov: Aspekte der russischen Moderne //
Вячеслав Иванов и черты русского модерна

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten //
Литературоведческий семинар для русистов 

Летний семестр 1997 г.

Russische Literatur I // Русская литература I

Russische sakrale Diglossie (Russisch versus Kirchensla-
wisch) und ihre Auswirkungen auf Sprachpsychologie und lite-
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rarisches Sprachgefühl // Русское сакральное двуязычие
(русский язык vs церковно-славянский) и его воздействие
на психологию языка и литературное чутье языка

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten:
Neoklassizismus in der russischen Lyrik von Vladislav Choda-
sevič bis Bachyt Kenžeev // Литературоведческий семинар
для русистов: Неоклассицизм в русской лирике от Влади-
слава Ходасевича до Бахыта Кенжеева

Зимний семестр 1997/98 г.

Russische Literatur II // Русская литература II

Das Phänomen Puškin im europäischen Kontext // Фе-
номен Пушкина в европейском контексте

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten: Prosa
Gogol's // Литературоведческий семинар для русистов:
Проза Гоголя

Летний семестр 1998 г.

Russische Literatur I // Русская литература I

Religiöse Themen der russischen Literatur in kompara-
tistischer Sicht // Религиозные темы русской литературы в
сравнительном аспекте 

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten: Vers-
dichtung // Литературоведческий семинар для русистов:
Лирика

Зимний семестр 1998/99 г.

Russische Literatur II // Русская литература II

Konversatorium zur Vorlesung «Russische Literatur II» //
Собеседование к курсу лекций «Русская литература II»
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Die russische Moderne // Русский модерн

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten: Prosa
Dostoevskijs // Литературоведческий семинар для русис-
тов: Проза Достоевского 

Летний семестр 1999 г.

Russische Literatur I // Русская литература I

Pasternak im Kontext seiner Zeit // Пастернак в кон-
тексте своего времени

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten:
Puškin:Versdichtung und Prosa // Литературоведческий се-
минар для русистов: Пушкин: Поэзия и проза 

Летний семестр 2000 г.

Russische Literatur I // Русская литература I

Mandel'štam: Lyrik und Prosa // Мандельштам: Лири-
ка и проза

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten: Prosa
Leskovs // Литературоведческий семинар для русистов:
Проза Лескова

Зимний семестр 2000/01 г.

Russische Literatur II // Русская литература II

Konversatorium zur Vorlesung «Russische Literatur II» //
Собеседование к курсу лекций «Русская литература II»

Europäische Dichter im Spiegel russischer Nachdichtun-
gen // Европейские поэты в зеркале русских переложений

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten: Russi-
sche Übersetzungen deutschsprachiger Dichter, deutschsprachige
Übersetzungen russischer Dichter // Литературоведческий
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семинар для русистов: Немецкая поэзия в русских перево-
дах, русская поэзия в немецких переводах 

Летний семестр 2001 г.

Russische Literatur I // Русская литература I

Die russische Moderne // Русский модерн

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten: Prosa
Gogol's // Литературоведческий семинар для русистов:
Проза Гоголя 

Зимний семестр 2001/02 г.

Russische Literatur II // Русская литература II

Konversatorium zur Vorlesung «Russische Literatur II» //
Собеседование к курсу лекций «Русская литература II»

Russische Versdichtung zu Beginn des Puškinschen
Zeitalters: Krylov, Žukovskij, Batjuškov, Katenin // Русское
стихосложение в начале пушкинского времени: Крылов,
Жуковский, Батюшков, Катенин

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten:
Altrussische Hagiographie // Литературоведческий семинар
для русистов: Древнерусская агиография 

Летний семестр 2002 г.

Russische Literatur I // Русская литература I

Russische Verskunst in historischer Sicht // Русское
стихосложение в исторической перспективе

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten: Die
Prosa Tolstojs // Литературоведческий семинар для русис-
тов: Проза Толстого 
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Зимний семестр 2002/03 г.

Russische Literatur I // Русская литература I [с этого
семестра как новая русская литература согласно изменен-
ному учебному плану]

Mandel'štam: Lyrik und Prosa // Мандельштам: Лири-
ка и проза

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten:
Hauptströmungen der russischen Moderne // Литературовед-
ческий семинар для русистов: Центральные течения рус-
ского модерна

Летний семестр 2003 г.

Russische Literatur II // Русская литература II [с это-
го семестра как старая русская литература согласно изме-
ненному учебному плану]

Marina Cvetaeva: Lyrik und Prosa // Марина Цветаева:
Лирикa и проза

Literaturwissenschaftliches Seminar für Russisten: Rus-
sische Übersetzungen deutschsprachiger Lyrik, deutschsprachige
Übersetzungen russischer Lyrik // Литературоведческий се-
минар для русистов: Немецкая поэзия в русских переводах,
русская поэзия в немецких переводах 

1 С.С. Аверинцев читал лекции летнего семестра 2003 г. толь-
ко до середины мая; чтение лекции по русской литературе и проведе-
ние литературоведческого семинара взял на себя С. Симонеко.
В зимних семестрах 1994/95, 1996/97 гг. и в летних семестрах 1995,
1996 гг. С.С. Аверинцев не уточнил темы литературоведческих семи-
наров. Спецкурсы С.С. Аверинцева для его дипломников и диссер-
тантов (Privatissima für Diplomanden und Dissertanten) в список не
включены.

Подготовлено С. Симонеком



Приложение 5

Из переписки с С.Н. Есиным

Отступление от романа, или в сезон засолки огурцов.
Педагогические этюды и размышления об искусстве стать
писателем. М.: Советский писатель, 1994. С. 169–177.

Главному редактору журнала «Столица»
А.В. Мальгину

Глубокоуважаемый господин Мальгин!
Дорогой Андрей!

В конце августа я получил письмо от нашего замеча-
тельного ученого, С.С. Аверинцева. На этот раз он выступал
в своей другой ипостаси – в качестве председателя Ман-
дельштамовского общества. Письмо касалось: мемориаль-
ной доски, находящейся на стене института рядом с окном
открывшегося пункта обмена валюты, с которого мы, в из-
вестной мере, «кормимся». Первое движение у меня было –
черт с ним! Со студентами, со сложностью жизни – все к
чертям собачьим позакрывать, ежели наши крупнейшие
сердцеведы и ученые не понимают невыносимой сложности
экономического момента. Но потом я одумался, в конце
концов, студенты, преподаватели, самочувствие института
мне дороже, и, отвечая на письмо глубокочтимого Сергея
Сергеевича, я попытался объяснить все. Но по мере написа-
ния я вдруг обратил внимание – изнутри какой «башни из
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слоновой кости» написано это письмо мэтра! Ответное мое
письмо получилось большое, и тут я понял, что оно имеет
некое даже общественное, простите меня за смелость, значе-
ние, и в такой ситуации, увы, могут оказаться многие, мно-
гие и многие, а не один институт. В общем, дорогой Андрей,
решите: стоит ли печатать. На всякий случай я Вам посы-
лаю и письмо и ксерокопии письма Сергея Сергеевича.
Можно ли предавать огласке почти личное письмо? С дру-
гой стороны, чего же помалкивать, когда все письма пишут-
ся на бланках и звучат как бумаги весьма официальные.

С уважением и надеждой на Вашу неизменную добро-
желательность к Литинституту и его ректору

С. Есин

Ректору Литературного института
Сергею Николаевичу Есину

Глубокоуважаемый Сергей Николаевич!

Как известно, Осип Эмильевич Мандельштам прожи-
вал по адресу Тверской бульвар, 25 дважды – и в двадцатые,
и в тридцатые годы. В год столетнего его юбилея – в январе
1991 года была открыта поразительная мемориальная доска
в его честь работы скульптора Дмитрия Шаховского. Висит
она поблизости – и вместе с тем на тактично-почтительном
расстоянии – от другой доски, Андрею Платонову.

Чего, к сожалению, не скажешь о знаменательной но-
вации последних месяцев: пункт обмена валюты не постес-
нялся распахнуть свое многоприбыльное окошко в считан-
ных сантиметрах от мандельштамовской доски!

Соседство, согласитесь, не самое естественное, вопи-
юще наглядно нарушающее не только человеческие (что
подчеркивает и ряд поступивших в Общество обращений),
но и юридические нормы: критерии охранной зоны мемори-
альной доски здесь, со всей очевидностью, нарушены.

На наш запрос держатели пункта адресовали нас во
Всероссийский биржевой банк, под шапкой которого он
действует, однако договор между ними, естественно, не со-
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держит в себе арендных взаимоотношений. Поэтому – так-
же в силу давних отношений, установившихся у Мандель-
штама с литературой, а у Мандельштамовского общества –
с Литературным институтом (наше учредительное собра-
ние проходило в Ваших стенах!), мы обращаемся к Вам,
Сергей Николаевич, не сомневаясь в том, что Вы сумеете
разрешить эту проблему.

Не думайте, пожалуйста, что мы не догадываемся о
возможном значении этого пункта для бюджета института и
призываем Вас разорвать договор об аренде. Конечно, дога-
дываемся, но к тому, чтобы внести коррективы в этот дого-
вор, мы все-таки решаемся Вас призвать. Ибо в Вашей вла-
сти найти взаимоприемлемое решение, например, выделить
другое помещение, окнами выходящее, скажем, во двор.
Или же, как это сделано в ЦДЛ и других местах: обслужи-
вание внутри, а не извне здания. При этом сама меняльная
контора не пострадает, «гарантом» чего является ее фантас-
тически центральное положение в городе.

Зато замечательный уголок, освященный гениями
российской словесности, а с ним и честь Литинститута бу-
дут избавлены от культурной бестактности и, в определен-
ном смысле, спасены.

С уверенностью в Вашем солидарном понимании и с
призывом выправить положение

Сергей Аверинцев,
председатель Мандельштамовского общества
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